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A mi padre,

A mi madre,

A mi familia,

A mis amigos,

A Centroamérica,

Ayotzinapa



Recuerdo

De vez en cuando camino al revés:
es mi modo de recordar.

Si caminara s6lo hacia adelante,
te podria contar
como es el olvido

Humberto Ak-Abal

Los nadies

Los nadies: los hijos de nadie, los duefios de nada.
Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la
Liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos:

Que no son, aungque sean.

Que no hablan idiomas, sino dialectos.

Que no hacen arte, sino artesania.

Que no practican cultura, sino folklore.

Que no son seres humanos, sino recursos humanos.
Que no tienen cara, sino brazos.

Que no tienen nombre, sino nimero.

Que no figuran en la historia universal, sino en la crénica
Roja de la prensa local.

Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata.

Eduardo Galeano

Si nos olvidan, ellos ganan

Vox populi
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Resumen

La investigacion presentada se llevo a cabo en un municipio fronterizo del estado de
Chiapas al que llamé Macondo. El trabajo se realiz6 con un grupo de prostitutas
centroamericanas que trabajan en un bar llamado El Kumbala que forma parte de la zona
de prostitucion del poblado. La dindmica del espacio tiene ciertas particularidades
religiosas, ya que en este lugar se le rinde culto a San Simén, que adquiere significado a
través de los distintos contextos sociales en los que se encuentra.

El principal objetivo del estudio presentado, verso sobre la descripcion de las diferentes
practicas religiosas y las practicas de la prostitucion que se despliegan en el Kumbala Bar.
Asi como su articulacion en un espacio que coloca a las prostitutas del Kumbala Bar en
diferentes situaciones de vulnerabilidad, todo esto parte de una forma de vida fronteriza
donde adquiere San Simon dos principales funciones; proteger y proveer.

Blanca Ménica Marin Valadez

quetzalazul@gmail.com
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Introduccién

La investigacion que a continuacion presento es el resultado de un proceso que comenzé en
septiembre de 2012, cuando ingresé a la Maestria en Antropologia Social del CIESAS-
Sureste. El trabajo de campo se llevo a cabo en los meses de septiembre a diciembre del
afio 2013 en un pequefio poblado que forma parte de la frontera México-Guatemala, en el

estado de Chiapas, al que llamaré Macondo."

Era el afio 2008 cuando conoci a San Simén en el cubiculo del Dr. Jacorzynski,
quien dirigia mi tesis de licenciatura. Un dia, mientras conversabamos, observé una mesita,
sobre ella, la estatuilla de un hombre vestido de negro, con corbata roja, bigote y sombrero,
rodeado de algunos cigarros y un poco de alcohol; me llam6 mucho la atencion. Le
pregunté a mi maestro qué era aquello: —San Simon, el santo de los borrachos,
homosexuales y prostitutas— contestd. En ese momento no estaba lista para profundizar en

él, mi trabajo era otro.

Ingresé al posgrado con un tema sobre mujeres vendedoras de San Juan Chamula
en la ciudad de Leo6n, Guanajuato. Sin embargo, era un tema que ya estaba agotado,
necesitaba dedicarme a algo que realmente me llamara; cuando me trasladé a San Cristébal
de las Casas para explorar los laberintos de los mercados, la imagen de San Simén aparecio
ante mi como un llamado. En un inicio no tenia idea de como construir el tema, estaba
realmente preocupada; fue en octubre de 2012 cuando, en compafiia de la Dra. Gabriela
Robledo, viajé a un poblado de Santiago Atitlan, Guatemala, a la fiesta de Maximon,
organizada por la cofradia de la Santa Cruz. Después de un par de dias, me di cuenta de la
compleja estructura religiosa que rodeaba al santo en la vida de los pobladores. De las trece
cofradias, la mas importante era la cofradia de la Santa Cruz, que por sus vinculos con el
gobierno maya, estaba encargada también de organizar los eventos religiosos a Maximén, o
San Simdn, en los dias de semana santa y el 28 de octubre, la fecha en que se celebra a
dicho personaje. Sin embargo, la vida religiosa de Santiago Atitlan no solo se destaca por el
culto al Maximon. El crisol religioso del lugar se compone de una gran variedad de iglesias

de diferentes denominaciones. Mientras que Maximon para estos pobladores es un santo

! Por cuestiones de seguridad de mis colaboradoras y colaboradores, tomé la decisién de protegerlos
cambiando los nombres de los poblados donde se desenvuelve esta historia y de todas las personas que me
ayudaron a elaborar esta investigacién. En el transcurso de la lectura de este texto, el lector se dara cuenta que
la revelacion de las informaciones obtenidas podria poner en riesgo la integridad de la gente que amablemente
me apoyaba en este estudio.
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maya, para otros de la misma region es un santo que habia colaborado con las guerrillas;

éstas y otras interpretaciones hacen de él un santo polifonico y heteroglésico.

La preocupacion persistia. Fue una de mis comparieras y amiga quien me invitd a
Macondo a conocer la zona de prostitucion donde le rendian culto al santo. Después de mi
estancia por unos minutos en el lugar, senti nuevamente un extrafio llamado de San Simon.
Encontré la figura religiosa en el bar, rodeado aquella vez de flores, cervezas y cigarros. Era
para mi impresionante observar el altar repleto de abundantes ofrendas. Entre mis primeros
acercamientos, tuve la posibilidad de conocer a una de las chicas que trabajaban en el bar,
apodada “La Vaca”, quien me cont0 algunos detalles sobre la fiesta de Moncho el 28 de
octubre, y las ofrendas y curaciones de los martes y viernes. Esta breve conversacion me
hizo pensar profundamente en San Simén y preguntarme qué implicaba en la vida de las
mujeres devotas. Para las mujeres que se dedicaban a la prostitucion, Simén era su santo.
Fue entonces que decidi investigar las préacticas religiosas de San Simén en la zona de
prostitucion en Macondo.

Las advertencias llegaron rapido. Por un lado, se me advertia sobre los riesgos de
trabajar en aquel lugar, por el otro, se me advertia de lo dificil que podria ser trabajar en la
zona de prostituciéon. Finalmente, se me advertia de lo complicado que era trabajar con
prostitutas. Sin lugar a dudas, creo que el trabajo de campo para cualquiera implica retos.
Sin embargo, pensaba que antes de ser prostitutas centroamericanas, eran mujeres con sus
propias historias, sus propios sentimientos y emociones. Ademas, durante mi primer
acercamiento habia tenido un excelente encuentro con las mujeres que trabajaban en la zona
de prostitucion de Macondo y mi relacion con San Simon crecia. Comencé a darme cuenta
que €l era un santo que seguia las prescripciones de la filosofia cristiana: amaba a sus hijas,
las protegia, las proveia sin importar que fueran prostitutas, guerrilleras o antropdlogas.

Entrar a trabajar en la zona no fue tan facil como me parecia al principio. El reto era
mantenerme dentro del lugar; observaba relaciones de competencia tanto entre los bares
como entre las prostitutas. No podia ir y venir en los diferentes bares. Los chismes y malos
entendidos eran parte de la cotidianidad; temia ser involucrada en algun problema que
pudiera provocar mi salida de la zona. Finalmente, fue alli, en el Kumbala Bar, donde

comenzo la aventura.

Era uno de los bares donde habia méas poblacion guatemalteca y donde, por lo tanto,

los rituales dedicados al santo se volvian mas visibles y complejos. Fue también alli donde
13



me aceptaron de inmediato. En mi segundo encuentro, llegué buscando a “La Vaca”, pero no
tuve éxito; mi nerviosismo crecia al percatarme que tampoco estaba el altar. Bebi unas
cervezas con un grupo de amigas que me acompafaban; luego me pare, busqué la estampa
de San Simén que portaba en la cartera y me dirigi a la mesera que nos habia atendido para
mostrarle la imagen y preguntarle por él. Ella me llevé tras la barra y vi un altar con varias
figuras del santo, esta vez sin flores ni cervezas ni velas; un altar totalmente vacio. Esta
mujer me dijo que Simon estaba castigado, pues no habia clientes: una de sus obligaciones
era proveer. Le pedi permiso para hacerle ofrenda. Le coloqué a San Simon un cigarro en la
boca y le invité una cerveza. Me incorporé y le conté a esta mujer las intenciones de mi
visita: que era antropéloga, que queria hacer mi tesis de maestria en el lugar con San Simén.
Ella de inmediato me dijo que si, que ella me podia dar mucha informacion. Era de

Guatemala y conocia muy bien la historia de Moncho.

La relacion que tuve con las muchachas y con el encargado del bar fue
construyéndose a través de convivir; poco a poco comenzamos a tenernos confianza para
dialogar. Asi como yo les preguntaba sobre su vida, ellas me preguntaban sobre la mia.
Luego de un par de meses haciendo trabajo de campo, Ivan —el encargado del bar—y algunas

mujeres me dijeron que yo era “la nueva del Kumbala”.

El campo manda; comencé a explorar las reglas que reinaban en el bar. San Simén
no podia ser comprendido por si solo, estaba directamente relacionado con la vida de las
devotas, con la dinamica del bar. De pronto, Kumbala Bar se present6 no s6lo como un lugar
de trabajo donde ellas jugaban su rol de mujeres seductoras frente a sus clientes, sino
también una escena donde ponian mascaras de hijas frente a su padrote y la madrota.
Formaban, por mas extrafio que sonara esto —un grupo, un equipo, una comunitas, una
familia como si. Empecé a darme cuenta de reglas que se seguian dentro de esta comunidad.
Sentia que, contra los estereotipos cominmente dominantes, dichas reglas no se parecian a
las relaciones entre los dominadores y dominados, entre los explotadores y explotadas, entre

los malhechores y sus victimas. La cosa era mas complicada.

Los clientes del lugar eran muy diversos, habia gente muy amable, pero también
gente muy violenta. Ivan, el padrote, era el responsable de salvaguardar la seguridad de las

mujeres, incluso la mia. Cuando habia problemas, respondia de inmediato. Esto me hacia
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sentir segura. Pensaba que no me podria pasar nada dentro de este espacio. En cambio, fuera

del bar, en el poblado de Macondo, corri varios riesgos que me hacian sentir vulnerable.

En el desarrollo del texto describo dos situaciones que vivi mientras realizaba el
trabajo de campo. La primera fue un desafortunado encuentro que tuve con el chofer de uno
de los transportes que llevan gente de Comitan a Macondo. Esta situacion me hizo
desarrollar ciertas habilidades y técnicas para protegerme.? La segunda fue mientras cenaba
con un amigo originario de Democracia, Guatemala. De repente, llegaron unos hombres en
un coche blanco, armados, nos apuntaron y se lo llevaron en mi presencia explicando que
era por “delincuencia organizada”. Esto me hizo pensar en como se desplegaba la violencia
no solo hacia las mujeres sino también hacia los hombres centroamericanos. Sentia que no
era una cuestion de género, sino de condicion migratoria. ;Como manejar todo esto dentro
del documento presentado? ;De qué forma mi propia experiencia me situaba en la
investigacion etnografica? Estas eran algunas de las muchas preguntas que me formulaba

mientras hacia trabajo de campo y mientras planeaba como escribir esta tesis.

La primera tarea era elaborar una estrategia de recoleccion de datos basada en
diferentes voces que se entrecruzan en esta historia. En el bar me di cuenta que estas voces
aparecian como respuesta a mis intervenciones, a mis preguntas, a mi presencia; fui yo quien
hacia las preguntas y quien escuchaba las respuestas para seguir haciendo otras preguntas.

Sin esta voz, sin mi voz, no es posible comprender sus voces.

Mi nombre es Blanca Mdnica Marin Valadez, nacida en Leon, Guanajuato, hija de
madre mexicana y padre centroamericano. Mi padre fallecio el 4 de agosto de 2012. Cuando
le detectaron la enfermedad de la cual muri6, nos enfrentamos a las burocraticas
instituciones de salud que le negaban tratamientos médicos por no tener papeles que
“legalizaban su estadia en México”. Antes de esto, durante muchos afios, mi padre habia
intentado nacionalizarse. Ya que los pagos por sus papeles eran cada dia mas costosos,
durante su vida no tuvo éxito en la empresa y tomo la decision de dejar de pagar por su
FM3?® y entrar en el mundo del migrante “ilegal”. Si bien personalmente no tuve ninguna
experiencia de sentir trato discriminatorio por mi origen centroamericano, lo vivi a través de

mi padre, que durante toda su vida luch6 y perdid la batalla contra las instituciones

2 En el segundo capitulo del documento describo ampliamente lo que me ocurrid, asi como algunas estrategias
que aprendi para salvaguardar mi seguridad.
¥ FM3 es la abreviacion de un tipo de una visa que permite al migrante vivir en México durante un afio.
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migratorias y contra las instituciones de salud. Cuando le detectaron la enfermedad mortal,
mi padre decidié regresar un afio a su tierra; pago trescientos dolares para poder salir del
pais. Cuando regreso, hicimos lo posible para obtener sus papeles de residencia, pero

desafortunadamente sélo estuvo con nosotros un mes mas.

Una semana después de su muerte nos avisaron que mi padre por fin habia obtenido
la nacionalidad mexicana. Se la dieron después de mas de treinta afios de residencia en
Mexico. Como hija de un hombre centroamericano, me identificaba facilmente y de
inmediato con las mujeres del bar, sufria con ellas las acciones discriminantes del Estado
Mexicano, sentia en carne propia la discriminacion y el acoso por parte de algunos
pobladores de Macondo. Pero también era mujer, joven, extranjera, y como a ellas, me
gustaba la fiesta, como ellas, sentia el dolor de estar lejos de mis seres queridos v, tal vez,
como muchas de estas mujeres, padecia dolores de amor.

Por otro lado, desde que comencé a plantear mi tema de investigacion, me
inquietaba una interrogante acerca de por qué me sentia empujada a investigar un tema que
rezaba sobre la relacion entre prostitucion y religion. Como lo dije anteriormente, naci y me
formé en Ledn, Guanajuato, un lugar donde la religion catolica es parte de los principales
poderes que orientan no so6lo al estado de Guanajuato, sino a las propias familias, a la
escuela. Aunque frecuentaba escuelas cat6licas, desde pequefia siempre me he sentido
atraida por temas que transgredian la educacion que se me imponia. Tal vez esto provocé
que ciertos miembros de mi familia se sintieran ofendidos por mi comportamiento rebelde:
fui una adolescente que siempre quiso escaparse de la jaula de reglas y estereotipos. No sé si
Ilegué a liberarme de todo esto pero siento que de alguna manera esa lucha me colocé en un
espacio marginal dentro de mis familiares mas lejanos, pues en la casa de mis padres
siempre encontré apoyo y motivacion para hacer de mi vida lo que yo queria. De esta
manera senti que mi trabajo de campo se convertia en una experiencia vital y personal que
no sélo marcaba mi vida futura sino que también me ayudaba a comprender ciertos aspectos

de la migracién centroamericana y plantear mi problema de investigacion.
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Marco tedrico, conceptual y metodologico

1.1 Planteamiento del problema
Fue en el afio 2012 cuando visité por primera vez Macondo, un municipio fronterizo del

estado de Chiapas, donde se encuentra la linea fronteriza que divide a Guatemala y México.
Su ubicacién geogréfica y politica® le dota al municipio de una dindmica de “ires” vy
“venires”, ya que en los ultimos afios se ha visto influida por una intensa migracion de
personas provenientes de Guatemala, Honduras, El Salvador y Nicaragua especialmente.
Debido a la porosidad de la frontera, el municipio no sélo es un lugar de paso, sino que se ha
convertido también en un lugar de destino.

Macondo es un espacio que ha experimentado cambios a partir de ciertos factores
externos e internos, como, por ejemplo, la oleada de personas provenientes de Guatemala
tras los conflictos bélicos en las décadas de 1980 y 1990. La guerra transformo gran parte de
las vidas de los pobladores de Guatemala, poblacién cercada por el ejército guatemalteco y
las diferentes guerrillas. Los impactos de esta guerra en Guatemala se han visto
representados a traves de las historias de quienes la sufrieron, mujeres y hombres que han
crecido en condiciones de violencia. Los tratados de paz en 1992 no garantizaron la
tranquilidad deseada. Por un lado, esta guerra generd nuevos desplazamientos humanos que
desatarian una crisis humanitaria. Por el otro, la militarizacién del municipio, después del
levantamiento zapatista a partir de 1994, produjo en Chiapas algo que Wallerstein llamaba
“la guerra de baja intensidad”; todo esto, aunado a fenémenos tales como el incremento de la
migracidon hondurefia tras la crisis bananera (Nicanor, 2010), los conflictos entre diferentes
carteles del narcotrafico, el establecimiento de grandes tiendas comerciales y las
transformaciones religiosas, permitié la reorientacion de las relaciones sociales dentro del
municipio. “A principios del siglo XX, el protestantismo llego a la region fronteriza
marcando la vida de sus habitantes. Los primeros conversos no identificaban su nueva
religion con ninguna denominacién protestante, aungue el proselitismo tuvo sus origenes en

el contacto con misioneros presbiterianos procedentes de Guatemala (Hernandez, 2004:

* Con esto me refiero a que divide dos Estados Nacionales.
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411). Hernandez Castillo, en el documento citado, nos muestra la enorme influencia que ha
tenido Guatemala en el establecimiento de instituciones religiosas en la franja fronteriza.
Sin embargo, no sélo las iglesias protestantes son parte de las dindmicas de Macondo. Otro
ejemplo maés es el culto a San Simén, deidad rodeada por distintas voces que lo asumen
como su santo protector: entre ellas, las de las prostitutas, las de los alcohdlicos, las de los
exmilitares, las de los mayas, las de los rebeldes y las de los migrantes.® Las practicas
religiosas relacionadas a San Simon se han extendido hasta la frontera de Chiapas con
Guatemala® donde San Simén es venerado en la tradicion popular (Arriola, 2003).

El trabajo de esta investigacion se inserta en Macondo, donde algunos pobladores
realizan una serie de rituales relacionados con Monchito. Sin embargo, me centraré en uno
de los bares que componen la zona de prostitucion, llamado Kumbala Bar, siendo este
espacio el punto nodal en el que se llevan a cabo dos principales practicas: las religiosas,
dedicadas a San Simon, y las practicas de la prostitucion. De alli que el principal problema
de mi trabajo era comprender las l6gicas de estas précticas y la manera en que se entretejian
en un solo espacio.

Marx dijo que la religion era el opio para el pueblo. La religion de San Simon

definitivamente cumplia con otras funciones, mas positivas.

1.2 Objetivos y preguntas de investigacion
Los objetivos de la investigacion estan relacionados con la descripcion de las practicas

socio-religiosas en el Kumbala Bar.

Mi primer objetivo de investigacion es describir las practicas de la prostitucion en
el Kumbala Bar en el periodo comprendido de septiembre a diciembre de 2013, que
consisten en las estrategias para atraer a los clientes, incluyendo la seduccion y sus
elementos, tales como consumo de cerveza, bailes, cotorreos con la finalidad de desembocar
0 no en el acto de consumacion y la recepcion del pago.

El segundo objetivo es describir las practicas religiosas del culto a San Simon,

incluyendo elementos como los actores religiosos, el contexto espacio-temporal, las reglas

® Esto no significa que San Simén sélo sea el protector de estos sectores. Existe una gran gama social de
devotos.
® Sin embargo, el culto se ha extendido a diferentes regiones de México y Estados Unidos: Distrito Federal,
Guanajuato, Tijuana y los Angeles, donde se han visto representaciones de su culto.
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del control, los estilos individuales, los parafernalia, etc. Ya que las practicas religiosas son
un tipo de actividades, éstas se dejan describir como los microjuegos del lenguaje o
miniprécticas de las cuales se compone el culto a San Simon, por ejemplo: rezos, bailes,
ofrendas ante el altar, suefios con San Simon, posibles castigos, exvoto donata, etc.

El tercer objetivo es establecer ciertas conexiones entre los dos tipos de préacticas,
incluyendo relaciones como las morfoldgicas y simbdlicas, las psicoldgicas, las funcionales
y las espaciales. Mi interés se centrard en como se coadyuvan la religion sansimonista y la
prostitucion.

El cuarto objetivo es describir la forma de vida de las mujeres en el bar y fuera del
bar, centrandome en su situacion de vulnerabilidad. Entre las préacticas vitales no-sexuales y
no-religiosas estan las actividades familiares, modos de viajar a sus paises de origen,
pasatiempos, Yy otras ejercidas en el espacio del bar. La descripcion de dichas practicas debe
poner de relieve las relaciones sociales que unen a los actores, incluyendo las relaciones
entre las mujeres y los clientes, las mujeres entre si, las mujeres y el padrote-madrota asi
como las relaciones familiares y de otra indole en sus respectivos paises de origen. La
descripcion se efectuara bajo el aspecto de la vulnerabilidad.

En resumen, mis preguntas de investigacion pueden formularse de la siguiente
manera:

1. ¢En qué consiste la vulnerabilidad de las prostitutas en el Kumbala Bar?

Para contestar esta pregunta me remitiré a las diferentes situaciones de peligro que tienen
que enfrentar estas mujeres a partir de distintas condiciones, como el estigma de putas, la
falta de papeles para vivir en el pais, su origen —-no es lo mismo ser una mujer
indocumentada de origen centroamericano que una mujer indocumentada de origen europeo
o0 estadounidense, por poner un ejemplo—, su situacion econémica y familiar, su edad, etc.
Estas condiciones de alguna manera colocan a las mujeres del bar en desventajas en cuanto a
su propia dindmica vital, ya que no pueden realizar ciertas practicas, como viajar por el pais
si asi lo desean, pues si lo hacen pueden, enfrentarse a otros peligros por carecer de
documentos.

Las otras preguntas de investigacion que se reflexionaron fueron las siguientes:

2. ¢Como se despliegan las practicas de la prostitucion en el bar?
3. ¢Como se desenvuelven las practicas religiosas en el bar?

4. ¢Cbémo y por qué se conectan las practicas de la prostitucion y el culto a San Simon?
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5. ¢Como San Simédn reproduce la forma de vida fronteriza de las prostitutas del
Kumbala Bar?
Estas preguntas seran contestadas en el desarrollo del texto a profundidad.

1.3 Estado del Arte

En este apartado tomaremos en cuenta los trabajos concernientes a dos tematicas: la religion
y la prostitucion. Dentro del primer grupo caben aquellos trabajos que se han hecho sobre la
deidad nombrada Maximon o San Simdn. Haré hincapié en las perspectivas desde las cuales
se ha trabajado el tema, a saber, la perspectiva culturalista, socio-politica y religiosa. Dentro
de los trabajos sobre la prostitucién mencionaré textos escritos desde el feminismo hasta la
antropologia de la salud. Mientras que abundan los trabajos sobre San Simoén y la
prostitucion, hay un vacio respecto a los textos que tratan sobre la relacion entre ambos; este
hecho podria sorprender, puesto que el santo guatemalteco es el patrdon de las prostitutas.

Comencemos nuestro recorrido.

El representante clasico del enfoque culturalista es M. Michael Mendelson. En un
articulo intitulado Maximon: An Iconographical Introduction, hace una descripcion
minuciosa de la figura tallada de madera y del ritual que se celebra ante ella. El autor sefiala
la relacion que existe entre este santo y la cofradia de la Santa Cruz. Nos enteramos,
incidentalmente, que Maximdn estaba identificado con Judas Iscariote, aunque la poblacion
atitlefia no enfatizaba esta relacion: All other informants held that Maximon had been
created “in the beginning of the world” and for most of them the association with Judas was

tardy irrelevant. (Mendelson, 1959: 58)

El mismo autor sigue con esta tematica en su obra “Los Escandalos de Maximon”,
un libro influido por Robert Redfield. Su investigacion sobre la cosmovision tzutujil de
Santiago Atitlan apunta a que Maximon podia verse como generador de conflictos en la
sociedad atitlefia contemporanea. Dicha cosmovision estaba dividida, de acuerdo a
Mendelson, en dos tipos de creencias: actos de paganismo maya Yy actos de la cristiandad
(1965). El trabajo es una completa monografia de los aspectos culturales del poblado, sus
formas de organizacion social, politica, religiosa y ceremonial. Mendelson describe algunos
problemas que vivié durante su presente etnografico en la década de 1950. Con elegancia y

buen humor, narra los conflictos que se desataron entre las autoridades catélicas de Santiago

20



Atitlan y los pobladores que buscaban mantener viva la tradicion de su santo. Cita a uno de

los primeros trabajos que registraron la situacion.

Aun cuando Lothrop (1929:23) se refiere a un incidente en 1914 en
el curso del cual se expulsé del pueblo a un obispo después que
intentd quemar a Maximén, mi historia en este caso principia en
semana santa de 1950, cuando el padre Recinos, que habia fundado
el grupo catequista, vino a decir misa en Atitlan e intento destruir a
Maximén.” Segun Luis, el sacerdote pidié que la imagen fuera
removida de la cofradia de la Santa Cruz y de la iglesia durante los
ritos de semana santa. Los principales habian tenido una reunién en
el curso de la cual Luis fue acusado de ayudar a los sacerdotes, esto a
pesar del hecho de que €l se ganaba la vida vendiendo pinturas de
Maximon a los turistas. (Mendelson, 1965: 65-66)

En este contexto vale la pena mencionar otro articulo de 1993 que ubica a Maximén como
producto del sincretismo religioso, a saber, Sincretismos de ida y vuelta: el culto de San
Simoén en Guatemala, de Pilar Sanchiz Ochoa (Sanchiz Ochoa, 1993: 253-266). La autora
sigue a Mendelson, el principal representante del paradigma sincretista y admite que
“Maximon es en parte pagano y en parte cristiano” (Sanchiz Ochoa, 1993: 253). La autora
trata de puntualizar mejor la postura mendelsoniana expresando un cierto escepticismo
frente a nuestro acceso a los datos historicos: “Muchas de nuestras preguntas quedaran sin
respuesta, puesto que la figura de Maximoén es el resultado de un complejo proceso
sincrético entre las religiones maya y catolica (...) Una de nuestras dificultades para
reconstruir dicho proceso es la falta de datos sobre la aparicion de este “santo” indigena.

(Sanchiz Ochoa, 1993: 257)

Pero mientras que Mendelson vinculaba a Maximon con el antiguo dios maya Mam,
Sanchiz Ochoa, inspirada por la figura del San Simon Negro de San Lucas Toliman, propone
como su ancestro directo a EkChuak, el patron de los mercaderes que aparece en la
iconografia maya con la cara pintada de negro (de Ek —negro— y chuak —estrella— en maya
yucateco). Dice Sanchiz Ochoa: “ las mascaras negras del Maximo6n de San Lucas Toliman
nos hacen recordar al dios negro de los comerciantes mayas” (Sanchiz Ochoa, 1993: 259); la
autora argumenta que “Todos los pueblos del lago en los que existen imagenes de Maximén

—San Jorge, San Lucas, Santiago— estan dedicados a actividades comerciales; desde la época

" El autor introduce en este parrafo una nota de pie indicando que el texto completo del relato se encuentra en
su libro “Diarios de campo en Atitlan™, editado por el Instituto Indigenista de Guatemala (1946, 1240-5) y
Time Magazine, edicion latinoamericana. (abril 2, 1951)
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prehispanica se mantiene una intrincada red de intercambio entre el altiplano y el lago y

entre la costa y la region central del altiplano”. (Sanchiz Ochoa, 1993: 259)

Desde la misma perspectiva, Vincent Stanzione realiza una profunda investigacion
en el mismo poblado, cuyo fruto fue el libro Rituals of Sacrifice. Como estudiante de
intercambio en la universidad de Costa Rica, realizé en el verano de 1981 un extenso trabajo
sobre religion maya, en el cual reconoce el fundamental papel de las cofradias en cuanto a la
organizacion ceremonial de las fiestas a los santos. Durante ese recorrido por las cofradias y
los santos, se encuentra con los nawales, protagonistas de las creencias religiosas del
pequefio departamento tzutujil. EI autor reconoce en Maximoén (al que también identifica
como Mam) una de las méas importantes imagenes religiosas que, por un lado, cumple con la

funcion del jefe de los nawales, y por el otro, es una deidad de “muchas caras” o aspectos:

give the reader a feeling for de multivalent nature of Mam,
without the need to get right down to understanding him from
straightforward empirically imposed lineal, rational and
analytical perspective of knowing something as an objective
other. Let Mam become subject for you, a being with an internal
spiritual life and not just a religious object manifest by an
endless list of forms and transforms. Let his transformative
deified human -like personality come through for you as a
many- faced deity who is very much alive and willing to make his
animistic presence known to his followers.(Stanzione, 2000:43)

Pero Maximon no se limita a Santiago Atitlan. Es un santo volatil y translocal. Aura Marina
Arriola, en su libro “La religiosidad popular en la frontera sur de México”, registra su culto
durante la fiesta celebrada en Tapachula el 28 de octubre. La autora describe la organizacion

ceremonial de la fiesta junto con un relato:

El devoto dijo que San Simdn era un curandero. La mama conto
que habian ido a Xela (Quetzaltenango) y que alli les dijeron que
por qué no iban a ltzapa a verlo, pues ya estaban cerca. Las sefioras
de la tienda de enfrente dijeron que San SimoOn es un santo que
cumple, pero que no hay que abandonarlo, porque una sefiora que
tenia su imagen la tird y casi de inmediato atropellaron a su marido
y se incendio su tienda en el mercado. (Arriola, 2003: 145)

A continuacion la autora nos muestra la difusion y extension del culto en la parte fronteriza.
Nos indica como la frontera de México-Guatemala esta repartida entre las influencias de

distintas religiosidades populares, siendo la del Simén una de las mas vivas.
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Siguiendo el mismo enfoque, Alberto Vallejo Reyna public6 un libro llamado “Por
los caminos de los antiguos nawales, Rilaj Maam y el nawalismo maya tz"utujil en Santiago
Atitlan”. Vallejo Reyna nos lleva en su trabajo al estudio del nawalismo maya representado
en la deidad del Rilaj Maam. El nawal, desde su posicidon tedrica, no solo es el poseedor del
conocimiento sobre la cosmovision del reino tzutujil, sino que ademéas asume la

responsabilidad de cuidar y proteger a su pueblo.

Rilaj Maam es el “padre” de los nawales, es el “mero mero mero
nawal”, “principal” [valga decir “jefe”] de los nawales, es un
“hombre-nawal”, un “nawal-antiguo”, un ‘“arbol-nawal”, “gran
abuela-abuelo nawal” creado por los nawales antiguos para proteger
al pueblo y ayudar a los humanos en sus afanes de convertirse en
nawales. Asi vemos en el nawalismo referido al Rilaj Maam el
problema de los mdltiples significados que ha documentado la
etnografia mesoamericana sobre el nawalismo en general. (Vallejo
Reyna, 2005:169, 170)

Vallejo Reyna realiza un exhaustivo analisis sobre la ritualidad y el nawalismo, por lo que la
deidad Rilaj Maam representa una de las figuras sagradas en la cosmovisién maya.

Vale la pena observar que el enfoque culturalista o sincretista peca de varias
debilidades. En primer lugar, dada la escasez de las evidencias etnohistoricas, la asociacién
con esta u otra figura de la cosmovision maya antigua, es mas un producto de la imaginacién
del investigador que parte de la realidad social vivida. Como acabamos de ver, se le
identificaba con tantos personajes como Judas lIscariote, Mam, nawal o EkChuak. En
segundo lugar, la perspectiva culturalista ignora el contexto social y politico del culto
sobreestimando las sobrevivencias de una cosmovision maya antigua en la vida actual de los

indigenas guatemaltecos.

La siguiente perspectiva, a saber, la sociopolitica, intenta remediar estas fallas. Una
de las primeras autoras que analizaba la figura de Simon desde este enfoque fue June Nash.
En sus dos articulos sobre Simon-Judas, a saber The Passion Play in Maya Indian
Communities (El juego de la pasién en las comunidades indigenas mayas) de 1968 y Judas
Transformed (Judas transformado) de 1994, explica el culto de Judas en Los Altos de
Chiapas y en Guatemala como reflejo de la realidad sociopolitica. De esta manera se ubica
en la perspectiva marxista, segun la cual el modo de produccion determina la superestructura

(conciencia social, sistema legal). Nash investiga dichos ritos en tres diferentes
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comunidades. La primera es Amatenango del Valle, un pueblo tzeltal en los Altos de

Chiapas. La autora nos cuenta que la figura de Judas, que vio en 1957:

fue transformada por los indios en la figura de su enemigo, el ladino.
En la actuacion en la que aparece, simboliza los privilegios de los
ladinos de aprovecharse sexualmente de las mujeres indias, la
opresion de los indigenas, y al asesino del Cristo. En el acto de
venganza, los indios simbolicamente lo castran, lo ahorcan, finalmente
gueman su cuerpo, para, de esta manera dramatica, aniquilar al Otro
de entre ellos. Las subversivas consecuencias de estos actos no estan
reconocidas por el sacerdote. Este ultimo, sin embargo, no dio
permiso para pasar a Judas por todo el pueblo por sus connotaciones
paganas. Los indios cambiaron el horario de la actuacion posponiendo
este ritual hasta después de la partida del cura. (Nash, 1968: 321)

Amatenango del Valle era el mas hostil de los 19 municipios indigenas situados alrededor de
San Cristdbal de Las Casas. Como afirma la autora, el Unico contento era el sacerdote
catolico, quien dijo que “la hostilidad que muestran los habitantes a los ajenos facilitaba su
trabajo, alejaba pues a los misioneros protestantes”. (Nash, 1968: 47)

La segunda comunidad a la cual nos introduce la autora es Cantel, un pueblo quiché al
oeste de los Altos de Guatemala. En Cantel, la figura de Simdn-Judas esta colocada en la
casa de la cofradia de San Buenaventura. “A través de su imagen de Judas, los canteleros
simbolizan la transaccion en la cual Judas traicioné al Cristo por treinta monedas de plata.
En San Simon reconocen la superioridad comercial de los ladinos aceptando su patronaje
para asegurar su suerte en los negocios” (Nash, 1968: 321). Nash coloca el culto de Simén
en el contexto del conflicto social en Cantel, durante el cual un grupo de catequistas
encabezados por un franciscano, intentd combatir las cofradias nativas (Nash: 1994: 46).
Nash nos cuenta como “el sacerdote ordend a los catequistas asaltar la casa de la cofradia y
destruir la figura de Judas.” Pero aunque los catequistas lograron quemar la figura de paja y
su mascara, “‘el afo siguiente aparecia una nueva figura de paja con una nueva mascara”
(Nash, 1994: 47).

La tercera comunidad ya nos es conocida: Santiago Atitlan. Nash recuerda algunas
caracteristicas de la figura: esta preservada por la cofradia de Santa Cruz, esta hecha de arbol
pito, tiene sombrero y zapatos de ladino pero el resto del traje es atitleco; es el mayor de los
nawales, llamado akitz, el hechicero negro; es el patron de los ajkunes o curanderos, quienes

adivinan las causas de las enfermedades; es el guardian de las mujeres cuyos hombres
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estaban ausentes, pero al mismo tiempo el transgresor principal de sus propias normas. Fue
él quien embarazaba a las mujeres que daban a luz a los nifios deformes, como él. La
explicacion de Nash alude esta vez a los conflictos intergeneracionales: “Maximon es el
patrono del amor romantico, una emocion desestabilizadora que ponia en peligro el control
de los padres sobre la eleccion de los novios de sus hijos. Los jovenes piden a los ajkunes
que intercedan a Maximon en su nombre” (Nash, 1968: 322). En Amatenango, Cantel y
Santiago Atitlan, Maximon, resulta finalmente una deidad que compite contra otras deidades
y valores porque los grupos sociales cuyos intereses refleja estan en conflicto.

En el articulo de Sylvie Pédron-Colombani, “El culto de Maximén en Guatemala”, esta
tematica reaparece en el contexto de los conflictos entre los catélicos y los protestantes.
Pédron-Colombani expone las confrontaciones que existen en Santiago Atitlan en torno a la
figura de Maximén vy las iglesias protestantes, que desde hace algunas décadas se han
instalado en la region. Pédron reflexiona sobre las distintas asociaciones de Maximén con
diferentes deidades. En este sentido, la autora observa cbmo Maximén representa al Dios
Maam para buscar en seguida una asociaciéon sincrética entre Maam y Judas. Pédron-
Colombani se centra en una caracteristica de dicha deidad, a saber, su caracter dual, es decir,
su paso por dos mundos, el mundo Indigena y el mundo mestizo, a través de distintas
representaciones de la deidad en algunos puntos de Guatemala. Por ejemplo, mientras que en
Santiago Atitlan la deidad representa ese mundo indigena, el mundo maya, en San Andrés
Itzapa la representacion de Maximoén se hace reflejo del mundo mestizo. En este ultimo
mundo se pone mas énfasis en que el santo se transfigura y juega entre las ideologias que se

construyen en los universos latinoamericanos.

Maximon es una deidad que se transfigura. Entre sus maultiples
personalidades, figuran santos cat6licos como San Pedro, el primer
apostol, San Andrés o San Miguel. Otro nombre cristiano se agrega a
éstos: Judas Iscariote. Durante la semana santa, Maximon aparece
como Judas, el que traiciond a Jesus, y lo ahorcan durante el
miércoles santo (Pédron-Colombani, 2008)

Otro de los trabajos que interpreta al Santo es el de Mario Roberto Morales, a saber “La
articulacion de la diferencia o el sindrome de Maximon: los discursos literarios y politicos
del debate interétnico en Guatemala.” EIl autor, en un complejo texto sobre Guatemala, nos
habla de Maximodn en el contexto de la etnicidad; hace enormes intentos de abarcar distintos

aspectos histéricos, sociales y globales en Guatemala, que asocia a la interetnicidad. Uno de
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los sub-capitulos se lo dedica a Maximdn, mostrando como se ha creado una infraestructura

dotada de capitales simbolicos para que el turista se sienta mas atraido a Maximon.

Para el caso de “entender como se reconstruyen las identidades
étnicas, regionales y nacionales en procesos globalizados de
segmentacion e hibridacion intercultural”, el caso de Santiago
Atitlan puede servirnos. Cuando el turista llega a Santiago, ya sea
por la via lacustre o por el serpenteante camino de terraceria que
comunica a ese pueblo con San Lucas Toliman, se ve acosado sobre
todo por nifios y nifias que, ademas de ofrecerle todo tipo de
artesanias, le proporcionan llevarlo “a ver al Maximo6n”. Aunque las
muchas personas fingen no saber en donde se halla la sede de la
cofradia de esta controvertida deidad, abundan las nifias que se
ofrecen para guiar al turista hasta alli. Desde 1996, la cofradia fue
cambiada de lugar y ahora se encuentra en el centro del pueblo, de
modo que para nadie es un secreto su ubicacion. Sin embargo la
gente no brinda la informacidn facilmente. (Morales, 1998: 332)

Esta pequefia descripcion nos puede mostrar como ha surgido una practica mercantil que
muy posiblemente coexista con una préctica religiosa, pues muestra la creacion de capitales
simbdlicos que hacen de este santo un atractivo turistico. Sin embargo, considero que el
autor no toma en cuenta los factores que, a la larga, determinaron estas practicas; de hecho,
no esta en su mirada buscar estas conexiones ni comprender esta practica mercantil, sino

asumirla como parte de los procesos de globalizacion:

El Maximon turistizado es la maxima negociacién, porque es la
“esencia negociada: la religion negociada, los dioses negociados, la
fe negociada, el arribo al poder de occidente negociado con la
mascara de Maximon. En este sentido, Maximén es,
“esencialmente”, una mdscara, una perenne, “traduccidon”; no tiene
cuerpo, y su volumen y apariencia es volatil y vaporosa, hecha de
pafiuelos, al menos en la version atitleca, en donde a veces esta
vestido de ladino, siempre con sus sombreros sobrepuestos, y a veces
luce traje indigena.

La cofradia pues, quebrd (ya era una empresa) cuando el santo dejé
ser el factor de cohesion social de su pueblo, y ese eje lo pasé a
ocupar el dios evangélico fundamentalista. Sin embargo, esa gran
capacidad mimética de refuncionalizacion para la sobrevivencia a la
que se ven forzadas las tradiciones hizo que la deidad sobreviviera,
esta vez como atraccion turistica sujeta a las leyes del espectaculo, y
ya no como factor de identidad y resistencia cultural. Al igual que
los disefios de las telas Ilamadas tipicas, que ahora ostentan estampas
de dioses precolombinos sacados de libros de arqueologia y disefios
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floridos en colores de tonos ocres y pastel, los procesos de
hibridacion religiosa y de la vida cotidiana en Santiago son intensos:
zapatos tenis alternan con caites y botas, camisetas de colores
chillantes y leyendas en inglés alternan con pantalones cortos
bordados; relojes digitales, calculadoras y toda suerte de aparatos de
sonido, con tecomates y tenamastes. (Morales, 332-33)

Para el autor, todas estas innovaciones dentro de los grupos indigenas guatemaltecos se
traducen como el “sindrome de Maximén”. Este concepto de Mendelson sugiere
nuevamente una asociacion con Judas Iscariote y su acto “infame” de traicion en el contexto
de la globalizacion. Sin embargo, parece que el autor responsabiliza a los grupos indigenas
de Guatemala de aceptar facilmente los procesos globales en los que todos y todas estamos
inscritos. Pero mientras que las imagenes del mundo se van ajustando a las condiciones
sociales, solo algunos y algunas ven en estas practicas tradiciones muertas. Maximon,
durante el periodo de guerra en Guatemala, figur6 como un elemento de resistencia indigena
maya, en otros momentos histéricos pudo haber tenido otras significaciones; actualmente,
surgen nuevos didlogos donde los agentes buscan, en un proceso creativo, espacios de

coexistencia, un dialogo entre lo religioso, lo mercantil y lo politico.

Jacorzynski, en su libro “La maldicion de Judas Iscariote: aportacion de Ludwig
Wittgenstein a la teologia, la filosofia y la antropologia de la religion”, menciona el interés

que lo llevo a conocer la figura de Maximan:

Mi interés por Judas naci6 muchos afios atras, con la lectura de
Aldous Huxley en 1934, cuando este autor notifico en su libro
Beyond the Mexican Bay: “There are villages, for example, where
judas, instead of being burnt on Easter Saturday, as is the case in the
more orthodox cities, is worshipped as a God”(Existen aldeas, por
ejemplo, donde judas, en vez de ser quemado el Sdbado de Gloria
como sucede en las ciudades més ortodoxas, es adorado como un
Dios) (Huxley, 2001:531 en Jacorzynski, 2010: 229) ¢De que
“aldeas” hablaba Huxley? ;Por qué los mayas de Guatemala habrian
venerado a Judas Iscariote? (Jacorzynski, 2010:229)

Jacorzynski se interesa por la asociacion entre Maximoén y Judas lIscariote, la figura
antagoénica de la iglesia catolica. A primera vista, el trabajo del autor se ubica en la tradicion
culturalista, pero enseguida nos damos cuenta que se trata de una interpretacion de corte
socio-histdrica. Jacorzynski en su trabajo nos muestra una compleja relacion entre las
imagenes de Judas Iscariote vinculadas con Maximon, los juegos de lenguaje religioso y la
forma de vida de los mayas guatemaltecos. La funcion del culto a Simon-Judas en San Jorge
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La Laguna resulta ser un recurso simbolico de la resistencia tradicionalista Maya contra los
cultos catdlicos impuestos a los indigenas por los conquistadores, misioneros y los

guatemaltecos no-mayas en general.

Pasemos ahora a la tercera perspectiva, la religiosa. Me limitaré Unicamente a un
ejemplo. Uno de los libros que méas me ha sorprendido en este viaje que he realizado con
San Simon es, sin lugar a dudas, el libro del pbro. Abelardo Pérez llamado: “Me llaman
MAXIMON. Satanas con corbata y sombrero”. Dicho trabajo es una expresion de fe
apegada mas a una doctrina religiosa que a los criterios académicos. El autor previene al
lector de los males desprendidos por esta figura que representa, segin é€l, la herencia
maligna de la sociedad indigena maya. En este caso el autor asocia a San Simén con el
Demonio.

Por lo que se refiere al titulo y subtitulo del libro, es muy posible
que haya llamado la atencion del lector. En honor a la verdad, diré
que en modo alguno se ha buscado el sensacionalismo, aunque tal
vez asi lo parezca, sino que responde a la mas estricta verdad.
Andaba yo buscando, y no encontrando, un titulo que me
satisficiera. Hasta que, al fin, en mi pretension —no lo voy a
ocultar— de desenmascarar convincentemente la mentira que se
oculta tras la imagen de Maximén (también llamado San Simén®) —
imagen pseudoreligiosa que algunos antepasados de estas tierras
idearon y que ha quedado como triste herencia— y tras el culto
idolatrico que recibe, pensé que bien podria ser éste: Le llaman
Maximon, afadiendo un subtitulo muy significativo: “el diablo con
corbata y sombrero”, en alusién inequivoca al modo como es
caracterizado en su indumentaria. (Perez, 2009: 12)

El libro no intenta interpretar a San Simon, lo maldice y exorciza. Se trata pues de
“desenmascarar convincentemente la mentira que se oculta tras la imagen de Maximon”.
Esta postura refleja la cultura dominante de los religiosos catdlicos siendo la doctrina oficial
la que emplea aqui un discurso que reproduce reglas sociales, religiosas, historias de
exorcismos, brujerias y chamanes diabolicos que trabajan con el Santo. Su lectura es

necesaria para darnos cuenta que Maximon representa para los catélicos una amenaza real y

viva.

De inmediato comencé a rezar los exorcismos de la Iglesia,
eventualidad para la que ya iba preparado. Como no parecia estar

¥ Sigo textualmente la cita del autor, quien pone en letras cursivas las palabras Maximén y San Simén.
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dispuesto a soltar facilmente a su victima, tras las oraciones de
exorcismo invité a la familia a rezar el santo rosario. A ratos
interrumpia el rezo para poder asi entender mejor lo que hablaba el
bellaco, que parecia tener unas ganas irrefrenables de soltar por la
boca interesantes datos sobre esta historia. Alli se despacho a gusto,
para placer nuestro, explicando quién, cuando y como habia hecho
tal brujeria y dbénde estaba enterrada. Alli arremetié con
impresionante furia (insultos, palabrotas y amenazas) contra su
propio cliente y devoto — el pariente, de esta paciente familia. En
efecto, este —asi lo explicaba del propio diablo— habia solicitado a
Maximon un gran mal contra la misma para desahogar sus deseos de
venganza (La familia ya me habia explicado con anterioridad las
pretensiones de ese pariente a la propiedad de la casa en vivia dicha
familia)®. Y ahora él — es decir el diablo 0 Maximén que aquf es lo
mismo— por culpa de ese pariente estaba pasando un “calvario”,
debido a los sufrimientos que le causaban los exorcismos. (Pérez,
2009: 61)

San Simoén, desde la perspectiva de este autor, es una representacién del demonio, una
perspectiva mas que entra a la corte de la multiplicidad heteroglésica de voces.
Paraddjicamente, como lo observo antes Jacorzynski, gracias al afan con el cual los catdlicos
no-mayas (y tal vez mayas no tradicionalistas) impugnan la imagen de Maximén que
“algunos antepasados de estas tierras idearon y que ha quedado como triste herencia”, los
mayas tradicionalistas son capaces de resistirla apegandose a Maximén como uno de los
suyos.

Uno de los actores principales dentro de mi investigacion es el grupo de prostitutas
devotas que trabajan en la “zona” de Macondo, por lo que considero importante presentar
algunos trabajos encaminados a como entender la prostitucion como fenémeno social. Los
libros que arrojan luz sobre la historia social de la prostitucion abundan y no es posible
revisarlos todos. No seria en balde, sin embargo, mencionar el contexto historico que nos
permitira entender por qué las prostitutas han formado un grupo vulnerable y envuelto en
mala fama.

La vulnerabilidad es, sin duda alguna, el resultado de la dominacion de la religion
cristiana. En el Medioevo temprano, la cristiana que cometia el adulterio era castigada por
excomunion. Su marido tenia el derecho de correrla y casarse nuevamente, aunque el
segundo matrimonio estaba, en principio, prohibido. La visién ideoldgica dominante era que

la mujer no habia sido creada a imagen y semejanza de Dios, sino que habia sido creada de

% Esto aparece como nota de pie en el texto.
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la costilla de Adan. Se creia que por eso su inclinacion al pecado era mas fuerte.
(Boullough, 1987: 118)

En el tiempo de San Agustin aparece un argumento interesante a favor de la
tolerancia hacia la prostitucion: ésta es como la cloaca para el palacio. “Quita la cloaca y el
palacio quedara cochino” (Rossiaud, 1984: 81). Santo Tomas sostenia que no sélo la
prostitucion, sino cualquier otro mal, eran necesarios para que pudiese existir algun bien
relacionado con aquel. La eliminacion del mal puede eliminar el bien y por lo tanto producir
el mayor mal (Suma Theologiae I-1l, Q 10, art- 11). Agustin, y como antes de él, Solon de
Atenas, estaba convencido de que la prostitucion era necesaria en una sociedad bien
organizada porque permitia satisfacer las necesidades que no podian ni debian satisfacerse
en el matrimonio. Su eleccion era, por lo tanto, el mal menor.

Pero esto empeord la situacién de las prostitutas. La violacion individual o colectiva
brutal de la prostituta era tratada como un acto de justicia divina. La prostituta merecia ser
violada (Rossiaud, 1988: 12, 29). Paraddjicamente, la tolerancia para la prostitucion
significaba la intolerancia para las prostitutas. La prostituta, en oposicién a la cortesana, era
tratada como “cloaca”. Siguiendo esta regla, el hombre que iba con la prostituta se jactaba al
mismo tiempo de que dejaba en paz a las mujeres decentes.

La actitud frente a las prostitutas cambié en el siglo XV1 con el luteranismo. Lutero
estaba de acuerdo con Agustin en que la prostitucién era el menor mal pero sostenia que este
veredicto se referia a los paganos, no a los cristianos. Para Lutero, la prostituta debia ser
tratada como la mensajera del diablo. Lutero advertia a los jovenes de las prostitutas
andantes de la siguiente manera: “Como enemigos especiales de nuestra fe, el diablo manda
estas putas a la perdicion de los hombres jovenes”. (Lutero, 1955)

Este ha sido el origen histdrico de la discriminacion actual de las prostitutas. Pero
los trabajos actuales que se escriben desde la perspectiva social apuntan al papel también
social de este grupo.

Regina de Paula Medeiros, en su libro “Hablan las putas”, nos presenta una
interesante etnografia sobre el barrio chino en Barcelona. En su trabajo, no ve la prostitucion
como una actividad sexual econdémica:

La prostitucién consiste en una actividad sexual (cuyo fin es el
placer y no la procreacion) a cambio de un valor monetario (dinero
y no amor) y con desapego afectivo (clientela en principio
indiscriminada). Desde esta percepcion, la prostitucion es vista como
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una persona que asume un comportamiento desviado y que vive al
margen de la sociedad. (De Paula, 2002: 17-18)

La autora realiza una ardua reflexion sobre las percepciones sociales de la prostitucion,
asumiendola como una transgresion a las normas sociales. Sin embargo, considero que esta
imagen parte de una idea romantica, ya que en muchos casos la prostitucion se ejerce
unicamente por cuestiones economicas. Sin embargo la realidad que retrata puede ser un
matiz mas para comprender la diversidad de sonidos que entonan el tema en cuestion: “En
definitiva, en nuestra sociedad la prostitucion es el producto de una construccion social en
oposicion a los parametros determinados por las normas morales sobre la sexualidad, lo que
la sitla como una categoria de transgresion politica. (Leite 1992, Parker, 1991 en De Paula,
2002: 18-19)

El trabajo de De Paula establece una serie de estrategias y técnicas para realizar una
descripcion etnogréafica en zonas de prostitucion. En su texto narra las experiencias a las que
se enfrentd durante su trabajo de campo en el barrio Chino con un inmejorable sentido del
humor. En el sub-capitulo llamado “Hacer entrevistas a una prostituta es mas dificil que
vender enciclopedias”, la autora narra coémo a partir del contacto con una “profesional” llega
a un bar con la intencion de realizar una serie de entrevistas a las prostitutas que ahi
laboraban. La sorpresa fue que en el momento en que la autora se dispuso a entrevistar, las
trabajadoras sexuales huyeron; al cabo de dos horas una de ellas decidié colaborar; la
entrevista, sin embargo, s6lo duré un momento porque en ese lapso llegd un cliente (De
Paula, 2002: 41-42) Parece que la debilidad mas grande del libro de Medeiros es la falacia
de la generalizacion precipitada. Mientras que para las colaboradas de la autora, la
transgresion era una norma que mediaba su trabajo, para algunas de mis colaboradoras era
un arte, y tal vez para otras una desgracia.

Otro de los textos que abordan el tema del trabajo sexual es el de Baltasar Ramos
Martinez y Maria Patricia Pérez Moreno, llamado “Militarizacién y Trabajo Sexual en San
Cristobal de las Casas, Chiapas”. Una de las tantas aportaciones de este libro es la
descripcion del contexto de militarizacion que produjo una serie de factores que modificaron
las précticas sociales e intensificaron el trabajo sexual:

Los dias 1 y 2 de junio de 1996, integrantes de la sociedad civil
realizaron una observacion en la llamada zona de conflicto,™
concluyendo que a sélo dos afios de guerra, la presencia del ejército

10" Cita del autor: “pura faramalla la reubicacion del Ejército en la zona de Ocosingo, en siglo XXI”. (2002)
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y sus acciones, en términos generales, trajeron consecuencias
negativas, las cuales en su mayoria han sido denunciadas por los
propios habitantes del lugar. Se habla, entre otras, de generar una
division en las localidades y confrontar a sus propios habitantes con
supuestas ayudas sociales, que la comunidad no puede salir a
trabajar, aumentan los centros de alcoholismo (favorecen la venta de
bebidas alcohdlicas) y prostituciéon (llevando con ellos prostitutas),
asi como el consumo de drogas. Incrementa el nivel de
confinamiento de la mujer Maya. (Martinez, Pérez, 2009; 18)

Este trabajo nos muestra como el estado, a partir de la militarizacion, ha fortalecido la

prostitucion en la zona. El libro no presenta una posicion relevante sobre la prostitucion.

Otro de los trabajos significativos para comprender el comercio sexual en la zona
fronteriza de Chiapas y Guatemala es el trabajo de Carmen Fernandez-Casanueva llamado
“Experiencias de mujeres migrantes que trabajan en bares de la frontera Chiapas-
Guatemala”, en el que la autora realiza un analisis sobre la experiencia de mujeres migrantes
a Tapachula, Chiapas. Nos enteramos que la mayoria son provenientes de Guatemala,
Honduras y El Salvador. Este analisis se bas6 en la observacion de las trayectorias
migratorias, donde algunas mujeres ven en Tapachula un lugar para vivir y otras son mujeres
transmigrantes que tienen como objetivo llegar a Estados Unidos (Fernandez-Casanueva,
2009). La autora, basandose tanto en las entrevistas con el personal del INM' y
CDHFMC'2, como en las observaciones realizadas durante su trabajo de campo, describe la
imponderabilidad de la vida de las mujeres migrantes en el lugar de su trabajo, a saber, en

los bares de Tapachula.

Fue claro que el status migratorio de una trabajadora sexual es
normalmente indocumentado, viven y trabajan sin autorizacion
oficial. No cuentan con ningun contrato formal, lo que les permite
cierta “libertad” para moverse de un bar a otro (siempre y cuando no
esten endeudadas con el duefio). Pero al mismo tiempo, el trabajar de
forma irregular las sitGa en una posicion vulnerable, en la cual deben
soportar malas condiciones de trabajo, abusos de las autoridades y de
sus empleadores. Ademas, aun los casos en que deciden quedarse en
la region, la posibilidad de solicitar el FM3 es minima; y aunque
logran obtener este documento, su posicién marginal no cambiara.
Al mismo tiempo, es posible notar que cuando no cuentan con
ninguna proteccion legal, ni tienen documentos de residencia y su
contrato es informal, si tienen la obligacion de hacerse una prueba de
VIH cada sabado en el centro de salud local. Estos centros de salud

1 Instituto Nacional de Migracién.
12 Centro de Derechos Humanos Fray Matias de Cérdova.
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tienen una lista de mujeres que trabajan en cada bar, lista que el
duefio tiene la obligacion de presentar. Si por alguna razén no asisten
el sabado al centro de salud, son multadas, lo cual también significa
que las autoridades locales tienen conocimiento de su presencia y el
lugar donde trabajan. (Fernandez-Casanueva, 2009: 178)

Las circunstancias que retrata la autora en su trabajo son similares a las que intervienen en
Macondo. La mayoria de las mujeres que no tienen documentos son objeto de agresion,
tanto por parte de las “autoridades, locales, estatales y federales”, como por parte de algunos

pobladores de origen mexicano.

Otro de los autores que han abordado el tema sobre el trabajo sexual de mujeres
centroamericanas en la frontera de México-Guatemala es German Martinez Velasco, quien
realizd un trabajo llamado “Presencia centroamericana en la frontera Sur de México, un
espacio de construccion trasnacional.” El autor hace un breve recorrido histérico a traves del
proceso de la construccién de la frontera a partir de 1882. Se pregunta cdmo a partir de este
acontecimiento, una serie de factores fueron generando un espacio trasnacional fronterizo,
comenzando con la migracion de guatemaltecos a la zona del Soconusco para cortar café
(Martinez 2012).

Otro de los factores que fueron configurando la dinamica fronteriza
fue sin duda la masacre emitida por el dictador José Efrain Rios
Montt hacia el pueblo guatemalteco en la década de los 80°s, ya que
generd un éxodo de miles de guatemaltecos a la frontera mexicana
que huian del ejército. El autor sefiala que las crisis sociales
permanentes en Guatemala y la destruccién de la cohesion familiar,
producto también del proceso modernizador acaecido en
Latinoamerica, originaron cada vez mas desprendimientos de
mujeres adolescentes y adultas de los ndcleos familiares. Estos
desplazamientos se concentraron principalmente en la franja
fronteriza, donde estas mujeres se incorporaban a trabajos mal
remunerados en calidad de trabajadoras domésticas. Sin embargo, de
manera simultanea, otro sector de mujeres centroamericanas,
principalmente de espacios urbanos, se incorporé en el comercio
sexual. (Ibid). “Guatemaltecas, hondurefias y salvadorefas son el
grueso de la poblacion involucrada en el sexo-comercio, ya que unas
por azares del proceso migratorio quedaron enganchadas en las redes
de prostitucion en espera casi permanente de tiempos mejores para
continuar su marcha hacia Estados Unidos.” (Fernandez-Casanueva,
1999 en Martinez)

La prostitucion en la “frontera sur” estd permeada por una serie de situaciones que colocan
en peligro a las prostitutas: su condicion migratoria, los problemas que las han orillado a
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salir de sus paises como la violencia tras las guerras civiles y la gran pobreza que han vivido
durante la post-guerra. Todos estos factores son elementos que nos ayudan a comprender

mejor el trabajo sexual en dicha region.

Uno de los trabajos importantes para el desarrollo de los estudios antropoldgicos
sobre la prostitucion o trabajo sexual es sin duda el de Patricia Ponce. En su texto llamado
“L@s guerrer@s de la noche. Lo dificil de la vida facil”, la autora realiza una muestra
estadistica sobre el trabajo sexual en el estado de Veracruz. Una de las principales
aportaciones de este libro es la liberacion de la idea de que solo las mujeres pueden
dedicarse al trabajo sexual. Otra de las grandes aportaciones es una revision de los marcos
juridicos en México, de la que se sigue que la prostitucion no esta declarada como un oficio
ilegal.

EN EL CAMPO INTERNO FEDERAL, la Constitucion Politica
de los Estados Unidos Mexicanos no hace referencia expresa al
trabajo sexual, pero en su articulo 5°. Expresa que: “a ninguna

persona podra impedirse que se dedique a la profesion, industria,
comercio o trabajo que le acomode, siendo licitos”.

EL TRABAJO SEXUAL NO ESTA PROHIBIDO POR LA LEY, por lo que
es licito y, entonces, protegido por el articulo citado.

A NIVEL INTERNACIONAL, nuestro pais ratificé el 21 de febrero de
1956, y publicado en el Diario Oficial del 19 de junio de ese afio, el
Convenio para la Represion de la Trata de Personas y de la
Explotacion de la Prostitucion Ajena.

De la lectura de este convenio se advierte que los paises que lo
suscriben se comprometen, entre otras cosas a:

e Que se castigue a las terceras personas que se benefician del trabajo
sexual.

e Adoptar medidas para abolir cualquier ley, reglamento o disposicion
administrativa vigente por la que las personas que se dediquen al
trabajo sexual tengan que inscribirse en un registro especial, poseer
un documento especial o cumplir algin requisito excepcional para
fines de vigilancia o notificacion. (Ponce, 2008: 53)

Sin lugar a duda, la revision que hace la autora de los articulos constitucionales y los
acuerdos firmados sobre las condiciones de las trabajadoras sexuales, es extenso. Esto
convierte el texto de Ponce en un documento fundamental para los derechos de los y las

trabajadoras sexuales.
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Otra de las realidades observadas por la autora esta relacionada con la salud y los
estereotipos que construyen las instituciones publicas. La autora plantea como el Estado
busca controlar el cuerpo del o de la trabajadora sexual, o en el caso de Veracruz, de las
personas que trabajen en los bares. Independientemente de si se dediquen o no a la
prostitucion, se las controla por medio de la imposicion de los controles médicos asumiendo
que es mas posible contraer VIH trabajando en estos espacios o siendo trabajador o
trabajadora sexual.

EN LA PRACTICA son las regidurias de salud municipales las que
asumen la tarea de regular el trabajo sexual. Algunas trabajan,
aunque no muy coordinadamente, con los otros centros de salud,
del DIF, la Direccién de comercio, las jurisdicciones sanitarias y la
policia. En todos los municipios, a excepcion de Xalapa,
Cosamaloapan, Carlos A. Carrillo y Tuxpan — en esa ultima debido
a que |@s trabajador@s sexuales protestaron— existe un padrén en
el que estan inscritas no solo los y las trabajadoras sexuales, sino
ademas todo el personal que labora en los bares y cantinas; deben
tener una tarjeta o tarjetén de salud, argumentando que tod@s
tienen contacto con los clientes —como si las ITS y el VIH/Sida se
contrajeran de esta manera— mismo que representa en los hechos su
permiso para trabajar. (Ibid, 2008: 59)

La autora presenta diferentes historias de vida de los y las trabajadoras sexuales. Por
mas que estas historias nos maquillen las condiciones sociales, los estigmas, las agresiones
que estan desplegadas sobre estas mujeres por ejercer su profesion, se hace patente que ellas
han buscado diferentes maneras de dignificarse y reafirmarse.

Otro de los trabajos relevantes para comprender la prostitucion es el de Sheila
Jeffreys, llamado: “La industria de la vagina”. Este libro muestra los diferentes matices que
se observan en cuanto a las diferentes transacciones econdémicas ligadas a la sexualidad.
Constituye un recorrido a través de los temas emparentados con los oficios sexuales, que van
desde la pornografia, el striptease, la trata de personas y la prostitucion en sus multiples
dimensiones. La autora abre la discusion mostrando como el feminismo anterior a los 80"s
veia a la prostitucién femenina como una forma de reafirmarse como objeto sexual de los
varones.

La prostitucion no decay6. En contra de la conviccion del feminismo
anterior a los afios ochenta de que la prostitucion era un signo y un
ejemplo de la subordinacion femenina y que por lo tanto dejaria de
existir cuando las mujeres adquirieran mayores derechos igualitarios,
a fines del siglo XX la prostitucion se ha transformado en un sector
del mercado global florecientes e inmensamente rentable. Esta
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transformacion es sorprendente si consideramos los modos en que la
prostitucion ha sido pensaba por el feminismo durante dos siglos
como el mismo de la subordinacién femenina (Jefferys, 1985a en
Jeffreys, 2011). Kate Millett escribié en 1970 que la prostitucion era
“paradigmatica de la base misma de la condicion femenina” que
reducia a la mujer a la “concha”. (Millet, 1975: 56 en Jeffreys, 2011,
11)

Esta reflexion apunta a una dificultad seria que enfrentan ciertas perspectivas feministas.
Mientras que éstas Ultimas no rechazan la posibilidad de que una mujer pueda tomar
decisiones sobre su cuerpo en caso de aborto, no le otorgan el mismo derecho en cuanto a la
prostitucion. El rigorismo hacia la prostitucion de las feministas de antafio esta rebasado ante
las nuevas condiciones mundiales, donde las practicas sociales se van ajustando al mercado.
Es ahi donde Jeffreys comparte con nosotros otra reflexion: la prostitucion puede verse
como una industria surgida a partir de las politicas econémicas neoliberales que legitiman la
prostitucion como un trabajo aceptable dentro del marco juridico nacional (Inglaterra) e
internacional. Sin lugar a dudas, la legalizacién del trabajo sexual puede mejorar las
condiciones laborales de las prostitutas, otorgarles prestaciones laborales, garantizar mejores
condiciones de salud y seguridad. Pero mientras que tal opinion no parece descabellada en
Europa, en México y Latinoamérica se corre el riesgo de que el Estado se convierta en un
gran explotador de mujeres, siendo las instituciones gubernamentales las primeras
abusadoras directas de las prostitutas. Como lo mostrara mas adelante Patricia Ponce, el
Estado esta proclive a aumentar los controles sobre el cuerpo de estas mujeres, reflejando y
reproduciendo creencias y estereotipos dominantes que circulan acerca de la prostitucion. En
todo caso, si se llegara a legalizar formalmente el trabajo sexual en México, tendria que
plantearse minuciosamente la forma en que el Estado interviniera en dicha dindmica.

Maggie O'Neill en su trabajo “Prostitution and Feminist, Towards a politics of
Feeling”, nos muestra un complejo entramado de discusiones sobre las diferentes
metodologias y perspectivas bajo las cuales se ha enfocado el estudio de la prostitucion. La
autora hace hincapié a lo largo del texto sobre la dificultad metodoldgica que representa el
estudio a través de perspectivas feministas ortodoxas.

Las diferentes distinciones metodoldgicas son la propuesta de la autora,
distinguiendo la investigacion feminista, la teoria feminista y las practicas feministas que

retoman el discurso de la prostitucion.
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How do we get to grips with the complexities involved in
understanding feminist responses to prostitution at the turn of the
century? This book seeks to answer this question by focusing
upon the interrelationships between feminist research, feminist
theory and feminist practice in late modern/postmodern times.
The text provides:

* a feminist socio-cultural analysis of prostitution in changing
times

* a comprehensive introduction to the major feminist debates on
prostitution as a cultural practice, as well as an examination of
the

figure/image/representation of the prostitute through examples of
art and literature

* ethnographic data with women and young people working as
‘prostitutes  "which serve to demystify and demythologize
stereotypical images and representations of ‘prostitutes’ and
prostitution;

* a renewed methodology for social research, defined as ethno-
mimesis. Ethno-mimesis combines ethnographic research and the
re-presentation of ethnographic data in visual/artistic form. Re-
presenting social research in visual/artistic form can provide a
rich understanding of the many issues surrounding the lived
experiences of women working in prostitution; challenge
stereotypes; and also bring the work to a wider audience. Life-
history accounts re-presented in visual/artistic form can develop
public understanding and feed into social policy

El trabajo de O Neill nos abre las puertas de la percepcion a intentar comprender desde
diferentes perspectivas feministas los ejes principales sobre los que han caminado los
investigadores que desarrollan el tema.

“La Mara” es otro libro que aborda la problematica de la prostitucion en la frontera
de México-Guatemala, escrito por Rafael Ramirez Heredia. Este texto muestra un valor
literario indudable, ademas de que describe de manera puntual los conflictos a los que se
enfrentan mujeres y hombres de origen centroamericano que buscan conquistar el suefio
americano atravesando Meéxico. Lamentablemente, en el suelo mexicano su suefio se
convierte en una de sus peores pesadillas.

La historia se centra en Sabina, una adolescente de origen hondurefio que trabaja en
Tectn Uman, Guatemala, buscando los medios para irse a Estados Unidos y triunfar. Sin
embargo, las adversidades a las que se enfrenta la hacen prisionera de las mafias que
resguardan la frontera. Sabina es la nifia de la violencia desatada en su pais, corre de
Honduras para insertarse en el infierno de Guatemala y pasar a un lugar peor, que es
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México. La chiquilla crecia con las manos de sus represores tocando su cuerpo hasta llegar
a comprender que esto era lo Unico que le pertenecia. El libro muestra a la Mara, esa
agrupacion de jovenes de origen centroamericano que conquistan con sangre los territorios
de la frontera. También muestra la prision que resulta para los centroamericanos este
trayecto: quien escapa, tal vez sea capaz de sobrevivir todo el trayecto, quien se queda, debe
luchar por sobrevivir. El autor descalifica a este grupo de jovenes que han crecido en las
peores condiciones de violencia, muchos de ellos formados durante los conflictos que la

guerra fria desatd en Centroamérica.

1.4 Conceptos y métodos
Para el trabajo de investigacion propuesto he considerado realizar el analisis de ciertos

conceptos que me permitiran un abordaje liberado de perspectivas teéricas. Para este fin, me
serviré de algunas nociones desprendidas de varios pensadores cuyo pensamiento, aunque de
ninguna manera idéntico, si estd en muchos puntos emparentado: Bajtin, Wittgenstein,
Bourdieu, Goffman, entre otros. Mi ideal no consiste tan solo en despojarme de
explicaciones "cientificas" de tipo etic y sustituirlas por las citas de tipo emic, sino mas bien,
en introducir un enfoque que permitiria de una vez captar descriptivamente las perspectivas
de los colaboradores y colaboradoras, ademas de dar cuenta de las reglas que siguen
nuestros personajes, sea de manera consciente o no. Siguiendo a Geertz, queremos
comprender la conducta significativa de los actores, no explicar esta conducta en términos
de leyes o estructuras sociales, ni mucho menos emplear para este fin el método
deductivo/inductivo de Hempel/Popper. Sigo a Geertz en que el trabajo etnografico debe

enfocarse en la comprension de significados de los elementos culturales:

El concepto de cultura que propugno y cuya utilidad procuran
demostrar los ensayos que siguen es esencialmente un concepto
semiotico. Creyendo como Max Weber que el hombre es un
animal inserto en tramas de significacion que él mismo ha tejido,
considero que cultura es esa urdimbre y que el analisis de la cultura
ha de ser por lo tanto, no una ciencia experimental en busca de
leyes, sino una ciencia interpretativa en busca de significaciones.
(Geertz, 1973: 20)
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No buscaré explicaciones en términos de las grandes teorias, sino comprension a traves de la
descripcion densa, para a la postre proponer una presentacion perspicua del material. Para
alcanzar este ideal, propongo introducir ciertos conceptos técnicos, tales como:
“participacion observante”, “vulnerabilidad”, “estigma”, "términos de experiencia proxima y
distante”, “practicas”, “representacion perspicua”, “dialogismo”, “heteroglosia” Yy
“descripcion densa”. Algunos de estos conceptos serviran para describir el proceso de
recoleccion de nuestro material (participacion observante), otros para analizarlo a través de
una mirada “perspicua” aplicada a los casos (practicas, vulnerabilidad, representacion
perspicua, andlisis de casos); otros para representarlo (descripcion densa, experiencia
proxima-experiencia distante, estilo directo, estilo libre indirecto, dialogismo, heteroglosia,
perspectivismo, etc.). Esta tarea expande el ideal geertziano del punto de vista del nativo
hacia los terrenos que tradicionalmente llamariamos etic, sin caer, no obstante, en

antropologia realista representacional. ;Cdmo lograr esto?

1.4.1 Métodos de recoleccion de datos
Aln recuerdo mis primeras clases de antropologia en la Universidad Veracruzana. Malinowski

era el autor de cabecera, “Los argonautas del pacifico occidental” era parte de las llaves que
abrian la puerta del conocimiento. Mientras que en nuestros trabajos seguiamos pensando en la
observacién participante como el método principal en antropologia, las cosas cambiaban en
cuanto avanzdbamos. Se notaba un giro desde el concepto de “observacion” hacia la
“experiencia” compartida y posicionada del antropélogo.l?’

Pero entonces parece que el trabajo del antrop6logo es reducido a dos posiciones:
una plantea que la o el antrop6logo debe hacer trabajo de campo bajo el principio cientifico
de objetividad; el otro planea que no es necesario hacer trabajo de campo cuando el “autor”
esta plagado de prejuicios y cargas individuales siendo su traduccion pintada de sus propias

experiencias etnocéntricas. ““;Estar alli o no estar alli? Esa es la cuestion.

¥Uno de los criticos a la observacion participante es el antropélogo posmoderno James Clifford: “Literalmente
entendida, la observacion participante es una forma paraddjica y equivoca [...] Si la etnografia produce
interpretaciones culturales a partir de intensas experiencias de investigacion, ;Cémo es que la experiencia, no
sujeta a reglas, se transforma en informe escrito autorizado? ¢Como es, precisamente, que un encuentro
transcultural, locuaz, y sobre determinado, atravesado por las relaciones de poder y desencuentros personales,
puede ser circunscrito como una version adecuada del “otro mundo” mas o menos discreto o compuesto por un
autor individual. (Clifford,. 1991: 53-43)
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Pero el horizonte metodoldgico en la antropologia se abre con nuevas perspectivas
que asumen como parte de la investigacion la propia experiencia del autor, donde los
didlogos transforman las preguntas originarias. Pues ahora no preguntamos “;por qué?”,

ahora preguntamos, “;como?”’

Entre estas peleas de los autores, entre los rings académicos, entre las cuerdas de la
confusion, descubri a Lois Wacquant y su propuesta, segun la cual el investigador no niega
sus prejuicios, no oculta la descripcion de sus lazos afectivos, se sitda dentro de su texto,
entabla didlogos que le permiten construir una sinfonia. Wacquant hace un trabajo de campo
en el Bronx, en un gimnasio donde aprende a ser boxeador. A partir de su experiencia,
marcada por una verdadera transformacion del cuerpo, empieza a comprender las reglas, las
practicas sociales, para, finalmente, a través del gimnasio, comprender también como opera

el Bronx. Para Wacquant:

El agente social es, ante todo, un ser de carne, nervios y sentidos (en
el doble sentido de sensual y significado), un «ser que sufre»
(leidenschaftlische Wesen decia el joven Marx en sus manuscritos de
1844) y que participa del universo que le crea y que, por su parte,
contribuye a construir con todas las fibras de su cuerpo y corazon
[...] Si es verdad, como lo sostiene Pierre Bourdieu, que
“aprendemos con el cuerpo” y que “el orden social se inscribe en el
cuerpo a través de esta confrontacion permanente, mas o menos
dramaética pero que siempre deja un gran espacio a la afectividad.
Entonces es imperativo que el sociélogo se someta al fuego de la
accion in situ, que sitie en la medida de lo posible todo su
organismo, su sensibilidad y su inteligencia en el centro del haz de
fuerzas materiales y simbdlicas que pretenden diseccionar, que se
afane por adquirir las apetencias y las competencias que hacen de
catalizador en el universo considerado, para penetrar hasta lo mas
recondito en esta relacion de presencia en el mundo, de estar en el
mundo, en el sentido de pertenecer a él, de estar poseido por él, en el
que ni agente ni objeto se plantean como tales. (Wacquant, 2004:
15,16)

Wacquant se pregunta como comprender el Bronx a partir de ingresar a esa pequefia sala de
boxeo, ejerciendo la formula Malinowskiana al revés; participacion observada y sobre todo
desprendiéndose de la pose del etnografo ausente de emociones:

La inmersion en la pequefia sala de boxeo y la participacién intensa
en los intercambios que tenian lugar a diario me permitieron —en mi
opinidn, pero el lector también se podra formar la suya— hacerme
una idea completa de lo que es un gueto en general y de la estructura
y funcionamiento concretos del gueto negro de Chicago en la
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América posfordista y poskeynesiana de finales del siglo XX en
particular, especialmente en lo que le distingue de los barrios
marginales de otras sociedades avanzadas. Empezando por desterrar
la falsa creencia —profundamente arraigada en la sociologia
estadounidense desde los primeros trabajos de la escuela de
Chicago— de la relacién entre division racial y marginalidad urbana y
de que el gueto es un universo “desorganizado,” caracterizado por la
penuria, la carencia y la ausencia. EI gym me permitié cuestionar
eficazmente, uniendo trabajo tedrico y observacion empirica
continua, la vision “orientalizante” del gueto y de sus habitantes y
centrar su estudio en las relaciones de poder que le caracterizan
propiamente como instrumento de explotacion econémica y de
ostracismo social de un grupo desprovisto de honor étnico, una
forma de “prision etnoracial” en la que estan confinados los parias de
América. (Ibid., 15)

Por analogia consideré que las experiencias que vivia dentro de Macondo y del bar eran
fundamentales no sélo para comprender la dinamica del bar, sino que ademas servian como

una forma de acercamiento al grupo de las mujeres y su forma de vida.

1.4.2 Métodos de analisis de datos

Revisaré ahora algunos conceptos analiticos que me servirdn para reflexionar sobre las
dindmicas en el Kumbala Bar y las conexiones entre las practicas de prostitucién y las
religiosas.

Desde la entrada es de suma importancia distinguir entre los términos descriptivos,
tedricos y técnicos. Mientras que los primeros, por definicidn, pertenecen al lenguaje
ordinario compartido por el etnégrafo y el informante, los términos tedricos y técnicos
forman parte del lenguaje etic. Pero mientras que los términos tedricos, en principio,
imposibilitan cualquier descripcion etnogréfica viable, el uso de los términos técnicos puede
justificarse por razones heuristicas. Un ejemplo puede ser la cita de Jacques el fataliste
(Jacorzynski 2014). El narrador dice que su protagonista tenia hidrofobia pero se corrige
recordando que Santiago no conocia esta palabra: “jAh! ¢Hidrofobo? ¢Santiago ha dicho
hidréfobo?... No, lector, no; confieso que la palabra no es suya. (...). Santiago ha dicho:
‘Sefior, ;es que no os habéis dado cuenta atin de que me pongo rabioso con solo ver agua?...’
¢Entonces? Diciéndolo de forma diversa que la suya, quiza he sido menos verdadero, pero

mas corto.” (Diderot, 1978: 253). Esta razon, claro esta, puede valer Unicamente para estilo
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directo o indirecto libre, pero no para el estilo indirecto. La introduccion de las palabras etic
esta justificada por razon de brevedad. EI modo de decir "menos verdadero™ se refiere al
punto de vista del nativo, su capacidad linglistica, su manera de hablar. Quien lo usa es el
descriptor para abreviar lo que piensa el nativo. Una variante mas conocida de este
postulado es la propuesta geertziana para comprender el punto de vista del nativo no sélo en
los términos emic (punto de vista del nativo) sino también en términos de la experiencia

préximay distante.

Ante la disyuncion de la oposicién emic/etic, Geertz propone una posicion mas
moderada y contextual, a saber, empefia dos términos acufiados por el psicoanalista Heinz
Kohut: conceptos cercanos de la experiencia y conceptos distantes de la experiencia. Los
primeros son aquellos que un colaborador puede naturalmente y sin esfuerzo usar para
compartir con sus compafieros lo que el percibe, piensa, etc. Los conceptos cercanos de la
experiencia son los juegos de lenguaje compartidos dentro de un grupo de personas que
forman una comunidad o una cultura. En cambio los conceptos lejanos de la experiencia son
los que varios tipos de especialistas usan para formular su tarea tedrica, cientifica. Aun asi,
la diferencia entre lo lejano y lo cercano es de grado. Por ejemplo, para servirnos del
ejemplo mencionado en Diderot, el "miedo” es mas cercano a la experiencia que la "fobia".
Todas las gentes usan los conceptos cercanos de la experiencia de una manera espontanea e
inconsciente. El «amor» es un concepto de experiencia proxima, mientras la «catexis
objetual» lo es de experiencia distante. La «estratificacion social», y tal vez para muchos
pueblos del mundo incluso la «religion» (y ciertamente un «sistema religioso»), son
conceptos de experiencia distante; en cambio, la «casta» y el «Nirvana» son de experiencia
proxima, cuando menos para los hindies y budistas. (Geertz 1994: 75) Aun asi, las
diferencias entre lo proximo y lo distante son de grado. Retomando el ejemplo, el "miedo"
es mas proximo de la experiencia que la "fobia", y la «fobia» lo es mas que la «disintonia
del ego»". Geertz no deja lugar a dudas diciendo que mientras mas proximo de la
experiencia es el concepto, mejor para la descripcion etnografica. La leccion que ofrece es
wittgensteiniana, o sea, orientada al contexto mas que a la teoria: "La reclusion en conceptos
de experiencia proxima deja a un etnégrafo en la inmediatez, enmarafiado en lo vernacular.
En cambio, la reclusién en conceptos de experiencia distante lo deja encallado en
abstracciones y asfixiado en la jerga." (Geertz 1994: 75) En otras palabras, construimos una

escala que consta de tres puntos marcados en ella: términos descriptivos (emic), términos
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técnicos (emic-etic) y términos tedricos (etic). Dado que la diferencia entre ellos es de grado
y depende del contexto, no podemos desarrollar mas el tema de manera puramente abstracta,
salvo el postulado de acercarnos en nuestra escala al punto emic, o los términos descriptivos,
por lo menos en el terreno de la etnografia. Veamos ahora algunos conceptos que serviran

para analizar mi material etnografico.

Las précticas. El punto arquimideo para reconocer, describir y analizar la vida humana es
la nocion de practica. Aunque los antropo6logos hablaban de las practicas antes que los
filésofos —por ejemplo, Malinowski en “Los Argonautas...”—, fue Ludwig Wittgenstein
quien fundamenté su nueva concepcién del significado como uso en la nocion de
practicas/actividades, o lo que él llamaba juegos de lenguaje. El sentido de las palabras y
enunciados no consiste en que €éstos representan o denotan, sino en cdmo estan usados en
diferentes situaciones o juegos de lenguaje, o sea el “todo formado por el lenguaje y las
acciones con las que esté entretejido.” (IF, 7) Los juegos de lenguaje estan formados por las
actividades simples o complejas, por ejemplo: dar 6rdenes y actuar siguiendo érdenes,
describir un objeto por su apariencia o por sus medidas, fabricar un objeto de acuerdo con
una descripcion, relatar un suceso, hacer conjeturas sobre el suceso, formar y comprobar
una hipotesis, presentar los resultados de un experimento mediante tablas y diagramas,
inventar una historia y leerla, actuar en teatro, cantar a coro, adivinar acertijos, hacer un
chiste, contarlo, resolver un problema de aritmética aplicada, traducir de un lenguaje a otro,
suplicar, agradecer, maldecir, saludar, rezar (IF, 23), relatar suefios (IF, Il, 427), coronar a
un rey (IF, Il, 517) o simplemente jugar los juegos de tablero, juego de cartas, juegos de

pelota, juegos de lucha, ajedrez, tenis, juegos de corro etc. (IF, 67)

Los juegos de lenguaje forman un todo mas grande, un mundo de actividades de que
formamos parte, en mayor o menor grado. Son como barcos anclados en el mismo puerto,
pero a diferencia de los barcos, forman una constelacion dinamica con la posibilidad de
pasar de un barco a otro. La expresion “juego de lenguaje” debe poner de relieve aqui que
hablar el lenguaje forma parte de una actividad o de una forma de vida. (IF, 23) El lenguaje
se asemeja, o bien a las “herramientas en una caja” cuyas diversas funciones se parecen a las
funciones de las palabras (IF, 11); o bien a una “cabina de una locomotora” con Sus
diferentes manubrios que pueden usarse de maneras distintas (IF, 12); o bien a una “vieja

ciudad” que aln no est4 acabada ni completa (IF, 18). Los juegos de lenguaje como parte de
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la ciudad tienen su historia en el sentido de long duree: “nuevos tipos de lenguaje, nuevos
juegos de lenguaje, como podemos decir, nacen y otros envejecen y se olvidan.” (IF, 23)
Ahora bien, cabe sefialar que las précticas sociales estan constituidas por diferentes
elementos que podemos identificar al hacer las siguientes preguntas. 1) ¢Qué se hace? (juego
de lenguaje, préactica); 2) ¢En qué circunstancias, cuando y donde se hace? (contexto,
situacion, forma de vida); 3) ¢Segln cuales reglas se juega? (reglas, vision del mundo); 4)
¢Quién es quien hace lo que hace? (jugador individual o colectivo). De ésta Ultima
interrogante se desprenden preguntas particulares que dan sentido al concepto de la
subjetividad, por ejemplo: 4.1) ;Como ve el mundo el que juega? (percepcion); 4.2) ;Para
qué juega? (intenciones, intereses, estrategias); 4.3) ¢Cémo juega? (estilos) (Jacorzynski,
2014). Esta morfologia de las précticas se llena de contenido dependiendo de nuestro interés
analitico y circunstancias externas. Mientras que entre una y otra practica existen fronteras
méas o menos fijas (inclusién, exclusion, traslape, etc.), las relaciones entre otras son
borrosas o dificilmente observables. El interés del analista y su sensibilidad contribuye
ademas a la mayor intervencion subjetiva del descriptor en el material estudiado. Una y la
misma actividad puede verse de muchas maneras: como un acto religioso, como un juego
ludico, como una actividad politica, como una demostracion del poder, etc. La descripcion
etnografica dependera de los factores subjetivos que intervienen en ella, como “el interés del
analista, las intenciones del hablante o el lugar que ocupa dicha descripcion en una

narrativa.” (Maclntyre 1987)

Practicas religiosas y de prostitucion. No pretendo desarrollar una discusion sobre algunos
interrogantes que han permeado los estudios religiosos, como ¢Qué es un culto?, ;qué es la
religion?, ¢qué es la ritualidad? Pues considero que seria una ardua tarea que nos conduciria
al juego socrético de establecer esencias sociales. La estrategia analitica estd completamente
divorciada de cuestiones de la antropologia clasica, pues considero que la realidad en la
mayoria de las ocasiones rebasa las tipologias que se crean en los mundos cientificistas; sin
embargo, eso no significa que el trabajo presentado no otorgue importancia al analisis social
de lo que observé, lo que vivi y de lo me contaron durante mi trabajo de campo. La religion
consta de varios juegos de lenguaje que se componen de distintos elementos entrando en
relacién con otros juegos no-religiosos. Asi, en el lenguaje religioso podemos distinguir: a)
perspectiva religiosa (junto con sus experiencias y sentimientos correspondientes); b)

practicas o actividades; c) forma de vida en la cual estan ancladas las préacticas religiosas; y
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d) creencias religiosas profundas o el Weltbild religioso o las reglas de control
(proposiciones gramaticales) que se siguen mientras se juega el juego (Jacorzynski, 2010:
17). Este esquema lo podemos hacer méas simple reduciéndolo a tres elementos. El lenguaje
religioso se compone de 1) las percepciones o maneras de ver-como el mundo (por ejemplo,
ver algo como milagro); 2) lenguaje-practicas junto con las reglas de control o proposiciones
gramaticales sobre los cuales se fundamentan los juegos de lenguaje; y 3) lenguaje verbal, o
sea, las expresiones verbales que encubren las acciones expresadas en 2 y sirven para
justificar las creencias profundas, opinar, analizar, esclarecer, dudar, persuadir etc.** Ahora
bien, no podemos seguir adelante sin mencionar algunas caracteristicas del lenguaje
religioso visto como précticas y reglas de control o creencias profundamente arraigadas en
nuestras acciones, llamadas por Wittgenstein “bisagras” o “proposiciones gramaticales”.
Mencionemos aqui su caracter emotivo y compensatorio.*> Wittgenstein llega a descubrir la
gramatica que subyace tanto en la magia de la religién de los pueblos descritos por Frazer
como en los juegos de lenguaje religiosos de la cultura occidental: Frazer considera la magia
como una falsa fisica y nos hace ver en los mitos y rituales, hipétesis erroneas acerca del
mundo. Pero la gramatica de los rituales magicos y religiosos no son hipotesis cuasi-
cientificas sobre el mundo.'® “Creer en algo” es hacer lo mismo que “invocar algo” en una
forma mas sofisticada. Las creencias religiosas no describen nada, expresan mas bien las
experiencias o sentimientos religiosos como el ritual de quemar o besar la efigie del amado:
“Quemar en efigie. Besar la imagen del amado. Naturalmente que esto no se basa en la

creencia en un efecto determinado sobre el objeto representado por la imagen. Lo que se

1%<E] parentesco entre las expresiones: “me lo imagino como...”, “lo considero como...”, “lo veo como...”, “lo
represento como...”, “lo pienso como...”, etc., se logra gracias a que la manera de ver el mundo involucra
nuestro pensamiento y nuestra vision del mundo. Como lo mostré Mulhall, la importancia de la perspectiva
radica en la conexion entre los conceptos “ver un aspecto’”, “vivir el significado de unas palabra” y tomar la
actitud “hacia el alma”. (Mulhall, 1993: 196)

> Aparte de estas dos caracteristicas, se mencionan otras cinco, a saber: 1) el uso de iméagenes religiosas, 2)
no- literalidad, 3) ahistoricidad, 4) no-referencialidad y 5) normatividad (Jacorzynski 2010)

16 Pero si los salvajes cometieran errores en la magia, cometerian los mismos errores en otras esferas de la
vida. Y, sin embargo, los “salvajes” resultan ser tan buenos ingenieros, constructores y arquitectos como los
occidentales. “El mismo salvaje que, aparentemente, para matar a su enemigo, perfora con arma blanca su
imagen, construye su cabafia realmente de madera y talla su arco conforme a las reglas de la técnica y no en
efigie.” (RDF, 15) Y si los “salvajes” estaban en error, también lo estaba San Agustin quien invocaba a Dios
en cada pagina de sus “Confesiones”. La conclusion luce clara: los Salvajes y San Agustin sabian que jugaban
un juego sui generis, practicaban un rito religioso cuyas reglas difieren de las de otros juegos, las de la cocina,
las de la logica, las de la ciencia, las de la tecnologia, etc. Pero mientras que los “salvajes” y San Agustin lo
sabian, Frazer no lo sabia.
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propone es una satisfaccion y la obtiene. O mas bien, no se propone nada; actuamos asi y

entonces nos sentimos satisfechos.” (CRD, 15)

El segundo tipo de précticas que se describird seréd las practicas de la prostitucion,
que deben concebirse bajo las mismas variables que las practicas religiosas. La prostitucion
implica las experiencias de ver-como, el lenguaje, y las reglas de conducta. El juego o la
practica de la prostitucion insiste en ver en los hombres que frecuentan el bar a los clientes,
seducirlos segun las reglas establecidas, ofrecerles servicio, cobrar. Ademas de estos actores,
las actividades de la prostitucion abarcan las relaciones con los jugadores que asumen el rol
de los vigilantes y protectores: a saber, el padrote y la madrota. Ahora bien, igual como en
la religion, las préacticas de la prostitucion se rigen de reglas universales y reglas propias,
individuales o de estilo. El estudio de caso permitird ver las vicisitudes del trabajo de las
prostitutas y diferentes maneras de ver, hablar y portarse de las mujeres del bar. El concepto
de ver a alguien como cliente deja un margen muy ancho para experimentar actividades muy
diversas: desde un juego frio, vengativo y cruel, hasta un juego mas sensual y carifioso hasta
una relacion formal basada en el servicio impersonal, un intercambio del servicio y dinero.
Tampoco aqui seria bienvenida una definicion de la prostitucion. Me basaré méas bien en el
concepto wittgensteiniano de las semejanzas de la familia. Las prostitutas se parecen entre
ellas y sus condiciones de vulnerabilidad como miembros de la familia, y no como
miembros de un conjunto que necesariamente comparten una 0 mAas caracteristicas.
(Jacorzynski 2013)"

El lector podria sospechar aqui una incoherencia: hablar de la religién de esta manera
equivale a ofrecer una teoria de las practicas, a saber, una especie del funcionalismo: la
religion persiste porque desempefia una funcion importante: recompensa el estrés y reduce
las contingencias de la vida humana: las enfermedades, las separaciones, las aflicciones, el
sufrimiento, las catastrofes y la muerte. La principal idea que subyace en este trabajo es que
el culto religioso a San Simén guarda una estrecha relacion con la vulnerabilidad del grupo
de las prostitutas indocumentadas. Pero la relacidn entre diferentes practicas no necesita

entenderse siempre como una relacion funcional o causal sino tan s6lo como una relacion de

YJacorzynski (2013) analizé este importante concepto wittgensteiniano en “Wittgenstein y antropologia: una
propuesta anti-esencialista” en: Silvia Rivera (Comp.) Alternativas epistemolégicas: axiologia, lenguaje y
politica, Bs. As., Prometeo, Buenos Aires, Argentina pp. 141-174. Aqui, por razones de espacio, no repetiré
su presentacion y analisis.
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semejanza. Significa mas bien "se asemeja" o "es andloga a..." o “muestra una estructura
parecida...”. La tesis funcionalista podria sostenerse Unicamente en caso de que pudiésemos
mostrar empiricamente que las prostitutas estdn menos vulnerables al practicar el culto que
sin practicarlo. No creo disponer de herramientas empiricas que me permitirian defender
esta hipotesis, aunque no pienso que ésta Ultima fuera descabellada. Un cierto alivio
psicoldgico de las prostitutas al participar en las practicas religiosas, los actos magicos frente
al altar, creencias respecto al poder de San Simon debe tener una funciéon compensatoria
visible. Lo unico que puede mostrar el analisis del caso es ver toda esta cuestion en el
contexto de la vida de mis colaboradoras: s6lo en el flujo de vida de los actores tienen lugar
las précticas religiosas y no-religiosas. Sélo en el flujo de vida podemos ver como se
relacionan diferentes tipos de précticas. Es posible que el analisis de caso que proponemos
en este trabajo podra Unicamente analizar las percepciones, las practicas y las perspectivas
de las y los actores, mas no resolver el viejo debate filosofico acerca de si la religion a la

larga sirve como opio para el pueblo o como un arma de los oprimidos.

Contextualidad. Como mencioné anteriormente, el significado de las palabras, oraciones,
gestos y hasta artefactos materiales que son usados en las practicas depende del contexto.
Esta analogia corresponde a la etimologia de la palabra: el verbo latino contexere significa
“tejer juntos”, de con (juntos) mas texere (tejer). El tejido de la vida esta compuesto de
diferentes hilos que estan tejidos juntos. Pero, a partir de aqui, terminan las certezas. La
palabra contexto es contextual. Las intenciones del investigador, sus intereses y las
circunstancias del trabajo de campo deciden como se construye o descubre el contexto.
Mencionemos tres usos del contexto relevantes para esta investigacion:

1) En unas situaciones lo que le da el significado a X es la practica o el juego de
lenguaje dentro del cual X esta usado. Un objeto, digamos, una botella de whisky, carece del
significado hasta que esté empleada en una practica. Dependiendo de la practica puede
adquirir los significados distintos. En un cartel de la AA, puede verse como amenaza; en un
ritual religioso, como una ofrenda a la deidad, quien gusta de ella; en una mesa, usarse
simplemente como una bebida embriagante, etc. EI mismo destino comparten las palabras y
oraciones que no tienen sentido si estan aisladas o consideradas fuera del juego de lenguaje
en el cual estdn normalmente usadas. Wittgenstein pide que imaginemos un ejemplo de una
oracion: “Después de haber dicho esto, la dejé como en el dia anterior.” ;Entendemos esta

oracion? “Si aparece ahi aislada —responde Wittgenstein— entonces yo diria que no sé de qué
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trata. No obstante, yo sabria como se podria usar esta oracion; yo mismo podria inventar un
contexto para ella. (Toda una serie de caminos bien conocidos conducen de estas palabras
hacia todas las direcciones.)” (IF, 525) En esta ocasion el contexto para la oracion podria ser
una narrativa tejida segun las preguntas ¢Quién se lo dijo? ¢Quién es ella? ;Por qué él la
volvié a dejar como en el dia anterior?, etc.

2) En otras situaciones, lo que dota de sentido a una palabra, oracion o gesto no es
tanto la practica empleada sino (y esto conforme a los intereses del analista) la historia de
vida del hablante. Este aspecto del contexto lo saca a relucir Stephen Toulmin en su clasico
libro The Place of Reason in Ethics (El lugar de la razon en la ética). Toulmin cita a un
protagonista del tercer plano de La Guerray la Paz —el campesino Platén Karataiev'®:

Lo Unico que Platén Karataiev sabia de memoria era su plegaria.
Cuando empezaba a hablar, parecia no tener idea de cémo
acabaria. Algunas veces Pedro no comprendia el sentido de lo que
habia dicho y le pedia que lo repitiera, pero Platon no podia
recordar lo que dijera un minimo antes, del mismo modo que no
podia repetirle la letra de su cancion favorita. Figuraban en ellas
las palabras “nativo” y “abedul” y “mi corazon estd enfermo”,
pero cuando las decia sin cantar no acertaba a encontrarles
sentido. No comprendia las palabras fuera de su contexto. Cada
palabra y accion suyas era la manifestacion de una actividad
desconocida para él, de su vida. (Tolstoi, 2004: 964)

Lo que Karataiev ensefi¢ a Pedro fue que el significado de la palabra debia entenderse en el
contexto de la vida de uno. El mismo Karataiev era un ejemplo por excelencia. Su cancion
favorita contenia palabras como “nativo”, “abedul, “mi corazén estd enfermo” pero Platon
no sabia explicar a Pedro qué significaban estas expresiones. Sabia cantar la cancion y eso
era todo. Pedro hacia preguntas que desconcertaban al campesino. El etndgrafo, quien se
empefiara en comprender la cancion de Karataiev, tendria dos opciones: o bien describiria la
costumbre de cantar canciones en el lugar donde Karataiev vivia, aceptando que cantar
canciones es una practica natural y espontanea, o bien, preguntaria qué lugar ocupa esta
cancion en su vida. ¢Quién se la ensefio? ¢ Se relaciona con algln acontecimiento de su vida?
¢Quizas su primer amor? ¢Quizas su infancia cuando su madre se la cantaba cada tarde

como cancion de cuna? etc.

'8 Agradezco este ejemplo a Dr. W. Jacorzynski
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3) Pero, ¢qué tal si alguien pregunta por el significado de la vida de uno? ¢Trata de
comprenderla en un contexto mas amplio? ¢Existe un contexto mas amplio? Tolstoi sigue

con su cuento:

Pero su vida tal como él la consideraba, no tenia sentido como una

cosa aislada. Tenia sentido Unicamente porque era una parte del

gran todo, de cuya existencia se daba constantemente cuenta. Sus

palabras y sus actos se escapaban de él tan sencillos, inevitable y

espontaneamente como se exhala la fragancia de una flor. No

podia comprender ni la finalidad ni el sentido de las palabras o los

actos tomados separadamente. (Tolstoi, 2004: 965)
Asumimos que “el gran todo” dentro del cual las vidas tienen sentido es lo que llamamos,
siguiendo a Wittgenstein la forma de vida o la vida que fluye a través de distintas practicas
que se relacionan unas con otras en una constelacién marcada por un cierto orden y por el
estilo individual. Este orden debe describirse tomando en cuenta no solamente la actividad
tal cual, sino ademas las instituciones establecidas para fortalecer o modificar politicamente
dicha actividad como parte de estrategias de una cierta élite o clase, u otro actor colectivo,
etc. Asi, por ejemplo, cuando mis protagonistas me cuentan sobre su vida en el bar,
incluyendo sus experiencias sexuales y religiosas, sus narrativas debo entenderlas tomando
como contexto o punto de referencia sus vidas individuales; pero si quiero comprender las
vidas mismas, habré de hacer preguntas acerca de su forma de vida: la situacion de guerra en
Guatemala, las préacticas politicas, religiosas, econdmicas, etc., tanto en sus paises de origen

como en México.

Vulnerabilidad. Estas consideraciones me llevan a otro concepto relevante para este trabajo,
a saber, la “vulnerabilidad”. El concepto de vulnerabilidad proviene del lenguaje ordinario,
aungue puede ser usado como parte de una teoria epidemioldgica, psicolégica u otra. Para el
fin de mi tesis, le daré el toque técnico, no teorico. Existen diversas formas de observar la
vulnerabilidad de los individuos. Uno puede ser méas vulnerable que el otro. La
“vulnerabilidad” en el lenguaje ordinario refiere a un estado de desamparo, de debilidad o de
riesgo en el cual se encuentran los sujetos que enfrentan una situacion dificil, una crisis o un
peligro. En este sentido, hablamos de la poblacion vulnerable durante el tiempo de
hambrunas, guerras, desastres naturales o pestes. ¢Quiénes son los desamparados? Entre las
situaciones mas extremas de vulnerabilidad de la “fachada” normal destacan los espias, los
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locos, los mutilados, los pordioseros, entre otros, siempre localizados en los margenes de los
Ordenes sociales de la interaccion (Castel, 1989). Desde esta perspectiva, la vulnerabilidad
no es ni actividad ni forma de vida, aunque es parte de ésta ultima. La vulnerabilidad refiere
a la situacion del sujeto, quien ha de participar, o no, en diferentes juegos. La debilidad o
fortaleza del jugador depende del tipo de juego que juega, el lugar, la actividad, etc. Es por

eso que no se puede ofrecer ningun a priori, ninguna teoria universal de la vulnerabilidad.

Veamos algunos ejemplos de los contextos en los cuales se habla de la
vulnerabilidad. Roberto Pizarro alude a dos tipos de ejemplos de la vulnerabilidad: el primer
ejemplo refiere a la creacion de una serie de estrategias para tratar de contener los estragos
de familias que se encuentran en situaciones de riesgo ante desastres naturales. El segundo
esta relacionado con las condiciones de pobreza que ha creado el capitalismo en América
Latina (Pizarro, 2001). El mismo camino sigue Miguel Angel Vite Pérez en su texto: “La
violencia y vulnerabilidad en México: una lectura critica”. El autor relaciona el concepto de
vulnerabilidad con la nocion de ciudadania, que seglin el autor esta relacionada con
“debilidad o ausencia de derechos ciudadanos y ha sido creada por situaciones diversas que
bajo determinadas coyunturas, puede convertirse en el objeto de la violencia fisica ejercida
por el Estado”. (Vite, 2006: 2)

Observemos que en los ejemplos de vulnerabilidad mencionados arriba destacan
ciertos factores como contribuyentes a la situacion de riesgo: desastres naturales, pobreza y
violencia del estado. En las zonas denominadas fronterizas, en la parte sur de la republica
mexicana, operan estos y otros factores, que esperamos detectar a lo largo de este trabajo: la
falta de documentos migratorios, la ola de violencia generada por los carteles que disputan
territorios, la falta de control de armas en las zonas fronterizas, la militarizacion de ciertas
zonas, la estigmatizacion de mujeres y hombres de origen centroamericano por parte de
sectores sociales de origen mexicano, la condicién de género, los operativos del Instituto
Nacional de Migracién y de la policia ministerial. Es importante comenzar a observar las
dindmicas migratorias en relacién con las condiciones de vulnerabilidad en las que se
encuentran los sujetos. Sin embargo, considero que para comprender las condiciones de
vulnerabilidad, también es importante observar como los individuos que se encuentran bajo
estas circunstancias responden al peligro. ;Qué medidas toman para enfrentar los retos que
implica subsistir bajo las condiciones de vulnerabilidad? ¢Cuél es su soporte social en

forma de una institucion o un espacio social? O hablando en términos de la antropologia de
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las précticas, ¢qué practicas compensatorias permiten a los individuos vulnerables persistir

en una sociedad en la cual su acceso a las practicas dominantes estd muy limitado?

Para responder estas preguntas, es menester completar nuestra reflexion sobre la
vulnerabilidad con otros conceptos de origen goffmaniano, a saber: el estigma, el rol social,
la desafiliacion, superficie de soporte. “Un estigma es, pues, realmente, una clase especial de
relacion entre atributo y estereotipo.” (Goffman 2006: 14) Segiin Goffman existen tres tipos
de estigma. En primer lugar, las abominaciones del cuerpo; en segundo lugar, ciertos
atributos del caracter individual derivados de los conocidos informes sociales sobre drogas,
enfermedades mentales, homosexualismo, etc.; en tercer lugar, los estigmas tribales, como la
raza o la nacién. (Ibid.) Los estigmatizados estdn frente al grupo de los llamados
“normales”, quienes creen que la persona estigmatizada “no es totalmente humana”,

practican diversas formas de “discriminacion”, “construyen una “ideologia para explicar su

inferioridad”, le atribuyen “un elevado nimero de imperfecciones”.

La descripcion de la situacién del estigmatizado en el lenguaje de las practicas reza
asi: en las condiciones X de vulnerabilidad, el individuo queda al margen de la sociedad
dominante, lo que significa que no participa en algunas practicas basicas de esta sociedad,
por ejemplo, las familiares, las politicas, las religiosas oficiales, etc. Las practicas de las
cuales participa, quedan estigmatizadas en la sociedad dominante, puesto que entran en
conflicto abierto con otras practicas e instituciones sobre las cuales se fundamenta el orden
social o forma de vida dominante. “La sociedad est4 organizada sobre el principio de que
todo individuo que posee ciertas caracteristicas sociales tiene un derecho moral a esperar

que otros lo valoren y lo traten de un modo apropiado.” (Goffman 1959: 6)

Como resultado de esta estigmatizacion, también queda estigmatizado el jugador.
Ante esta doble estigmatizacién el jugador puede reaccionar de multiples maneras. Los-las
participantes “buscan” maneras de enfrentar su vulnerabilidad a través de una serie de
conductas o estrategias posibles. “Cuando el sujeto emplea estas estrategias y tacticas para
proteger sus propias proyecciones podemos referirnos a ellas como “practicas defensivas”
(Goffman 1959: 135); en cambio, cuando un participante las emplea para salvar la
definicion de la situacion proyectada por otro, topamos con “practicas protectivas”. En
conjunto, las practicas defensivas y protectivas comprenden las técnicas empleadas para

salvaguardar la impresion fomentada por un individuo durante su presencia ante otros. Los
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estigmatizados buscan una superficie de soporte o un espacio social’® donde la
estigmatizacion quede anulada o modificada (desafiliacion o la aceptacion rebelde del
estigma, migracién temporal, un desdoblamiento de vida, etc.) Goffman 2006: 19-30%°

Pryen, siguiendo a Goffman, subraya el afan con que las prostitutas intentan
construir la identidad positiva, tanto ante sus clientes como ante la sociedad en su conjunto
(Pryen 1999). Esta imagen esta centrada en el respeto por ellas mismas (pues ellas son
dignas de respeto porque ofrecen un acceso parcial y reglamentado a su cuerpo) y también
respeto hacia el cliente —marcado por la discrecion y su rol de confidente—, lo cual les
permite reivindicar el reconocimiento debido al ejercicio de un oficio que cumple una
mision social. En efecto, modifican las practicas estigmatizadas asumiendo nuevos roles
sociales que provienen de las practicas no-estigmatizadas (por ejemplo, las prostitutas
asumen el rol de “artistas”, “consejeras”, “confesoras”, “luchadoras”, etc.), o buscan otras
practicas que re-compensan su vulnerabilidad, por ejemplo, las practicas religiosas no-
oficiales o clandestinas (culto al San Simdn). Existe también una posibilidad de que el-la
estigmatizado(a) abandone el espacio geogréfico para emigrar fisicamente, para “empezar
otra vida” en otro lugar, 0 encuentra una estrategia mixta combinando la migracion temporal
que permite evitar la estigmatizacion “alld” con la persistencia in situ, donde la
estigmatizacion y el resultado, su vulnerabilidad, queda aliviada a través de la participacion
de otras practicas. La estigmatizacién de las prostitutas y la prostitucién no es ningun
descubrimiento empirico, y en este sentido tampoco es el producto de estereotipizacion, sino
de algo mucho mas arraigado e internalizado. Es lo que Wittgenstein llama “bisagra” o
“proposicion gramatical”. Los términos “puta” o “prostituta” son palabras despectivas. “La
puta es una mujer indigna”, no es una afirmacion empirica sino una proposicion gramatical.
Puede ser que hoy en dia se la estd cuestionando aludiendo a las férmulas dictadas por la
correccion politica: “trabajadoras sexuales”, pero el estigma sigue siendo invencible. Para

Dostoievski, Sonia la prostituta se equipara con el asesino Raskolnikof.

19°«A la persona estigmatizada le es necesario disponer de una cierta superficie, ocupar un cierto espacio en la
sociedad, para desarrollar la capacidad de ser un individuo” (Castel y Haroche, 2003: 21). En cambio,
Goffman alude a la desfiliacion una actitud emparentada con la vulnerabilidad como la situacion en la cual los
individuos “[...] actian de manera irregular y, en cierto modo, rebelde ante nuestras instituciones bésicas: la
familia, el sistema de clasificacion escolar por edades, la estereotipada division de roles entre los sexos, el
legitimo empleo full time, que implica el mantenimiento de una identidad personal Unica ratificada
gubernamentalmente, y la segregacion de clase y de raza. Estos son los desafiliados”. (Goffman, 2003: 165)
% Goffman escribe: “Las prostitutas envejecidas del Londres del siglo XIX, que limitaban su lugar de trabajo
a los parques oscuros a fin de que sus rostros no debilitasen el atractivo que ejercian sobre el auditorio,
practicaban una estrategia que era mas antigua adn que su profesion”. (Goffman 1959: 120)
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—¢Eso ha dicho? —exclamé Sonia, aterrada— ¢Y delante de ellas?
iSentarme a su lado! Pero si yo soy... una mujer sin honra. ;Cémo
se le ha ocurrido decir eso?

—Al hablar asi, yo no pensaba en tu deshonra ni en tus faltas, sino
en tu horrible martirio. Sin duda —continué ardientemente— eres
una gran pecadora, sobre todo por haberte inmolado inatilmente.
Ciertamente, eres muy desgraciada. jVivir en el cieno y saber
(porque ta lo sabes: basta mirarte para comprenderlo) que no te
sirve para nada, que no puedes salvar a nadie con tu sacrificio...! Y
ahora dime -afadio, iracundo— ¢(COmo es posible que tanta
ignominia, tanta bajeza, se compaginen en ti con otros
sentimientos tan opuestos, tan sagrados? Seria preferible arrojarse
al agua de cabeza y terminar de una vez. (Dostoievski, IV parte,
cap. 1V)

Las prostitutas son “pecadoras”, viven en el “cieno”, estdn llenas de “ignominia” y “bajeza”.
En la forma de vida femenina estdn en las antipodas gramaticales de lo “sagrado”, de lo
“honrado”. Este estigma no es el unico que contribuye a la vulnerabilidad de las prostitutas,
pero es un estigma gramatical y no contextual. Como resultado de este trabajo, se

descubriran empiricamente otros factores de la vulnerabilidad en Macondo.
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1.5. Métodos de presentacion de datos
Veamos ahora algunos conceptos que me servirdn para presentar el material reunido en esta

tesis.

Dialogismo, heteroglosia, perspectivismo

Pasaré ahora a los conceptos que permiten construir el esquema de la presentacion de mi

material etnogréfico. Desde la entrada vale la pena mencionar que dichos conceptos

aparecen dos veces, no una sola vez. Sirven como métodos para recolectar la informacion

(por ejemplo, a través de interaccion dialdgica con los colaboradores) pero también como

métodos de representacion del material (escritura etnogréfica). Estos conceptos técnicos los

incluyo en este apartado por razones mas bien pragmaéticas. Mientras que al nivel de

recoleccion, esta inscrito y asumido el concepto de participacion observante, en el presente

apartado debera ser aludido mas atentamente. Los tres provienen de la tradicidn bajtiniana.

Entre los autores quienes desarrollan el concepto de “dialogismo” estd José Alejos (1994;

1995; 1999; 2010). En su articulo “identidad y alteridad en antropologia dialogica”, escribe:

El dialogismo es, sin duda, el concepto rector del pensamiento
bajtiniano, es el principio filoso6fico fundamental de su concepcion
del lenguaje y de la vida social en general. En Bajtin los sentidos
dados a este concepto son muy variados, dependiendo de sus
aplicaciones concretas, pero atendiéndonos a su origen etimoldgico
podemos decir, en breve, que éste se refiere al fenémeno de
interaccién de dos o mas logos. El enunciado, el discurso, la
heteroglosia y, en general, su concepcion global de la
comunicacion humana, derivan todos del principio dialdgico, el
cual se origina en la fundante relacion yo-otro.

Esto nos lleva al reconocimiento de que la comunicacion humana
real no se limita a un mero intercambio de mensajes mediante un
codigo comparativo y a su comprension pasiva sino que, por el
contrario, se trata siempre de una tensiéon vital, de una negociacion
del sentido, resultante de la interaccion de logos fundamentalmente
distintos, cada uno con su propia posicion axiolégica respecto al
mensaje, a su objeto, al codigo, al emisor, asi como a los maltiples
contextos de la interaccion. El sentido del enunciado, nos dice
Bajtin, incluye la respuesta del receptor, y no se realiza tomando
las palabras mecanicamente, como si fuesen entradas de
diccionario, colocadas una tras otra de acuerdo con las reglas de
sintaxis, sino como elementos cargados de valoraciones sociales,
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las cuales son puestas en juego en el proceso de la comunicacién
discursiva. (Alejos 2006: 28)

Esta cita resume en pastilla las ventajas del dialogismo para mi tema. A través del dialogo, el
etnografo o etnografa se comunica con sus propios discursos, asume honestamente sus
propios sesgos y aprende a dialogar con el entorno en el que se ubica. El didlogo es un
proceso creativo donde entablamos actos de comunicacion que se van transformando. De alli
se desprenden tres propuestas metodologicas: en primer lugar, el antropologo no debe
convertir “lo que originalmente fueron relaciones dialogicas” en un monologo. En segundo
lugar, el antropdlogo es un “participante de la realidad escrita”, o sea, él representa una
perspectiva entre otras perspectivas de sus informantes nativos. Dialogando y actuando uno
pone de manifiesto la propia perspectiva. Si un grupo comparte la misma perspectiva,
hablamos de la perspectiva colectiva. En tercer lugar, la etnografia debe escribirse desde sus

“experiencias en el terreno”.

Otro autor dialoguista —Tedlock—, en su articulo llamado “Preguntas concernientes a
la antropologia dialdgica”, alude a otras razones para justificar el programa de dialogismo.
Comienza su reflexion haciendo una dura pero necesaria critica a la antropologia clésica,
que segun el autor no reflejan las situaciones sociales ya que las interpretaciones son
totalizantes y el colaborador solo es un tenue matiz que no tiene nombre. El dialogismo no
es un método que se reduce al nivel de la obtencién de los datos, sino que ademas puede
abarcar tanto el nivel de analisis de datos como el de su presentacion. El antrop6logo dialoga
con el otro, analiza el material aludiendo a las ideas dialdgicas y lo presenta en una forma
también dialégica. Segundo, el didlogo es siempre personal. Como dice Jacorzynski: “Los
otros para los etndgrafos dial6gicos son personas; tienen nombres, historias, intereses,
pasiones, caracteres, suefios, virtudes y vicios. Se presentan a si mismos porque hablan por
si mismos” (Jacorzynski, 2004: 160). Tercero, el didlogo posee las propiedades
antitotalizadoras, es una panacea al autoritarismo; del “estar alli” de un etnografo, construye

puentes entre el investigador y el Otro, expresa una “autoria plural” o “autoria dispersa”.

Regresemos a Alejos. En la misma tonica, otro de los conceptos que he propuesto
desarrollar en este apartado es el de “heteroglosia”, que se traduce como la multiplicidad de
voces distintas y pertenecientes a diferentes géneros en una escena social. Hace poco tuve la
oportunidad de asistir a un concierto de una orquesta sinfénica. Llegué temprano, los

musicos estaban afinando sus instrumentos. Los sonidos que se desprendian de cada uno de
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ellos eran muy diversos, habia instrumentos de viento, de cuerdas, en fin. Mientras
escuchaba estos sonidos, también escuchaba lo poco armonicos que eran durante este
proceso, incluso estridentes; luego de un buen rato, comenzaron a tocar algunas melodias
del musico checo Dvorak y todo cambio6. La armonia de las melodias también hablaba. De
esa manera, he pensado en la heteroglosia en todos los dialogos que fluyen en las escenas
sociales, en como esos dialogos interactdan a través de las practicas sociales que coexisten,
gue no siempre son armonicas, que tal vez son estridentes porque entran en conflicto. Otro
ejemplo que nos puede acercar mas a este entendimiento podria ser el siguiente:
imaginémonos que dos personas estan frente a un cerro, uno de ellos es un gedlogo formado
en la ciencia natural, otro es un chaman que desde pequefio iba con sus padres a llevar
ofrenda a dicho lugar. Alguien les pregunta: ;Qué es lo que ves? EIl primero dice: veo un
monticulo de arena de la época neolitica, con tal tipo de flora, tal tipo de fauna; luego, el
chaman contesta: veo la casa del duefio de la tierra, al que le pedimos permiso para cazar y
tomar sus hierbas. Ambos han establecido una serie de practicas distintas en el lugar, el
geoblogo tiene una perspectiva cientifica, el chaman tiene una perspectiva religiosa, ambas

coexisten, dialogan. La heteroglosia segun Bajtin consiste en una

deliberada heterogeneidad de estilos y de voces que caracteriza
todos estos géneros. Niegan la unidad de estilo (estrictamente, la
unicidad estilistica) de la epopeya, la tragedia, la alta retorica, la
lirica. Los caracteriza la pluralidad de tono en la narracion, la
mezcla de lo alto y lo bajo, de lo serio y lo ridiculo, utilizan
ampliamente los géneros intercalados (cartas, manuscritos
encontrados, dialogos narrados, parodias de géneros altos, citas
con acentuacién parodica, etc.), en algunos de estos géneros se
observa una mezcla de prosa y verso, se introducen los dialectos y
las jergas vivas (en la literatura romana, aparece ya un bilingtiismo
directo), aparecen diversas mascaras para el autor. (Bajtin, 1993:
153 en Jacorzynski: 2014, 68)

Tanto el dialogismo como perspectiva y la heteroglosia encuentran su uso en la presentacion
de mi material etnografico del bar. Como argumentaré mas adelante, el bar es un espacio
heterogéneo, donde chocan diferentes voces, intereses y estilos: las perspectivas de las
prostitutas, del padrote, de la madrota, de la etndgrafa y de los clientes siempre forman el

telon de fondo para las practicas religiosas.

Representacion perspicua. En un texto surgido de algunas notas halladas después de la

muerte de Wittgenstein, conocido como “Comentarios sobre la Rama Dorada”, encontramos
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la descripcion de la “representacion perspicua” en relacion a los rituales y mitos descritos

por Frazer:

El concepto de presentacion perspicua es para nosotros de
fundamental importancia. Designa nuestra forma de presentacion,
la manera como vemos las cosas. (Un tipo de “Weltanschauung”
que aparentemente es tipico de nuestro tiempo. Spengler). Esta
presentacion perspicua hace posible la comprension, la cual
consiste precisamente en que “percibimos las conexiones”. De ahi
la importancia de encontrar eslabones intermedios. (CRD, 1985:
25-26)

No hay un caso genuino de representacion perspicua. Estamos conscientes de que en este
momento uno debe presentar nuevos argumentos para dar preferencia a una representacion
perspicua sobre otra. Wittgenstein utiliza este concepto en contextos y disciplinas muy
diferentes, incluyendo la légica y las matematicas (IF, 5, 92, 122, 125, 132). En el caso de la
antropologia, Wittgenstein opone el método morfolégico de Goethe a “la explicacion
historica” o “la explicacion como una hipotesis del desarrollo” con la que Frazer analiza los
rituales y comportamientos de los “salvajes” y concluye que el primero es mas perspicuo
que el segundo. Las “eslabones intermedios”, por tanto, no se refieren a diferentes etapas
historicas en la formacion de un cierto fendémeno, sino mas bien a las estructuras imaginadas
que nos permiten entender lo comun y lo diferente en distintos comportamientos humanos.
La diferencia es sutil pero importante:

Pero en este caso un eslabdn intermedio hipotético sélo debe
servir para dirigir la atencién a la semejanza, a la conexién entre
los hechos. Asi como se puede ilustrar la relacion interna del
circulo con la elipse mediante la transformacion gradual de una
elipse en un circulo; pero no afirmar que de hecho,
historicamente, una determinada elipse haya surgido de un
circulo (hipdtesis del desarrollo), sino sélo para agudizar nuestra
mirada para percibir una conexion formal. (CRD, 27)

Podria pensarse que Wittgenstein traté los dos métodos como excluyentes, y que
injustamente descarto la “hipotesis del desarrollo” en favor de la “conexién formal” (Glock,
1996: 35). En ciertos casos la explicacion histérica no nos puede acercar a la comprension
profunda del fenomeno que nos interesa. En el caso de religion, por ejemplo: “Toda
explicacion es una hipétesis (Erklaerung). Pero a quien intranquiliza el amor, una

explicacion hipotética le ayudara poco. No lo tranquilizara”. (CRD, 13) Frazer no se
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intranquiliza por el amor por dos razones. En primer lugar, porque piensa que los rituales y
mitos siniestros de los nativos expresan las hipétesis o explicaciones acerca del mundo; en
segundo lugar, porque él mismo hace una explicacion acerca de sus supuestas explicaciones
de los “salvajes”. En estas conexiones podemos percibir ciertos articuladores que también
se desplazan a traves del mismo proceso de comprension, o sea, el modo en que nosotros
vemos las cosas, y el autor afiade: “la representacion perspicua es el resultado de la
perspectiva que nos permite ver un aspecto de la cosa nuevo e inadvertido hasta el momento:
el aspecto que nos lleva a descubrir nuevas conexiones entre los hechos, ordenar datos y
llegar a una comprension profunda” (Jacorzynski B, 2008: 385-386). De acuerdo a lo
sefialado, una forma de llegar a la comprension desde la representacion perspicua es a través
del uso de metéforas o analogias donde podemos observar estos eslabones que intermedian
nuestra comprension. La analogia y la metafora son los recursos que permiten la
comparacion, el analisis y la justificacion de los casos desde “abajo”, buscar casos
paradigmaticos y emplear el concepto de la representacion perspicua. A esta idea, aunque
por razones diferentes, se le acerco la antropéloga Mary Douglas. Siguiendo el camino de
Ernst Cassirer y Susan Langer, Douglas sostiene que el pensamiento analégico ha sido
siempre una alternativa al pensamiento racional-instrumental. Mientras que éste ultimo es el
recurso tipico para la l6gica aristotélica y las ciencias naturales, el primero es el fundamento
del lenguaje mitico y del sentido comun. La representacion perspicua en nuestro caso se
basa en el orden, “en asociaciones analdgicas, es ‘horizontal’ en el sentido de que involucra

la asociacion de elementos concretos experimentables”. (Douglas, 1999: 38)

Descripcion densa. ElI método de la descripcion etnogréafica que sirve para nuestros
propdsitos lo encontramos en el concepto geertziano de la descripcion densa. Clifford Geertz
retomo el concepto de Gilbert Ryle (Geertz: 1992), pero el fundamento de dicha concepcidn
hay que buscarlo en la conducta significativa de Weber, desarrollada por Winch: nos
interesan la conducta humana significativa, o sea, de la que podamos decir con sentido que
posee un significado, un caracter simbdlico. En términos de Max Weber, nos interesa la
conducta humana, siempre que el sujeto o los sujetos enlacen a ella un sentido (Sinn)
subjetivo (Winch 1990: 46). Geertz no ayuda mucho a desenmarafiar el problema planteado
anteriormente. Pero por 1o menos nos encamina en cuanto a las expectativas analiticas sobre
el tremendo concepto. Es ahi donde encaja la ufia, donde nos alumbra el horizonte, donde

nos abre las puertas de lo que ahora los y las antropdlogas vamos a realizar en nuestras
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investigaciones. Nos conduce al trabajo etnografico, y nos sumerge en otro problema: el

método.

Y comprendiendo lo que es la etnografia 0 mas exactamente lo que
es hacer etnografia se puede comenzar a captar a qué equivale el
analisis antropologico como forma de conocimiento. Corresponde
advertir enseguida que ésta no es una cuestion de métodos. Desde
cierto punto de vista, el del libro de texto, hacer etnografia es
establecer relaciones sociales, seleccionar a los informantes,
transcribir textos, establecer genealogias, trazar mapas del area,
Ilevar un diario de campo, etc. Pero no son estas actividades, estas
técnicas y procedimientos lo que definen la empresa. Lo que la
define es cierto tipo de esfuerzo intelectual: una especulacion
elaborada en término de, para emplear el concepto de Gilbert Ryle,
“descripcion densa”. (Ibid. 21)

El autor nos muestra el ejemplo de dos jovenes que guifian el ojo. Los movimientos
observados "fenoménicamente™ son idénticos; no se podria decir cual dice qué, si es que
dice algo en absoluto. Puede ser que etnogréaficamente hablando, cada guifio tendrd un
significado distinto, pues mientras que uno puede ser un movimiento involuntario, tal vez un
tic nervioso, el otro guifio podria ser una sefial de “conspiracion” expresada a otra persona.
El ejemplo se complica cuando entra otro muchacho a la escena y hace nuevamente un
guifio, éste tiene la intencion de remedar al que involuntariamente guifia el ojo. El ejemplo
nos muestra las practicas sociales que se dan bajo ciertas circunstancias, el guifio para el
segundo y el tercer muchacho es parte de un codigo linglistico que comparten y que puede

tener diversas significaciones, mientras que para el primero s6lo era un tic involuntario.

Ahora bien, para Gilbert Ryle de quien procede este ejemplo, el segundo y el tercer
guifiador hicieron dos cosas (contraer su 0jo y hacer una sefial), mientras que el primero hizo
s6lo una, contrajo el parpado. Mientras que el primer muchacho, hizo un tic, el segundo y el
tercero, contrajeron el ojo con una finalidad, hicieron una sefial. La diferencia se da entre lo
que Ryle llama la "descripcidn superficial” de lo que esta haciendo el que ensaya ante el
espejo (remedador, guifiador, duefio de un tic...), es decir, "contrayendo rapidamente el ojo
derecho" y la "descripcion densa" de lo que esta haciendo (“practicando una burla a un
amigo al simular una sefial con el fin de engafiar a un inocente y hacerle creer que esta en
marcha una conspiracioén”). ;Pero, como saber si un guifio es la sefial de una conspiracion o

la expresion de una burla? Para comprender el significado del guifio tenemos que conocer
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los cddigos linguisticos de los jovenes, una jerarquia estratificada de estructuras
significativas atendiendo a las cuales se producen, se perciben y se interpretan los tics, los
guifios, los guifios fingidos, etc.

Estilo libre directo y estilo libre indirecto. Como escribe Clifford:

La etnografia, igual que la novela, lucha con esas alternativas. El
etnografo, ¢retrata lo que los nativos piensan por medio de un
“estilo libre indirecto”, flaubertiano, un estilo que suprime la cita
directa en favor de un discurso controlado que siempre es mas o
menos el del autor? (...) ¢O mas bien el retrato de otras
subjetividades requiere otra version que sea estilisticamente
menos homogenea, llena con las diferentes voces de Dickens?
(Clifford 1998: 164)

Los textos etnograficos no pueden librarse de alguna dosis de ficcion. En primer lugar, el
etnégrafo perspectivista no puede prescindir de la idea de un narrador/autor/director de la
orquestra por la simple y sencilla razén de que el texto etnografico es una narrativa, y como
tal, necesita apoyarse en una trama (en caso de varios autores, hablamos de muchas tramas y
la trama final constituira la trama de las tramas o una meta-trama). Esta Gltima nunca es una
representacion fiel de lo visto, sino un invento por parte del etnégrafo. La trama es la que

“solda” los eventos y las personas en una sola historia.

En segundo lugar, dada la textualidad etnografica, el etndgrafo se ve obligado a
sucumbir a recursos estructurales y retoricos, los que no proceden del campo de la
antropologia sino del campo de la literatura. El recurso idéneo para construir la trama es el
estilo indirecto y el estilo indirecto libre, ademas del uso de los conceptos de la experiencia
préxima en vez de la lejana. La descripcion de la perspectiva del enamorado en términos de
hormonas puede satisfacer a un bi6logo, mas no a un etnografo, salvo que el etndgrafo
tropiece en el campo con un biologista cuya perspectiva es importante para la trama. En
teoria, es posible que el etndgrafo perspectivista muestre las cosas en vez de decirlas, en

cuyo caso el estilo directo resulta més atractivo.
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Un lugar llamado Macondo

Eres epopeya de un pueblo olvidado,
forjado en cien afios de amores a historia.
Y me imagino y vuelvo a vivir

en mi memoria quemada al sol.

Fragmento dq “Macondo”,
Oscar Chavez

2.1 En las entranas de Macondo...

Cuando caminaba por las calles de Macondo me sorprendi al
toparme con gente proveniente de Honduras, Guatemala,
Nicaragua, El Salvador y Costa Rica. El acento centroamericano de
repente tenia un aire tan familiar que mi memoria desperto
recuerdos de mi infancia. Fui capaz de reconocer algunas palabras
como “confites?’, o pulperias.”> Pero la constante confluencia de
nacionalidades sacudi6 la melancolia.  Observé coémo los
pobladores de Macondo hacian frente a los foraneos. La
agresividad de sus respuestas rayaba en practicas de
discriminacion, criminalizacion y estigma, sin un clara linea
divisora entre éstas, a través de la cuales se organizaba un juego
del gato y el ratén, en donde también intervenia el Estado.

El juego consiste en identificar al foraneo, extranjero, outsider; al
raton. Algunos pobladores, mininos, participan en él. Asi, mi
llegada a Macondo no pasé desapercibida. En varias ocasiones,
mis interlocutores preguntaban sobre mi origen o mi nacionalidad.
Algunas personas creian que era guatemalteca, hondurefia, o
salvadorefia.”® Mi respuesta variaba. En ocasiones, ser tica®* era
mas conveniente que ser mexicana, y viceversa. Cuando les decia
que era mexicana, nacida en Ledn, Guanajuato, se sorprendian y
preguntaban por qué estaba en Macondo, tan lejos de mi familia.
Comencé a jugar, no siempre contestando con la verdad. Al
principio las miradas de las personas, las preguntas, se me hacian
muy interesantes y naturales. No habia dimensionado a
profundidad que también era una situacion de riesgo.

En una tipica calurosa mafiana, tenia que sacar dinero del cajero y,
a pesar de la cercania del centro, decidi tomar el transporte publico
para resguardarme del sol. Todavia no entiendo qué fue lo que salié
mal. Sali a una de las avenidas principales e hice la parada a una
combi. No presté atencion a los letreros de ruta colocados en el
parabrisas. La combi se pard. Subi en el asiento de adelante, el del

2L Dulces.

Tiendas de abarrotes. Durante mi infancia realicé varios viajes a Costa Rica con mis padres y de repente me
eran muy familiares algunas palabras.
%% Lo que me hacfa sentir muy bien, pues en la regién se dice que las mujeres centroamericanas son muy

bellas.

2% Mi padre era tico, 0 sea, costarricense, por lo que tengo doble identidad nacional.
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copiloto. Cerré la puerta y saqué los cinco pesos de la tarifa de mi
bolso. El chofer no quiso tomar el dinero. No entendi bien lo que
pasaba. Insisti. «Tenga sefior, voy al centro». Nuevamente rechazé
mi dinero. Me descoloqué. Enseguida el chofer me dijo en un tono
desafiante: «no te voy a llevar al centro, veras a dénde te llevo,
imamita!» Me asusté. Y todavia mas, al percatarme que viajaba
sola en la combi. El chofer vir6 a la derecha, acelerd y subio el
cristal. Un miedo terrible recorrié todo mi cuerpo. Le dije que me
bajara. El chofer se puso nervioso y comenz6 a mirarme de una
manera sucia, enferma, repugnante. No puedo describir lo que senti
en aquellos momentos. Sabia que algo muy feo estaba a punto de
sucederme. Tenia miedo. Luego, de la nada, una camioneta salié de
una cochera. El chofer se vio obligado a frenar abruptamente, y sin
pensar mucho, abri la puerta. Sali. Comencé a correr ante la
mirada de la mujer de la camioneta. En un abrir y cerrar de 0jos
miré que la combi traia la leyenda “Comitan-Macondo” con rétulos
de una linea de transporte en color azul, rojo y blanco®.

Esta situacion que experimenté me produjo en un inicio un estado
de shock. Los sentimientos encontrados se agolpaban en mi pecho;
me daban ganas de llorar, me sentia enojada, culpable, sucia y con
ganas de golpear a alguien. Tenia ganas de irme a mi casa en
Guanajuato. Nunca habia vivido una situacion semejante y no sabia
como enfrentarla. En un intento de lidiar con esta situacion, recordé
aquello que me habia llevado a Macondo: tenia que continuar
trabajando y tenia que elaborar una serie de estrategias para no
correr riesgos. Se convirtié ademas un reto personal. Al pasar el
tiempo, y con la cantidad de trabajo y experiencias, comencé a
evadir lo que habia sucedido. Una tarde uno de mis amigos me
comentd que en el Heraldo de Chiapas habia salido la noticia de un
chofer, de la misma linea de transportes que habia tomado, que
habia violado y matado a una mujer. Revisé las noticias por
internet, el tipo no era quien me atacO. Pero supe enseguida lo que
pudo haber pasado conmigo; pude haber sido violada y asesinada.
Esta situacion me arrojé el terrible dato: las mujeres
centroamericanas viven en situaciones de alto riesgo en Macondo.?®
Pocas mujeres son las que portan permisos para transitar por el pais
y la region. La mayoria de estas mujeres que cruzan diariamente la
frontera no son identificables, lo que eleva su situacion de riesgo,
y su condicién de vulnerabilidad. Como mujer centroamericana se

% Después de esa experiencia solo querfa salir de Macondo; ya no queria estar ahi. Llamé a mi compafiera,
amiga y colega Olinka Villanueva para platicarle lo ocurrido y como buena amiga y hermana fue a mi auxilio.
Nunca voy a dejar de agradecerle todo lo que hizo por mi en aquella mafiana.
% Cuando comencé a trabajar en Macondo, mi compafiera Olinka y yo fuimos a presentarnos con las
autoridades locales. Les entregamos la carta expedida por el CIESAS para hacer trabajo de campo. Después
de que me pasé lo narrado anteriormente, fui nuevamente a la comandancia; hablé con el jefe de policia y el
sefior se portd6 muy amable, me asegurd que nada me volveria a pasar, que se iba hacer una investigacion e
incluso me pasé su teléfono personal. Agradeci su atencién y preocupacion. Antes de irme le pregunté si
respondia de la misma manera a aquellas mujeres que se venian a quejar por la misma situacion. El
comandante no contesto nada.
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es objeto de agresiones sexuales, que van desde un mal piropo,
violaciones sexuales y hasta desapariciones, o asesinatos. Macondo
es uno de los municipios més importantes de la region serrana del
Soconusco, la cercania con la frontera hace de este municipio un
lugar de paso de centroamericanos que buscan llegar a Estados
Unidos, o quedarse en la caliente zona. Lo que en principio era para
mi una enorme puerta al Istmo Centroamericano, para otros, es la
entrada al infierno que antecede al suefio americano. (D.C.,%" 13 de
octubre de 2013)

2.2 Macondo, un municipio fronterizo
Macondo es un municipio del estado de Chiapas que colinda directamente con la Frontera

de Guatemala. La conformacién de esta frontera —México-Guatemala— ha sido parte de un
complejo proceso histérico. En los inicios de México como nacién, se disputdé con
Guatemala el territorio chiapaneco. “Desde 1824, cuando la junta suprema chiapaneca
declaro la federacion a México apoyandose en los resultados de un plebiscito que arrojé 96,
829 votos a favor contra 60,400 votos que se pronunciaron a favor de Guatemala”
(Véazquez Olivera, 2010:90 en Fabregas Puig, 2012). De acuerdo a Fabregas, la anexion de
Chiapas al territorio mexicano fue parte de la fragmentacion territorial de Centroamérica y
de un proceso de identidad colectiva del territorio reconocido como chiapaneco. (Fabregas,
2012:9)

En 1824 se concluye el trazo de la frontera con la incorporacién del
soconusco al Estado de Chiapas a México, es un suceso politico
gue consolidd la frontera sur-sureste mexicana. Al mismo tiempo la
consolidacién como Estado Federado del territorio chiapaneco es
parte de la formacion de una macro comunidad politica que hizo
posible el establecimiento y consolidacion del Estado Nacional
Mexicano. Mario Vazquez lo escribe: “En el caso de México, el
reacomodo territorial que dio lugar a la formacion de la actual
frontera sur tuvo su inicio en el momento de consumarse la
independencia. Entre 1821 y 1824, los linderos que separaban el
virreinato novohispano de la audiencia o reino de Guatemala
sufrieron  una serie de alteraciones que a la postre serian
determinantes para la integracion definitiva del territorio mexicano.
Estas fueron resultado de la implementacion, fracaso y subsecuente
replanteamiento por parte de autoridades y dirigentes politicos y
Centroamérica de distintos modelos de organizacion estatal —
primero el imperio, después la republica federativa— como también
los sendos proyectos de integracion nacional cuyos alcances

2" En adelante, utilizaré las iniciales D.C. para referirme a mi diario de campo.
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territoriales eran diferentes. (Vazquez Olivera, 2010:95 en
Fabregas, 2012: 9-10)

La anexidn del territorio chiapaneco a la nacion mexicana procede de la crisis del imperio
espanol y de la creacion de los estados nacionales de acuerdo a los dos autores citados. El
estado concebia a Chiapas como un lugar lejano. Pero, en efecto, en los inicios del siglo
XX, cuando la revolucién transformo los contextos institucionales (Ibid.), el nuevo estado
revolucionario encontrd un territorio nacional que tenia definidos sus limites tanto al norte
como al sur; la centralizacion de la politica nacional en el centro de la republica, sin
embargo, buscaba integrar al territorio chiapaneco como parte de la identidad nacional,
para que posteriormente, durante la época pos-revolucionaria, el propio Estado se
encargara de incentivar esta idea. Se decidié entonces darle continuidad al “movimiento
hacia la selva”, iniciado por el Estado Nacional Mexicano a partir de su establecimiento en

el siglo XIX. (Ibid.)

De acuerdo con Fabregas (Ibid.), esta situacion se equipara al planteamiento de
Frederick Jackson Turner, para quien la conformacion de la frontera de los Estados Unidos
surge a partir de la frontera frente, es decir, a partir de la expansion de la tierra de nadie.?®
Chiapas era un territorio lejano que tenia que poblarse por mexicanos, lo que generd
durante el gobierno de Lazaro Cérdenas del Rio que campesinos de Coahuila y Durango,
bajo “el movimiento de la selva”, poblaran gran parte de la frontera México-Guatemala.
Esta situacion implic6 méas que una apropiacién del territorio, una estrategia para propagar
la identidad nacional.*® No obstante, como sefialan Gutiérrez Sanchez y Valencia Rojas
(2003:296), la demarcacion politica entre ambos paises no condujo al rompimiento de las

relaciones y reproduccion cultural de la poblacion ubicada en uno y otro pais.

2.3 Conflictos y dindmicas en la Frontera México-
Guatemala

La linea que divide a México de Guatemala ha pasado por diversos procesos que han
generado desestabilidad al Estado mexicano. Las empresas norteamericanas que han
acaparado los recursos de Centroamérica han provocado malestares en la sociedad

guatemalteca, la falta de una reforma agraria en ese pais, en conexion con la guerra fria,

%|_a tierra de nadie estaba habitada por grupos indigenas que fueron exterminados, o en el peor o mejor de los
casos, encerrados en reservas y sujetos al proceso de integracion.
2% Reflexion generada a través de la lectura del texto.
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desataron en la década de los 80°s una de las peores guerras y masacres en Guatemala,

siendo México un lugar de refugio para miles de guatemaltecos.

El fenomeno del refugio guatemalteco en Meéxico se ubica
geogréficamente en tres estados de la frontera sur (Chiapas,
Campeche y Quintana Roo) y se divide histéricamente en dos fases
muy distintas: el refugio, proceso que empieza con la llegada de
esta poblacion a México a principios de la década de los ochenta y
culmina en 1996 en Campeche y Quintana Roo, y en 1998, en
Chiapas; y posteriormente, la integracion a México a partir de las
fechas anteriormente sefialadas y hasta la actualidad. (Kauffer,
2005:8)

La autora sefiala que antes del éxodo guatemalteco al territorio mexicano, la frontera era
una division administrativa, sin vigilancia o control en la que, tras la guerrilla, el Estado

mexicano implementé mecanismos de vigilancia y control.

En este contexto, Macondo se convirtié en un lugar de refugio guatemalteco para la
gente que huia del ejército y de los grupos paramilitares. En sus periferias se crearon dos
colonias de refugiados. Algunos de éstos lograron obtener la ciudadania mexicana, a pesar
de recordar el éxodo como una etapa dolorosa en sus vidas: “dejamos todo, s6lo salimos
con la ropa. Fue dificil. Aunque la gente de acé se portd primero muy bien, nos ayudaban...
Me sali de mi aldea porque decian que el ejército iba a llegar y todos sabiamos que pasaba”.
(E.D.,* 29 de septiembre 2013, Anénimo)

Los grupos de refugiados ingresaron a México por diversos puntos
ubicados a lo largo de cerca de 300 kilémetros de la frontera con
Guatemala. Pueden considerarse tres zonas principales de
recepcion: Sierra Madre (Tapachula y Frontera Comalapa), Centro
(La Trinitaria, Las Margaritas y la Independencia) y Selva
(Ocosingo). Asi, entre fines de 1980 y principios de 1981, se
document6 el arribo de los primeros grupos de refugiados. A
principios de 1982, habian entrado por la zona de Marqués de
Comillas alrededor de 15,000 (Acta. La integracion de refugiados
guatemaltecos en Chiapas Capitulo I: resumen ejecutivo).®

Los desplazamientos humanos que ha experimentado la gente que vive en la zona
fronteriza han sido variados. Las guerras civiles en Centroamérica durante los afios 80"s y

90"s provocaron una migracion masiva de mujeres y hombres.

% E.D. Entrevista Directa. Algunos pobladores que entrevisté me dieron la informacion con la condicion de
no mencionar sus nombres.
31 Ver: http://www.acnur.org/index.php?id_pag=952
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2.3.1 Actividades comerciales entre Melilla** y Macondo
El poblado vive una dindmica social compleja, su cercania con Melilla, Guatemala, genera

un flujo comercial intenso que se observa hasta en los mas pequefios detalles. Por la linea
fronteriza se puede ver cdmo entran productos mexicanos y también cémo salen productos
guatemaltecos. Los productos guatemaltecos se identifican por lo baratos que son; en el
mercado de Macondo uno puede comprar fruta y verdura a precios realmente accesibles, en
comparacion con las frutas y verduras mexicanas, que son un poco mas costosas. Por otro
lado, también se puede observar como parte de las actividades de comercio internacional,
la venta de camionetas marca Toyota que llevan desde Guatemala a Macondo, la venta de
ropa “de paca”™, la venta de comida rapida que algunos pobladores que lograron llegar a
Estados Unidos han puesto en Macondo y que han tenido un gran éxito. Ademas de este
tipo de actividades comerciales, Macondo es un lugar donde las principales actividades
econdmicas estan relacionadas con la ganaderfa, la agricultura® y el magisterio, ya que
como cabecera municipal, alberga a decenas de maestros que vienen de diferentes regiones
de Chiapas y que dan clases en diferentes localidades del municipio. En el poblado existen

% es uno de ellos. Este es un espacio de

diferentes zonas de prostitucion. “La zona
tolerancia conocido y controlado. Hay también otros bares que operan clandestinamente
dentro de Macondo. El acceso a estos lugares es un poco mas peligroso. Encontré a nifias
de aproximadamente 13 afios de edad laborando en estos lugares, en efecto, mi presencia
gener6 mucho mas suspicacias que en el otro espacio en donde hice la mayor parte de mi
trabajo de campo. La vida nocturna en Macondo, no obstante, esta llena de sorpresas. A la
gente asidua a los establecimientos nocturnos le gusta cantar. Los karaokes son un
verdadero éxito. Una de las actividades mas valoradas eran las impresionantes retas de
canto. Me quedaba sin palabras con las hermosas voces que peleaban cantando. Solo era
cuestion de hacer sonar la rockola del bar y seleccionar las pistas de musica. Era todo un
espectaculo donde diferentes personas hacian gala de su hermosa voz. Las canciones iban
desde “Te sigo amando”, de Juan Gabriel, “Loco”, de Enrique Iglesias y Romeo Santos,
hasta “Hacer el amor”, de Alejandra Guzman y “La gran sefiora”, de Jenny Rivera.
Después del canto venia el baile y, a pesar de mi origen centroamericano, no bailo tan bien;

sin embargo, aprendi un poco a bailar bachata, punta y salsa. Las mujeres hondurefias son

%2 Melilla es el sobrenombre que he dado a un poblado guatemalteco que hace frontera con Macondo.
%3 Término utilizado para referirse a la ropa usada.
3 http://www.e-local.gob.mx/work/templates/enciclo/EMMO7chiapas/municipios/07034a.html
% La zona es la manera en que la gente de Macondo se refiere a la zona de prostitucién controlada.
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unas verdaderas diosas de la punta, sus caderas se movian al ritmo de “sopa de caracol” de

una manera que hipnotizaban a cualquiera que las viera.

A estos centros nocturnos llegaba gente de Melilla, que en algunas ocasiones era
identificada por la gente de los bares credndose un poco de hostilidad entre ambos, ya que

éstos portaban armas de fuego debido a que en Guatemala es permitida su portacion.

2.3.2 Melilla

Melilla es el poblado guatemalteco que hace frontera con Ciudad Netzahualcdyotl,
localidad perteneciente a Macondo. Es un collage de texturas, aromas, divisas, colores,
gente. Es un lugar al que se puede entrar y salir sin ningin problema. Atrae no s6lo a gente
de Macondo, sino a personas de diferentes poblados de Chiapas, incluso de otros estados
del pais. EI comercio mueve los hilos en ese otro lado de la frontera. En los dias de
mercado, los miércoles y jueves, bajan mujeres de diferentes regiones a vender hermosos
textiles, especialmente gente de los grupos mam, tzutujil, kachiquel y quichés. La venta de
ropa “de paca” es uno de los éxitos en la region. Emulando el paisaje accidentado de la
serrania, montafias de ropa a precios totalmente accesibles son la nueva tentacion, que
pocas personas pueden controlar. De entre las montafias, un mar de lenceria, rios de

electrodomésticos y demas articulos se abren paso en ese mercado abundante.

Tuve la fortuna de visitar en varias ocasiones el lugar, entrar también a las cantinas
que rodean la zona comercial, subirme a un tuc tuc*® y observar las maravillosas cumbres
que forman la frontera entre México y Guatemala. Al cruzar la linea fronteriza, los adornos
cambian del verde, blanco y rojo al blanco y azul. Para entender la dindmica del lugar, uno
debe tener en cuenta que ir a Melilla es un acto ordinario en la cotidianidad de las
personas que habitan esa regién, pero para las personas que crecimos y nos formamos en el
centro de la Republica Mexicana, cruzar la frontera es una experiencia internacional, es
viajar a otro pais. Fuimos a conocer los enormes senderos de una de las puertas a
Guatemala. Al instante se puede percibir la carga simbdlica de ese hermoso lugar, se siente
en el ambiente el silencio del sufrimiento de las secuelas de las terribles guerras y la alegria

de las personas que contagia; la pulsiéon vital en su mdsica, baile y amabilidad. La

% Los tuc tuc son motocicletas cubiertas que adaptaron como transporte piblico en varias zonas del sur de
Chiapas y gran parte de Guatemala.
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diversidad en los puestos de comida también es evidente. Creo que los platillos del “pollo

3755

campero””” se colocarian dentro mi comida favorita.

2.3.3 Los rostros de la migracion centroamericana
Hugo Angeles Cruz y Martha Luz Rojas, en un articulo llamado “Migraciéon femenina

internacional en la frontera sur de México”, destacan como la migracion femenina crecio en
los ultimos afios de la década de los 90°s hacia la frontera sur de México. Ambos autores
afiaden que existen diferentes tipos de migracion hacia dicha regidn, uno tiene que ver con
la frontera sur como paso para llegar a Estados Unidos; otro, como lugar de destino (Cruz y
Rojas, 2000). Una de las principales zonas a donde llegan hombres y mujeres de
Centroamérica es la region del Soconusco, donde se incorporan a diversas actividades
productivas como el comercio sexual, el trabajo doméstico, la venta de alimentos, etc.
Carmen Fernandez-Casanueva menciona algunas caracteristicas de la migracién en el caso
de mujeres que se dedican al comercio sexual, apunta que la decisién de migrar esta
relacionada con cuestiones econdémicas debido a que representa un ingreso seguro para las
sexoservidoras migrantes y sus familias; la segunda intencién forma parte de las estrategias

individuales y colectivas para escapar de situaciones de violencia en sus paises.

La decisién de migrar es, para las trabajadoras sexuales, una
combinacidn de estrategia personal con familiar. Es una estrategia
familiar en el sentido de que puede representar la posibilidad de
obtener un salario para enviarlo como remesa. Sin embargo, a
diferencia de los migrantes que trabajan en otros sectores, para las
trabajadoras sexuales la migracion es una estrategia personal que
permite escapar de una situacion de violencia intrafamiliar. De esta
forma, la idea de migrar puede significar para muchas de estas
mujeres una manera de separarse de la familia —algunas veces
dejando hijos con abuelas o algin otro familiar femenino- y al
mismo tiempo una buena alternativa para poder ayudarlos con las
remesas. (Fernandez-Casanueva, 2009:179)

A partir de la intensificacion de la inmigracion de centroamericana a México, las
principales zonas fronterizas y rutas de migracion se volvieron mas violentas debido al

establecimiento de carteles que extorsionan a los migrantes. Olivia Ruiz Marujo destaca

37 «“E] Pollo Campero” es el nombre de una empresa de restaurantes que tienen una receta guatemalteca para
freir pollo. Intenté pedir la receta, pero mi poco rapport no generé confianza con la sefiora que me vendio el
platillo.
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en el articulo “Los riesgos de cruzar: la migracion centroamericana en la frontera México-
Guatemala”, como la frontera sur ha sido objeto de investigaciones sociales sobre
migracion. Sin embargo, sefiala que la odisea comienza desde que salen de sus paises:

Aunque la demarcacion entre México y Estados Unidos es la que
mas atencion ha recibido en los ultimos tiempos y donde ha habido
una documentacion de los peligros que enfrentan los migrantes
(Eschbach, Hagan, Rodriguez et al, 1999; Andreas, 1999; Sin
FronterassAMDH, 1999, pp. 11-14; AFSC, 1992, y Annerino,
2000), es sblo una parte de la realidad migratoria de las fronteras de
México. En los ultimos afios la regién divisoria entre México y
Guatemala se ha convertido en uno de los cruces mas dificiles y
azarosos para los migrantes indocumentados, la mayoria
proveniente de Guatemala, Honduras, El Salvador y Nicaragua.
Ahi, la multiplicidad de amenazas que enfrentan, incluyendo el
asalto, el robo y los accidentes, por nombrar sélo algunas, hace que
esta region resalte precisamente por el alto grado de riesgo que
presenta para los que intentan atravesarla. (Ruiz, 2001:8)

Las situaciones de alto riesgo de las zonas fronterizas de México han sido atestiguadas por
una infinidad de actores sociales que han logrado escapar de éstas; sin embargo, estas
situaciones no so6lo son provocadas por organizaciones delictivas, o por pobladores
aprovechados, pues es bien sabido que en estas regiones el Estado Mexicano despliega un
control social sobre la poblacion.

Otro de los trabajos que abordan la complejidad de la zona, es el de Gabriela
Robledo Herndndez y Jorge Luis Cruz Burguete, quienes realizan un trabajo Ilamado
“Comitan y las Margaritas, Chiapas: las nuevas ciudades de la frontera Sur.” Donde nos
muestran las transformaciones sociales que la region ha experimentado durante tres
décadas por su cercania a Guatemala y que a partir de la sublevacion zapatista en 1994 se
intensificd y que ha impreso en la poblacion nuevas identidades originadas por una serie de
factores como la colonizacion de la selva, el conflicto por la tierra, los conflictos politicos-
militares y el cambio religioso que han reorganizado las relaciones sociales en la region:

desde la década de los setenta la region se ha convertido en un
escenario de conflictos sociales. Por una parte, los latifundistas
que extendieron “a placer” sus propiedades en la selva durante
décadas, entraron en agudas competencias por el monopolio de
la explotaciéon de la madera y la expansion de pastizales para la
ganaderia durante el sexenio de Manuel Velasco Suarez (1970-
1976). Por otra parte, los desplazados, los migrantes y los
reubicados, que no son mas que una masa de familias
campesinas indigenas pauperizadas por diversos mecanismos,
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arriban a la region motivados por los planes gubernamentales de
colonizacion en el tropico selvatico, bajo el supuesto de
contribuir a las “zonas de amortiguamiento ecologico,” ademas
de servir como bases de apoyo para evitar la llegada, ocupacion
y posesion del territorio nacional por los refugiados
guatemaltecos. (Robledo, Cruz, 2000: 10)

A partir de lo sefialado, aunado a los nuevos acontecimientos, la transformacion de la
region fronteriza requiere de nuevas preguntas de investigacion, que nos alumbren el

camino a la comprension.

2.3.4 La migracion interna
Ser una ciudad de paso tiene sus ventajas, para Macondo una de éstas ha sido un aumento

en su infraestructura. En Macondo las agencias de viaje y las lineas de transporte
desempefian un papel importante. De la oferta de destinos destacan los viajes a Tijuana y
Mexicali por ser ambas ciudades el lugar del establecimiento de diversas maquilas que
emplean a varios pobladores de Macondo, y porque son, también, uno de los pasos para
llegar a Estados Unidos y de esta forma enviar remesas a sus familiares. Cada miércoles,
los horarios anuncian corridas de camiones hacia estos destinos. Se vuelve un lugar comudn
observar desde temprano gente reunida afuera de las agencias a la espera del autobus
durante este dia. Como la agencia “El malandrin”, que cada semana relne a gente de
diferentes zonas de la frontera, sentada bajo el intenso sol a la espera del arribo del

autobus. Estos grupos son custodiados por el grupo “Beta”.®

La duracion del movimiento pendular de las personas que se desplazan desde este
lugar de la frontera sur es de tres meses. En ese lapso de tiempo trabajan para ahorrar
dinero y regresar a Macondo. El caso de Angel forma parte de las dinamicas de
movilidad de poblacion. Asi lo relato:

El viaje dura tres dias, pero vieras qué bonito es, uno cruza todo el
pais; luego se hace uno amigo de la gente que viaja en el camion,
eso hace que el viaje sea menos pesado, y a parte pues uno pasa por
muchos lugares de México, la penultima vez que viajé me hice
amigo de un muchacho y cuando llegamos a Mexicali, nos fuimos a
trabajar a la misma empresa. (E.D., Angel Hernandez)

%8 EI grupo Beta se cre6 en 1990 en la ciudad de Tijuana, Baja California, es parte del Instituto Nacional de
Migracion y su misién es proteger al migrante.
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La mayoria de las personas que viajan al norte por esta via son mexicanos, pues a los
centroamericanos se les dificulta, ya que los controles migratorios son muy agresivos y
racistas, sin contar que muchas veces los agentes de migracion recurren a la corrupcion
extorsionando a las personas que no traen documentos para transitar el pais.*® Intenté
entrevistar a uno de los agentes del grupo Beta, sin embargo se me dificulto, ya que me
pedia algunos requisitos que para mi eran imposibles de obtener. Sin embargo, en la llana
conversacion que tuve con él, me conto que su trabajo se basa en explicarles a las personas
las dificultades a las que se pueden enfrentar, también les regalan un pequefio folleto donde

viene un resumen de los derechos humanos y la ubicacion de algunas casas de migrantes.

2.3.5 El paro laboral de maestros

Mientras viajaba, casi a punto de llegar a mi destino, el chofer
comenzd a platicar con un sefior que iba en medio de los dos. La
platica gird en torno a los paros, y a los bloqueos magisteriales como
protesta a las reformas de caracter estructural, especialmente la
educativa, que tenian polarizada a la sociedad mexicana en su
conjunto. Me preocupé al ver varias pintas®® de los maestros
rebeldes que habian decidido cerrar una escuela. Méas tarde, mi
casera, dofia Virginia, aprovechd para contarme del gran problema
que implicaba el paro laboral de maestros en Macondo pues su
esposo, maestro de profesion, pasaba un par de temporadas en el
campamento instalado en Tuxtla Gutiérrez. (D.C., 5 de septiembre
2013)

La vida cotidiana en Macondo se vio trastocada en varios aspectos por la reforma educativa
impulsada por Enrique Pefia Nieto debido a que el magisterio es una de las principales
fuentes de ingreso econdmico. La actividad econdmica generada va desde el servicio de
renta de cuartos, o adaptacion de casas-habitacion hasta el establecimiento comercial de
innumerables cocinas econdmicas, administradas en su mayoria por mujeres mexicanas,
hondurefias 0 guatemaltecas. Estos prestadores de servicios se vieron afectados por la
reforma educativa, ya que la suspension de laborales escolares dejo sin clientes a estos
negocios. Sin embargo, quienes se vieron beneficiados por estos sucesos politicos fueron

41
I,

los vendedores de pozol,™ puesto que los pocos maestros que estaban en Macondo se

% En una ocasién mientras viajaba al D.F por una de estas lineas de transporte comercial, me toc presenciar
cémo un agente de migracion extorsionaba a un hondurefio que no traia papeles para transitar por México; el
hondurefio, que iba sentado a mi lado, traia varios papelitos de cocaina que les entregaba a estos agentes
cuando le pedian sus documentos.

0 En el lenguaje popular en México, se usa para designar a los grafitis.

*1 Pozol es una bebida de maiz y cacao originaria del sur de México. En Chiapas es una de las bebidas mas

populares. En Macondo se considera una bebida refrescante.
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unieron con otros colectivos para hacer marchas, y tomar el parque central como foro
informativo. Junto a ellos se veian siempre los carritos de pozol asediando, mejor que el
estado mayor, a los pocos maestros inconformes, acalorados y sedientos que habian
guedado en Macondo. En una ocasion un grupo de personas intentaron quemar la alcaldia
del poblado, algunos dijeron que fue un grupo de campesinos inconformes; otros, que el
movimiento magisterial fue quien lo hizo. Hasta la fecha se sigue especulando sobre el
evento. Seguramente una de las acciones magisteriales que mas afectaba en ese periodo al
poblado eran los cierres de carretera que se daban antes de llegar a Ciudad

Netzahualcéyotl.*?

Ante los cierres vehiculares, los automdviles tenian que tomar una ruta alterna de
terraceria que dificultaba el transito dependiendo del automovil en el que uno viajara. En
los dias de Iluvia el camino era menos transitable. Para los usuarios del transporte publico
era un poco fastidioso. Las combis llegaban hasta donde estaba el bloqueo. Teniamos que
bajar, caminar entre el bloqueo y volver a subir a otra combi que nos dejaba en un poblado
cercano o en otro blogueo. Sin embargo, se comprendia que la resistencia social era una
necesidad imperiosa aunque era evidente la polarizacion en cuanto al conflicto, pues debido
a los bloqueos y marchas, las grandes tiendas comerciales como Aurrera, Coppel, Elektra 'y
sucursales bancarias, cerraban sus puertas. Situacion que incomodd a ciertos grupos
sociales. Las movilizaciones y acciones de la CNTE* afectaron, ademas, definitivamente a
“la zona.”* La indignacion de las prostitutas por el paro laboral se debia a que los
maestros son clientes asiduos al lugar, y por consiguiente, sus ingresos se vieron

disminuidos.

2.3.6 El Estado Mexicano: fuente de prejuicios

Mi relacion con Macondo era intensa. Vivi cosas demasiado duras
pero también vivi cosas que jamas voy a olvidar. Conoci gente
maravillosa. Una de éstas fue José. Un joven de 27 afios proveniente
de Guatemala con quien entablé una bonita relacion de amistad.
Durante mi periodo en Macondo, José se preocupd por cuidarme.
Entre sus gestos estaba acompafiarme hasta mi casa por las noches.
Aunque sus gestos y maneras de conducirse con la gente diferian de
lo que su cuerpo proyectaba. Su apariencia generaba miedo. José

*2 Ciudad Netzahualcoyotl es el sobrenombre de un poblado que pertenece a la cabecera de Macondo y es en
donde se encuentra una de las principales aduanas de la frontera.
3 Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educacién.
* La zona de prostitucion es conocida en Macondo como “la zona” (la describiré mas adelante).
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habia formado parte de una pandilla muy grande en Guatemala,
portaba tatuajes en su rostro, en su cuerpo. En su espalda traia los
tatuajes de la pandilla a la que pertenecid; la palabra Sur y a los
personajes de Pinky y Cerebro.*® Conservaba un talento innato para
dibujar, mismo que lo llevd a convertirse en el tatuador de su
pandilla. Algunas veces solia dibujarme. Esto también le ayudé para
trabajar pintando casas y rotulando negocios. Era excelente en su
oficio. Nunca me dejaba sola. Asi poco a poco fue platicindome de
su vida, infancia, adolescencia y juventud. Supe que José se habia
convertido, como muchos guatemaltecos en Macondo, a una religion
protestante. Leia la biblia y en numerosas ocasiones intentd
evangelizarme. En Guatemala practicaba karate callejero. Aquellas
peleas le dejaron un cuerpo marcado que proyectaba en él el fisico
de un hombre fuerte. Conocedor de estos atributos y un tanto
vanidoso, le gustaba mostrar su cuerpo, no perdia oportunidad para
quitarse la playera durante su jornada de trabajo. A José lo conoci
en el bar “Bahia el Paredon”, una marisqueria atendida por dofia
Chelo, originaria de Tonala, quien me habia acogido en su grupo de
amistades. Como propietaria del bar, contrata desde hace un par de
afios a gente indocumentada. Les da trabajo, techo y comida. Su
espiritu filantropico ha llevado a que algunos de sus familiares
bromeen comparando su bar con una casa del migrante. José era uno
de sus trabajadores, un mesero. Cuando le conté a dofia Chelo lo que
me habia pasado con el chofer de la combi, inmediatamente Ilamé a
José asignandole la tarea de cuidarme. Religiosamente ahi estaba él,
desde entonces, siempre protegiéndome de los hombres, de las
miradas y las insinuaciones que padecen cominmente las mujeres
en Macondo. José me cuidaba de todo aquel que se acercaba. En una
ocasion, estando observando la dinamica de uno de los parques
principales, un borrachito comenz6 a molestarme, opté por cambiar
de lugar pero el sefior continu6 molestando; de repente sin saber de
donde salig, le dieron un codazo. “Mire compa no se vuelva a
acercar a la sefiorita que le va a ir peor”. Era José. Habia salido de la
nada. Pude haberme defendido, pero su capacidad de proteccién era
algo que siempre me sorprendia y agradecia. (D.C., 23 de octubre del
2013)

En Macondo ser centroamericano es una tragedia que se construye a través de la
discriminacion; hombre o mujer, de igual forma, son marginados y violentados. El caso de
José es representativo porque ilustra las formas en que se materializa la violencia y

discriminacion.

El 22 de noviembre de 2013 cenaba con José en una taqueria, era el principio de
una despedida, platicAbamos sobre su hijo en Guatemala y el poco trabajo que habia para

*® Pinky y Cerebro es el titulo de unos dibujos animados de la década de los noventa.
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él en Macondo. De pronto, frente a nosotros se paro un automovil Jetta de color blanco con
cristales polarizados. Se bajaron tres hombres totalmente armados que nos apuntaron con
armas tipo “cuernos de chivo”. Nos asustamos, los taqueros corrieron a resguardarse,
nosotros nos quedamos paralizados, luego, uno de ellos esposé a José. Pregunté por qué se
lo llevaban. Por delincuencia organizada —dijeron. El auto no traia placas ni los hombres
portaban uniformes. Realmente habia mucha duda sobre quiénes eran estas personas que se
llevaron a José. Afortunadamente, al dia siguiente José llamo a dofia Chelo para avisar que
lo habian encarcelado. No le dijeron los cargos por los cuales se le encarcelaba. Estaba
detenido en Tuxtla y tal vez seria recluido a Tapachula. Después de esto, preguntando e
investigando con una compafiera, supimos que en Macondo algunos policias reciben
ciertos bonos econdmicos cuando capturan a un pandillero. Para identificar quién es
pandillero, los policias se guian por los tatuajes. Esta practica esta unida a la ley que entro6
2946

hace dos afios a México para capturar “Maras”", identificandolos por medio de los

tatuajes, segun el testimonio de una autoridad local en Macondo.

José cumplia con el prototipo que el Estado denomina “pandillero”. Se le encerrd
en Tapachula. Debe pagar una fianza de ocho mil pesos que no puede conseguir porque su

familia carece de recursos.

2.3.7 La Migra y otros operativos por parte del Estado

En el poblado se llevan a cabo una serie de operativos por parte del Estado que son
absolutamente agresivos. En “la zona” se realizd un operativo por parte del Instituto
Nacional de Migracion y la Policia Federal Preventiva. Eran las once de la mafana vy,
como siempre, ahi estaba un grupo de buitres asediando los prontos cadaveres de perros
huesudos y hambrientos que vigilaban “la zona”, mientras las mujeres esperaban sentadas
el arribo de clientes. De la nada, se escucha un grito: —jLa migral- Momento seguido, la
mayoria de las mujeres sale huyendo por la parte trasera del bar a esconderse entre la
enorme milpa que rodea el lugar. Bajaron los agentes de migracion y algunos policias
encapuchados, registrando Ilanamente los bares. Como la mayoria de estas mujeres no

cuentan con permiso para residir y transitar en México, corrieron esconderse, asi tal cual

“® Para algunas personas en Centroamérica el Mara o la Mara no necesariamente tiene que tener un vinculo
con las grandes pandillas del Salvador, la Mara 13 o la Mara 18, sino que es un sinénimo al término pandilla,
aunque también se utiliza como un gentilicio coloquial de los salvadorefios y guatemaltecos.
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como las agarré el grito, desnudas, entoalladas®’, ocupadas®®, corrieron despavoridas. En
aquella tarde no se llevaron a nadie. Después de que se fueron, poco a poco comenzaron a
regresar las mujeres. Los encargados de los bares estaban asustados.

Ya més tranquilamente, en el Kumbala Bar*® pude platicar con algunas de las
chicas, que estaban alin un poco nerviosas por lo ocurrido. De pronto, llegd Mayito® y

dijo:

Mayito: jAy, Modnica! Me duele mucho el cuello, creo que me lo
torci.

Monica: Y eso Mayito, ¢a qué se debera?

Mayito: Pues tuve que salir corriendo, ¢no viste que llego la migra?
[En ese momento interviene Ivan, riéndose.]

Ivan: jAy, Mayito, tan pendejo, pero si tu eres mexicano! ¢Para qué
te fuiste a esconder pue?*?

[Todos rien por la reaccion de Mayito. Entra la Guera
Guera: jPinche Sheila! No la vieron en la puerta gritindome —
iGuera, Guera!jSalgase de ahi que la va a morder una culebra—. Yo
le contesté: no, Sheila, para culebras con usted tengo y deje de
gritar que nos va a poner el dedo. Esa Sheila... jAy! Esa si es
venenosa. (D.C., 14 de noviembre 2013)

53]

Les pregunté a los que estaban sentados conmigo qué era lo que pasaba cuando la migra se

llevaba a alguien, y la Gliera me contd su experiencia:

El afio pasado lleg6 la migra y me detuvieron. No crea, es bien feo.
A uno lo traen de un lado a otro. Primero me llevaron a Ciudad
Netzahualcoyotl, ahi estuve tres dias; luego de ahi me llevaron a
Comitan jviera que frio alla y qué feo! Ahi estuve una semana.
Luego me regresaron a Ciudad Netzahualcdyotl un dia, y después a
Tapachula. Ahi me quedé hasta que se llené el bus que va a
Honduras. Ahi estdbamos mejor. Habia gente de muchos paises.
Luego nos poniamos a jugar basquetbol con las otras muchachas. Y
a todos les pasa lo mismo, tienen que esperar a que los buses de
cada pais se llenen; hay gente de Panamé, de muchos lados. (E.D.,
“Gtiera”, Ibid.)

* Es decir, algunas mujeres estaban bafiandose y tuvieron que salir Ginicamente cubiertas por sus toallas.
*® Expresion usada en “la zona” para designar a la mujer que esta ofreciendo un servicio a un cliente.
* El Kumbala Bar es en donde realicé mi trabajo campo (mas adelante lo describiré).
%0 Mayito es quien hace el aseo en EI Kumbala.
5! |vén es el encargado de El Kumbala.
>2 Esta situacion la anexé, ya que Mayito, siendo ciudadano mexicano, sintié panico al saber de la presencia
de la migra y de la PFP.
>3 La Gilera es una de las chicas de otro bar, llamado “Yamilia”.
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Sin embargo, esta situacion no solo afecta a las mujeres que son parte de la zona de
prostitucion. La poblacion centroamericana que no posee papeles, durante estos operativos
se esconde en sus casas, Vvive con preocupacion por sus familiares, que salen a trabajar
debido a que hay casos de familias enteras que se ven en la necesidad de migrar a
Macondo. Este tipo de familias carece de redes de apoyo sélidas, por tanto la deportacion

de uno de sus miembros se convierte en una tragedia.

2.3.8 El Ejército y sus cochinadas™
Cuando uno va entrando a Macondo se topa con un destacamento militar que esta antes de

Ilegar a Ciudad Netzahualcdyotl. La zona estad militarizada desde los conflictos internos en
Guatemala y su militarizacion se intensifico a partir de 1994, con el levantamiento del
Ejército Zapatista de Liberacién Nacional y por su cercania con el municipio de Las
Margaritas.>® Entre las ricas y dolorosas experiencias y testimonios que me narraban las
chicas del bar, era recurrente aquélla que narraba que de vez en cuando llegaban los
militares a “la zona” a escoger varias mujeres para llevarlas al campamento militar. Las
menos agraciadas eran encerradas en un cuarto, todo el dia y toda la noche, para ser
violadas consecutivamente por los soldados. Las mas bonitas eran llevadas a los altos jefes
militares. Estos servicios no eran pagados. Cada que llegaban los soldados, al igual que

pasaba con la migra y la PFP, las mujeres también corrian a esconderse.

2.3.9 El Narcotréafico y los polleros™
En una ocasién, Olinka y yo esperdbamos a unos amigos que compraban quetzales®’ para

Ilevarlos como recuerdos de su viaje a Guatemala. Habia una ligera lluvia que hizo que nos

> Cuando me narraban los acontecimientos que muestro en la tesis, una de las mujeres del bar me dijo que
esta informacidn tenia que aparecer, ella propuso el nombre del sub-capitulo.
> Las Margaritas es uno de los municipios que fue tomado el 1° de enero de 1994 por el Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional, varios de sus pobladores se insertaron en las filas zapatistas y otros fueron sélo
simpatizantes o colaboradores menores con el movimiento.
% Pollero es el término coloquial para nombrar a las personas que se dedican a pasar ilegalmente a gente a
Estados Unidos de América a través de la frontera norte. Los polleros que se encuentran en Macondo
normalmente son buscados por las y los centroamericanos para cruzar todo el territorio nacional. Este viaje
suele ser mas peligroso para este tipo de migrantes porque, en comparacion con los migrantes mexicanos,
éstos tiene que cruzar dos —0 mas— fronteras y enfrentarse a grupos delictivos en varios puntos del territorio
nacional.
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refugiaramos cerca de la aduana guatemalteca. El clima no ayuddé mucho, estaba un poco
cansada Yy, ademas, esa tarde tenia que viajar hacia San Cristobal de las Casas. Tenia ganas
de irme. De repente se acerco un sefior y nos pregunto si queriamos transporte a Tuxtla. En
un momento pensé que nos ofrecia el servicio de taxi colectivo. Le dije que si pero que sélo
queriamos ir a San Cristobal. Olinka me volte6 a ver completamente sorprendida. No le
presté mucha atencion. Me queria ir pronto asi que grite a mis amigos turistas para que se
acercaran y comenzaramos a negociar el precio del viaje. EIl sefior también se sorprendié y
nos preguntdé si éramos pollas. Contestamos que éramos mexicanas. Vi como el
nerviosismo se reflejaba en el sefior. Supe entonces que era pollero. Le pregunté cuanto
cobraba por llevar a las pollas a Tuxtla. Quinientos pesos- contestd. El costo estaba
relacionado con la ruta, debia bordear la sierra para evitar los controles migratorios, tan

frecuentes en la region.

“Macondo es un nido de delincuentes”. (E.D., funcionario de la
Policia Federal Preventiva)

Eso fue lo que me dijo un agente de la policia federal preventiva, ya que algunos
pobladores al estar tan cerca de la frontera, y a partir de la presencia de gente proveniente
de Centroamérica sin papeles, se han dedicado a la trata de personas, prometiendo llevarlas
a cambio de fuertes cantidades de dinero a la frontera norte. Por otro lado, el narcotrafico

es una situacién presente en el poblado.

En 2009 se enfrentaron dos cérteles en Macondo: el cartel de las santas®® contra el

cartel de los santos.*® La confrontacion se desaté por la lucha por el control del municipio.

Macondo era territorio de las santas. Cuando pasé lo de la balacera
fue porque los santos entraron a querer controlar la plaza. Duro
como cinco horas el conflicto. Afortunadamente los santos lograron
apropiarse del territorio, y te digo que fue afortunado, incluso para
la poblacion, porque las santas son sanguinarias, se metian con la
gente, hacian cosas que no estaban bien. Los santos, sin embargo,
no se meten con las personas, sdlo ocupan el espacio para hacer su
trabajo, que se basa en la distribucion de droga. Desde que los
santos controlan el territorio no ha vuelto a pasar algo como en
aquella ocasién. Macondo es un lugar estratégico para la

5 El quetzal es la moneda nacional de Guatemala.
*8Por cuestiones de seguridad, decidi cambiar el nombre de los carteles que pelearon y operan en la zona.
> Esta informacion la obtuve gracias a una de mis colaboradoras, quien me presentd a uno de sus clientes, que
tenia un puesto muy importante dentro de una institucion puablica.
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distribucion de droga. Hay varias vias por las que uno puede entrar
a Guatemala y tiene vias seguras para la distribucion de droga en la
frontera. (E.D., Anénimo, 30 de septiembre del 2013)

Macondo estd balcanizado. Las actividades ilicitas son parte de la dinamica del lugar.
Algunos de sus pobladores me contaron como cada dia varias personas se incorporan a
grupos delictivos traficantes de droga, o de trata de personas.® La operacion de “los
santos” en la zona no ha generado un conflicto tan impactante como aquel registrado en
2009. Sin embargo, la traicion al cértel por uno de sus miembros sigue la regla de la
delincuencia organizada: la venganza expresada en el asesinato. Como me dijo el
colaborador antes mencionado: cuando alguien que trabaja dentro del cartel comete un

error, lo paga con su vida, pero solo un balazo y nada mas”. (Ibid.)

“Macondo es un nido de polleros.” Fue el comentario del mismo funcionario que
me relatd los conflictos entre los dos cérteles. La linea fronteriza es muy singular, del lado
mexicano se observa a personas esparcidas a la mira de los flujos migratorios, y no son

precisamente antropo6logos, sino polleros.

2.4 El Panorama religioso
Existe una gran variedad de grupos religiosos en Macondo. Guatemala histéricamente ha

tenido una gran participacion en la conformacion de nuevas iglesias en el poblado. Durante
la guerra civil guatemalteca se cre6 una colonia de desplazados que intensifico el
surgimiento de nuevos cultos en la region. Durante mi estancia en Macondo, los grupos
religiosos que identifigué fueron los siguientes: pentecostales, testigos de Jehova,
catélicos, presbiterianos, Luz del Mundo®, Sélo Cristo Salva, adventistas del séptimo dia

y mormones.

La oferta religiosa se manifiesta en el parque central como lugar importante para la
evangelizacion. Pastores, miembros de distintas iglesias protestantes, se apropian del
espacio para promover la palabra de Dios. En mis observaciones, era comun topar con
diferentes formas de evangelizacion promovidas por gente de Guatemala. En una de las

ocasiones en que me senté a observar el paisaje urbano, un par de payasos usaban entre sus

%l comandante me cont6 que el cartel que actualmente controla la zona en Macondo sélo se ocupa del
trafico de drogas y que los polleros que hay en el lugar no pertenecen a una organizacion delictiva que opere
en Macondo, aunque pudiera ser que tengan contactos con otros carteles de otros territorios. Sin embargo, a
pesar de la gran cantidad de polleros en la zona no se ha sabido de alguna organizacion local.
®! Esta iglesia surgi6 en Guadalajara, Jalisco.
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bromas algunas citas biblicas. Ahi mismo conoci a don Absalon Galvez, oriundo de
Macondo. El sefior me contaba que los guatemaltecos siempre buscan cambiar a la gente
de religion, que él era catolico y estaba muy comodo con sus creencias. Durante la
conversacion le pregunté si conocia a San Simén. La expresion de su rostro cambid. Volted
hacia los lados como cerciorandose que nadie le viera y susurrando pregunto6 qué era lo que
queria saber de ese santo. Le dije que me habian platicado que en Macondo habia un

santuario y que me gustaria conocerlo.

Absalén: Ay, sefiorita, perdone la expresion, pero ese santo es de
las putas.

Monica: ¢Cémo de las putas?

Absalén: Si, mire all& con las muchachas esta el santo; solo alla le
hacen fiesta.

Monica: ¢Con cuales muchachas?

Absalén: En la zona. Donde estan los puteros.

Monica: ¢No hay alguien méas que le haga fiesta o lo tenga?
Absalén: Si, hay mucho brujo acé que trabaja con él, pero la fiesta
la hacen en los puteros. Pero tenga mucho cuidado que ese santo es
el diablo. (D.C., 19 de septiembre del 2013)

2.5 “La Zona”

La primera vez que fui al Kumbala Bar fue a finales de noviembre
de 2012. Unos amigos me habian comentado que en los bares que
conforman la zona de prostitucion habia altares dedicados a San
Simon. Estaba muy ansiosa por conocer semejante fenémeno. Era
de noche, las cosas que nos habian contado del lugar nos ponian un
poco nerviosos, aunque sabiamos que todo iba a salir muy bien.
«Nada es tan malo y nada es tan bueno», eso pensaba mientras nos
dirigiamos al lugar en aquella pequefia carretera oscura. EI coche
viré a la derecha por un estrecho camino de tierra, y entramos a “la
zona”. Ahi estaban, rodeados por una milpa, cuatro bares que
componen el diminuto circuito: el Gitanos, el Molino Rojo, el
Yamilia y el Kumbala Bar. Bajamos del auto. Caminamos hacia
uno de los bares. La expectativa crecia con cada paso que dabamaos.
Ante las escrutifadoras miradas, mis compaferos decidieron
regresar al automovil. Continué caminando. No queria abandonar el
lugar sin haber visto a San Simon. Decidi acercarme a una de las
chicas paradas afuera de ElI Molino Rojo. Pregunté por el santo.
Ella respondié que no sabia nada. Para quitarse mi presencia de
encima, me envio al Gitanos a preguntar si tenian informacion. A la
entrada del bar, un hombre abrazaba a una chica. Como no tenia
otra opcidn, me dirigi a la pareja para presentarme y explicar los
motivos de mi visita. Afiadi que s6lo queria ver a San Simoén. El me
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dijo que no era creyente pero que respetaba las creencias de cada
quién y, nuevamente, fui enviada a otro bar, al Gltimo de los bares
que tenia més devotas. Sentia pares de ojos, de las chicas, los
encargados y los clientes sobre mi. Comencé a sentirme mas
incomoda y mis ganas de irme se dispararon, a pesar de que son
escasos metros los que separan un bar del otro, tenia la sensacion
de estar en una maratén. Por fin llegué al altimo bar: el Kumbala.
Afuera del bar estaba un grupo de chicas. Me acerqué para
preguntar por el santo. Al principio, fui ignorada. Una de las chicas
se apiadd de mi. Respondio que acababa de pasar la fiesta pero que
en donde se ponia “buena” la celebracion a San Simén era en
Guatemala. Esta vez no quedaba ni un bar mas que recorrer.
Amablemente la chica me recomendé que mejor fuera a
Guatemala. Estaba siendo bateada.®®

Desalentada por cémo estaban sucediendo las cosas y sin otro
recurso, le comenté que ya habia ido a Guatemala pero que me
interesaba saber si podia conocerlo en Macondo, en “la zona”. Asi
que aproveché el tema de Guatemala para preguntar si ella era
guatemalteca. Poco a poco la conversacion se torné mas relajada.
Saqué mis cigarros. La invité a fumar conmigo. Mientras
fumébamos, le dije que me gustaba mucho Guatemala, que yo
también era centroamericana. Me llamo Susana— respondio.
Parecia que el hecho de ser centroamericana habia borrado de un
plumazo el rechazo y desconfianza. Por un instante estdbamos en
una relacion simétrica, de igualdad. Ella era centroamericana y yo
también. ¢Por qué busca a Moncho?—pregunt6. Respondi que no
sabia muy bien por qué lo buscaba, que mas bien parecia que él me
Ilamaba y esto me habia llevado hasta ahi. En efecto, mi firme
creencia y conviccion en que San Simén me habia llamado desde
hacia mucho tiempo era genuina. Susana, también conocida como
“la Vaca”, comenzé a relajarse aln mas, aunque el resto de las
chicas continuaba mirdndome con curiosidad y desconfianza.
Susana continud. Confes6 que San Simon era su santo. San Simon
les ayudaba para conseguir clientes que dieran buena paga® y
ademas las cuidaba de los clientes golpeadores. EI ambiente atrajo
a otra de las chicas que nos veia por afuera del grupo. Ana se
acercG y se unié a la conversacion. Ella platico como fue su
acercamiento con Moncho. Conté que recién a su llegada de
Guatemala no tenia buena suerte, sus servicios no eran tan
frecuentes pero en una ocasion un cliente la golpe6 tan
violentamente que tuvo que ingresar al hospital. Ante esta
situacion, una de sus compafieras de trabajo le obsequié una figura
de Moncho. A partir de aceptar a Moncho, su situacion mejord. A
los nueve meses de mi primer contacto con “la zona”, regrese. Me
dirigi directamente al Kumbala Bar.

%2 Bateada: rechazada.

% Dinero.
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Anteriormente, la zona de prostitucion de la region se ubicaba s6lo en Comitan. Con el
desarrollo de la posguerra guatemalteca, hace veintidos afios, se cred la zona de
prostitucion en Macondo, conocida entre los lugarefios como “el tablazon”, “la zona” o los
“puteros”. Algunas de las mujeres desplazadas por el conflicto guatemalteco, al no
encontrar trabajo, se dedicaron a la prostitucion.

En sus inicios, la zona se ubicaba a unos kilometros de Macondo. El lugar se
componia por tres bares, El Molino Rojo, El Yamilia y Kumbala Bar.** La historia de la
formacion de “la zona”, segin la version narrada por distintos de mis colaboradores,
estuvo ligada a eventos accidentales. EI primero en construirse fue el Kumbala Bar.
Todos los bares eran de paja, pero con los afios, un fuerte ventarrén destruyo el lugar. Se
decidié entonces construir los bares de madera. Pasaron unos afios y regreso la tragedia.
Un dia, una mujer de ElI Molino Rojo rob6 a uno de sus clientes la cartera, éste, enfurecido,
rocio en la madrugada el bar con gasolina y le prendi6 fuego. El bar, junto con los demés
establecimientos, ardié en su totalidad. Una escultura de San Simdn, de metro y medio,
tallado en madera, del Kumbala Bar tampoco resistio el infortunio. Estos eventos hicieron
que el ayuntamiento donara un pedazo de terreno en otro lugar, mas cerca de las afueras de
Macondo. En la reconstruccion de “la zona” participd el consorcio cervecero Grupo
Modelo,*® apoyando con los salones de concreto y las habitaciones de madera. Para esta
nueva etapa se incorpor6 otro bar, El Gitanos. Con la ampliacion de “la zona”, las mujeres
que se insertaban a los bares ya no s6lo provenian de Guatemala, sino de Honduras, El

Salvador y Nicaragua.

% Por cuestiones de seguridad, cambié el nombre a todos los bares.
% Grupo Modelo es una de las dos grandes empresas cerveceras de México, que distribuyen su producto a
escala internacional.
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El Kumbala Bar

Mar, todo el ambiente huele a mar, mucho calor,
sudores en la piel, sudor sabor a sal

y en la pista una pareja se vuelve a enamorar.

Una brisa, una caricia

y en la pista una pareja se vuelve a enamorar.

Un sabroso y buen danzén, a media luz, el corazén, y
en el Kumbala todo es musica y pasion.

Fragmento de “Kumbala”,
La Maldita Vecindad y los hijos del Quinto Patio

3.1 Mi entrada al bar

Hacia mucho calor en Macondo, saliamos al Kumbala, estaba nerviosa. Después de nueve
meses regresaria al lugar, era un momento decisivo, tenia una leve impresion de que esa
visita definiria mi entrada al bar. Llegamos®®al Kumbala, nuevamente las miradas cayeron
sobre nuestros hombros, nos sentamos cerca de la rockola; estaba muy nerviosa, no habia
visto el altar que le dedican a San Simon. En la ocasion pasada, las flores del altar me
habian indicado su ubicacidn, esta vez no alcancé a ver nada cuando entramos y me asomé
a la barra. Mis comparieros estaban un poco ansiosos y acalorados. En eso, una mujer de
vestido rojo se nos acercO a preguntarnos qué ibamos a tomar; “cuatro cervezas modelo”,
respondimos. Los animos de mis acompafiantes se relajaron con las frias cervezas, el mio
estaba alterado, me preguntaba sobre el altar. j;Donde estaba?! Recordé que en mi cartera
traia una estampa de San Simén. Sin decir nada, me paré y me dirigi a la mujer que nos
habia atendido. Le dije que estaba buscando a San Simén, que le llevaba una ofrenda; le
mostré la estampa que llevaba en mi cartera. La mujer me volte6 a ver a los 0jos
sorprendida, me tomd de la mano y me llevo atras de la barra. Me dijo que Moncho estaba
castigado y por eso no tenia ofrenda. Pero que ahi estaba. jEsas miradas! Como las siento
aun... Llegué al altar, no habia nada de ofrenda ni flores ni velas ni cigarros ni puros ni
cerveza, s6lo las pequefias estatuillas; me incling, le coloqué un cigarro en la boca,®” volteé

hacia arriba de la barra y ahi estaban las miradas de Ivan y otras chicas que me observaban.

% En esta ocasion me acompafiaron dos comparieros de la maestria, Juan Carlos Velasco y Olinka Villanueva,
asi como otras dos amigas del Distrito Federal, Daniela y Mati
%7 La mayoria de las estatuillas de San Simén que estaban en el bar, eran de yeso, representan a un hombre
vestido de negro, sentado sobre una silla roja; es de piel blanca, bigote y un sombrero negro. En la parte de la
boca trae un diminuto punzdén, donde es colocado el cigarro.

82



Me incorpore, le agradeci a la mesera la oportunidad de llevar la ofrenda y me presenté con

ella. “Mi nombre es Sheila”, me contest6.%®

Cuando pas6 esto, se relajaron los &nimos, las
mujeres se concentraron en el trabajo, Ivan a la barra y mis amigos y yo a bebernos
placidamente esa cerveza fria que estaba calmando la sed, el calor y mis nervios.

Sin embargo, mi presencia causaba algunas sospechas; en un inicio no iba todos los
dias al bar, tenfa que ir poco a poquito y siempre llevando ofrenda, claveles, alcatraces®,
velas, cigarros y unas cervezas. En un inicio, cada que entraba a “la zona”, las miradas
estaban ahi, comenceé a saludar a quienes me observaban y poco a poco comenceé a recibir
tambien saludos.

Cuando llegué a Macondo, fui al ayuntamiento a presentarme, las autoridades se
portaron muy amables, aunque nunca pude entrevistarme directamente con el presidente
municipal; sin embargo, los funcionarios que nos atendieron’ estuvieron muy disponibles.
Ahi conoci al secretario de educacion, quien al saber que haciamos investigacion en
Macondo nos proporcion6 un libro cronoldgico sobre la historia de su fundacién, pero
sobre todo nos cont6 de como ellos apoyaban las diferentes fiestas religiosas que se
llevaban a cabo en Macondo. En el poblado hay una linea de taxis llamada “El pajarito
azul” que es propiedad de algunos funcionarios de gobierno, y esta linea dona quinientos
pesos a cada bar para las mafianitas celebradas en la madrugada del 28 de octubre.” En si,
la donacion no se hace directamente por medio del gobierno, sino a través de esta linea, que
es la mas segura y que es la mas usada por las personas que acuden a “la zona”.

Después de lo que me pasé en Macondo con el chofer de la linea de transportes,
algunos funcionarios fueron a advertirles a los transportistas que habia una muchacha que
estaba haciendo investigacion sobre San Simon en la zona y que cualquier cosa que me
pasara, iban a investigarla a fondo. Esta advertencia también se la hicieron llegar a los
encargados de los bares. Cuando me informé Ivan y dofia Yuyi’®, me entrd un poco de
temor, pues no queria que esto afectara mi entrada al bar, que poco a poco se estaba
abriendo. Era un arma de doble filo, sin embargo, Yuyi también me dijo que el secretario

% En ese momento le comenté que era antropdloga social, que estudiaba un posgrado en el CIESAS y que
queria hacer mi tesis sobre el bar, las fiestas y las curaciones que le hacen a San Simén. Ella me dijo que no
habia ningun problema, que ella me podia ayudar.
% Una de mis flores favoritas son los alcatraces, después de llevar casi siempre esta flor, Ivan me dijo que a
San Simon le gustaban los colores vivos, los claveles rojos.
"0 En esta ocasion, fui con mi compafiera Olinka, ya que las dos hicimos labor de investigacion en este lugar.
! Més adelante describiré esta actividad.
"2 Dofia Yuyi es la duefia del bar.
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de educacidn le pidié que me proporcionaran la informacion que necesitaba. Esta situacion
creo que de alguna manera me ayudo a entrar al bar; cuando Ivan y dofia Yuyis se enteraron
de lo que pas6 conmigo y el chofer de la combi, se portaron muy solidarios y ambos me
dijeron que donde tenia que cuidarme era en Macondo, que en “la zona” nada me iba a

pasar, que ellos se encargaban de eso.”

3.2 El Espacio

“La zona”, como mencioné anteriormente, esta compuesta por cuatro bares, el Gitanos, el
Molino Rojo, Yamila y el Kumbala Bar, que componen un pequefio circuito de terraceria
rodeado de arboles y milpa. Hay dos comedores, el de Dofia Leonora y el Vicki-Kar, las
duefias de estos lugares fueron prostitutas de “la zona” que juntaron dinero y decidieron
poner estos establecimientos dentro del circuito. Los bares estan pintados con los colores de
la cerveceria con la que tienen el contrato y la que les ayud6 a construir los
establecimientos después de que estos se quemaran, hace ya algunos afios. Azul, blanco y
detalles dorados, asi es, el Grupo Modelo patrocind la reconstruccion de este lugar. Y,
¢como no? Si es un verdadero negocio, pues Unicamente se vende cerveza. Por la mafianas
se puede observar un grupo de buitres que custodian el lugar, pero lo que mas se admira,
son hermosas mujeres sentadas a las puertas de los bares, bajo un calor sofocante y algunos
clientes que buscan relajarse a medio dia con una cerveza o solicitar un servicio sexual.

Cada bar fue disefiado de forma distinta, aunque trataron de mantener el disefio
original de los antiguos establecimientos. El bar en el que trabajé la mayor parte de tiempo
fue en el Kumbala, que es uno de los bares mas grandes del circuito, en la entrada se
encuentra una fila de sillas donadas por el Grupo Modelo, donde las mujeres se sientan
para ser elegidas por los clientes que acuden al bar. Tras de esta columna de sillas, se
encuentra un enorme letrero donde muestran claramente algunas de las reglas del bar para
los clientes que versa de la siguiente manera: “Se prohibe la entrada a menores de edad,
uniformados, personas armadas o perturbadas de sus facultades mentales o bajo el efecto de
drogas y vendedores ambulantes”.

Sin lugar a dudas, s6lo son requisitos que Proteccion Civil obliga colocar a los

duefios. Frente a este letrero se encuentra la barra, un pequefio espacio donde estan los

® No pude evitar conmoverme con esta respuesta de parte de ambos. Siempre me senti muy segura dentro del
Kumbala Bar.
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refrigeradores de cerveza y pefiafiel”®, las mesas donde se parten los limones. Entre esta
mesa y el refrigerador de cervezas’, en una pequefia esquina, se ubica un altar de dos
niveles, cubierto por una manta roja o verde, sobre la manta se encuentran varias estatuillas
de San Simon de diversos tamafios. En las esquinas del altar colocan algunos floreros con
claveles de color rojo y blanco. A la postre de los santos, se encuentran algunos restos de
puro, ceniza de cigarro, botellas de cervezas semivacias, algunos amuletos con la imagen de
San Simon, pequerias estampitas y algunas veladoras con la imagen del santo de color rojo,
verde y amarillo. Sobre el refrigerador de Pefiafiel, se encuentra un buda rojo y una
pequefia pecera de cristal que contiene tres limones partidos en cruz flotando en agua.”

A lado de la barra se encuentra un pequefio cuarto de color rosa, el cuarto de Ivéan,
que tiene una cama individual y es el lugar donde se guarda el dinero. Al lado del cuarto
esta el espacio donde se encuentra un tubo, ahi es donde algunas veces Cristel” baila. Sin
embargo, es un tubo de fierro que se oxida por la humedad, y de acuerdo con Cristel es un
tubo que no permite una gran movilidad del cuerpo, ya que raspa. Los tubos tienen que ser
de acero inoxidable, ya que este material hace que el cuerpo se resbale mejor. Cerca de ahi
hay una pequefia bodega, donde guardan los refrescos, la cerveza, algunos productos de
limpieza y algunas cajas con articulos que se han ido quedando, como zapatos, ropa, etc. El
salon estd compuesto por algunas mesas y la rockola siempre dota al lugar de musica
diversa: Sabu, Juan Luis Guerra, Cartel de Santa, Romeo Santos, Calibre 50, Lupita
D alessio, Sheila Durcal, Ana Gabriel, entre otros; también tienen una enorme pantalla que
normalmente esta conectada a la rockola y es donde se muestran algunos videos. Cerca de
ahi esta el bafio de los hombres. El salon estd dividido por un muro de madera con una
pequefia puerta que conduce a los pequefios cuartos donde viven algunas de las mujeres y
donde todas realizan sus servicios sexuales; estos cuartos son diminutos, apenas caben ellas
con algunas de sus cosas, la madera hace que salgan algunos bichos, pero cada una tiene la
libertad de apropiarse de su espacio, algunas invirtieron, como Silvia,”® quien pinté de color

rosa su cuarto. La mayoria de las mujeres del bar tienen hijos y sus retratos estan colgados

" Pefiafiel es una marca de bebidas gaseosas.
7> Cuando se realiza la fiesta de San Simon, el altar se coloca en un lugar visible y céntrico.
’® Esta pecera con limones la usan para saber si le estan haciendo brujeria al bar, pues en “la zona” es algo
muy presente. A estos limones se les hace una cruz, si los tres flotan inmediatamente, es muy probable que
alguien esté haciendo un “trabajo”; si algiin limén flota inmediatamente, hay alguien que intenta hacer un
“trabajo”; si los tres flotan al dia siguiente, las cosas estaran muy bien.
" Cristel es una de las mujeres que trabajan en el bar, ella es la tnica que baila en el tubo. Es una de las
devotas de San Simén, de origen guatemalteco.
"8 Silvia es otra de las chicas que conoci en el bar, ella es devota de San Simén y originaria de Guatemala.
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en las paredes de los cuartos, donde también cuelgan sus hermosas zapatillas, vestidos,
bisuteria, etc.

Ahi mismo hay un pasillo, donde también hay dos bafios, uno a la entrada y otro al
final. En el bafio de la entrada esta una cisterna mediana donde hay agua que utilizan para
bafiarse, algunas veces el agua escasea y tienen que bafiarse juntas; el bafio del final solo
consta de un inodoro.

Ivan les recomienda que todos los dias se bafien, ya que su trabajo requiere mucha

higiene, asi como que salgan a trabajar arregladas, pues entre mas “sexys”, les va mejor.

3.3 Los Clientes

Desde mis primeros acercamientos al bar, comencé a observar los diferentes clientes que
acudian al Kumbala. Hombres, timidos o agresivos, y sin embargo dominados, pues el bar
es un lugar donde las mujeres tienen cierto control sobre quienes acuden a solicitar
servicios™. No obstante, es un lugar donde los clientes que suelen ser agresivos generan
situaciones de peligro para las mujeres. Cada una tiene una forma muy distinta de
relacionarse con las personas que acuden al lugar. Por un lado, estan las mas jovenes, que
son La Perra®, Vanesa®y Silvia, que podrian ser las mas agresivas con los clientes; me
tocoé ver como algunos hombres temian acercarse a ellas, las observaban, les invitaban a
sentarse con ellos antes de pasar al cuarto, y ellas como témpanos de hielo, cedian ante las
timidas insinuacidnes; cuando se postergaba mucho el trato, ellas les preguntaban si querian

un servicio. Algunos hombres se paraban de la silla, volteaban a los lados y rapidamente se

™ En el Kumbala Bar, las mujeres cobran cien pesos por quince minutos de servicio sexual; ellas tienen que
pagarle al bar la cantidad de tres pesos por cada servicio de quince minutos; sin embargo el trato muchas
veces es negociable, pues ellas pueden cobrar méas a los clientes. Algunas veces con algunos clientes pueden
cobrar hasta mil pesos por hora, la tarifa varia de acuerdo a la negociacién. Ivan les ha dicho que no cobren
menos de cien pesos, porque eso seria abaratar su trabajo. Por otro lado, algunos clientes prefieren llevarse a
las chicas a hoteles o algun otro lugar, aqui es donde el bar le cobra a la mujer ciento cincuenta pesos por cada
salida y en estos servicios ellas cobran méas de mil pesos (fue complicado obtener una informacién concisa
sobre la cuota, ya que cada quien impone su tarifa durante el trato, sin embargo estas tarifas oscilan entre los
mil y los dos mil pesos, por salida. Cuando ellas salen, tienen que estar comunicandose constantemente con
Ivan, por si hay algin problema).
8 |_a Perra era de las mujeres més bonitas, de origen nicaragiiense; sin embargo, era la mas hostil: representé
mi derrota como etndgrafa, nunca pude entablar una conversacion con ella.
8 Vanessa es una muijer de origen guatemalteco, platicamos en varias ocasiones sobre su vida en Guatemala,
pues su esposo fue asesinado por un narcotraficante que durante mi trabajo de campo capturaron en Tuxtla
Gutiérrez, Chiapas.

86



metian a la zona de los cuartos. Por otro lado, estan las artistas, que son Sheila, Sofia®?,
Jimena® y Cristel, ellas son unas seductoras por naturaleza: son elegantes, cultas, con una
personalidad arrasadora, son prostitutas con experiencia. Siempre arregladas, a los clientes
los tratan con mucho carifio, beben lo que ellos estén dispuestos a pagar.®* Ellas saben que
si apapachan® a los clientes, les va mucho mejor econémicamente.

Por otro lado, estan las que menos tienen suerte, que son Gaby®® y Perla®, sin
embargo, algunos clientes llevan a sus hijos para que Perla los inicie sexualmente, ya que
es la mujer con méas experiencia. En varias ocasiones me toco ver como llegaban padres o
padrinos —posiblemente— con adolescentes de entre 13 y 15 afios de edad. En una ocasion
estabamos las dos sentadas en la columna de sillas de la entrada al bar y llegd un hombre
sudado, con un machete bajo el brazo, parecia que acababa de llegar de trabajar en el
campo, llevaba dos jovenes y le dijo a Perla: —Ora, ahi te van mis chamacos para que los
hagas hombres. Perla se pard, tomd a un nifio de la mano, el pobre nifio estaba muy
asustado, casi temblando y entre algunas risas bajo la vista y se fue caminando con ella. El
otro muchacho se senté con el hombre fuera del bar, pasaron quince minutos y salieron
Perla y el joven; él estaba alegre, estirando los brazos, contento de haber pasado por la
experiencia, el hombre lo mird, lo llevo a la barra y le invitd una cerveza; el otro joven se
incorporo, se dirigio a Perla y camind tras de ella, no pasaron ni cinco minutos cuando el
joven cabizbajo salié a encontrarse con el padre, quien lo mird decepcionado, pago las
cervezas, le pagd a Perla y se retiraron. Mi impertinencia me hizo preguntarle a Perla sobre

lo que habia pasado con el ultimo chico en el cuarto, ella solté una carcajada y me dijo:

82 Soffa es una de las chicas del bar, ella es leshiana, tiene dos hijos en Guatemala y es hermana de Jimena,
oriunda de la Ciudad de Guatemala; también es devota de San Simon.
8 Jimena es originaria de Guatemala y es de las pocas que no tiene hijos; es una mujer muy sexual, su
vestuario en algunas ocasiones era con transparencias en la parte trasera, lo que permitia mostrar sus enormes
nalgas y su tanga.
%A esto se le llama “ficha”. La cerveza para los clientes cuesta 20 pesos, pero si los clientes invitan a las
mujeres alguna cerveza, se les cobran 60 pesos, que se distribuyen de la siguiente manera: 20 pesos para el
bar, 20 pesos para las mujeres, 10 pesos para Ivdn y 10 pesos para Mayito. Esta préctica tenia sus
complicaciones porque a veces los hombres de tan borrachos que estaban, ya no contrataban los servicios
sexuales, sin embargo, las fichas que cobraban las mujeres les retribuian algo de dinero. Algunas mujeres
deseaban no fichar, porque también les cansaba estar todos los dias borrachas.
8 Apapachar es el sinénimo coloquial para la palabra consentir.
8 Gaby era la menos popular en el Kumbala Bar, ella casi no se arreglaba, no se maquillaba, lo que se me
hacia muy raro en ese espacio, era originaria de Guatemala y devota de la Santa Muerte.
8 Perla es la més grande, cuando le pregunté su edad, me dijo que tenia 41 afios, sin embargo, me dijo Ivan
que miente, pues él tiene copia de los documentos de cada una de las chicas que trabajan ahi, ya que hay un
gran control en la zona para evitar la explotacion sexual infantil y la trata de personas. Y me dijo que Perla
tenia 54 afios de edad. Ella es devota de San Judas Tadeo, El Justo Juez y San Martin Caballero.
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Mira, el otro muchacho entr6 con “la navajita desenvainada”,
pensé que me iba a durar mas, se corrio bien rapido, pero me
pidié que salieramos a los quince minutos, para que su papa no
se fuera a enojar con él. Y el otro, el hermano, pobrecito, estaba
muy asustado, no se dejaba tocar y me pidié casi llorando que no
lo tocara, le dije que se quedara mas tiempo, pero el nifio se
queria salir de ahi, ya verds como le va ir, seguro la préxima
semana lo estrenan. (D.C., 18 de septiembre del 2013)

Desde que llegué al bar, sabia que mi presencia se asumiria como la de una prostituta mas.
En varias ocasiones fui abordada por algunas personas, y si habia de todo: gente muy
amable que intentdé seducirme con ternura y gente muy directa que me observaba con
mucho deseo y me proponian el trato sin rodeos. Algunas veces llegaba un sefior, un
ranchero, duefio también de una carniceria, muy adinerado; las primeras veces s6lo me
observaba y luego se metia al cuarto con alguna otra chica, era un buen cliente, las chicas,
incluso las més agresivas, lo trataban con mucha atencién. Un dia me salud6 y no dejaba de
sentir su mirada en medio de mis senos, me puse un reboso que cargaba cuando iba por las
noches al bar. Después del saludo, me invitd una cerveza, la acepté bajo la consigna de
ficha, platicamos un rato y durante la conversacion le dejé ver que estaba ahi con la
intencidn de conocer el culto a San Simon; el sefior parecia un poco decepcionado.

Luego de unos dias, me quedé de ver con Sheila un sabado por la mafiana en el
parque central de Macondo, ahi ella comenzo a decirme algunas cosas que en un inicio no
comprendia, pues me comentaba que tenia yo un rostro muy bonito, que con una buena faja
y bien arregladita podia hacer mucha “paga”. Le agradecia lo que me estaba diciendo, pero
no entendia muy bien por qué me habia citado en el parque. Después de los hermosos
halagos me “solt6 la sopa”: me contd que el sefior que me habia invitado la cerveza queria
pasar la noche con las dos en un hotel, y que me pagaria 1,500 pesos, que si no queria
coger con €l, que no habia problema. Esta fue una situacion complicada para mi, porque
por un lado negar la propuesta podria interpretarse como un prejuicio sobre la prostitucion.
Sin embargo, sabia que no lo iba hacer, pero tenia que aprender a manejar las situaciones.

Le dije a Sheila que lo pensaria, pero que no le prometia nada. Esta situacion me
preocupaba, temia que con mi respuesta fuera a incomodarla. Al final de cuentas, le dije
gue no, que me sentia muy halagada por la propuesta del sefior, pero que en esos momentos

no estaba lista. Esta situacion implicaba otra cosa: despreciar a un cliente. En una ocasion,
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88 3 solicitale un

Ilegd un cliente con la Perra, quien era la que mas se “daba su taco
servicio sexual, ella lo miré de arriba a abajo, con una fria expresion le dijo que no, el
cliente, molesto ante tal humillacion, sac6 una pistola, se la puso en la sien y le dijo muy

r1°® para los

enojado: ¢Ah, no? jPuta zerota®, pues ahorita mismo y aqui me la vas a mama
que estaban en el lugar, evidentemente fue una situacién de mucha tension; Ivan, quien
estaba tras de la barra, saco dos enormes garrotes; la Perra lloraba, le decia al hombre que
no la matara, que fueran al cuarto, que seria gratis el servicio; sigilosamente, se acerco Ivan
y con un golpe en la espalda con los dos garrotes saco al hombre que habia encafionado a la
Perra. —jVete de aqui, jueputa, acd no vengas a chingar la madre! A partir de este suceso, la
Perra era mas amable cuando rechazaba a los clientes.

Los riesgos pueden ser de diferenes formas, algunos no quieren usar condon durante
el acto sexual, sin embargo, ellas se las ingenian para no verse afectadas por las decisiones
de estos hombres. Utilizan el conddn femenino, estan muy al tanto de su seguridad sexual,
han aprendido a colocar el condon con la boca sin que sus clientes se den cuenta; esto lo
hacen para evitar contagios, pues su trabajo depende también de su salud sexual, ya que
todos los jueves el encargado de salud publica les hace una revision vaginal; aparte del
examen de sangre que cada tres meses tienen que hacerse para detectar VIH, también se
hacen el papanicolao cada seis meses. Esta zona estd completamente controlada por el
Estado, quien no pasa los examenes, no puede seguir trabajando en el lugar®™.

Habia un taxista de la linea “El pajarito azul”, que algunas veces intentaba contratar
mis servicios, a pesar de que le habia dicho que no trabajaba ahi, el sefior era muy
insistente, me llamaba la atencion que sélo a mi me buscaba. Un dia Cristel, al ver como
me hostigaba este sefior, me mand6 llamar y me dijo que tuviera mucho cuidado, que “él
tenia SIDA” y que por eso nadie de la zona queria ocuparse con €l. Le pregunté como era
que ella sabia y me contd que el sefior se hizo un examen en el laboratorio donde ellas se
hacian los examenes, sali6 positivo y la persona que le hizo el examen les aviso a las chicas
sobre este hombre. A pesar de que puede ser un délito exhibir a las personas con la
enfermedad, para ellas fue un aviso que las protegia. No me explicaba como fue que se
contagio, pues los controles en la zona son muy rigidos; Cristel me contd que en varios

bares que estan en el centro de Macondo no existen estos controles, que la prostitucion es

8 Se cotizaba.

8 Zerota es un término coloquial muy comn en la regién, quiere decir mierda.

% Mamar es una expresion coloquial que significa hacer una felacion.

% Esto es lo que se dice, lo que dicen los encargados y el personal de salud, pero es una regla que se rompe
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clandestina, que algunos van alla porque es mas barato y mas placentero, pues no se exige
el uso del cond6n aunque muchos se detienen porque es méas arriesgado. Mientras en “la
zona” es un requisito indispensable. Ellas tienen que comprar sus condones, eso no se los
da el bar; los nifios que andan por “la zona” vendiendo chicles, cigarros y paletas, también
venden condones. Cristel me contd que lvan siempre esta al tanto de eso, es parte de su
trabajo como protector de las chicas.

Algunas veces, ellas me platicaban algunos detalles de las relaciones con los
clientes, se burlaban a sus espaldas porque algunos tenian el pene pequefio, incluso
apodaban a varios. En varias ocasiones, un sefior poco agradable a la vista de algunos,
acudia con frecuencia a buscar los servicios de Silvia, una de las mujeres mas bonitas, mas
jévenes, pero més ruda. Siempre que lo veia llegar, Silvia se paraba, maldecia: —jYa llegd
este zerote! lvan la callaba: —Mira, Silvia, callate que ese sefior siempre te deja muy buena
paga. Después de varios dias platicando con ella, me contaba que a veces habia clientes
guapos, agradables y simpaticos que no le molestaban, pero odiaba a ese sefior; aunque si,
por una hora algunas veces le pagaba setecientos pesos 0 mas. Sin embargo, también era
cruel con él. Cuenta que en una ocasién estaba en servicio con un cliente, cuando Barbara®
le grit6: —Silvia, tu viejito zerote ya llegd, te estd esperando. Cuenta Silvia que se enojo
mucho, cuando el cliente estaba a punto de correrse, ella le dijo que se viniera® entre sus
piernas, cuando pasé esto, Silvia se untd mas el semen, como si fuera crema para el cuerpo,
salio del cuarto, se asomd al salon y ahi estaba el hombre, le dijo que pasara, el hombre
camind hacia ella y se metio a su cuarto, antes de comenzar el acto sexual, hizo el trato:
ochocientos pesos por una hora en su cuarto; el sefior le pagd, Silvia se levanto el vestido,
le dijo que antes de comenzar le lamiera la entre pierna. Me quedé muy impresionada con
la narracion de Silvia, ¢era una forma de revancha, de venganza? Silvia ha sido una de las
mujeres mas atacadas por algunos clientes:

Fue el domingo, habia estado muy solo, lleg6 aquel hombre, estaba
como drogado, me invitd una cerveza, platicamos un momento,
luego me dijo que nos fueramos al cuarto. Cuando llegamos, como
siempre, me levante el vestido, comenzé a ocuparme; luego quiso
por el culo y yo por el culo no trabajo, le dije que no y mira, con el
pufio me pegd como si fuera hombre; grité, pero no me escuchaba
Ivan, pero grité muy fuerte y una de las muchachas me escuchd y le
fue a hablar a Ivan. Viera qué feo, qué miedo, llegd Ivan, abrié la

% En el Kumbala trabajan alrededor de 22 mujeres, sin embargo durante este periodo algunas optaron por irse
de Macondo, pues habia pocos clientes. Esta anécdota Silvia me la conté en una conversacién informal.
% Venirse es otro termino que significa tener una eyaculacion.
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puerta y comenzd a golpearlo, me lo quité de encima, lo echo al
pasillo, y salieron algunos clientes, tambien le pusieron su
madriza; después lvan lo saco al salon, ahi todas las muchas se
abalanzaron a pegarle, yo estaba muy nerviosa, sangraba de la
nariz, vea només como quedé mi ojo. Ivan me llamo6 y me dijo:
“1Ahora pégale en los huevos para que se le quite lo poco hombre a
este pinche cabron”. El viejo sélo decia que ya no le pegaran, luego
de la madriza que le pusieron las muchachas (mira, hasta la Gaby le
piso los huevos ), Ivan lo echdé como si fuera un costal afuera.
Salieron los encargados de los otros bares, se lo llevaron
arrastrando hasta la carretera. (E.D., con Silvia, 19 de octubre del
2013)

No imagino qué seria de estas mujeres sin la eficacia de Ivan, el padrote, el encargado, el
chaman, que siempre estaba ahi, al pendiente, cuidando a sus nifias, a sus mujeres. En eso
no podia fallar, pero Ivan era también un amigo, un consejero, un tirano, un ladréon. Cuando
Silvia y yo platicamos de lo sucedido, ella estaba ain muy impresionada, en su rostro se
veian las marcas de la furia, después se acerco Jimena a escuchar lo que Silvia me contaba,
pero no intervino. Sélo escuchaba. Jimena y Silvia no se hablan, ellas tienen muchos
problemas, rivalidades, se han peleado. De repente, Silvia se par6 al bafio. Se me acercé
Jimena y me dijo que eso era algo comun en el bar, que seguido habia clientes que,
borrachos o drogados, las golpeaban. Le pregunté si ella habia participado en la golpiza que
le pusieron al hombre y me dijo que si. Ella notd6 mi sorpresa, pues era evidente que entre
ellas habia muchos problemas, le pregunté: — ¢Por qué lo golped si no se lleva con Silvia?
Y me dijo: —Si le pegan a una, nos pegan a todas; mira, si viene una chica del Yamilia o de
otro bar a golpear a una de nosotras, todas salimos a defendernos, a pesar de que entre
nosotras nos rompamos la madre.

Sin embargo, Ivan no s6lo las cuida durante el trabajo en el bar, él esta al pendiente
cada que tienen salidas, que como comenté anteriormente, es cuando los clientes las llevan
a algun hotel, casa, fiesta, etc. Para ellas el teléfono es indispensable, aunque no se
garantiza nada. Sheila en una ocasion fue llevada a un hotel, ella recuerda que el hombre
estaba muy borracho, le mostrd su cartera y traia mucho dinero, de esa manera accedié a
irse con él. Cuando los hombres estdn borrachos son muy generosos, aungque a veces se
arrepienten del dinero que regalan y es ahi cuando llegan las consecuencias. Sheila recuerda
que este hombre, después de haberle regalado quince mil pesos, le puso una golpiza
terrible, ella le marcé por teléfono a Ivan, quien escuchaba los gritos desesperados de

Sheila, quien solo gritaba el nombre del hotel pero no pudo con él. Esté le Ilamé e
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inmediatamente fue a su rescate. Cuando Ivan llego, las cosas estaban mas calmadas,
aungue este se le fue a golpes al cliente; luego, se llevo de ahi a Sheila. No quisieron llamar
a la policia porque posiblemente las cosas se complicarian mas. Ivan la llevo al bar, le cur6
las heridas, le dio permiso para no trabajar. Al dia siguiente, llegdé el hombre a buscar su
dinero. Sheila se molest6 demasiado pero ante la amenaza de toparselo en algun otro lugar,
negocio con él la mitad de lo que le habia regalado.

Cuando la gente de Melilla llega al bar, el ambiente se tensa, ellos normalmente
traen armas y la mayoria, de acuerdo a las muchachas y a Ivan, son armas de fuego. En una
ocasion, estaban buscando a dos mujeres para llevarlas a una fiesta. Buscaban a Sheila pero
ella no quiso ir, a pesar de que la “paga” iba ser muy buena. Fue Silvia y una chica llamada
Alondra, del Yamilia, quienes se propusieron para acompafar a los jovenes a la dichosa
fiesta. Ivan le habia aconsejado a Silvia que no fuera, que se veia peligroso, pero Silvia
tenia una gran necesidad de dinero, pues su relacion amorosa y su adiccion a la cocaina le
habian arrebatado los pocos ahorros que tenia para mandar a sus hijos. Su teléfono se habia
descompuesto del tltimo pleito con Sari.** Afortunadamente, le prestaron un teléfono por si
habia necesidad de comunicarse con Ivan.

Al dia siguiente, regresamos temprano al bar, no habia llegado Silvia, Ivan trat6 de
comunicarse al teléfono que le prestaron y no contestaba. Estabamos muy preocupadas por
las chicas, e Ivan, sobre todo, por Silvia. Recuerdo que se sentd afuera del bar, sus ojos
estaban rojos. “¢Por qué la dejé ir?”, se repetia constantemente. Después de unas horas,
cuando ya estaba a punto de irme del Kumbala, llegaron las dos mujeres; Alondra se metio
al Yamilia directamente. Silvia fue recibida por Ivan y algunas de las muchachas con
mucha efusividad. Nos cont6 que las llevaron a Guatemala, a un lugar cerca de la Sierra,
Ilegaron unos hombres que solo las ocuparon rapidamente y se fueron, dejandolas solas en
la cabafia. De madrugada no se distinguian los caminos, por lo que decidieron quedarse en
el lugar hasta amanecer, aunque temian que alguien llegara de nuevo, los hombres traian
rifles, y pistolas, eran, al parecer, narcotraficantes que operan en el territorio de la frontera
de Guatemala. Cuando sali6 el sol, caminaron por los valles y se encontraron con un sefior
gue traia una camioneta marca Toyota, Alondra le pidié “aventon” a Melilla, de ahi
tomaron una combi para “la zona”. Ivan le indicd que fuera a dormir, que descansara.

Cuéndo Silvia se metid a su cuarto, Ivan fue al comedor del Vicki-Kar, atendido por Dofia

% Sari es el novio de Silvia, en el siguiente capitulo describiré un poco la relacién entre ellos dos.
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Carmen, y ordené un desayuno para Silvia. Después se acerco a la barra, se hinco, le puso
una cerveza a San Simon y llorando le agradecié por haber cuidado a Silvia. En esos
momentos se le derramaron unas lagrimas, fue muy conmovedor, a mi también me dieron
ganas de llorar. lvan se pardé y me invito una cerveza.

Mi percepcion sobre Ivan y su papel dentro del bar cambiaba mucho, incluso la
perspectiva de los padrotes. El, siendo una figura de autoridad en el bar, también parecia
una figura paternal en la vida de ellas, que se veia reflejada en varias dindmicas. Silvia era
la hija desobediente, la rebelde. Ella es gordita, tiene un rostro de angel y es la que mas
preocupacion le genera a Ivan.

Algunas veces salia con las chavas después de la larga jornada de trabajo, nos
ibamos a otro bar dentro de Macondo, Ilamado La Casa de los Suefios. En aquella ocasion
traiamos poco dinero para las cervezas y Silvia se encargd de sacar varias cubetas gratis,
simplemente mostraba sus pechos y bailaba apasionadamente con el cantinero. Luego de
platicar sobre su complicada relacién con Sari, llegé Alejandra,® quien nos invité otra
ronda de cervezas. Estdbamos bebiendo mucho, yo me sentia un poco borracha pero
todavia muy consciente de la situacién. Alejandra me invité a bailar bachata®® mientras me
decia al oido que ella era bisexual. No tengo prejuicios al respecto, pero parecia querer
seducirme, se acercaba mucho a mi cuerpo y su mirada se clavaba en mis 0jos, metié su
pierna entre las mias. Me senti un poco incomoda y en ese momento Silvia irrumpio la
situacion gritando: —jA ver, acd nada de secretitos!— Nos separamos, fuimos a la mesa y
Silvia le dijo a Alejandra: —A ver, ¢qué le decias a la Moni?— Ella se puso un poco nerviosa,
pero Silvia realmente esperaba una respuesta. Alejandra le dijo lo que a mi, que era
bisexual. El rostro de Silvia cambid: —Ah, pensé que hablabas mal de mi con la Moni-, las
tres comenzamos a reir. Alejandra se pard al bafio, luego Silvia me afirm6 lo que
sospechaba: —;Sabe qué, Ménica?, creo que Alejandra quiere hacer tijeras® con usted.
Alejandra lleg6 del bafio un poco molesta, se le habian caido las cebollitas®™ de cocaina.
Tenia que volver a llamar a su proveedor. La situacion era mas incomoda. Yo, por

cuestiones personales, preferia no usar drogas duras.

% Alejandra es una chica que llegé temporalmente al bar, ella no se asume como parte del espacio, sélo
estuvo una semana; tenia que conseguir dinero, pues estaba huyendo de San Salvador con su hermano, pues
éste se habia unido a las maras; el chico habia roto una regla interna del grupo y lo estaban buscando para
matarlo.
% Género musical tropical bailable que consta principalmente de lentos movimientos de cadera.
% Es una expresion que alude a las relaciones sexuales entre mujeres.
% Cebollitas es el término coloquial que quiere decir pequefios paquetes de cocaina.
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Eran las cinco de la mafiana cuando por fin llegé el proveedor, pero no traia
cocaina, sino cristal. Fueron al bafio, me invitaron y decidi no consumir, estaba un poco
tensa porque no queria que se interpretara que tengo prejuicios con eso, porque de verdad
no los tengo, s6lo que no queria consumir. Les dije que estaba muy cansada, que tenia que
ir a dormir. Realmente no me prestaron mucha atencion y me sali del bar. Al dia siguiente,
llegué ya tarde al Kumbala, un poco cruda. lvan me vio y me preguntd a dénde habia ido
con Silvia, le conté que fuimos a La Casa de los Suefios y me pregunté qué habiamos
consumido, le dije que yo, cerveza. Después me dijo que Silvia y Alejandra llegaron a las
ocho de la mafiana muy alteradas, pero que Silvia se desmay0 y tuvieron que mandar por
un médico®, que traia el corazén muy acelerado, que él estaba muy preocupado por ella,
que ya le habia dicho que “no se metiera esa mierda” pero que Silvia no entendia. Ya estaba
mas estable, estaba durmiendo, me apené un poco, pues en un principio Ivan me hizo sentir
como la mala influencia para Silvia. —¢Sabe, Monica?, yo le pido a Moncho siempre por
mis muchachas, pero mas por Silvia, ella es tan fragil, me preocupa que un dia le pase algo
muy malo—, me dijo Ivan. Me quedé ahi un rato, ese dia estuvo muy solo, Ivan, como
siempre, me regalaba cervezas. De pronto, se asom0 una cabecita por la puerta que
conduce del salon a los cuartos, un rostro ojeroso, palido, lloroso. Era Silvia, se acerco a mi
y me dijo que estuvo a punto de tener un paro cardiaco, Ivan se dio cuenta y no dej6 que
pasara, ella no se acordaba de muchas cosas, pero si que en esos momentos tenia hambre.
Ivan se acercO y molesto le preguntd como se sentia, ella bajo la cabeza avergonzada, y le
dijo que bien, pero que tenia hambre y ya no tenia dinero, se lo habian gastado todo. Ivan
fue al comedor, que ya estaba cerrando, para rogarle a Dofia Carmen que le hiciera algo
ligero de comer a Silvia. Dofia Carmen no quiso hacerle el favor.

Silvia me pidié prestados cien pesos, se fue a las afueras de bar, donde unas sefioras

por las noches venden tacos dorados, popusas,'®

etc. Después llegd Sheila e lvan al lugar
donde yo estaba sentada. Ivan me preguntd: —; A donde se metio la zerota de Silvia? —, le
contesté que no sabia, Sheila se pard y se fue a un rincon, ahi estaba Silvia comiendo
ansiosamente. Sheila llegd nuevamente a nuestra mesa y riendo, le dijo a Ivan: —Vea usted

cuantos tacos se esta comiendo Silvia—, Ivan fue y llegd con un taco en la boca: —Eso me

% |vén tiene carrera trunca en enfermeria, lo que ayuda mucho en estas situaciones.
1001 as popusas son una comida tradicional de El Salvador que est4 hecho de masa de maiz, es como una
gordita.
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pasa por andar de shute,'®*

uno preocupandose por la salud de la zerota esa y mire,
atragantandose de tacos. Es que Silvia no entiende que no puede comer tanto; mire, Monica
yo les digo a las muchachas que no engorden, no tanto por cémo se ven, por salud, vea

usted a la Silvia con un intento de paro cardiaco y ahorita vea como esta tragando—.

3.4 La seduccion

Ser prostituta es un arte, el arte de la seduccion.
Sheila

Cuando comencé el trabajo de campo, la primera imagen fue un grupo de mujeres sentadas,
sumamente atractivas, a la entrada del bar, parecia un mostrador. Algunas con cuerpos
esculturales, otras un poco mas llenitas, otras un tanto méas grandes de edad, pero todas
ellas con una personalidad muy fuerte, con pequefios vestidos, grandes escotes, con el
maquillaje perfecto, el andar envidiable con esas enormes zapatillas, bailando, caminando,
algunas con medias de nylon, acostumbradas al calor y siempre luciendo perfectas.'®® En la
tercer visita al bar, comencé a darme cuenta de lo que implicaba ser una mujer seductora.
Me habia quedado de ver con Ivan en el Kumbala a las cinco de la tarde, llegué a la
hora con Olinka. Pero no estaba Ivan, slo la Perra, Maicalen'®, Silvia, Perla, Jesica'® y
Gaby. Cuando entramos, la Perra se par0 y nos dijo sin rodeos: —no esta Ivan—. Me quedé
un poco pensativa, le dije a Olinka: —una cerveza y nos vamos—. Queria aprovechar para
conocer a las muchachas sin la presencia de lvan, pues ain no conocia muy bien la relacion
de él con ellas. Busqué romper el hielo, le pregunté a la Perra su nombre y secamente me
contestd. Le pregunté si era de Guatemala y me dijo: —Claro que no, que asco, soy de
Nicaragua— Las demas chicas de origen guatemalteco, s6lo se voltearon a ver entre ellas.
De repente, mis visceras emergieron: —Ah, pues yo soy de Costa Rica—, le dije con la
intencion de hacerle ver que éramos enemigas historicas; sin lugar a dudas no siempre uno
se lleva bien con toda la gente que conoce en campo. La Perra me contesto: —¢Y eso qué?—.
Excelente respuesta, no cabia mi comentario; me sirvio la cerveza y se pard en la entrada.

De repente, un estruendo rompe la quietud del momento, y no era la rockola, era una

191 Shute es un regionalismo que quiere decir entrometido.
192 5in embargo, Gaby, una de ellas no sigue esta regla.
103 Maicalen es hermana de la Perra, a ella sélo la conoci ese dia, pues con el paro laboral de maestros habfa
poco trabajo y ella se desesperd y se regresé a su casa.
104 Jesica es una chica de origen hondurefio que s6lo estuvo pocos dias en el bar.
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carcajada: Ivan habia llegado, bien borracho, con Sofia y con Jimena. —Hola, ¢cdémo esta
dofia Monica?—. Se veia que comenzaria la fiesta. —Tenga, le invitd una cerveza—. Se
acercaron Sofia y Jimena.

Comenzaron las preguntas: ¢De donde eres? Cémo fue que conociste a Moncho?
Poco a poco les contestaba, les decia que a Moncho lo habia conocido gracias a un amigo
en Veracruz. Ellas estaban también un poco borrachas, de pronto la entrada se pobld por
varios hombres que parecian estar frente a un umbral peligroso. —;Qué musica le pongo?—,
me preguntd lvan. —Bachata—, le contesté. Sofia y Jimena comenzaron a bailar. Se movian
maravillosamente, sus pequefios vestidos exhibian sus hermosos cuerpos; luego tomaron las
pequefas figuras de San Simén y Sofia me dijo: —Mira, él es mi esposo—, luego, nos
invitaron a bailar. “A la tierra que fueres, haz lo que vieres”; ellas bailaban, seducian al
espectador, los invitaban al rincén de los deseos; yo intentaba bailar como ellas lo hacian,
pero me daba mucha pena. Y ahi estaba, bailando al ritmo de bachata, salsa, cumbia... La
verdad, cuando me relajé, me diverti mucho, comencé a imitar los movimientos de cadera
de las muchachas, ellas pasaban por varias partes de su cuerpo pequefias estatuillas de San
Simoén. —A él le gusta estar acd—, me decia Sofia, mientras se colocaba al santo entre sus
pechos. De pronto, mientras se subia lentamente su vestido y dejaba ver la tanga negra que
moldeaba sus caderas, algunos hombres entraban, traspasaban ese umbral, ese portal que
los hacia sentir a flor de piel los deseos. Las cervezas iban y venian, comenzaron los
servicios; de pronto, un hombre entré con un enorme deseo por Jimena y se la llevo a besos

al cuarto; luego entraron otros y otros buscando servicios, hasta yo consegui cliente:'% u

n
militar que habia ido vestido de civil, que hasta me propuso matrimonio.

Entre ellas habia mucha rivalidad, pero esta rivalidad se extendia a los otros bares,
donde algunas mujeres cobraban mas barato los servicios sexuales. Pero una gran ventaja
que tenia el Kumbala Bar era que habia mujeres muy hermosas y complacientes. En una de

las tantas mafianas que pasaba en el bar, llegé Scarlett'®

con una mujer que traia puesto un
traje tradicional de Guatemala, Ivan me la presentd. Estaba muy alterado por la noticia que
le traia, pues habia muerto el sobrino de ella por insuficiencia renal e Ivan habia conocido
al muchacho, Scarlett lo habia llevado un dia al lugar para que conociera México y la

noticia le causo mucho dolor. Le presento a dofia Maria, una sefiora que habia cometido un

105 Esta expresion es mas que nada en sentido figurado, pues se acercé este sefior a proponerme un servicio y
le aclaré que estaba ahi por razones de investigacion.
106 Scarlett también era conocida como “la flaca”.
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gran pecado dentro de su comunidad, se habia acostado con su hijo y el pueblo la habia
expulsado del lugar'®’, la sefiora también era de origen cakchiquel. Ivan llamé a Mayito, le
ordend que limpiara dos cuartos. Mientras Scarlett y dofia Maria esperaban sentadas en la
hilera de sillas, ellas hablaban en su lengua, las demés chicas las observaban con gran
recelo —era mas competencia—, principalmente Gaby, que no dejaba de mirar de forma
desafiante a la dofia Maria.

Por la tarde regresé al bar, estaba Perla en la barra, le pregunté por los demas y me
dijo que estaban en el cuarto de Sheila con la “envuelta”,'® o sea dofia Marfa. Fui al cuarto,
ahi estaban Sheila, Cristel y Vanesa peinando, pintando y arreglando a dofia Maria. Era
todo una discusion sobre las zapatillas, la sefiora no sabia caminar con zapatos altos, su
postura indicaba timidez, —sefiora tiene que sonreir, a todas nos va de la verga, pero una
sonrisa le va a dar paga— le decia Cristel, La sefiora nunca se habia prostituido, para ella era
algo totalmente nuevo y tal vez algo igual de castigado. Casi no queria hablar, sonreia y
luego su mirada se vaciaba. Mientras, las demas la desnudaban, le tocaban el cuerpo para
subirle el pecho caido. Por fin, sali¢ al salon, Ivan ya le habia explicado la dindmica, tenia
que seducir a los clientes, bailarles, ser amable, ser abierta, le dijo que a él no le gustaba
que se drogaran pero que eso era decision de ellas, también le dijo que se comprara un
teléfono para las salidas. La sefiora se sentd en el temible mostrador donde pasaban los
hombres a escoger a las mujeres.

Pasaron dos dias, la sefiora no habia logrado ser ocupada por nadie; Sheila, Cristel,
Silvia y Vanesa sentian pena por ella. Luego, llegaron un par de hombres, Vanesa la invito
a la mesa, Gaby se acerco al lugar, le bailaba a uno de los hombres, mientras el otro estaba
ocupando a Vanesa; dofia Maria estaba sentada, adolorida por los zapatos, pues se sobaba
discretamente sus pies. Gaby seguia, le mostraba sus pechos. EI hombre se paré y se fue. La
sefiora se regresO a sentar, estaba un poco decepcionada, le habian prestado algin dinero
para comer y tenia que pagar dos mudas de ropa que le habia vendido Sheila. De pronto,
regreso el hombre con el que estaba sentada, la tomé de la mano y le pidio una salida, ella
no sabia como reaccionar, me daban muchas ganas de intervenir, explicarle. Pero el que
intervino fue Ivan, le explicd que tenia que pagarle minimo mil pesos, el hombre conocia

mejor la negociacion que ella, le pag6 el dinero, Sheila le prestd su teléefono y dofia Maria

197 Esta informacion fue proporcionada después por Ivan, quien con una plética con la sefiora y Scarlett le fue
develando el secreto.
108 «Envuelta” es una manera despectiva de la regién para referirse a las mujeres indigenas de Guatemala.
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se subié a un automovil marca Tsuru de color blanco y se fue. lvan estaba muy
emocionado, me contd que no le cobr6 la salida porque era su primer servicio y que esta
vez la casa invitaba. De pronto, me dijo Silvia: —Mire nomaés la cara de la Gaby—. En efecto,
Gaby estaba muy molesta, fruncié el cefio. —jMierda de envuelta!-. Gaby no era muy
querida entre las muchachas. Las demas estaban muy felices porque la sefiora “le bajo” el

cliente.

3.5 No soy trabajadora sexual, sino prostituta

Cuando comencé a tener més confianza con las muchachas, hacia algunas preguntas con la
intencion de confrontar. Un dia, mientras viajaba con Sheila a Melilla, le pregunté si ella no
se sentia explotada por el bar, por Ivan. Muy segura me preguntd: —;Usted sabe cuénto
gana una lavaloza por ocho horas de trabajo? ;Usted sabe cudnto gana una sirvienta de
planta? Pregunteles a ellas, que conocen mejor la explotacion que yo. Nuevamente, traté de
confrontarla y le pregunté: —;TU eres sexo-servidora, trabajadora sexual, o qué?—. Ella me
dijo:

Y0 no soy sexo-servidora porque no le sirvo a nadie, ellos me

sirven a mi, trabajadora sexual tampoco, porque no checo una

tarjeta y lo que hago no se acaba cuando se cierra en el bar. Moni,

YO soy prostituta, porque la prostitucién es un arte, yo soy artista

de la prostitucion, a donde quiera que voy utilizo mi arte para

obtener lo que yo quiero. Uno debe tener colmillo en esto. Si usted

supiera... Mire, hay muchos hombres que a veces lo que andan

buscando es una palabra de carifio, un abrazo, sentirse

apapachados. Otros vienen porque sus mujeres no son buenas en

la cama, hay muchas que ni una mamada quieren hacer. Nosotras

sabemos qué necesita ese hombre y se lo damos, eso es parte del

arte. Nosotras hacemos lo que las esposas no quieren hacer. Esto

se aprende con el tiempo. (E.D., Sheila 18 de octubre)

Llegamos a “la linea”, tomamos un tuc tuc para subir a Banrural*®

y ahi Sheila le depositd
a su hijo la cantidad de tres mil quetzales.™® Yo trafa algo de dinero, queria comprar un
poco de ropa porque la que tenia era mas gruesa y me hacia sentir mucho calor. Cuando le
dije eso a Sheila, sus ojos brillaron, a ella le encantaba ir de compras. Salimos del banco,

tomamos nuevamente un tuc tuc para que nos llevara al inicio del mercado. Le habia dicho

199 Banrural es un banco guatemalteco.
119 gheila normalmente le depositaba a su hijo esa cantidad a la semana, ella se quedaba con mil pesos para
cualquier emergencia y ahorraba otros mil.
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que queria ir a las tiendas de ropa “de paca”, porque ahi era mas barato y habia ropa muy
buena. Sheila y yo nos abalanzamos a la primera tienda, un lugar enorme lleno de ropa
rigidamente clasificada en tallas, telas, pantalones, blusas, faldas, bolsas, zapatos. Habia de
todo. Entramos, ella volte6 a ver al encargado del local, le sonri. Nos fuimos a buscar, a
meternos en las profundidades de los montones de ropa de veinte pesos que estaba a la
entrada del lugar; sacdbamos, voltedbamos el monton de ropa y asi, hasta que de repente
ante mis ojos vi una hermosa falda de color anaranjado, casi nueva, sélo tenia algunos
detalles de uso. Me la probé, se me veia preciosa. Fui con el sefior a preguntar sobre el
precio de la falda y me dijo —25 quetzales—, se me hizo una ofensa, eran alrededor de 50
pesos mexicanos, y para una falda usada se me hacia mucho. Intenté regatear, le dije al
sefior que era muy cara, que me bajara el precio, su respuesta era no, me indigné. Sheila a la
distancia veia mi poca capacidad de negociacion. Me dirigi a ella:

Sheila: ¢ Qué pasd, no quiso bajarle el precio de la falda?

Monica: No, pinche viejo carero.

Sheila: Ay, mamita, con ese caracter no le van a bajar nada. Mire
espere, salgase.

Me sali, prendi un cigarro; pasaron aproximadamente veinte minutos y vi salir a Sheila con
una gran cantidad de ropa, se acercd a donde estaba y me dijo: —Mire, le regalo la falda—.
Me senti un poco apenada, le dije que no era necesario y me contestd: —Mire, Monica,
callese, que todo esto me cost6 solo una sobada de huevos—. La verdad me causé mucha
risa la expresion. Le pregunté sobre lo que habia pasado en la tienda y me explicé lo

siguiente:

Mire, cudndo usted se salié, me acerqué al chamaquito de la tienda, le
dije que no traia mucho dinero pero que me habian gustado mucho
algunas prendas. Me pidi6 mi teléfono y me acerqué, meti mi mano bajo
su pantalon y que le empiezo a sobar los huevos y todo me lo dejé gratis.
Mire, ahora ya tengo mas clientes, le dije al muchacho donde trabajaba y
seguro en esta semana me visita y mire, es que cuando uno tiene sus
clientes luego ya no son de cien pesos, él me puede pagar en quetzales.

Me daba cuenta que en los diferentes espacios a los que iba con Sheila, siempre buscaba ser
observada, ser admirada, era una verdadera artista, tenia una gran cantidad de clientes y
aunque el paro laboral de maestros afectd su economia, ella sabia muy bien como sacar el

dinero a los hombres. Aquella tarde, mientras regresabamos nuevamente a “la zona”, me
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iba explicando algunas cosas sobre mi furibundo comportamiento en la tienda, ella me
decia que una sonrisa, una caricia, pueden mover mejor una montafia que una mala cara,
que los enojos. Que fuera mas inteligente para obtener lo que queria, que a ella le habia
costado aprender a tratar a los clientes, a los hombres, e incluso algunas mujeres, que uno
no tiene que ir por la vida peleando por las cosas, sino conquistando situaciones para
obtenerlas. Sheila no sélo era una artista, sino una gran pensadora. Ella conocia muy bien
su oficio, lo explotaba de una manera magistral, sabia moverse entre las autoridades del
Kumbala; cuando Ivan le negaba un permiso, sabia a donde acudir: Dofia Yuyis era quien
siempre imponia su autoridad en el bar.

En una ocasion llegué al bar y no estaba Ivan, habia que hacer algunas cosas y yo
me prestaba para ayudar en algunas actividades, me tenian confianza; a veces cobraba,
otras, atendia mesas, cuando no habia nada que hacer, cortaba a la mitad servilletas que
después colocaban en la boca de las cervezas. En aquella ocasién, el bar estaba solo, no
habia clientes, las mujeres estaban dispersas. De pronto, llegd dofia Yuyis, ella
normalmente llegaba por la noche a hacer cierre de caja, pero eran las cinco de la tarde y ya
estaba ahi, muy molesta. Yo estaba sentada en la barra platicando con Perla. No decia nada,
ella es de un caracter muy fuerte y se siente en el ambiente cuando ella esta enojada. Luego
de un par de horas, se escucharon unas risas, era lvan bajando de un taxi totalmente
borracho; Yuyi salié de la barra y gritando le dijo: — jMira como vienes, hijo de tu puta
madre—. El grito hizo que Ivan se sostuviera de pie, muy apenado, entré al bar, tras de él,
camind Yuyis, quién le decia: —Dime ahorita mismo si te quieres ir, hijo de la chingada, no
podia creer lo que me dijo Carmen, te largaste y dejaste el bar solo—. Ivan le contest6: —No
estaba solo, aqui esta Perlita—. Yuyis, levantandole la mano, le dijo: —Céllate, pendejo,
verguenza deberias de tener, ¢si pasa algo, crees que ellas pueden solas? Ahorita mismo
vamos hacer cuentas, cabrdn por si te quieres ir de una vez ve agarrando tus chingaderas—.

La borrachera de Ivan poco a poco se diluia, Yuyis estaba muy enojada. Luego,
ambos se metieron al cuarto de Ivan, la rockola no me dejaba poner atencion al pleito. Salio
Ivan de su cuarto con una cubeta, su toalla, champu y sandalias. Yuyis se regreso a la barra.
Me dijo: —Disculpe usted, Mdnica, por no haberme podido controlar con este cabron
delante de usted, pero desde la mafiana se fue a tomar y me dejo el bar solo; vea, sélo Perla
estd, la muchachas se largaron a otros lugares, como dice el dicho: “cuando no esta el gato,
los ratones hacen fiesta.” — Yo no dije nada, s6lo me puse a dividir servilletas, poco a poco

fueron llegando las muchachas que se habian ido. Algunas sin bafiar, veian a Yuyis y
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rapidamente iban a sus cuartos a arreglarse. El descuido de Ivan habia generado mucha
tension con Yuyis. Luego, lleg6 Silvia y le preguntd a Yuyis qué era lo que estaba pasando.
Yuyis le pregunté dénde habia estado, ella, confiada, le dijo que durmiendo. La cabeza de
Yuyis se transformaba nuevamente en ledn, Silvia no sabia qué hacer, si ponerse a rezar o
salir corriendo. Pero termind diciéndole que se habia peleado con Sari, que le habia pegado
y le habia robado algunos ahorros, que nuevamente estaba en el Kumbala viviendo, que se
sentia muy mal. La metamorfosis pard, el rostro de Yuyis expresaba empatia, ya no
importaba que Silvia se la habia pasado durmiendo y le dijo: —Silvia, ya deje a ese hombre,
solo la utiliza a su antojo, vea nomas, ya no va a poder mandarle dinero a sus hijos otra
vez—. Silvia contestd: —Ya lo sé, dofia Yuyis, pero qué le voy hacer, viera qué feo me trat6
el Sari—. Dofia Yuyi la abrazd, caminé con ella hacia una mesa y comenzé a darle consejos,
le hacia ver que su trabajo era muy duro, muy dificil, que no estaba bien que se lo gastara
en drogas o en ese hombre, que se diera cuenta que era una mujer con una vida muy
complicada y que méas complicaciones le harian la vida un infierno, que fuera a dormir.
Silvia hacia pucheros, algunas lagrimas se derramaban, se par6 y, cabizbaja, se retird a su
cuarto; Yuyis se pard y fue por un plato de comida con dofia Carmen y después se lo llevo a
Silvia.'*!

Yo no sabia qué decir, seguia cortando servilletas a la mitad, me sentia muy
conmovida, cada dia mis prejuicios se iban destruyendo. Después de un largo silencio entre
las dos, me atrevi a decir: —Silvia es muy joven—. Yuyis me volted a ver y me dijo: —“Aqui la
vida se vive de porrazo—. Luego afiadio: —Pinche lvan, ni siquiera limpié el altar, por eso

esta tan solo el bar.

3.6 El culto a San Simon en el Kumbala Bar
Fue espectacular cuando lo vi, pobre, estaba sin flores, sin ofrenda, estaba castigado,

regafiado y triste. Tal vez cuando le acerqué el cigarro y le invité la cerveza se sinti6 un
poco mas comprendido; San Simo6n no tenia la culpa, era el Estado que a nivel nacional
habia creado conflictos sociales, los maestros tenian que defender sus intereses y dejaron de
llegar al lugar, era también lo que me decian algunas chicas cuando hablabamos de la

soledad en la zona.

111 Esta accién se me hizo muy reveladora, Yuyis sabia que Silvia era comelona, que su dolor lo canalizaba
por medio de la comida. Su ternura me hizo pensar en mi madre.
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Cuando logre entrar al bar, me llevé a mi Moncho, una pequefa figura hecha de
madera originaria de Antigua, Guatemala. Era diferente a los demas. Ivan aceptd que
formara parte del altar, en ese momento me dijo: —Ménica, usted ya es otra chica del
Kumbala—. Me senti feliz de escuchar esas palabras; realmente, a pesar de los problemas y
conflictos, me sentia parte de la dinamica, disfruté mucho mi vida en esos meses.

En aquella ocasion, que por primera vez le ofreci a Moncho el cigarro, Sheila me
dijo que el santo estaba contento, pues la ceniza no se habia caido y eso demostraba que me
habia dicho que si a lo que le habia pedido. Lo Unico que le pedi es que me dejara estar ahi,
que me diera permiso de hacer este trabajo, que me cuidara y que me ayudara a aprender y
conocer la dinamica del lugar

Desde que me platicaron los rituales que todo el afio se le celebra a San Simon en el
bar, me di cuenta que era una deidad muy importante en la vida de las mujeres. Este culto
posiblemente existia ya en varios lugares de la region, la cercania de Macondo a la frontera
de México-Guatemala posiblemente generd desde hace muchos afios un culto por parte de
algunos pobladores. Sin embargo, durante las negociaciones de los acuerdos de paz, fue que
algunas mujeres de origen guatemalteco que habian sido desplazadas del conflicto se
dedicaron a la prostitucion en las periferias de Macondo, y a partir de ese momento algunas
comenzaron a rendirle culto al santo. En todos los bares se encuentran altares dedicados a
Moncho, sin embargo, no todas son devotas a él. El culto también es parte de una tradicion
o imposicién de los duefios de los bares. No en todos los bares de “la zona”, se hacen las
mismas ofrendas, sélo en Yamilia, en el Molino Rojo y en el Kumbala los martes y los
viernes curan el bar y limpian el altar. Pero durante la celebracién que comienza la
madrugada del 28 de octubre, todos los bares celebran y esa fiesta esta dividida en dos, la

privada y la publica.

3.6.1 El culto cotidiano

“Llévame contigo que no aguanto la afliccion, llévame contigo no seas malita y no, no,
llévame contigo si te vas de vacacion”.*? La rockola siempre estaba prendida, el Kumbala
Bar es un lugar donde se baila, donde las mujeres mueven sus caderas, sus hombros, sus
pechos. Algunas veces las acompafiaba, baildbamos, tomabamos cerveza, los 0jos

pendientes de nuestro cuerpo aseguraban el éxito de los movimientos, unas tenian mas

112 parte de la letra de la cancion “Llévame contigo”, de Anthoni y Romeo Santos, del ritmo Ilamado bachata.
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cadera, otras teniamos mas senos. Un dia, mientras bailabamos “Llévame contigo”, 1lego
Sofia y me colocé a Moncho dentro de mis pechos: —Mamita, asi se le reza a San Simén-—.
Luego, volteé a ver a las demaés, la mayoria traian al santo prendado, sujetado de la tanga,
en medio de los senos, otras jugaban con él y lo frotaban en todo su cuerpo. “jMiren a mi
esposo!”, gritaban las devotas.™™ Ivan también salia a bailar mientras ellas bailaban,
algunas veces bailabamos juntos, porque no queria que nadie se me acercara, €S muy
protector. Después de que el baile hacia efecto en los clientes, las muchachas colocaban al
santo en el altar, luego se iban a trabajar.

Algunas veces, cuando ni las moscas se paraban en el bar, la rockola callaba. Sélo
se escuchaban decenas de mentadas de madre, de regafios, de maltrato al pobre San Simon.
El santo tenia que ser eficaz. San Simon es un santo muy humano, entregado a los placeres.
Ellas le oraban a su manera: las mentadas, los castigos, los maltratos eran parte de las
oraciones que le dedicaban. Asi como los devotos de la virgen de Guadalupe le cantan, le
lloran, le rezan aves marias y frente a su basilica le bailan grupos de concheros, ellas
también le bailaban punta, bachata o se movian al ritmo de la marimba, le bailaban en el
tubo, le rezaban diciendo “jueputa zerote ya manda clientes”; otra ofrenda era frotar la
estatuilla por su cuerpo, incluso algunas me llegaron a confesar que a veces se colocaban al
santo entre sus piernas mientras hacian sus ejercicios de flexion de caderas. Sofia me cont6
que ella ha tenido relaciones sexuales con San Simon, él se la coge en los suefios y también
me confesd que los mejores orgasmos son los que ha tenido con el santo:

Mire Monica, un dia ya habian cerrado, ese dia me sentia muy
prendida, estaba pensando en hablarle a Barbara para pasar la
noche con ella. No sé en qué momento paso, pero estaba acostada y
me sentia muy caliente, de pronto viera usted, comencé a sentir
algo que recorria mi cuerpo, como unos labios que caminaban por
mis piernas y senti unas manos fuertes que me apretaban aca, la
cadera, supe en ese momento que era Moncho, sélo me relajé y me
dejé jque él hiciera lo suyo pue! -Sé que te gusta—, me dijo
Moncho, luego me bajo el short, no me quito la tanga. Ahi mismo
comenzd a besarme, tiene una lengua bien sabrosa y ahi estaba con
su sombrero, sobre mi. jAy, si viera que rico coge ese Moncho! Por
eso es mi esposo. Después de haberme besado toda la cuca,
comenz0 a morder mis pezones y jzuaz! Me penetrd, es tan grande,
tan fuerte y tan aguantador... me cogio maravilloso, de perrito, de
muchas formas, viera que no me cansé. Y usté ya sabe, bueno no sé
si le ha tocado uno como Moncho (se rie) pero viera, es un dulce, y
ya estaba a punto de correrme, él sabia y mas duro me cogia hasta

13| as devotas a San Simén eran Jimena, Sofia, Silvia, Sheila y Cristel.
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que por fin pegué un grito que desperté a Perla. Estaba toda mojada
y él seguia cogiendo tenia que acabar, claro. Y cuando termino,
también senti como se corria por dentro. Luego se fue. Viera qué
bien dormi, se me quitaron las ganas. Al dia siguiente, desde antes
de que me levantara ya tenia servicios. Moncho también nos paga,
después de que se ocupa con nosotras nos manda al dia siguiente
muchos clientes. Ese dia hice de paga como dos mil trecientos
pesos. (E.D., Sofia, 15 de octubre del 2013)

Las devotas tenian suefios constantes con San Simdn, ellas me decian que Moncho era
celoso, que cuando una tenia novio o pareja, siempre hacia algo que destruia la relacion. Y
si algun novio o pareja se desquitaba rompiendo un Moncho, las consecuencias eran
funestas.

Sheila tenia un novio, él la buscaba no s6lo para ocuparse con ella, la invitaba a
comer, a cenar, la llevaba a pasear, con el tiempo comenzaron a tener problemas. Ella
siempre le tenia a Moncho su ofrenda, cerveza y cigarro. Un dia lleg6 este hombre, celoso
por la devocion que ella le tiene al santo, le quito el cigarro de la boca y se lo fumd. Sheila
estaba enojada con él por varias razones, un dia le pegd sin motivo alguno™*, le encontré el
escondite'’® de su dinero y se lo gast6 con otras mujeres y de paso llegé a su cuarto para
robarle el cigarro a su santo. Ella peleaba con €l y con un manotazo accidentalmente tir¢ al
santo de su pequefio altar, lo habia descabezado. Sheila me conté que sélo se sentd en la
cama y le dijo al hombre que le pidiera perdén a Moncho, o que hiciera algo porque seguro
le iba a ir muy mal. EI hombre le dijo que él no creia en esas charlatanerias, que dejara de
decir estupideces. —Mire, Monica esa misma semana, el chancleto ese llego a “la zona”,
pero al Yamilia, porque ahi trabaja su querida. Viera, estaba tan triste aca, lvan como
siempre de shute, llegd a mi cuarto para avisarme que ahi estaba el mampo ese. Yo ni

querfa salir. Ese hombre era bien tushte,'®

yo s6lo veia a mi Moncho todo descabezado;
mire, le puse cola loca para pegarle la cabeza, y si se peg6 pero se veia muy feo. Luego se
hizo un alboroto en toda “la zona”, me gritaron y sali corriendo para ver qué era lo que
pasaba: habia llegado un comando especial anti-drogas, el hombre ese trabajaba para unos
narcos y le pusieron el dedo, se lo llevaron, viera que todavia no lo sueltan, luego me dijo

Ivan que eso era por haber descabezado a Moncho y por la putiza que me puso ese zerote.

14 Nunca existen motivos para pegar a una mujer, pero Sheila me platicé que ni se habian peleado cuando de
pronto este hombre le solté una cachetada
5 Algunas chavas esconden su dinero en la basura.
118 Tyshte es un término regional que quiere decir mentiroso.
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Es que San Simdn cuida a sus muchachas, €l se enoja cuando nos hacen algo y juy! se pone
mas enojado cuando le quitan su ofrenda o le hacen algo a él, aunque sea accidentalmente—.

No se puede tener a un San Simon maltratado, asi que Ivan tuvo que ir a un panteon
a enterrarlo. —Mire, uno tiene que bafiarlo, que tenerlo muy limpio, él es vanidoso, le gusta
que lo traten bien y si él estd dafiado, a él no le gusta, y mucho menos le gusta que nos
peguen. El nos protege—. (E.D., Sheila 15 de octubre)

—San Simon es celoso, pero con los novios o parejas; las muchachas me platicaban
que ellas eran devotas a él, pero que también les rezaban a otros santos, como San Judas
Tadeo o la Virgen de Guadalupe, aunque el principal era monchito; sin embargo, con quien
no se podia compartir la devocion era con la Santa Muerte. Esos dos no se llevan. El no
quiere a las devotas de la santa muerte y mire que en el bar hay algunas. Pero son las que
menos paga tienen, como la Gaby. Mire, la Gaby ha hecho cada cosa, que para que le
cuento. — (D.C., conversacion con Jimena 3 de octubre 2013)

El presidente de Macondo dict6 “ley seca” todos los lunes. Esos dias las muchachas
aprovechan para ir a Melilla a depositar dinero a sus familias o salir de compras, a comer, a
ver peliculas en la enorme pantalla que tienen en ¢l bar... Es momento donde la seduccion
y las elegancias también descansan. Algunas intentan trabajar aunque el lugar esté solo,
pues no se vende cerveza. En uno de los tantos lunes, me invitaron a ver algunas peliculas
al bar. Habia quedado de llevar leche para hacer chocolate y una rosca de pan. Llegué a
tiempo. Debo confesar que le temo bastante a las peliculas de miedo y ese dia estaban todas
atentas a una pelicula sobre la santa muerte.**” Habfa llevado “Sabina Rivas”, que era una
pelicula que ya habian visto, y que algunas se sentian muy identificadas con la
protagonista; yo tenia muchas ganas de observar sus impresiones, hacer un tipo taller para
conocer sus opiniones de la pelicula y sus vidas. Nunca lo logré, estaban todas atentas,
acostadas en unos colchones. Sabia que a eso no me debia someter, era el limite de
acercamiento. Preferia estar en medio de una balacera, en medio de una campal, pero
peliculas de miedo, no. Me invitaban a acostarme ahi, pero no quise. Me senté cerca de
ellas, Ivan me estaba contando que ahi una vez se habia aparecido el diablo, que una mujer
habia sido poseida por el diablo. No queria prestar atencion y le repetia a Ivan que cambiara
de tema, pero los colaboradores siempre hacen lo que se les pega la gana. No habia forma

de cambiar el tema, hasta que unos gritos iracundos irrumpieron el suspenso, todas

117 Debo confesar que respeto mucho a la deidad de la Santa Muerte, no soy devota de ella, pero es una santa
que también me provoca un poco de miedo.
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gritamos, algunas saltaron de sus lugares, corrieron, luego me di cuenta que era mi

teléfono. !

Algunas mentadas Yy risas surgieron de la confusion. Me llamaba la pareja de
Olinka, que me avisaba que estaba fuera del bar tocando el porton pero que nadie le abria.
Realmente me sentia muy integrada al grupo.

La pelicula estaba rechafa,*'®

pero nuevamente obtuvo la atencion de todas. Incluso
la de Olinka, que se reia de las malas escenas, a mi no me importaban las escenas sino la
presencia, la invocacion. Pero lvan me dijo que no habia que temer, que ese territorio era de
San Simdn, que a pesar de que algunas zerotas le rendian culto a la nifia, Moncho era el
mero, mero del lugar. Me queria tranquilizar, solo esperaba que no hubiera una lucha por
el territorio.

Gaby, devota a la Santa Muerte, era una mujer muy introvertida, casi no se
arreglaba, parecia que no le importaba nada. Ella era poco popular entre las chavas. Desde
gue comencé a platicar con las demas, siempre que se referian a ella me decian cosas como:
“Si usted supiera”, “esa solo tiene la cara de mosca muerta, porque es peor que la perra”, y
cosas por el estilo. Ella nunca fue grosera conmigo, aunque a veces me ignoraba como una
reina ignora al mas humilde de sus lacayos. Sin embargo, en una ocasion, entre la platica
con lvan, Silvia y Sheila, entendi porque despreciaban tanto a Gaby, las habia hecho sin
querer complices de una situacion muy fuerte.

Un dia Gaby se embarazd, ella no le dijo a nadie sobre su embarazo, no engordd
mucho, se ponia fajas en el vientre para que no se notara su estado. Luego, unos gritos
irrumpieron en la madrugada, era Gaby que estaba dando a luz. Ivan corrié a verla, habia
algunas chicas que estaban asustadas por los terribles gritos de la mujer, lvan enseguida se
dio cuenta de lo que estaba pasando: —Nunca habia visto algo asi, yo recibi a la criaturita,
estaba bien bonita, ¢verdad Silvia? Me fui a mi cuarto para traer unas sabanas limpias y
para dejar a Gaby con su criatura. En la mafiana, tempranito, fuimos a comprarle una muda
de ropa, cuando llegamos Silvia y yo fuimos a ver a la zerota esa, y nos dimos cuenta que
la nifia estaba en una caja de rejas bajo la cama de Gaby. Silvia le preguntd: ¢qué hiciste?
No decia nada, mire, ni lloraba. Me puse a llorar y comencé a vestir a la criaturita. lvan

estaba muy mal, sospechamos pue, que ella la matd. Cuando terminaron de vestir a la nifia,

18 En mi teléfono tengo como sonido para las llamadas cantos de las danzas Pow wow. Pow-Wow es una
reunién de tribus nativas americanas, el término Pow-wow proviene de la palabra “Powwas”, que significa
“lider espiritual” en el idioma de los indios Narragansett.
119 Rechafa es una expresion coloquial para decir que es mala, de baja calidad.
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Ivan la puso en la cajita y fue en la noche al cementerio a enterrarla. Mdnica, hasta de ellas
mismas tengo que protegerlas—.

Sheila me dijo que luego la Santa Muerte les pide cosas a sus devotos, que ella
pensaba que la cosa iba por ahi, pero Ivan me dijo que no, que él respetaba a la nifia, que no
cria que le hubiera pedido eso. Sin embargo, habia muchas especulaciones sobre los
hechos, de los que no se hablaba mucho, era un tema tabd; en aquella ocasién que me
platicaron lo ocurrido, me dijeron que eso era un gran secreto, que sélo las del Kumbala
sabiamos que habia pasado.

La complicidad entre ellos era algo que me sorprendia mucho, cuando me contaban
esta historia los veia totalmente destrozados, mucho a mas a Silvia e Ivan, a quienes incluso

se les llenaban los ojos de lagrimas.
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3.6.2 La limpia del bar los martes
Todos los martes y viernes se llevan a cabo una serie de curaciones en el bar. Todo

comienza desde temprano; a las siete de la mafiana lvéan sale al mercado a comprar algunos
elementos que necesita para el ritual. Claveles rojos, lociones de San Simén,** veladoras
de diferentes colores'®!, puros, mezcal o ron guatemalteco, alcohol, amoniaco, éter, carbén,
copal.

Cuando llega al lugar, lo primero que hace es poner musica, marimba originaria de
Guatemala, salsa 0 cumbia; San Simdn, me decia lvan, es un santo alegre, a él no le gustan
las cosas serias, le gusta la alegria. Después de poner mausica, sumerge a las nueve
estatuillas'®® en una cubeta con agua a la que le pone un poco de alcohol, mezcal, amoniaco
y la locién de San Simén.*?® Para esto el bar ya tiene que estar limpio, asi que Mayito esos
dias llega muy temprano, aunque siempre lo hace refunfufiando por el trabajo tan pesado
que le toca.

Luego, lvan deja remojar un momento las pequefias figuras en la cubeta, mientras
cambia la manta del altar,®* después, en un recipiente de hierro coloca carbén y copal que
enciende, esto se va quemando poco a poco, mientras regresa a la cubeta a tallar las
figurillas rociandolas de mezcal; las sumerge una y otra vez en la pocion de la cubeta, luego
las pone a secar, mientras a los lados del altar coloca algunos arreglos de claveles. En todo
este proceso la musica sigue y sigue. Luego coloca las estatuillas y les pone en el pequefio
punzon un cigarro, de preferencia Marlboro Black Freeze. Ivan se postra ante el altar,
coloca a su costado un vaso vacio, prende las velas y comienza a fumar puro; se fuma diez,

que consigue en el mercado, estos puros son de origen guatemalteco.

120 Existe en el mercado de Macondo una pequefia industria de pociones, veladoras, amuletos, estatuillas e
imagenes de diferentes santos; quienes son mas populares son San Simon, San Judas Tadeo y la Santa Muerte,
aunque también uno puede encontrar a Jesus Malverde y al Justo Juez. Las lociones y veladoras de San Simén
son de diferentes colores, el rojo llama a los clientes, el verde llama al dinero, el amarillo protege, el azul aleja
la envidia y las brujerias, el negro ayuda a limpiar de energias negativas.
121 E color de las veladoras tiene el mismo significado que las lociones.
122 Algunas chicas han dejado sus estatuillas en el lugar y ya no han regresado; otras, los dias de ritual
aprovechan y colocan ahi sus Monchos.
123 E| ritual del martes es distinto al del viernes, donde los elementos son otros. La locién le dura a Ivan dos
martes. Me dijo que compra una locion de un color una vez, luego otra de otro color y asi sucesivamente. Es
decir, no existe un criterio formal para la seleccion de los colores de la locion.
124 |_as mantas del altar son de color rojo y verde, sélo para la fiesta se hace un altar especial en un lugar
central del bar, donde los colores son otros y que mencionaré mas adelante.
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Uno a uno se los va fumando y echa el humo al altar, y va escupiendo en un vaso la
saliva que se acumula en su boca. El puro es un medio de comunicacion entre el santo e
Ivéan. Si el puro tarda en quemarse, el santo le dice que el negocio no camina porque
alguien esta haciendo un “trabajo”; si el puro florea, es decir, si se van abriendo las hojas
del tabaco, indica que viene un tiempo de gran prosperidad; si se extingue muy
rdpidamente, le pronostica que habra trabajo sexual para las muchachas. Después de que
Ivén lee los puros, se incorpora y, con el agua que bafié a San Simdn, limpia la entrada al
bar. Este ritual es realizado todos los martes del afio. En algunos otros bares también tienen
esta tradicion, que comenzO desde los desplazamientos por el conflicto bélico en
Guatemala.

El otro ritual celebrado en el espacio es el que se realiza los viernes. Este es mas
sencillo. Comienza a las nueve de la mafiana: lvan cierra todas las puertas, ventanas y
cualquier conducto por donde se filtre el aire, luego, en su recipiente de acero coloca
carbon y copal, éste suelta mucho humo y él va limpiando todos los rincones del lugar con
el mismo, sahlima todo el espacio, algunas veces va bailando mientras recorre el bar.
Después abre el porton y todo el humo se filtra. Coloca a San Simén en la barra, ambos
fuman y toman juntos, pues el viernes, el sabado y el domingo son dias importantes, tiene
que tener contento al santo.

El 28 de octubre es una fecha muy especial en “la zona”, pues es el dia de Moncho,

estas fiestas también se llevan a cabo en algunas regiones de Guatemala.

3.6.3 La fiesta de San Simdn
La fiesta de San Simdn es un proceso sumamente complejo. Los preparativos para dicha
fiesta comienzan quince dias antes. La fiesta se divide en dos partes principalmente. La

125y |a fiesta ptblica?.

fiesta privada

El techo del Kumbala Bar estd adornado con decenas de lianas de telas de color
anaranjado, amarillo, rojo, negro, azul y verde. Ivan me dice que son los colores que le
gustan a Moncho, colores vivos, fuertes. Estas telas, quince dias antes de la fiesta, las
retiran para lavarlas. Ivan se encarga de todo, de quitar las telas, lavarlas y nuevamente las

coloca. Este es un proceso tardado, tiene que subirse a una escalera a amarrarlas, algunas

125 a fiesta privada solo es para la gente de la zona, no invitan a nadie mas. Es una celebracion intima.
126 a fiesta pUblica es anunciada en la zona, se difunde en todo Macondo, puede ir quien quiera.
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veces Yuyi lo ayuda, aunque la responsabilidad es completamente de él, pero ambos se
encargan de ir preparando todo para la fiesta; Yuyi va apartando la masa para los tamales
que prepara para la fiesta publica, también van apartando el grupo de musica que amenizara
la tarde. lvan tambiéen se encarga de platicar con algunos de sus amigos estilistas porque las
muchachas tienen que estar mas arregladas que nunca. También tienen que ir visualizando
el altar, no siempre lo decoran de la misma manera; todos estos gastos son sufragados por
todas las que participamos en las festividades. Tuve la fortuna de ser invitada a las dos
fiestas, asi como a algunas amigas y amigos que me acompafnaron esos dias.

El 27 de octubre comenzo el arduo trabajo. Por la mafiana, todo tenia que estar muy
limpio, Mayito tuvo que limpiar todos los recovecos del espacio: mucho cloro, mucho
jabén. Luego, Ivan retird el altar de su lugar, ya que en esta ocasion se levantaria en una de
las partes centrales del bar, frente al tubo de hierro, donde Cristel baila. Nuevamente las
estatuillas de San Simén eran colocadas en una cubeta con la misma preparacion:
amoniaco, éter, locién de San Simén, mezcal y alcohol. Quien levanta los altares para la
fiesta en todos los bares es Dofia Carmen, la sefiora encargada del comedor, ella es una gran
devota del santo. EI primer altar que decora es el del Kumbala Bar, pues de acuerdo con
algunas personas, la fiesta en el Kumbala es la mas tradicional, la que mas se parece a lo
que se hacen en Zunil, Guatemala. Ahi estaba dofia Carmen, juntando unas cajas de cerveza
para poder crear los cuatro niveles que requeria el altar, cubrid de color azul las paredes que
enmarcaban el altar, coloc6 una sabana blanca a lo largo de los cuatro niveles, puso un cielo
con algunos arreglos dorados de rafia,**’ a los lados del altar colocaron enormes arreglos
florales, las chicas también habian comprado algunos, que fueron colocando a los
alrededores del altar. Luego pusieron, ya bafiadas y arregladas, a las estatuillas, también
pusieron botellas de tequila, ron guatemalteco, whisky, etc. Para esto ya tiene que estar listo
el recipiente para sahumar el espacio con carbon, copal y laurel. Luego, colocan alrededor
de treinta puros a lo largo del primer nivel, todo el altar esta iluminado con velas de San
Simon de todos los colores. Las mujeres van, se acercan, con solemnidad bajan su cabeza y
comienzan a orar, a pedir por sus familias, por su trabajo. Todo este proceso es amenizado
por musica de marimba guatemalteca, o una cancion llamada “La cumbia de San Simoén”,
que versa de la siguiente manera:

Para el hermano San Simén con mucho carifio. Monchito, amigo
Monchito, tu eres como lo manda Dios, la gente te respeta y

127 Rafia es un tipo de hilo de sintético se usa comunmente para decoraciones.
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admira, te admira por tu buen corazén. Monchito, amigo Monchito,
tu eres como lo manda Dios, la gente te respeta 'y admira, te admira
por tu buen corazén. Monchito, amigo Monchito, td eres como lo
manda Dios, la gente te respeta y admira, te admira por tu buen
corazén. Por eso vengo a cantarte y vengo adorarte con mucho
amor a pedirte que me ayudes, que nunca me olvides padre San
Simén. Por eso vengo a cantarte y vengo a adorarte con mucho
amor a pedirte que me ayudes, que nunca me olvides padre San
Simoén. Por eso vengo a cantarte y vengo adorarte con mucho amor
a pedirte que me ayudes, que nunca me olvides padre San
Simén.'®

Cuando el altar esta listo, Ivan coloca tres enormes velas a la postre del altar, una es roja,
otra amarilla y otra verde. Luego, quienes participamos en la elaboracion del altar, nos
sentamos frente a €él, tomamos un puro y comenzamos a fumar. Dofia Carmen, dofia lupita —
su ayudante—, Ivan y yo nos sentamos; Ivan me dijo que mientras “echaba puro”, le pidiera
por lo que yo quisiera, pero que esas peticiones tenian que salir de mi corazon. Solo le
agradeci por haberme ayudado a tener la experiencia que estaba viviendo. Todos
comenzamos a fumar y a escupir la saliva en los vasos que estaban a lado de nosotros,
luego, poco a poco algunos clientes se arrodillaron, algunas mujeres se incorporaron, le
colocaban cigarros y oraban con una enorme solemnidad. En ese momento me di cuenta
gue estaba en un santuario, en un templo, que este Santo era totalmente importante en la
vida de las mujeres. Ellas pedian por sus hijos, por sus familias, alguna de ellas derramaba
lagrimas. No supe por qué, pero el ambiente en ese momento me hizo recordar a mi abuela
cuando de nifia la acompafiaba al templo y se postraba ante la imagen del sagrado corazén y
oraba con una ternura desesperada. Asi me senti nuevamente, en un espacio sagrado, donde
el ruido, el llanto, el sexo, eran parte de las ofrendas que le dedicaban al padre espiritual, al
protector, al que amaba a sus hijas, a esas mujeres que con el sudor de su cuerpo son
prostitutas.

Mi puro comenzé a florear, las hojas comenzaban a caer, Sheila se percatd del
milagro, se puso muy contenta y me dijo que San Simon me decia que todo iba a salir bien.
Estaba segura en esos momentos de eso. Todo sali6 muy bien. Realmente para mi fue muy
conmovedor el conocer a esta gente, me di cuenta que también mis prejuicios sobre las

prostitutas me habian generado miedo, algunas personas me decian que eran mujeres muy

128 Desconozco la fuente de esta cancién, dofia Carmen la llevaba en una vieja grabadora de casette; intenté
preguntarle el nombre del grupo, s6lo me dijo que era “La cumbia de monchito”. Encontré la melodia con un
mejor sonido en internet, tampoco tenia el nombre del grupo que la toca, solo decia “La cumbia de monchito”.
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cerradas, que el estigma que cargaban en sus espaldas las hacia ser mas herméticas con las
personas que se acercan con ellas para platicar de sus vidas. Después pensaba que lo que
habia encontrado en el lugar eran mujeres como yo, que vivian su vida, que amaban a sus
familias, que se entregaban a las pasiones, que se divertian, que antes de ser prostitutas y yo
antropologa, somos mujeres, que las fronteras entre ellas y yo se habian diluido,
compartiamos muchas cosas.

Dofia Carmen sali6 del lugar. A algunas no les gustd la forma en que se decord el
altar, decfan que se vefa muy “ranchero”.*?® Se fue en ese momento al Yamilia a elaborar el
otro altar. Los colores eran muy distintos, verde, anaranjado y blanco, tenia los mismos
niveles y los mismos elementos. Sheila decia que era méas llamativo el otro altar. Afuera del
Kumbala nos reunimos todas, Yuyi estaba muy molesta porque también consideraba que el
otro altar era méas bonito: —Si la Carmen es cabrona... yo sé que ella no nos quiere, porque
corri a la Rosi*® de aca y mira cémo son tan buenas amigas, nos hizo esta chingadera—.
Traté de decirles que a mi me habia gustado el altar, pero no escucharon, sin embargo, me
asomaba al espacio y los devotos se hacian ver. Algunos clientes mostraban un gran respeto
y le invitaban cervezas y cigarros al santo.

Ya un poco tarde, se escuché el arribo del caguamo,** me senti muy contenta,
habian llegado mis amigos, con muchas botellas de whisky, de ron, de tequila y muchos
cigarros Delicados.

Llegaron Olinka, Jair, Juan Carlos, Selene y Witek.™*? Entraron al bar, Witek pidi6
permiso para colocar a su santo en el altar, luego nos sentamos todos; las muchachas se nos
acercaban, se los presenté, aunque algunos ya eran familiares para ellas, como Jair, que en
algunas ocasiones me acompafiaba con Olinka. La primera ronda la pagé el Kumbala Bar.
Ivan, dentro de todas sus actividades, se tomd la molestia de atendernos. Después de
platicar un rato, me regald6 un amuleto que habia sobrevivido al terrible incendio que
extinguio el antiguo bar. Cada momento me hacian sentir parte de ellos, y cada momento

me sentia mas identificada. Las botellas que llevaron mis amigos las colocaron en el altar,

129 Ranchero es una palabra que se usa en el contexto de manera peyorativa, que indica “mal gusto”
130 Rosi trabajé un tiempo en el Kumbala, Yuyi la corrié porque trataba muy mal a las muchachas, incluso les
pegaba, Yuyi no soportaba el maltrato que les daba esta sefiora y la corrio. En seguida contraté a Ivan y Yuyi
a pesar de algunos problemas que habia en el bar, estaba muy contenta con él, pues las respetaba, las queria,
las protegia. Claro que era una relacidn laboral, pero también las relaciones afectivas se reproducen en varios
espacios de convivencia.
131 E] Caguamo es el nombre que Jair, la pareja de Olinka, le dio a su sedan Volkswagen.
132 E] Dr. Witold Jacorzynski me acompafié en mi trabajo de campo durante la fiesta.
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los cigarros me los quedé yo. Habia alegria en el ambiente, Jimena estaba un poco
borracha, su hermoso vestido de encaje negro hacia lucir su hermoso cuerpo, ella tomaba
una figura y nos decia que Moncho era su esposo, iba a la rockola y bailaba con el santo
entre sus brazos. Las otras chicas se preparaban para ir a la casa de Yuyi para hacer ponche
y llevar el pan que la familia de Yuyi habia hecho un dia antes para las celebraciones de la
madrugada del 28 de octubre.

Luego de un viaje muy accidentado, el cansancio hizo presos a los invitados de un
necesario suefio. Juan Carlos, Olinka y Jair se retiraron a la casa de los papas de Jair, pues
ahi se quedaba Olinka durante su trabajo de campo, mientras Ivan nos indicé donde estaban
nuestras habitaciones; Silvia le prestd a Witek su cuarto y Selene y yo nos quedamos en
uno que estaba desocupado. No podia dormir, estaba ansiosa por presenciar lo que a las
cuatro de la mafiana iba a ocurrir. Nos habian contado que a esa hora San Simon toca las

puertas de los cuartos, es cuando se levanta para iniciar la fiesta.

3.6.3.1 La fiesta privada
Eran aproximadamente las cuatro y media de la mafiana cuando comenzaron a gritar que ya

era hora, nos levantamos un poco cansadas, nos dirigimos al salén y ahi estaba todo: el
ponche, el pan, el café. Tocaron en la rockola las mafanitas a San Simén. Cada una
tomamos nuestra figura del altar. Era momento de bailar, abrieron todas las botellas, luego
Yuyis comenz6 a darnos caballitos de tequila, whisky, ron... De pronto, una cancion
comenzd a escucharse, era “Pequena y fragil” de Sabu. “Saber donde estds y como estas
quisiera, si te acordaras hoy de mi. Fuiste el primer amor mi vida entera ya nunca podré
olvidarme de ti...” Cristel se acercé al tubo, comenz6 a tocarlo con las manos, luego, al
ritmo de la cancion, sus piernas fueron enredandose en él; poco a poco sus ropa comenzé a
volar de su cuerpo, mientras se flexionaba, mientras se empinaba, era un baile sumamente
erdtico, las demas chicas la observaban y gritaban; ya completamente desnuda, coloco el
tubo entre sus senos, que apretaba mientras subia y baja con su cuerpo. La noche estallaba.
Ivan abri6 el porton, yo estaba comenzando a sentirme en un estado etilico muy placentero,
Ilegaron todas las chicas de los otros bares. Yuyi e Ivan tomaban las botellas y repartian en
pequefias dosis el licor, baildbamos todos, no habia pretexto. Asi, algunos con sus “dos pies
izquierdos” lo intentaron, se integraron a la festividad. Realmente para mi no fue tan dificil

festejar, mi condicion para tomar se habia pulido durante mi trabajo de campo.
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Luego, fuimos al Yamilia, todas y todos nos dirigimos al otro bar, con nuestros
santos en los brazos; mientras baildbamos, nos colocdbamos al santo entre los senos, entre
las piernas, y también él recibia su dosis de licor. Dofla Rosi nos recibié de la misma
manera en que fueron recibidas las chicas de “la zona” en el Kumbala, todo era fiesta,
hicimos una “viborita” bailando y Luci, una chica de origen nicaragliense, me movia y
apretaba mi cintura mientras las dos sosteniamos a mi Moncho con nuestro senos, nos
divertiamos mucho. Enseguida, todas partimos al Molino Rojo: més botellas, mucho licor;
yo estaba totalmente borracha, pero como dicen coloquialmente: “peda, pero no pendeja”, a
pesar del estado en el que me encontraba no dejaba de participar en mi observacion, tenia
que ser muy profesional. Y lo mismo: baile y alcohol, baile y alcohol.

Llegamos al Maunaloa y ahi “perdi el glamour”, ya no servian caballitos, haciamos
fila para que Ivan nos vaciara de la boca de la botella a nuestra boca el whisky o lo que nos
quisieran dar. La fiesta dur6 alrededor de tres horas, luego, cuando llegamos al Kumbala,
unos gritos irrumpieron las festividades: Sofia y Jimena, las dos hermanas estaban
“jalandose de los pelos”.

Pronto fue Ivan a separarlas, luego Jimena comenzo a golpear a lvan. No sabiamos
qué pasaba, la borrachera se me bajd. Habia ocurrido una terrible confusion. Jimena coloco
su botella de whisky junto a las que estaban destinadas para la fiesta, Ivan no sabia que era
de ella, la abrié y se acab6. Pero Jimena no queria que nadie la tomara mas que ella. Y
peleaba con Sofia porque de acuerdo a la version de Jimena, esa botella estaba en su cuarto
y Sofia le habia dado las llaves a Ivan para que abriera su cuarto y dispusiera de aquel licor.
Sofia e Ivan la desmentian, ella lloraba, se retorcia en el suelo cuando la sujetaban, estaba
dispuesta a ponerle una golpiza a su hermana; por otro lado, estaba Silvia, que le decia a
Sofia que no se dejara, que le pusiera una buena madriza por culera, que ya eran muchas
las humillaciones que habia recibido de Jimena. Yuyi le decia a Silvia que se callara, que
dejara de andar de shute. Sofia estaba muy molesta, comenzéd a caminar y tras de ella,
Silvia, luego yo y detras de mi, Witek. —Estoy que me lleva la verga—, decia Sofia. —
VVadmonos a echarnos unas chelas.

Nos fuimos los cuatro a un bar clandestino que se encuentra en el centro de
Macondo, intentdbamos calmar el enojo producido por una noche feroz; Jimena habia
usado cocaina, eso habia impulsado su enojo. Después de hablar con ellas un rato, nos
fuimos a dormir. Pero el chisme se enciende como pdlvora. Después de dos cervezas en el

bar del tio Pedro, llegamos al Kumbala a llevar a Sofia, nos abrié Sheila y nos dio la
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terrible noticia, Ivan tuvo una crisis nerviosa, estuvo a punto de tener una paralisis facial,
tuvieron que Ilamar al doctor e Ivan se tomo unas aspirinas para calmar los nervios, en ese
momento estaba descansando. Pasé a ver como estaba, y estaba dormido. Nos retiramos de
ahi, nos fuimos a llevar a Silvia a su casa, su novio no le abrio la puerta, estaba muy
enojado porque se habia dado cuenta que Silvia habia participado en el conflicto entre Sofia
y Jimena.™*® Eran las diez de la mafiana y la segunda fiesta alin no comenzaba. Se habia
citado a la gente a las cinco de la tarde. Y teniamos que arreglarnos para la fiesta. Antes,

teniamos que descansar.

3.6.3.2 La fiesta publica
La fiesta de San Simon es todo un evento en el lugar, todos los bares ofrecen una gran

noche, afuera de los bares uno puede observar cartulinas color naranja con atractivas
promociones de esa noche. En algunos bares ofrecian espectaculos de relaciones sexuales
publicas, rifas de servicios y table dance.

Llegamos™* a las cinco de la tarde, el lugar seguia limpiandose, el sol poco a poco
se despedia de la tarde. Rapidamente me senté en una de las mesas, Angel me iba a peinar,
luego llegaron los otros dos estilistas que arreglarian a algunas chicas: Erick y Wilson.
Angel tiene un talento natural para peinar y maquillar, mientras me peinaba, los otros dos
llegaban a espiar su obra. Angel se enojaba y me decia: —;Ves, cémo esos mampos'®
vienen a ver coOmo te peino? De veras, qué poca creatividad, ellos se creen muy buenos pero
solo hacen chingaderas—. EI Sol por fin se metid, no habia luz ni clientes. Silvia me mando
decir que fuera a su cuarto, que alla me podia arreglar. El pasillo de los cuartos era una
locura, todo mundo iba y venia, Silvia estaba en su cuarto, sentada, desnuda, comiendo
unas deliciosas quesadillas de pollo adobado. Angel estaba totalmente dispuesto a dejarme
bellisima, ya era una guerra entre los estilistas, todos iban y venian a ver sus obras de arte.
Con Angel llegaban, me observaban, le decian que iba muy bien pero siempre metian
mano, me alargaban el delineado negro de los ojos 0 me colocaban un pasador en el
cabello. Angel se enfurecia cuando hacian estas cosas, su rostro emitia una gran furia,

después, con una enorme cordialidad, se iban estos hombres y Angel me decia: —jCémo

133 por lo menos eso fue lo que le dijo. Sari siempre buscaba pretextos para enojarse con Silvia
134 Witek, Selene, Angel —que es uno de los estilistas de Macondo, quien se ofrecié a arreglarme para la
fiesta—y yo.
135 Mampo es un término coloquial de la regién utilizado para referirse a los homosexuales.
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odio a esos mampos, sélo quieren chingar Monica! ;Qué se creen para meter mano en mi
creacion?— No puedo negar que mi propio ego estaba siendo muy alimentado por los
estilistas. Esta experiencia para mi fue totalmente nueva, y no es que sea una fodonga
empedernida, pero la manera en que Angel me arreglé nunca habia formado parte de mis
experiencias, de verdad no se siente nada mal sentarse, cerrar los 0jos y dejar que la pinza,
el labial y el lapiz negro fluyan por el espacio del rostro; todo termind cuando senti como
una botella de fijador Caprice bafié mi rostro. De verdad nunca habia vivido algo asi.

Llego la hora, estaba preparada para todo, para someterme a la mayor tortura, era
momento de demostrar lo profesional que era y frente a mi estaba ese par de zapatillas de
gamuza azul de tacon del doce que mi hermana me regalé en una de las visitas que hice, en
el mes de julio, a Ledn, Guanajuato. Logré sostenerme en pie, caminé algunos pasos. Erick
me vio y me llamd. Era una sensacién, las chicas me decian que me veia muy guapa, Erick
me dijo: —Si te ves muy bien, muy diferente, pero te voy a corregir el delineado de tus
labios, ese mampo no sabe usar los pinceles—. Me quedé pasmada, cuando vi que Angel
entré precisamente cuando Erick estaba diciendo eso y Angel le contest6: —Deja Erick, ella
se ve maravillosa, yo la arreglé y claro que se colocar en los labios el lipstick—. EI ambiente
se tenso un poco. Vamos al salon, Monica, vamos a tomar una cerveza.

Los primeros pasos los caminé muy bien, pero pronto me enfrentaba a un nuevo
reto: el primer escalon para entrar al salén. Media 1.80 con esos zapatos. Mis dedos
comenzaban a sentirse oprimidos, experimentaban un gran cambio: de los huaraches o
botas de piso a unos zapatos con tacon del 12, era demasiado. Pero subi y caminé. De
alguna manera estaba siguiendo una regla, aprendia a través de mi cuerpo.
Desesperadamente, busqué una silla, me senté. Luego, poco a poco fueron entrando las
muchachas, se veian espectaculares, todas. Sheila con un palazo negro, unos tacones
hermosos; Silvia con vestido entallado negro; Sofia con uno azul marino; Perla™*® con uno
turquesa que hacia resaltar sus facciones. Todas estaban totalmente hermosas. Los hombres
Ilegaban, las Ilamaban a sentarse con ellos. Mis amigos habian llegado: Juan Carlos, Jair y
Olinka vestidos con sus mejores galas. De pronto, se inaugurd la celebracion, todas fuimos
a tomar a nuestros Monchos, el grupo versatil que se contratd estaba listo para comenzar a

tocar. Estaba un poco apenada y a pesar del dolor de pies me uni al baile, traia a mi Moncho

138 perla, en varias ocasiones, me dijo que ella no era devota a San Simén, que ella era devota a San Martin
Caballero, al Justo Juez y a San Judas Tadeo, pero que tenian que participar en las fiestas porque asi lo
decidia Yuyi.
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en los brazos. Los hombres nos veian. Después del baile, cada una se fue con alguno de los
clientes que las habian llamado, a mi también me invitaron a sentarme con un grupo de
sefiores, pero les dije que ya estaba ocupada, siempre con una sonrisa en los labios. Me
puse a bailar con Juan Carlos, que es un gran bailarin, pero no podia seguir su ritmo con
esas maquinas torturantes que aprisionaban mis pies. Asi que, perdiendo el glamour, decidi
regresar a mi estatura normal y me quité las zapatillas.

Bailando y observando, me daba cuenta que habia algunos hombres que se
postraban ante el altar de San Simdn, le colocaban dinero, cigarros, le bafiaban de cerveza.
De pronto, los comparieros de viaje de Witek y Selene arribaron al bar: Margarita, Arturo y
Anka, oriundos de Polonia, que habian decidido aventurarse en uno de los puntos
fronterizos méas dindmicos de la frontera México-Guatemala. En un inicio, cuando me
vieron, pensaron que era prostituta, situacién que disfruté mucho, en esos momentos estaba
muy lejos de tener algin prejuicio sobre la prostitucion, la manera de ver las cosas habia
cambiado. Ellos querian tomar video, ya nos habian dado permiso para la filmacion, pero
estaban cansados y un poco nerviosos, por lo que decidieron no grabar; habian donado,
cada uno, quinientos pesos, lo que ayud6 para la organizacion de la fiesta. Yuyi en ese
momento mandd por cervezas y tamales deliciosos de mole que nos regal6. Era una fiesta
muy intensa. Luego, en un descanso del grupo, nuevamente se prendié la rockola, Era la
cancion de Cristel: “Pequefia y fragil”. Los ojos se enfocaron nuevamente en su cuerpo, en
sus delicados movimientos, en su fuerte mirada, en sus bellos senos, su hermoso pubis.
Juan Carlos no dejaba de tomar y fumar, todos, como él, estaban extasiados.

El baile termind, recogi6 desnuda su ropa del suelo, dio las gracias con esa hermosa
sonrisa y se meti6 a cambiar. Nuevamente comenzé el grupo a tocar. Estaba un poco
cansada, ese fin de semana habia sido toda una experiencia de vida.

Sentia mucha curiosidad por ver qué pasaba en los otros lugares. Estuvimos dando
algunas vueltas en toda “la zona”. Entramos al Yamilia, habia un DJ y musica disco; luego
al Molino Rojo, estaba solo; pero vimos un gran alboroto en el Gitanos, el espectaculo era
mas sexual, no habia grupo, solo algunas mujeres teniendo relaciones sexuales pablicas con
algunos hombres.

El cansancio nos hizo presa de un gran suefio. Regresamos al Kumbala bar, nos
despedimos y nos fuimos a dormir. Al dia siguiente de la fiesta, la gente de “la zona” se va

a las albercas de la region a descansar del gran dia de fiesta.
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3.6.4 El viaje y el castigo

Habia sido toda una tradicion que después de la fiesta, en la primera semana de noviembre,
la gente del Kumbala hace un viaje a Zunil, Guatemala, y me habian invitado. Sin embargo,
Yuyi lo postergaba, las chicas estaban dispuestas pero tenia que ir ella como duefia del bar.
Terminé mi trabajo de campo y nunca pudimos ir.

A finales de Enero tenia agendada una visita a Macondo, pero un dia por la noche
recibi una llamada de Ivan, lo que se me hizo muy raro, pues normalmente no me llamaba,
y menos de larga distancia, le contesté rapidamente y me dijo lo siguiente:

Monica, ni se le ocurra venir a Macondo, hubo un operativo de la

PFP y de la Migra, cerraron los bares, yo habia presentido que

algo iba a pasar, el puro que le prendi a San Simon el martes se me

apago. Ese dia por la tarde me llamé un amigo de la policia y me

dijo que nos iban a caer, yo me llevé a las muchachas a la casa de

mi mama, cuando regresé al bar, ya estaba el operativo, se

Ilevaron a todas las del Gitanos, las deportaron y el encargado lo

agarraron y lo acusaron de trata de blancas, yo me escapé, mis

nifias estan seguras. Las del Molino Rojo y las del Yamilia

también lograron escaparse, a mi me andan buscando. Me voy a

Tapachula. (Conversacién con Ivan, finales de Enero)
En esos dias, Ilegod Sheila a mi casa en San Cristdbal, estaba muy asustada, me conté que
las cosas estaban muy peligrosas; las chicas del Kumbala, a los dos dias se salieron de la
casa de la mama de Ivan, algunas rentaron cuartos, otras se pusieron fuera de los hoteles,
algunas fuera de “la zona” se ocupaban en Los delfines.**” Sheila me dijo que ella casi ya
no trabajaba porque era muy peligroso, Ivan las cuidaba, las ayudaba a que no pasara nada
malo.

Un dia, Sheila me conté que un tipo golped a una de las chicas que se ocupan en

Los delfines, todas ayudaron a la muchacha, golpearon al tipo, le quebraron la nariz. Pero
este tipo fue y denuncié a la mujer que habia golpeado, se la llevaron a encarcelar. Ya no

habia proteccion. —Ya ve, Mdnica, Moncho nos hubiera ayudado si hubiéramos ido a Zunil-

Luego de unas semanas, ya en el mes de febrero, por la misma Sheila me enteré que
el Estado les pidié doscientos mil pesos por la reapertura del bar. En Macondo la temporada
alta de trabajo sexual es en febrero, pues conmemoran la fundacién del poblado. Yuyi tuvo

que conseguir el dinero, abrieron el bar, pero muchas mujeres ya no regresaron a trabajar.

137 |_os delfines es un restaurante que esta en la entrada de “la zona”.
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Entré un nuevo encargado, lvan estaba muy asustado porque le habian fabricado el delito
de trata y también lo buscaban, no podia arriesgarse.

Luego, en internet, lei esta noticia:

Tras el cierre de unos mas de 200 bares, cantinas y prostibulos en
Chiapas, la diputada local Itzel De Leon Villard, ofrecié hoy dar
seguimiento a las investigaciones sobre el turismo sexual y la trata
de personas, que se realiza en la frontera mexicano-guatemalteca y
frenar la corrupcion que se da al amparo de los denominados “giros
negros” donde se degrada a la mujer.

La presidenta de la Comision de Salubridad y Asistencia del
Congreso de Chiapas asegurd que la Procuraduria de Justicia es la
encargada de investigar este y otros temas, como la trata de
personas, pero indico que es de su interés dar puntual seguimiento a
las investigaciones en torno a la infiltracion de redes que buscan
captar jovencitas en secundarias, preparatorias y universidades para
prostituirlas.

“Se va a dignificar a la mujer”, expres6 en conferencia de prensa al
preguntarsele respecto al agotamiento social en torno a este tema,
que ha sido soslayado por el Congreso y gobiernos municipales y
del Estado.

“Estoy en contra de que se realice una especie de turismo sexual
que es un tema delicado. Hay un trabajo con la Procuraduria sobre
la prevencidn de la trata blanca y nuestro trabajo apunta a vigilar el
desarrollo de los planes para prevenir estos delitos”, anoto.

Se comprometio6 a ir mas alla de su agenda oficial y de la retérica y
tomar acciones conjuntamente con las instancias gubernamentales
(Secretariade Salud, Desarrollo Integral de la Familia y
Procuraduria) para proteger a la nifiez y dar con los responsables
que estan detras de la explotacion y corrupcion de menores.

Al referirse al reciente cierre de 210 centros (botaneros, bares,
cantinas, en algunos de los cuales se prostituia a jovencitas), la
legisladora rechazd que se vayan a dar permisos a los centros para
que reanuden sus actividades, ya que “no queremos que se exhiba o
se degrade a la mujer”.

Se mostré en contra de que agrandes empresas, como OXX0 0
Modelo Plus, se les den permisos indiscriminados y que operen
cerca a escuelas, en zonas residenciales y centros de
esparcimientos.

También criticd que las empresas cerveceras Corona y Superior
sean las encargadas de dar los permisos o “giros negros” para abrir
bares, cantinas y centros nocturnos, ya que esto deberia ser
regulado por las autoridades de cada municipio.

“No debe haber este tipo de negocios (Oxxo y Modelo Plus) frente
a escuelas y que se venda licor o cigarros a nifios o que se afecten a
estos. Esto es un tema que tiene que ver con la educacion. Cuando

se habla de corrupcion es un tema muy amplio. Estoy en contra de
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que se violente a los ciudadanos y que las grandes empresas hagan
esto. No puede seguir pasando este tipo de atrocidades”, enfatizo.
La congresista se comprometid a realizar un recorrido por centros
nocturnos y observar en la calle a los nifios que son explotados por
adultos y coordinar acciones para poner un alto a este deplorable
panorama que afecta a muchos municipios de Chiapas,
principalmente los de la frontera con Centroamérica.™®
(Mandujano, 2014)

Abrieron el Kumbala Bar y algunos otros donde trabajan grupos de mujeres, donde se
prostituyen con la Unica intencion de mandar dinero a sus familias o cubrir sus necesidades
econdmicas. La prostitucion no es sinénimo de trata. Lo que era muy curioso es que “la
zona”, que esta altamente controlada, fue clausurada, pero los bares de Macondo donde si
hay prostitucion infantil, si hay trata y si hay una serie de condiciones que vulneran, no fue
siquiera tocada. Los bares clandestinos son negocios redondos para algunos funcionarios
publicos que si explotan y violentan la libertad de las mujeres que son presas de esos
lugares. Es importante lograr ver que ser prostituta no es para nada algo que denigre ni
nuestro cuerpo ni nuestro corazén. En las breves historias que a continuacion presento,
mostraré qué impulsa a estas mujeres a ser prostitutas, mostraré como ellas dignifican su
trabajo y mostraré las circunstancias bajo las cuales decidieron ser prostitutas. El Estado

mexicano, a través de sus instituciones, denigra al ser humano.

38http://www.chiapasparalelo.com/noticias/chiapas/2014/02/ofrece-diputada-dar-seguimiento-a-
investigaciones-de-la-pgje-sobre-trata-de-personas/
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Mariposas Amarillas

En este capitulo presento a tres colaboradoras y un colaborador, quienes se ofrecieron a

contarme parte de su historia personal. Durante el trabajo de campo me fue imposible

entrevistar a todas las mujeres que son parte del Kumbala, ya que algunas se habian ido por

un tiempo a otros lugares, sin embargo, lvan me ofrecié informacion sobre ellas. Para

facilitar la lectura de sus diferentes situaciones, realicé la siguiente clasificacion.

Tabla 1.
Nombre Origen Edad Situacion Hijos Situacion Religion
Migratoria familiar
Sheila Guatemala 34 Permiso para 2 Huérfana Devota de San Simoén
Chiapas
Gaby Guatemala 38 S/P 4 Padre y madre Devota de la Santa
Muerte
Dania Nicaragua 23 S/P 1 Padre y madre | Devota de San Simén
Evelin Nicaragua 30 S/P 2 Madre Ex protestante
Vanesa Guatemala 28 Permiso de 3 o] Padre y madre EX protestante
meses
Silvia Guatemala 22 S/P 2 Padre y madre | Devota de San Simén
Perla El Salvador 54 S/P 3 Huérfana Catolica
Sofia Guatemala 25 S/P 2 Padre y madre | Devota de San Simén
Jimena Guatemala 27 S/P 1 Padre y madre | Devota de San Simén
Cristel Guatemala 39 Permiso para 2 Padre y madre | Devota de San Simén
Chiapas
Maiquelin Guatemala 38 Permiso para 2 Padre Devota de San Simén
Chiapas
Ami Guatemala 28 S/P 1 Padre y madre Catélica
Rubi Guatemala 33 S/P 2 Madre Catolica
Esperanza Nicaragua 48 S/P 3 Madre Ex protestante
Karla Nicaragua 26 S/P 2 Huérfana Ex protestante
Alexa Nicaragua 24 S/P 1 Huérfana Ex protestante
Amberli Nicaragua 40 Permiso para 3 Padre Ex protestante

Chiapas

121




Pamela Nicaragua 40 S/IP Padre y madre Ex protestante
Kimberli Nicaragua 23 S/P Madre Catélica
Melanie Guatemala 32 Permiso para Padre y Madre Ex protestante
Chiapas
Azucena Guatemala 32 S/P 0 Padre Devota de San Simén
Tifani Honduras 24 S/P 1 Madre Devota de la Santa
Muerte

Antes de comenzar, quiero aclarar que s6lo pude registrar tres casos y que cada una me
contd lo que quiso sobre su vida. Algunas historias contienen mas detalles, son mas
completas que otras, pues también las relaciones entre las mujeres del bar eran diferentes,
cada una cargaba en su espalda tristezas y alegrias, cada una vivia distinta la melancolia de
estar lejos de su familia. En este capitulo intento mostrar la voz de ellas, sin tantas
intervenciones de mi parte. Pero antes de pasar a este item, durante mis entrevistas me topé
con la guerra civil Guatemalteca, que en algunas paso de largo, mientras que una de mis
colaboradoras padecié de forma cercana este suceso histérico, por lo que consideré hacer
un pequerfio apartado sobre lo que se ha escrito sobre la guerra de Guatemala e incluirlo en

este capitulo, ya que es parte del contexto donde estas mujeres crecieron.

4.1 La guerra de Guatemala

4.1.1 Antecedentes historicos

No es que apliquemos la tactica de tierra arrasada,
sino la de comunistas quemados.

Efrain Rios Montt

Durante el proceso de trabajo de campo y las entrevistas que sostuve con algunas mujeres
que trabajan en el Kumbala, me di cuenta que la guerra civil guatemalteca fue un elemento
que genero traumas y sufrimiento en sus vidas. Una guerra que fue ocultada por la historia
en México, una guerra que sigue doliendo en el hermoso y luchador pueblo guatemalteco.
Antes de desarrollar este apartado, ofrezco una disculpa por no abordar completamente su
complejidad, pues no es el objetivo de esta investigacion profundizar en el tema. Sin
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embargo, considero importante mencionar y tal vez sintetizar este duro proceso para que en

investigaciones posteriores pueda abordarse de una manera justa y elocuente.

En Guatemala, el colonialismo condujo a un legado de desigualdad
extrema con la poblacién mayoritaria indigena viviendo en pobreza
( Hanlon, 2000 en Leila Rodriguez, 2008: 6), y de polarizacion
econdmica, social y cultural. La élite gobernante, en cuyas manos
se mantuvo el poder econdmico y politico, mantuvo relaciones
cercanas con intereses empresariales estadounidenses (en particular
lazos con la United Fruit Company). Una decada (1944-54) de
reforma agraria, laboral y educacional, y una politica exterior
independentista por parte de Juan José Arévalo y su sucesor,
Jacobo Arbenz, amenaz0 esos intereses. (Rodriguez, 2008, 6)

La guerra en Guatemala no fue un asunto casual, fue parte de un largo proceso donde los
latifundistas estaban protegidos por las reducidas esferas de poder politico que controlaban
el pais desde el gobierno de Jorge Ubico, quien bajo un control militar protegia intereses de
pequefios grupos de terratenientes que eran duefios de grandes extensiones de tierra, donde

se desplegaba la explotacién y el racismo hacia quienes trabajaban en sus latifundios.

Guatemala adoptdé como forma de gobierno la de una democracia
restringida que degenerd en sucesivas Yy largas dictaduras con
intervalos de inestabilidad que, sin embargo, no llegaron a la
anarquia abierta que vivieron otras naciones del continente. La
poblacién indigena nunca alcanzo a obtener una real participacion
en ese sistema politico vy, si bien se realizaron algunos intentos de
integrarla, permanecié practicamente al margen de la toma de
decisiones nacionales, apartada en su mundo agricola y tradicional.
(Sabino, 2007:34)

Los descontentos sociales ya se registraban en Guatemala ante las terribles condiciones de
marginacion y pobreza. La dictadura de Ubico generaba descontentos sociales y fue que en
1944 un grupo de personas intentaron restablecer el orden social de Guatemala intentando

derrocar el gobierno de Ubico.
Carlos Sabino relata:

La noche del jueves 19 de octubre de 1944 fue crucial para el
destino de Guatemala [...] En la noche que hemos elegido para
comenzar este relato, la ciudad de Guatemala estaba como en
suspenso porque, debido a la situacion politica del pais, se habia
extendido un “ambiente tan siniestro, tan tenso, tan inquietante, que
la gran mayoria habia desertado de las calles y esperaban en sus
casas atentos a lo que diversos y contradictorios rumores les
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auguraban. Se extendia entre la poblacidn una sensacién de derrota,
de frustracion, de fracaso, ante lo que se percibia como la
afirmacion implacable de una nueva dictadura, la del poco
carismatico general Federico Ponce Vaides (Ibid. 31)

Pero no todos compartian estos deprimentes sentimientos. Muchos,
en especial los jovenes de cierta posicion y los turistas que —En la
Gran Flota Blanca de la United Fruit Company, arribaban al pais y
se alijaban en el Hotel el Casablanca, que son su decorado arabe
inspirado en la reciente y ya famosa pelicula de Humphrey Bogart,
prometia aumentar la vida nocturna de una capital que estaba muy
lejos de ser una metrépoli. Algunos pensaban pasar una noche
divertida [...] (Ibid. 32)

A las 9 de la noche sond el lagubre toque de silencio que obligaba
al personal a recogerse en sus cuadras. Pero no todos lo hicieron
del modo habitual: los que ya conocian de la conspiracion y se
preparaban para tomar parte en las acciones que habrian de
desarrollarse se acostaron vestidos, con los zapatos puestos,
preparados para pasar de inmediato a la accion. Un pufiado de
hombres comenzo, al poco rato, a poner en marcha lo que habian
programado y meditado durante algunas semanas y que ahora, por
razones diversas, no podian darse el lujo de postergar ni un dia
mas. Era a case of do or die , un caso de actuar o morir. [...] (Ibid.)

En pocas horas la ciudad de Guatemala se vio sacudida por los
“ruidos infernales” propios de la guerra: el alzamiento pronto se
convirtié en una verdadera revolucion y el gobierno de Ponce
pronto se vio sustituido por una junta de Gobierno integrada por el
mayor Francisco Javier Arana —lider del levantamiento de la
Guarda de Honor. (Ibid.)

El autor sefiala estos acontecimientos como el principio de la Guatemala moderna, donde a
pesar de la extrema pobreza, la marginacion en las grandes extensiones rurales y segun el
autor la cantidad de “indigenas” que atn asumian su legado mesoamericano y que eran

analfabetas, se estaba construyendo el inicio de un nuevo régimen.

4.1.2 Se enojaron los gringos

En uno de los documentales que se realizaron sobre la vida de Rigoberta Menchu, llamado

° Una conversacion del Presidente Jacobo

“Cuando tiemblan las montafias” se recrea™
Arbernz Guzman, quien comenzd a disefiar, para algunos, una radical reforma agraria

donde la mayoria de la poblacion indigena se veria beneficiada. Esta reforma trastocaria

139 | as recreaciones de estos episodios se basaron en documentos descalificados por el gobierno de Estados
Unidos.
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los intereses de la United Fruit Company, y cabe mencionar que durante que este periodo

historico la guerra fria se desplegaba por todo el mundo, especialmente por Latinoamérica.

La conversacion se recrea en un dia de 1954, en el palacio nacional de Guatemala,
hoy palacio de cultura nacional:

Jacobo Arbenz:**°Sr. Embajador, éste es tiempo de cambios,
queremos cambiar de un pais semi-colonial y subyugado a una
Guatemala libre e independiente. La meta es crear una sociedad
econdémicamente viable y moderna. Pero para subir nuestro nivel de
vida, no podemos seguir regalando nuestros recursos.

Jhon Peurifoy:*** Sr. Presidente no tengo que decirle que hay
mucha alarma en Washington por lo que esta pasando aca. No son
tiempos de andar experimentando.

Jacobo Arbenz: Sr. Embajador, permitame hablar con franqueza. El
problema entre nuestros paises es United Fruit.

Maria Vilanova:***Imaginese, si en su pais una empresa extranjera
controla las mejores tierras, imaginese que las vias para llevar los
productos al mercado, las naves, los puertos, los ferrocarriles,
fueran todas de la misma empresa. Y que no solamente son duefios
de su infraestructura, pero en cincuenta afios no han pagado ningin
impuesto.

Jhon Peurifoy: El gobierno de los Estados Unidos no va a permitir
una republica soviética roja entre Texas y Panama.

Jacobo Arbenz: Oh, sefior embajador, seguro que cuando usted
haya estado acd mas tiempo y haya tenido la oportunidad de
conocer nuestro pais cambiara de opinion.

Jhon Peurifoy: No importa cuanto tiempo esté ac4, nada me
convertird en un comunista. Y esa linea no le va a gustar al
gobierno americano. Méas bien quite a esos rojos de su gobierno.
Cuando la United Fruit reciba lo que le pertenece, quizas
hablaremos de mejorar relaciones. Temo que el tiempo es corto.
(When the montains tremble, 1983)

Las politicas agrarias de Jacobo Arbenz habian sido molestas para el gobierno de Estados
Unidos, ya que en 1952 el gobierno de Arbenz expropid las propiedades de la United Fruit
Company. Ni tardos ni perezosos, gestaron una comision clandestina para derrocar el

gobierno del Presidente Arbenz:

140 presidente de Guatemala el 15 de marzo de 1951. (Sabino, 2008: 155)
1! Embajador de Estados Unidos en Guatemala en 1954.
142 Esposa del Presidente Jacobo Arbenz.
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Allen Foster Dulles, director de la Central de Inteligencia
Americana (CIA), se encargd personalmente de conducir la
operacion PB Success, que consistia en brindar apoyo armado a
insurgentes del Ejército de Liberacion, cuyo caudillo era el coronel
Carlos Castillo Armas. Ademads, se organizaron estrategias de
propaganda y cabildeo a nivel internacional para sefialar a
Guatemala como un pais comunista. (ElI correo de la didspora
Latinoamericana)

Arbenz habia tenido una excelente carrera militar, la lealtad del ejército era fundamental

para la continuidad de su gobierno:

Los sueldos y los beneficios sociales eran buenos y muchos mas
altos oficiales, en actividad o en retiro, ostentaban cargos en su
gobierno. Y el ejército habia respondido en consonancia: a pesar de
la preocupacion que en muchos causaba el proceso de reforma
agraria y la turbulencia social en el campo que ésta habia
despertado, a pesar del rumbo procomunista de la politica
internacional, no se habian presentado, en esos tres afios,
levantamientos, asonadas o intentos de golpe. Arbenz parecia
ejercer sobre las fuerzas armadas un control sin fisuras, aunque no
se pudiese decir que los militares compartiesen totalmente los
objetivos de su gobierno.

Pero desde la propia Presidencia de la Republica, se habia insistido
sin embargo en la necesidad de crear milicias populares. ¢Por que,
si se tenia el apoyo del ejército, era necesario crear cuerpos
armados de civiles que pudiesen escapar a su control? ;Se trataba
de una desconfianza de fondo, motivada por la idea de que en un
ejéreito “burgués” no podia llegar nunca hasta las etapas finales de
la revolucion o era quizas, simplemente, que se buscaba la
movilizacién popular, el aumento de las fuerzas propias frente al
enemigo y una forma de controlar asi, indirectamente lo que
pudiese hacer el alto mando? Los acontecimientos de junio nos
inducen a dar respuestas afirmativas a ambas interrogantes, con lo
que parece desintegrarse otro de los mitos que se han creado sobre
esta etapa de la historia del pais. (Sabino, 2008: 224-225)

El apoyo del ejército guatemalteco era una incertidumbre, tal vez el mismo Arbenz no
podia confiar del todo en la milicia. Sabino sefiala que, por un lado, el ejército era
nacionalista y seguia al pie de la letra las indicaciones de Arbenz, sin embargo, la carga
ideoldgica del ejército rechazaba profundamente la nocion del comunismo. Era toda una

encrucijada para los momentos de tensién que se sufrian en Guatemala.

El 24 de junio de 1954, por la mafiana, después de algunos
bombardeos, comenzé el decisivo ataque a la plaza de Chiquimula,
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cabecera departamental donde se habian concentrado importantes
contingentes del ejército, muy superiores por cierto a las fuerzas de
Castillo Armas, que eran unos 900 hombres y se desplegaron, para
la ofensiva, en tres columnas. Al llegar al limite de la ciudad
comenz6 el intenso fuego de los defensores, que se habian
desplegado por varios barrios de la ciudad. Luego de seis horas de
combate, sin embargo, se vieron obligados a replegarse hacia el
cuartel, mientras los liberacionistas los bombardeaban con los
pequefios morteros que llevaban y ocupaban simultaneamente, gran
parte de la ciudad. Un grupo de los atacantes se lanzé
decididamente sobre el cuartel, significando con ello su total
rendicion. (Ibid. 232)

De acuerdo al autor citado, la ciudad de Guatemala vivia un momento de mucha tension,
Estados Unidos habia provisto de armamento a Castillo Armas. Arbernz, pasando sobre la
OEA, solicitd apoyo a otros paises, encontrando apoyo en Francia y Gran Bretafia, quienes
a pesar de no estar de acuerdo con la linea roja, estaban mas en desacuerdo con la

participacion de Estados Unidos en Guatemala. (Ibid. 233)

A pesar de los intentos por cuidar el mandato de Arbenz, éste renuncia el 27 de
junio de 1954. Antes de eso, una ola de violencia se habia desencadeno en Guatemala a

través de las fuerzas armadas de Castillo Armas.

e Junio 17: Un avion arroja armas y municiones en la Costa Sur. Hay
apagones como medida defensiva.

e Junio 23: La Camara de Diputados de Uruguay se solidariza con
Guatemala, al igual que otros paises de Sudamérica.

e Junio 25: Llegan mas mensajes de repudio a la intervencion
armada. El Ejército sigue anunciando victorias.

o Junio 27: Arbenz deja el poder en manos de Carlos Enrique Diaz,
gue también renunciara.

e Junio 29: Aunque ya no estad Arbenz en el poder, las presiones
siguen para que todos sus partidarios salgan del gobierno.

e Junio 30: Persecucion a los "comunistas". Castillo Armas, entra a
Guatemala el 3 de julio.

Arbenz deja la presidencia el 27 de junio pronunciando un discurso completamente anti-

yankee. La referencia que uso s6lo menciona algunos parrafos.
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Desde hace 15 dias se ha desatado una guerra cruel contra
Guatemala, de la cual aparentemente no hay ningin gobierno
responsable. Esto no quiere decir que no sepamos quien ha
desatado la agresion contra nuestra querida patria.

La United Fruit Company, los monopolios norteamericanos, en
convivencia con los circulos gobernantes de Norteamérica son los
responsables de lo que esta ocurriendo.

Todos sabemos como han bombardeado y ametrallado ciudades,
inmolando mujeres, nifios, ancianos y elementos civiles indefensos.

¢En nombre de qué hacen todas estas barbaridades? ¢Cual es su
bandera? Todos lo conocemos tan bien. Han tomado al pretexto del
comunismo. La verdad hay que buscarla en los intereses
financieros de la Compafiia Frutera y en los de los otros
monopolios norteamericanos que han invertido grandes capitales en
América Latina.

Os digo adiés amigos mios, con amargo dolor, pero manteniendo
firmes mis convicciones, guardad lo que tanto ha costado. Diez
afios de lucha, de lagrimas, de sacrificios y de conquistas
democraticas son muchos afios como para contradecir la historia.

Con la satisfaccion de quien cree que ha cumplido con su deber,
con fe en el porvenir, yo digo jViva la revolucién de octubre! jViva
Guatemala!

Sin  bombas, ni fusiles suficientes (EI correo diaspora
Latinoamericana, 2004)

La derecha se apoder6 de Guatemala. Durante los siguientes afios hubo persecuciones
contra aquellos asumidos como comunistas, mientras la poblacion indigena se sumergia
cada vez mas en la marginacion que provoca la pobreza extrema, donde la gente que
trabajaba en las fincas carecia de derechos laborales; el feudalismo estaba perpetuado. La
lucha anticomunista se intensificé con la revolucion cubana, la guerra fria marcaba los
caminos de los movimientos sociales en Latinoamérica que eran reprimidos de las peores
maneras. Estados Unidos temia el brote de grupos comunistas en la parte del mundo
disputada, ahora la tarea de conquista se trataba de reprimir cualquier manifestacion que

tuviera como fondo la inquietud social por una lucha agraria. Mientras, Sabino sefala:

Pero con la liberacién no se rompe la dinamica de confrontacion
que ya ha atrapado al pais: la represion anticomunista no logra su
objetivo Ultimo y no se logra, en esos pocos afios, habilitar un
sistema realmente plural que funcione como mecanismos capaz de
resolver las inevitables contradicciones que en toda sociedad se
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generan. A la muerte de Castillo Armas se produce una renovacion
del panorama politico: la izquierda moderada se integra al sistema
y, con el presidente Ydigoras, parece posible la emergencia de un
centro politico en un pais que estd saturado de intolerantes
extremismos [...] Cualquier apertura parece imposible, entonces, al
llegar a 1963. Un golpe de estado triunfante y unas guerrillas
incipientes muestran con nitidez que la confrontacién se perpetua,
que Guatemala todavia no puede construir un sistema inclusivo que
permita resolver pacificamente sus diferencias. “La polarizacion y
la escasa experiencia de las élites politicas en el manejo de las
confrontaciones ideoldgicas asi como la impaciencia de alguno
dirigentes politicos por alcanzar el poder hacian dificil el
fortalecimiento de la opcion democrética. (Sabino, 2008: 313)

4.1.3 Los nuevos tiempos, los viejos conflictos
Usted, compafiero,
que no traiciond a su clase,
ni con torturas, ni con carceles,
ni con puercos billetes,
usted, astro de ternura,
tendré edad de orgullo,
para las multitudes delirantes que
saldran del fondo de la historia
a glorificarlo, a usted, al humano y modesto,
al sencillo proletario, al de los de siempre,
al inquebrantable acero del pueblo.

Otto René Castillo

Mi padre lucho veintidés afios defendiendo, librando su heroica
lucha en contra de los terratenientes que querian despojarnos de la
tierra, a nosotros y a los vecinos. Cuando nuestra pequefia tierra ya
daba cosecha después de muchos afios, y que el pueblo tenia ya
grandes cultivos, aparecieron dos terratenientes: los Brol. Dicen
alla, que fueron méas famosos por lo criminal de que fueron los
Martinez y los Garcia. Los Martinez y los Garcia tenian una finca
en comun antes de la llegada de ellos. Los Brol eran una gran
familia, una pila de hermanos. De modo que eran como cinco
hermanos que estaban radicados en una finca que hicieron con su
poder, a través de su capacidad de despojar a los indigenas de la
zona. Es el caso de nosotros. (Burgos, 1985: 129)

Simplemente no habia negociacion, los terratenientes, bajo la proteccion del gobierno,
explotaban a las personas que trabajaba en sus fincas. EI despojo también era situacion
cotidiana. Cualquier reclamo, cualquier manifestacion de hartazgo, eran sinénimos de

expresiones comunistas. Al leer la vida de Rigoberta Menchd, al platicar con varias
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personas que vivieron estas circunstancias, pienso en la Inquisicion, pues para acusar a
alguien de comunista solo bastaba la denuncia, asi como en la inquisicion cuando se
acusaban a las mujeres de brujas.

Sin embargo, las inconformidades no s6lo eran ya de los grupos indigenas, ladinos
y mestizos. Las masacres se intensificaron; a continuacion citaré el testimonio de
Rigoberta Menchu sobre la ocupacién de la embajada de Espafia.

En el Quiché habia muchos soldados que estaban secuestrando.
Sélo se conoce la noticia de que hubo diez, quince desaparecidos
en tal parte, pero no dicen quién fue. Y asi eran las noticias todos
los dias. Entonces mi papa decia, es importante que ta estés. Alli
iba a estar mi papa, mis hermanos, y si era posible, que yo estuviera
presente. Yo me quedé convencida que tenia que estar alli. Después
Ilegué a mi zona de trabajo, donde habia necesidad de organizar,
donde también eran reprimidos. ¢Qué ibamos hacer? Montamos un
curso de autodefensa. Mi padre mand6 a decir la fecha de la
manifestacion y yo estaba comprometida. Recuerdo al compafiero
campesino que estaba presente y me dijo: “No compaifiera, para mi
es importante el curso.” “No es posible que tu vayas a la capital.” Y
yo pensé mucho. Tal vez la Unica vez que tengo oportunidad de ver
a mi papa. Yo amaba mucho a mi papé. Pero la situacion no dejaba
que yo fuera. El curso era importante también, para apoyar
inmediatamente a los campesinos y me quedé en mi actividad.

Fue una marcha a la capital para pedir que el ejército saliera de la
zona. Ellos traian también a muchos nifios huérfanos como prueba
de la represion. Tomaron diferentes emisoras para dar a conocer
nuestra situacién, al mismo tiempo se pensé la necesidad de que
ésta se diera a conocer internacionalmente y so6lo se iba a dar a
conocer tomando una embajada donde los embajadores fueran
portavoces. Porque desgraciadamente la mayor parte éramos muy
pobres para pensar en una gira fuera del pais. Eramos muy pobres y
la organizacion no tenia la capacidad de combatir al ejército. El
pueblo tenia tanta ansiedad de buscar armas para defenderse. Y asi
fue cuando tomaron la embajada suiza en Guatemala. Otros
tomaron emisoras. Los campesinos venian de muchas regiones. De
la Costa sur, del Oriente, pero la mayor parte era del Quiché,
porque alli estaba concentrada la represion. Casi la mayor parte de
los campesinos eran dirigentes de lucha. El caso de mi padre, el
caso de muchos otros comparieros que cayeron alli. Por ultimo se
tomo la embajada de Espafia —fue un milagro—, supe que mi madre
estaba dispuesta a ir, que mis hermanos estaban dispuestos a
soportar cualquier peligro. Entonces, entraron a la embajada de
Espafia. Ni siquiera nos pasaba por la cabeza lo que sucederia
después. En primer lugar, porque estaban personalidades
importantes. En segundo lugar, porque alli se encontraban también
elementos del régimen que cayeron, murieron guemados junto a los

campesinos. Por supuesto sabiamos que iba a haber una tension,
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pero pensamos que era posible que a todos los que tomaron la
embajada, les concedieran una salida del pais, como refugiados
politicos, para que también pudieran dar a conocer su lucha afuera.
El objetivo era precisamente informar al mundo entero de lo que
pasaba en Guatemala e informar también la misma gente interna.
Fueron quemados y lo Unico que se pudo sacar fueron sus cenizas
[...] Fue algo muy sorprendente para todo el pueblo de Guatemala.
Nunca en su historia se demostro tanta combatividad del pueblo, en
todos los niveles. Miles de personas enteraron a todos los
compafieros quemados. La gente iba con una protesta y con un odio
hacia el régimen. Se veia que en todos los niveles, o sea, los
pobres, la gente de clase media, los profesionales, se exponian en el
entierro de los compafieros de la embajada de Espafia. Se tomd la
embajada de Espafia. Quiza por las mimas relaciones que existen
con Espafia. Fue favorable porque Espafia inmediatamente rompid
relaciones con Guatemala. (Burgos, 1985: 209- 210-211)

La toma de la embajada de Espafia fue un detonante que generdé una respuesta violenta,
salvaje, por parte del régimen que comenzaba a perseguir a todo aquel “comunista” que

tratara de crear inestabilidad en el pais.

4.1.4 Un asesino vestido de cordero
Fue en marzo de 1982 cuando se intensificaron las persecuciones, las masacres, fue cuando

ocurrid el genocidio que actualmente han intentado ocultar.

A veces solo les daba de comer a algunos muchachos que pasaban
por acd, mi casa estaba en el monte. Pero ya ve como es la gente.
Un dia lleg6 la policia a mi casa y me pedian informacién sobre los
guerrilleros, yo no sabia nada. Pero ellos no me creian. Decian que
era comunista, yo no sabia qué era eso. Me llevaron a Ciudad de
Guatemala y me encerraron en la carcel, a veces me golpeaban y
me dejaban todo tirado, lleno de sangre. Una vez estaba tan
desesperado que les gritaba que mejor ya me mataran, no tenia
esperanza de volver a ver a mi familia. Cuando sali de aquel lugar
solo lloraba. A veces no quiero acordarme, mire yo me puse a
trabajar en la agencia y pocas veces hablo de esto. Cuando supimos
que a Efrain lo estaban juzgando, yo senti mucha alegria y se acabé
cuando lo dejaron libre. Aca en toda esta parte de Panajachel, de
Santiago Atitlan, hubo mucha guerrilla, hubo mucho muerto. (E.D.,
Don José, 18 de abril de 2014 en Panajachel)
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Una de las zonas mas golpeadas por los Kaibiles*® fue la zona de Quiché, donde en el
departamento de Nebaj tenian un destacamento militar. Durante el gobierno de Rios Montt,
de acuerdo al documento visual llamado “El Titular de Hoy”, que formo parte de las
evidencias del genocidio cuando fue juzgado por la Juez Jazmin Barrios, el gobierno de
Ronald Reagan, presidente en esos tiempos de Estados Unidos, estaba colaborando con el
genocida Rios Montt. Este apoyo era de manera clandestina, pues internacionalmente se
habia dicho que en Guatemala se estaban violando los derechos humanos y por esa razon
Estados Unidos “no podia apoyar al gobierno del asesino Montt”. Sin embargo, durante la
investigacion del periodista Allan Nair y la fotografa Jean Maire Simén, esto era s6lo un
discurso que se desplegaba sobre la poblacion estadounidense, pues ellos captaron
imagenes de la participacion de “boinas verdes”, como el capital Jesse Garcia, que
pertenecia al ejército estadounidense y durante el documental acepta cdmo fue entrenando
a parte del ejército guatemalteco. Incluso en el mismo documento se muestra al actual
presidente de Guatemala, el general Otto Pérez Molina, que al parecer era quien formaba
parte del destacamento de Nebaj.

Segun algunas fuentes, murieron en Guatemala mas de 150,000 personas, en
diferentes masacres, como en la de Santiago Atitlan, Acul y Baja Verapaz.

Actualmente, el gobierno de Guatemala ha tomado la decisién de no reconocer el
genocidio, de ser compasivo con Rios Montt. En el ultimo viaje que realicé a Guatemala,
me di cuenta que esta decision sélo hace que la herida sea mas profunda.

Beatriz Manz, antropdloga chilena, realiz6 un trabajo llamado “Paraiso en cenizas,
una odisea de valentia, terror y esperanza en Guatemala”. La autora abre el texto sefialando
lo siguiente.

Los 20 afios que abarca el periodo de 1970 a 1990 fueron una
época para América Latina; la represion y los conflictos armadas
internos devastaron un pais tras otro: Argentina, Chile, Colombia,
Nicaragua, Peru y El Salvador, entre otros. Las pérdidas de vidas
humanas y el sufrimiento fueron inmensos, pero el mayor nimero
de muertes y el sufrimiento mas atroz tuvieron lugar en uno de los
paises mas pequefios de la region, aunque por diversas razones, se
conocieron menos mientras estaban ocurriendo. Ahora sabemos
que aproximadamente 200,000 guatemaltecos, la mayoria de ellos
mayas, fueron asesinados durante esos 20 afios y que la
abrumadora mayoria fueron exterminados salvajemente por las

%3 |_os Kaibiles son un grupo de élite del ejército guatemalteco que fue adiestrado por mercenarios israelitas,
las condiciones de los entrenamientos son duras, uno de sus lemas es: “Kaibil, si avanzo, sigueme; si me
detengo, aprémiame; si retrocedo, jmatame!” (Castillejos, 2007)
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fuerzas armadas guatemaltecas en lo que, en un informe de 12
volumenes publicado en 1999, la Comision para el Esclarecimiento
Histérico de las Naciones Unidas (CEH, ONU) califico
apropiadamente como “genocidio”. El numero de muertos
calculado por la Comision es cercano al total de los que murieron
debido a las guerras y la represion ejercida en los afios setenta y
ochenta en todo el resto del hemisferio occidental. (Manz, 2010:
11)

El trabajo de investigacion de Manz lo realizé en un campamento de refugiados en Santa
Maria Tzeja, una remota aldea guatemalteca que tuvo que desplazarse para no ser
masacrada por las fuerzas del ejército guatemalteco.

Los habitantes ya sabian que el ejército habia asesinado a todos
los habitantes de un asentamiento cercano dos dias antes, por lo
que, cuando los centinelas enviaron las sefiales convenidas,
tomaron a sus hijos y huyeron hacia el santuario que les ofrecia
la espesa selva tropical. Cuando los primeros soldados entraron
en la aldea, encontraron todavia fuego encendido y la comida
cocinandose, la ropa recién lavada extendida a orillas del rio;
pero los habitantes se habian desvanecido y so6lo el ruido de la
propia tropa y los sonidos de la selva rompian el sobrecogedor
silencio. Dado que el objetivo de su caminata los habia eludido,
los soldados se volvieron contra lo que quedaba: durante los dias
siguientes, destruyeron lo que los campesinos habian tardado 10
afios en construir, saquearon todo lo que encontraron de valor,
destazaron los animales y quemaron todo lo demas. Ocultos en la
selva, los habitantes de la aldea —100 familias— podian oir las
rafagas entrecortadas de las armas de fuego y ver sus suefios
arrasados por las llamas que los consumian. (Ibid. 24)

¢Cémo poder alejarse? Sin lugar a dudas, Manz nos narra diferentes situaciones que vivio
el pueblo guatemalteco en manos de gente que no merece ningun tipo de respeto. Los
testimonios, las crueldades, el dolor, las humillaciones que vivieron indigenas y mestizos
en Guatemala no tienen forma de describirse. Esta mas alla de lo que podemos imaginar,
este libro es una evidencia de lo que estd més alla de todo lo creado por el hombre. Sin
embargo, la ola de violencia en Guatemala no termino con los tratados de guerra, despues
de los tratados de paz en 1996, se abre un nuevo ciclo: la guerra de baja intensidad, una ola
de violencia desplegada sobre la poblacion, la caceria de brujas. Rachel Sieder y Carlos
Flores, en su trabajo “Autoridad, autonomia y derecho indigena en la Guatemala de
posguerra”, destacan como la nocion de los derechos humanos era una estrategia politica
para salvaguardar vidas y proteger a poblaciones vulnerables ante las estructuras de

gobierno:
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La violencia no desaparecidé con el fin del conflicto armado.
Después de la firma de paz en diciembre de1996, Quiché sufrid
una ola de linchamientos contra supuestos delincuentes, muertos
a golpes o quemados vivos. Los linchamientos se convirtieron en
un fenébmeno comin en Guatemala, como respuesta a la
percepcion generalizada de la existencia de mayores niveles de
inseguridad y por la falta de eficacia y corrupcion del sistema de
justicia nacional. [...] La mayoria de los guatemaltecos sufren
por el poco acceso a una justicia adecuada, especialmente los
pobres e indigenas, quienes ademas padecen de exclusion
estructural y discriminacién. Ir a la policia o a los juzgados es
visto como ineficaz, caro e inaccesible por la mayoria de la
poblacién k’iche” hablante. Con frecuencia éstos se quejan de
gue no son tomados en serio. Raras veces se investigan los
crimenes y la corrupcion es generalizada. Para los habitantes
indigenas de Santa Cruz, el sistema oficial de justicia ofrece
pocas opciones para resolver conflictos que frecuentemente
ocurren en sus familias y comunidades. (Seider, Flores, 2011:
28-29)

La ola de violencia no ha terminado, Guatemala es un pais que ha sido y sigue siendo
herido; las secuelas de la guerra, el narcotrafico, las resistencias sociales, el régimen
militar, que a base de tirania y fuego, acalla las manifestaciones sociales, son realidades que
comparten varias de mis colaboradoras. La guerra en la poblacién guatemalteca que he

conocido es una marca que duele y que se trata de olvidar.

4.2 Sheila, una artista de la seduccién
Conoci a Sheila en Septiembre de 2013, ella atendié la mesa a la que llegué con un grupo

de amigas y amigos que me acompafaban esa tarde. Nos sentamos cerca de la rockola y
ella llegd con un hermoso vestido rojo entallado. Desde el primer momento, senti una
quimica muy especial con ella, la manera en que nos observaba no denotaba desconfianza,

solo curiosidad. Ella fue un elemento clave para que yo pudiera acceder al bar.

La primera entrevista fue en un pequefio cuarto que habia rentado para dormir y
atender a clientes los dias lunes***, comenzamos a las 9 de la mafiana, me invité a

desayunar. Sheila es una mujer compartida, generosa, solidaria. Esa mafiana que llegué a su

144 os lunes hay ley seca y es el dia de descanso en toda la zona, aunque en algunas ocasiones varias mujeres
trabajan.
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cuartito estaba listo el desayuno, senti un poco de pena por no haberla ayudado a cocinar,
pero ella estaba muy contenta y con mucho carifio compartia su comida conmigo. Después
de desayunar, lavar los trastes y barrer el piso, comenzo todo. Nos sentamos alrededor de su

mesita, prendi un cigarro y comenzamos a platicar.

El nombre verdadero de Sheila es Karina y nacio el 17 de noviembre de 1976, en
Antigua, Guatemala. A los seis afios, se quedo huérfana de padre y cuando tenia catorce

afios, muri6 su madre, dejandola con 3 hermanos y dos hermanas pequefias.

4.2.1 La infancia

Cuando mi mama murio estuve diez dias sola con mis hermanos en
un cuarto, pero pensaba: ¢de qué me iba a mantener? Y llegé mi tio a
traerme y me dijo: —Mlira hija, te vas a venir con nosotros conmigo y
con tu abuela, y yo te voy a ayudar, te voy a echar la mano para tu
escuela y tu comida pero vos vas a cuidar a tus hermanos.**

Mi abuela le daba de comer a mucha gente de un ingenio'*® y lavaba
los costales. Antes los costales eran de manta blanca y el ingenio se
los mandaba y le pagaba cincuenta centavos. Habia que hervirlos,
que quedaran impecables porque ellos volvian a poner su sellos y
meter azUcar. Entonces ahi nos fuimos a vivir con mi tio que era el
papa de crianza de todos nosotros y con la abuela Piedad.

Yo estaba en nivel basico cuando estaba con mi abuelita y estando

ahi deje un afio de estudiar. Al afio me meti a una pablica pero me
tocaba levantarme de madrugada para dejar listo el trabajo de los
costales que hacia mi abuela, y a las seis treinta de la mafiana yo ya
me iba a la escuela y a la hora que regresaba me tocaba seguir
ayudando, primero a asear a mis hermanos a darles el almuerzo,
luego le llevaba el almuerzo a mi tio. Mi abuela hacia comida y me
iba a vender.

4.2.2 Una poblacion en medio de la guerra

La guerra es algo de lo que yo si me acuerdo. Mire, donde pegd mas
la guerra fue en Cobén, Alta Verapaz, Peten, Baja Verapaz. Ahi si
hubo muchos muertos.

En la zona donde yo vivia con mi abuela habia mucho militar. Mire
Monica, a pesar de que era zona militar también llegaban los de la
guerrilla y se llevaban comida, gallinas. Mi abuela tenia una venta de
pan y fruta. Todo le vaciaban y luego la amenazaban y preguntaban
si habia nifios, y si habia nifios de once en adelante se los Ilevaban.
Algunas personas decian que se los llevaban para ensefiarlos a matar,

1> Cuando se quedé huérfana de madre, Sheila tuvo que irse a vivir a Escuintla
148 E[ ingenio tenia por nombre El Salto.
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pero otra gente decia que se los llevaban para cuidarlos del ejército
que también se los llevaba, y yo si vi a nifios kaibiles.

Pero mire, la guerrilla se llevaba a los nifios a una montafia que entra
de la costa y que sale hasta la capital. Ahi uno tiene que atravesar un
ingenio, unos cafales y cae a la selva. Toda esa zona era de la
guerrilla.

El ejército era lo peor, habia toque de queda. Si alguien después de
las siete estaba en la calle, lo levantaban, luego si lo confundian con
guerrillero lo castigaban con un mes de calabozo. Todo se ponia
desertico, desde las cuatro de la tarde llegaba el ejército a dar vueltas
y vueltas por las calles y molestando a todo el mundo.

Si el ejército se llevaba a alguien, lo golpeaban, todavia eran mas
gentes los de la guerrilla. Los del ejército eran salvajes, brutales,
prepotentes, sanguinarios. Los de la guerrilla a pesar de que se
Ilevaban de todo por lo menos te avisaban y te decian que era para
una buena causa, nos decian que ellos estaban luchando por los
derechos del pueblo y que no se iban a dejar y se llevaban hasta el
ultimo huevo que hubiera en la casa pero por lo menos eran mas
gente para hablarle a uno. El ejército nos trataba a pura punta de
patada. Existia entonces lo que era la reserva militar, donde llevaban
a los nifios, mire Ménica les daban un entrenamiento de perros, los
golpeaban, los mojaban, les daban choques eléctricos. Era horrible.
Yo lo digo porque lo vivi con tios mios que cuando estaban jovenes
se los llevaron y cuando regresaron todos traumados, pasaron de ser
nifios a hombres frios, insensibles, déspotas. Recuerdo que algunas
veces, todos corriamos con la abuela porgue ellos pegaban de gritos
cuando estaban dormidos o borrachos. Mis tios terminaron siendo
unos malandrines.

4.2.3 Lainiciacion a la prostitucion Sheila

No aguantaba las cargas de trabajo que hacia con mi abuela y me fui
a trabajar a una fabrica de jabones. Entre semana trabajaba y el fin
de semana estudiaba, asi fue como saque mi carrera, yo SOy maestra
de educacion primaria, yo me pagué mis estudios. En la escuela
conoci a una mi amiga nicaragiiense. Ella trabajaba en la capital. Un
dia me dijo que ella trabajaba sélo bailando, que nadie la tocaba, que
ella ganaba harta plata y me decia: —vamos, vamos—, yo le decia que
no, que no era de esa vida. Pero la necesidad pues...

Un dia me aventé y me fui con ella a la capital. Tenia diecis€is afios.
Cuando llegué, la duefia de la barra show puso a un mampo a que me
desguanzara®*’ y me ensefi6 también a bailar en el tubo, duré como
tres meses aprendiendo y ya comence a agarrarle el rollo. Pero tuve
que echarle mentiras a mi papa’*®, le decia que trabajaba veinticuatro
por veinticuatro horas. Lo que hacia en un mes de paga en la fabrica
lo hacia en el tubo durante una noche. Alla en la barra show so6lo

147 Abrirse de piernas.
148 Sheila se refiere al tio que la crio.
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bailaba y fui agarrandole el rollo. Un dia, le dije a mi papa y a mi
abuela que me habia salido una buena oportunidad de trabajo en la
capital y que me iba a vivir all4, en una fabrica mas grande. Ellos no
querian pero me les fui y le dije a la abuela que ella se quedaba a
cuidar a mis hermanos y yo les mandaba plata.

Asi estuve dos afios, solo bailando, sin tener nada con hombres y
hasta que la pinche vieja del negocio me vendio.

Un dia lleg6 un colombiano y le dijo a la vieja duefia de la barra: —yo
la quiero a ella—, y la mujer le dijo: —a ella no te la puedo dar porque
estd nifia todavia—. EIl viejo como loco, detras, detrds, me decia que
me iba a dar esto, que me iba a dar lo otro, que me iba a pagar. Total
que la pinche vieja me termind vendiendo, claro, con mi
autorizacion, por supuesto, pero la mujer me dijo: —Mira, te va a dar
un montén de plata—2*® Asi pues me llevé el colombiano por dos
dias. El hombre seguia yendo, fue un hombre que me echd mucho la
mano. Lo llevé a conocer mi casa; con eso de que se enamoro de mi.
Asi estaba yo, y que sale embarazada mi hermana.

4.2.4 Nuevas responsabilidades

Mi hermana pari6 a los siete meses al guirito,*® pesé un kilo. Un dia

me dijo: —\VVoy a buscar a Julio para que me dé para la formula—. Asi
se llamaba el novio.

Se fue temprano y nunca mas regresé hasta el sol de hoy. Ya el nifio
tiene quince afios, me lo dejo en una almohada. Mi hermanito me
dijo: —Mami, el hijo de Clara esta llorando mucho y ella no ha
Ilegado, ya no vino.

La buscamos por todos lados, en los hospitales, en los presidios, en
las calles. A los seis meses mandd una carta y treinta délares, en la
carta nos decia que estaba en los Angeles. La desgraciada se fue y
nos dejo al nifio sietemesino. Viera como costd que viviera ese nifio,
ya se nos moria.

Durante cinco meses, mi hermana estuvo mandando cada mes, que
veinte ddlares, que cincuenta, que treinta. Después de esos ya nunca
mas volvimos a saber de ella. Yo no me hice bolas, agarre al glirito
y lo fui a registrar como mio. Mi papa me apoyo y otra vez me
regresé a la vida de chiquipulga™con el colombiano, que fue quien
realmente me echdé mucho la mano, él se dio cuenta de mi situacion,
que criaba a mis hermanos y de todas las responsabilidades que tenia
y me ayudd a construir mi casa. Mire Mdnica, mi casa era de piso de
tierra, poco a poco iba construyendo la casita, trabajando en esto y
con la ayuda del colombiano. Pero mi abuela no era tonta. Ella se

9 'El colombiano le pagé a la sefiora diez mil quetzales, la sefiora le dio a Sheila por su primer servicio tres

mil quetzales. Cobré esa cantidad porque Sheila nunca habia tenido relaciones sexuales anteriormente

130 Giirito es una forma de decirles a los nifios pequefios o bebes.
131 Chiquipulga es una forma coloquial para referirse a que regres6 a la prostitucion.
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preguntaba de donde sacaba tanto dinero y terminé por contarle todo,
también lo hice por si pasaba algo, ella supiera donde encontrarme,
pero mi papé nunca supo, hasta la fecha él piensa que trabajo como
vendedora de la Nestle. A mi abuela no le qued6 de otra méas que
aceptar, con ella inventamos que mi hermana seguia mandando
dinero para que mi papa no sospechara, y es que luego llevaba
fuertes cantidades de dinero, pagaba albafiiles, materiales. Gracias a
Dios ahi quedd mas o menos nuestra casita.

Asi estuve con mi colombiano, se llamaba Marco, yo adoraba a ese
hombre, fue mi primer hombre, mi primer cliente. Mire yo me
estrené con él. El era bien lindo conmigo, me compraba muchas
cosas, todos los dias iba a verme a la barra show y pagaba para que
estuviera solo con €él. Pero me lo mataron. El andaba metido en
negocios turbios, tenia que pasar en algin momento. Se murio
Marco y continué trabajando.

4.2.5 Mi matrimonio

Conoci a mi marido en la barra show donde trabajaba, un dia lleg6 y
me vio bailando. El era duefio de otras barras. El dia que lo conoci,
cuando terminé de bailar se me acercd y me dijo que me daba mas
pisto™ de lo que me daban ahi. No crea, tenia mis dudas, este
hombre llegaba seguido y siempre me proponia irme con él, pero la
proposicion iba cambiando, luego me ocupaba con €l y me decia que
me queria sacar de la vida que llevaba, que me fuera con él pero no a
trabajar. Un dia, harta de las cosas que pasaban con la pinche vieja
de la barra show, me decidi a irme con él. Poco le dur6 el amor. Los
primeros meses era una dulzura conmigo, me compraba ropa, me
sacaba a comer, me llevaba a pasear. Pero un dia que peleamos, me
di cuenta del problema en que habia caido. Me puso una gran golpiza
que pa” qué le cuento. Me dejé todo el ojo morado, me dejo
inservible, en cama durante diez dias. Luego me fui para mi casa,
llegué toda moreteada, toda inservible le tuve que decir a mi papa
gue me habian asaltado. Luego, este hombre me busco y me rogo6 y
me rogd y como burra volvi a caer. Agarré a mi muchachito y me fui
de regreso a vivir con él. Desperdicié ocho afios de mi vida Ménica,
se imagina, ocho afios. Mucha gente dice que fui una tonta por haber
estado tanto tiempo con él, pero mire, yo le tenia un miedo... Luego
me embaracé de él (en esta parte de la entrevista, Sheila recuerda el
dolor que le causé este momento de su vida y comenz6 a llorar).
Tenia ocho meses de embarazo, ya estaba a punto de tener a mi bebg,
este cabron llegd borracho y me dio la golpiza de mi vida, cada que
me pegaba era mas y mas cruel conmigo... perdi a mi bebé, lo
mat6... Desperté en un hospital, ¢l habia pagado al doctor para que
le entregara el cuerpo de mi bebé. Nunca me ha querido decir donde
lo enterr6. Solo me dijo que lo llevo a una iglesia con un sacerdote. ..
y yo quiero llevarle flores a mi nifiito. Monica, lo peor que le puede

152 pisto se puede traducir como dinero.
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pasar a una es que se le muera un hijo. Pero uno no entiende y cae y
se tropieza con la misma piedra dos, tres 0 hasta quince veces.
Después de un afio volvi a embarazarme. Aprendi a soportarlo, el
miedo me hacia no enojarme con él, ni provocar pleitos porque sabia
que la que perderia seria yo, y nacié mi bebé hermoso.

El me tenia en la vil pobreza. Un dia me atrevi a ir a una barra show
que era de su propiedad, le fui a pedir dinero, él parecia que estaba
borracho o drogado, estaba muy enojado y me dijo: —no haces caso
de que no vengas, maldita puta—, y sacd la pistola y comenzo a dar
tiros, y que me pega uno en la pierna. Pa” pronto le dice a uno de sus
empleados que me lleve al hospital. Me llevaron y el doctor les
preguntd sobre lo que me habia pasado y los muy infelices le dijeron
que ellos no sabian nada, que s6lo me habian levantado de la calle y
gue me habian llevado. Pero antes, los zerotes esos me dijeron que si
decia algo, el jefe me mataria, asi que me quedé bien calladita.

Volvi a salir y ya me iba de la casa cuando este hombre nuevamente
Ilegd y me pidi6 que no me fuera. Mire, a veces era tan lindo, tan
tierno que creia que las cosas iban a cambiar, pero de repente por
cualquier cosa, detalles, se ponia como loco. Sabia que no iba a
aguantar tanto. Luego de un tiempo, me dio la ultima golpiza. Yo
tenia a mis dos nifios ahi viviendo conmigo. Cuando llego, le pedi
dinero para comer. Eso es lo peor Mdnica, pedir dinero para comer
es lo que uno nunca debe hacer, me sentia tan humillada por él. Se
enojo tanto, me agarrd de los pelos y me arrastré por la casita, mi
hijo Diego, que es el hijo de mi hermana tenia apenas cinco afitos y
quiso defenderme y lo aventd por alla. Mire, el mocosito agarré a su
hermanito todavia bebe y se fue corriendo con la vecina. Mdnica,
casi me mata. Estuve en terapia intensiva. Mi amiga la nicaragtiense
Ilegd y me cuidd. Hasta para llorar me dolia la cara. Yo tenia unos
ahorritos y ella también. Cuando sali del hospital me fui al cuartucho
asqueroso ese a recoger algunas cosas que tenia ahi. Mire, cuando
entré todo estaba lindo, limpio. Luego de ratito llegd la vecina y me
dijo que ella habia limpiado, que estaba muy asustada porque cuando
me llevaron al hospital, ella entré a la casa y parecia que habian
matado a alguien ahi, sangre por todos lados, mechones de cabello,
Monica, casi me deja pelona, me quebr6é un banco de madera en la
espalda. La vecina, bien linda ella, me cuidé a los nifios hasta que
sali del hospital. Yo no tenia mucho dinero, pero tenia que irme
antes de que aquel salvaje llegara, porque me iba a pedir que no me
fuera. Mire, si no me hubiera ido, le aseguro que me mata el
desgraciado ese.

4.2.6 Comenzando una nueva vida

Tenia que salir de ahi, me llevé a mis hijos y un poco de ropa, pero
no sabia a donde, si me iba con mi papa €l me iba a buscar ahi.
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Caminando, vi un anuncio de que se rentaba una casa en un
fraccionamiento mas o menos acomodado. Llegué al lugar, habia un
vigilante. Cuando me atendio, le supliqué casi llorando que me
rentara la casa, pero que solo tenia dinero para pagar la renta y no
podia darle lo del depdsito. Mire, no se como fue que me vio, que me
llevd a la casita y ahi estuve semanas encerrada. La unica que sabia
donde estaba, era mi amiga la nicaragiiense, ella bien linda, Mdnica,
me llevaba despensas y yo la veia y me soltaba a llorar, me sentia tan
mal, con tanto miedo, pensaba en mi papa, en mis hermanos, en mis
hijos, y es que Yyo les di profesion a mis hermanos, mi papa de alguna
manera dependia de lo que le daba y mis hijos, pues imaginese. Pero
como dicen: después de la tormenta siempre viene la calma. Un dia,
mi Diego sali6 a jugar al fraccionamiento, la verdad yo estaba tan
deprimida que me dormi y no me di cuenta que salié el muchachito.
Después de unas horas, me desperté y comencé a buscar a Diego, ahi
estaba en la sala comiendo pollo. La verdad yo me quedé muy
sorprendida porque no teniamos pollo. Le pregunté que de donde lo
habia sacado y me dijo que el vecino se lo habia comprado. Viera
qué coraje me dio, le dije a Diego que nunca anduviera mendingando
comida y santo manotazo le meti. Fijese que esa tarde pues pensaba
en lo que tenia que hacer para sobrevivir, no podia seguir ahi tirada
toda triste, vi la casita y aunque no tenia muchas cosas estaba bien
sucia y me puse a limpiar, a sacudir, apenas teniamos unos
banquitos, una mesita para comer. Luego sali a barrer la calle, a
podar el jardin, a regar las plantas que tenia y en eso lleg6é Diego con
un sefior ya grande de edad y me dijo: —mira mami, te presento a
Don Luis, es nuestro vecino—, viera qué coraje me dio verlo, si fue el
que le regalo el pollo. Me levanté y le dije: —le pido por favor que
cualquier regalo que quiera darle a mis hijos primero me consulte.
¢Usted cree que esta bien que le regale comida a los nifios? — Don
Luis me dijo que no lo habia hecho con malas intenciones, que
Diego le dijo que tenia hambre pero que su mama estaba dormida, y
por eso le compré el pollo.

La cosa es que Don Luis se convirtié en mi angel de la guarda, él me
pagaba la renta, me amueblé mi casa, me daba dinero para la
escuela, para lo que yo necesitara, él se enamor6 de mi. Don Luis es
duefio de unas gasolineras, tiene talleres grandes donde arreglan las
Ilantas, talleres mecanicos, él va bien seguido a Estados Unidos. Se
hizo mi protector. Pero a mi me daba pena todo lo que me daba y me
meti a trabajar a la Nestle. Ahi duré dos afios trabajando. Me sali
porgue me cambiaron de jefe y el nuevo queria acostarse conmigo, si
viera que viejo tan feo, tan igualado, y aparte todo lo queria gratis.
Asi gque me sali. Don Luis me propuso irme a vivir con él y si me fui
unos meses, pero no me salia. Ya no me daba dinero y yo tenia
mucha gente a la que sostener, para ese tiempo, mis hermanos ya
trabajaban, pero solo para ellos; mi papa necesitaba dinero y fue que
le dije a Don Luis que me iba a trabajar a La esperanza, un lugar de
México. Para esto habia conocido a una muchacha que en ese tiempo
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trabajaba en el Kumbala. Desde que la conoci me dijo que me fuera
con ella, que me pagan el transporte, que me daban hospedaje, me
pintd las cosas muy bonitas. Asi que me separé de Don Luis pero
seguiamos siendo novios, llevé a mis muchachitos con mi papa y me
fui para Macondo; ya tengo tres afios trabajando aqui, con sus cosas
buenas y malas pero la verdad, saco buena plata. Mire, tengo asi de
clientes, me va muy bien, bueno ahorita no tan bien y eso me
desespera mucho, ya ves, el paro de maestros. Pero Don Luis cada
semana me deposita seiscientos quetzales para mandarles a los nifios.
Ahorita Diego ya esta grande, tiene casi quince afios y él me cuida a
José. Ellos viven en Antigua, que es de donde yo soy, ahi tengo una
casita pequefiita que desde que me junté con Don Luis he ido
construyendo porque yo me quiero ir para alla, poner un negocito de
comida y vivir de eso. Luego, aca, usted sabe lo peligroso que es, a
mi ya van dos veces que me golpean, hasta eso el Ivan en ese sentido
es muy bueno, nos defiende mucho de cualquiera.

4.2.7 San Simon

Antes de conocer al papa de mi hijo, yo tenia una pareja que era bien
tremendo y él era devoto de San Simoén. La primera vez que yo fui a
San Andrés lzapa, él me llevd, él fue hacerse una limpia porque él
era muy malandrin, pero malandrin pesado, ya lo mataron, lo
mataron horrible. El me llevé a San Andrés lzapa y quedé
maravillada con todo lo que vi ahi, con todo lo que le hicieron, él le
Ilevo una ofrenda a cambio de un favor y se le cumplié. Ya después
comencé a agarrarle el rollo a San Simon; después ibamos con él
cada que le cumplia un favor y le llevaba mariachis, botellas de
whisky, buenas ofrendas, tacuches,***porque el que estd en San
Andrés lo visten de Mariachi, de bombero, hasta de soldado, de
guerrillero... el templo de ahi es el mas grande. Pero yo ya conocia a
San Simon por mi abuela. Ella era devota de la virgen de Guadalupe
pero también de Moncho, la maméa de mi abuela si era bien devota de
Moncho.

San Simén, decia mi abuela, fue un hacendado, tenia harta paga, €l
era un cafetalero y tenia grandes cantidades de terreno, y que tenia
café, maiz, algoddn, pero que le producian a morir y segin dice mi
abuela él era bien parrandero, mujeriego, pero ayudaba mucho a la
gente pobre, les daba trabajo y que la gente que se le acercaba le
decian “San Simén”. Que la misma gente lo santificé aunque nunca
ha sido reconocido beatamente, pero para nosotros en Guatemala es
el santo. Mucha gente cree que es un mito, pero no. Es como el
hermano Pedro Betancur, de Antigua, Guatemala. El es un santo que
verdaderamente existié pero San Simén es parrandero. Asi como sus
fincas le producian, ayudaba a la gente, a los pobres, a la guerrilla.
Cuando la guerrilla entraba a sus propiedades, les daba viveres, les
abastecia de agua, con paso seguro por sus tierras, ayudaba a la gente

13 Traje de gala.
141



indigena que, como él, era chamulita.”®* A San Simén lo mataron,

unos dicen que fue la guerrilla, no se le conocen hijos, aunque se
pasaba la vida embarrando.™ Eso pasé como en mil ochocientos y
algo... Yo me acuerdo porque mi abuelita nacié en 1920 y nos contd
que su mama trabajaba en las fincas de San Simén y él fallecié a
principios de 1900 o a finales de 1800, pero él era una gran persona.

Aca en el bar yo soy la que lo castiga méas, a veces lo meto a la
refrigeradora y cuando lo descubre Ivan, ahi anda arrullando al
Moncho con mantas para que se caliente. Es que si uno no lo trata asi
no nos da pue. Si uno le pone su ofrenda, le compra su ron, a veces
hasta entre las piernas me lo pongo y no trae paga, pues a castigarlo.

4.2.8 Una dolorosa decision
Sheila ha pasado por grandes dificultades en su vida, sin embargo, también ha sabido

enfrentarlas, caerse y levantarse. Ella considera que la prostitucion es un tipo de arte.

Mire Monica, putas podemos ser todas, pero prostitutas sélo algunas,
la prostituta es una mujer carifiosa, sensual, agradable, culta. Yo he
tenido que prepararme, en Guatemala tenia clientes muy sofisticados
y otros de lo peor, pero aunque fueran malandrines eran hombres con
mucha cultura. Mi amiga nicaragiense me ensefié a lucir elegante y
sensual.

Sheila conocié a un funcionario en México, quien la honr6**® pero su relacién esta plagada
de problemas, violencias. Este funcionario es un hombre celoso, que la espia, le checa su
celular, le checa su Facebook. Un dia me lo presentd en San Cristobal y tuvimos una pléatica
muy interesante sobre Macondo. La relacion entre ellos durd poco. Este hombre no le daba
econdémicamente lo suficiente para mantener a su familia en Guatemala y ella tuvo que
decidir regresar al Kumbala a trabajar. ElI funcionario, enfurecido, le advirtio que si
regresaba de puta la iba a matar. Después de que cerraran el Kumbala Bar, las cosas
cambiaron mucho en la dinamica interna del bar, algunas mujeres se fueron a otro bar, el
Yamilia, otras se fueron a probar suerte a Tapachula y algunas otras se fueron a sus lugares
de origen o estan buscando llegar a Estados Unidos. Sheila parecia no tener rumbo y en el

mes de marzo tuvo un nuevo problema que estuvo a punto de tumbarla.

Era marzo, revisaba mi Facebook y en el muro de Sheila observaba las iméagenes y

los mensajes que subia, me imaginaba que no la estaba pasando nada bien. De repente,

154 Sheila, al decir chamulita se refiere a que San Simén era indigena.
155 Esta expresion significa teniendo sexo.
1% Esto significa que la sac6 de la prostitucion.
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subio una imagen de un gatito golpeado y sucio que tenia unas palabras: “Todo verguiado,
pero sigo adelante”, me causé mucha gracia, tal vez padezco de un agrio humor negro. Le
marqué y platicamos un poco, quedamos de vernos un fin de semana en San Cristdbal de
las Casas. Asi fue, llegé temprano a la casa. Desde que la vi, supe que algo muy malo le

habia pasado. Me abrazd y se puso a llorar. Le habian quitado a su hijo menor, a José.

El Estado Guatemalteco tiene un orfanatorio llamado “La casa del tio Juan”, ahi
Ilevan a todos los nifios que no tienen padres o que sus padres no pueden atenderlos por
varias razones. El papé de José interpuso una demanda solicitando la patria potestad del
nifio, argumentando que Sheila se dedicaba a la prostitucion en México. Ella se defendid
argumentando que su ex pareja tenia varias barras show y que se dedicaba a la explotacion
sexual de mujeres. El juez calificador les dijo que si no se ponian de acuerdo sobre la patria
potestad del nifio, el Estado lo recogeria y lo mandaria a “La casa del tio Juan”. Sheila,
cuando escucho esta resolucidn, se puso muy nerviosa y tomo la decision de entregarle a su
expareja a su hijo. Ella me comento que en “La casa del tio Juan” agreden, violan y tratan
sexualmente a los nifios, y que ella no queria ponerlo en riesgo y tenia que sacrificarse para

que el nifio no tuviera que pasar por esta situacion.

Han pasado varios meses desde que el hijo de Sheila se fue a vivir con su padre,
Sheila tenia la esperanza de que se lo devolvieran en noviembre, durante estos meses ella lo
ha visto esporadicamente. Hace unos dias, se reunié con una trabajadora social y con la
juez que lleva el caso y le dijeron que por el bien del nifio no se lo iban a regresar en el mes
de noviembre, ya que al parecer seguia trabajando en el extranjero y no habia comprobado
su ocupacion laboral. La trabajadora social le preguntd directamente a Sheila si ella era
sexo-servidora, Sheila negd la ocupacion y argumentd que el padre tenia varias barras

donde habia prostitucion. Sin embargo, este argumento no las convencio.

Mire yo ya no quiero regresar a Guatemala, cuando voy a mi
casa Yy la veo toda sola siento tan feo... Mi otro hijo nunca esta en
la casa. Asi que ya no tengo motivo, Moénica, mi chapulinito es
mi razén de vivir. Si no estd él ya nada me importa. (E.D.,
Sheila. 26 de octubre del 2014)
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4.3 Silvia, la mas joven
Cuando conoci a Silvia “meti la pata”, o sea, cometi un gran error con ella. Una tarde,

Jimena y Sofia me platicaban sobre los apodos que tenian las mujeres del bar. Silvia era “la
fiofia”. Comprendi mal lo que ellas me decian, ellas se burlaban de algunas pero yo pensé
que con su apodo se nombraban. Cuando llegd Silvia, en un afan de querer hacerme la

chistosita, le dije:

Monica: Hola, ;ti eres la Nofia? —Silvia me volted a ver de una

manera que me produjo un poco de miedo, pensé que me iba a dar

una bofetada.

Silvia: Me Ilamo Silvia, ¢quién le dijo que me dicen Nofia?
Para esto, Jimena y Sofia estaban tras de la barra muertas de risa. Me disculpé, le dije que
no habia sido mi intencién ofenderla, que pensé que asi le decian. Ella se volted
torciéndome la boca, luego llegd Sofia y le dijo que no lo tomara a mal, que estaban
jugando.

Silvia: Si ya sé que son ustedes las que le dijeron como me pusieron

de apodo y miré, Monica, a la Jimena le decimos la zerota por toda
la mierda que trae en la cara.

Me daba cuenta de la terrible relacion que habia entre ellas dos y lo que menos queria era
ocasionar un problema, aunque me daba cuenta que solo bastaba cualquier detalle para que
comenzaran a ofenderse. Mi relacién con Silvia fue mejorando mucho, saliamos a tomar
cerveza, muchas veces, cuando estaba borracha parecia una nifia, y estaba en lo correcto,
Silvia era todavia una nifia, apenas de veintidds afios. Debo aclarar que no le gustaba hablar
de su vida cuando le preguntaba cosas sobre su pasado, sin embargo, poco a poco se abria y
ella también hacia preguntas sobre mi vida, la verdad, me gustd mucho esa interaccion.
Ella era de las que me incluia en los chismes, en las reuniones que se hacian en el Kumbala
Bar para hablar mal de Dofia Carmen y de Dofia Rosi. Era una de las mas atractivas, a pesar
de ser un poco “llenita”; siempre con atuendos hermosos, intentd ensefiarme a usar tacones,
pronto claudicé en semejante tarea. Su cuarto estaba totalmente apropiado por ella, lo habia
pintado de color rosa y en las paredes de madera colgaban algunas fotos de sus hijos,
algunos posters de angelitos de la guarda y en el fondo en una pequefia mesa que estaba
atiborrada de maquillaje, algunos platos de unicel con comida y la pequefia figura de

Moncho.
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Silvia es de Tecun Uman, se casé a los quince afios y se divorcid a los diecinueve,
ella me conté que su esposo nunca le pegd, pero que no trabajaba, y que ademas la
engafiaba con otras mujeres. Llegd a Macondo cuando tenia diecisiete afios, aln estaba
casada, una vecina fue quien la llevo; no quiso irse a Tapachula porque algunos familiares
de ella trabajan alla y hay una gran competencia. Macondo era el sitio ideal, ni tan lejos ni
tan cerca, a su esposo le dijo que se iba a una fabrica. El marido no puso objecion, pues
segun Silvia a él le convenia que ella mandara dinero. A sus hijos, desde ese momento, los

cuidaba su madre.

Ella fue engafiada por su vecina, pues le dijo que sélo iba a tomar con los hombres,
nunca se imagind que tenia que acostarse con ellos. Su primer trabajo en Macondo fue en
casas clandestinas; la primera vez se sintio muy mal, se escondia tras de la puerta y la

encargada del lugar, la tomo fuerte de los brazos y la obligé a acostarse con un muchacho:

Solo cerré los ojos y el hombre aquel comenz6 a ocuparme, me
sentia tan mal y mas porque estaba embarazada, no me gusté pero
era un buen dinero el que ganaba, a mi me costé mucho acomodarme
a este trabajo, todavia hay gente que me da asco. Ahi habia muchas
nifias, yo era de las mas crecidas, no me gustaba porque ahi no nos
cuidaban, ya me imagino ver a la encargada verguearse con un
cliente como se verguea Ivan cuando alguien nos pega. Yo me queria
salir de ahi, ni a la tienda me dejaban ir, me decian que no podia salir
que porque era menor de edad y no tenia documentos y que si la
migra me veia me iban a mandar a Tecin Uman y les iban a decir a
lo que me dedicaba. Yo tenia mucha pena. Una noche, la puerta
estaba abierta y me sali corriendo, ya me habian dicho de “la zona” y
me fui para alla, sin nada Madnica, sélo el dinero que habia juntado
de ese dia. Fui con la Rosi al Kumbala, ahi estuve sélo dos meses, ya
luego la panza comenzo a crecer y me regrese con mi mama. Tenia
algo de dinero para recibir a mi nifia.

Pensaba en que ya no iba a regresar, mi ex marido cuando me vio se
puso a llorar y me pidié perdon, me dijo que me extrafiaba, que se
iba a poner pilas para conseguir trabajo y cuidar a la familia. Cuando
tuve a mi bebe, él ni estaba ahi. Ya tenia trabajo pero todo el pisto lo
ocupaba para enbolarse. Me sentia muy mal estando en la casa de mi
mama, ella luego se enojaba porque muchas veces tenia que comprar
la leche o los pafiales y Eric, mi esposo, no daba nada. Ya no podia,
Monica, estar ahi. Nos fuimos a un pequefio cuarto porque antes
viviamos con la mama de Eric pero ella me trataba como su
sirvienta. Yo llegaba al cuarto s6lo para dormir con mis nifios porque
desde temprano me iba con mi mama, alld le ayudaba con una
tiendita que habia puesto, yo le lavaba, le atendia y ella me daba para
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mis chiquitines. Eric bolo, siempre bolo. Era muy guapo, luego se
iba a Tapachula y se perdia por dias. Mi mama se fastidio de eso, me
dijo que lo dejara, que él andaba con otras mujeres alld y si, se hizo
un sinverglienza, andaba con una mujer que tenia una tienda grande
en el centro de Tapachula, era una mujer vieja, fea, toda arrugada,
pero con mucho pisto. El se dio cuenta que sabia de esa mujer, pero
me dijo que me queria a mi, que ella le daba dinero. Mire eso es peor
que lo que yo hago, ¢sabe por qué? Porque yo no engafio a la gente
que me ocupa diciéndoles que los quiero, yo no les digo nada, solo
me ocupan y ya. El era peor que yo.

Como era algo que no me gustaba, me divorcié, él sigue con esa
mujer. Mire ya de sus hijos ni se ocupa, yo y mi familia somos los
unicos que vemos por ellos. Yo ya estaba mas crecida, a punto de
cumplir los diecinueve y me regresé a Macondo, pero con Dofia Rosi
que era la que se encargaba del Kumbala. Pero esa vieja es mala,
viera cdmo nos trataba, a mi nunca me llegé a tocar porque asi le iba,
yo no me iba a dejar, pero a otras muchachas que se veia con mucha
necesidad, hasta les pegaba. Ya tenia muchos problemas con Dofia
Yuyis y un dia le quebrd una botella a una muchacha nicaragtiense
que andaba con un policia y que se le arma. Dofia Yuyis la corrio ese
dia. Duramos una semana sin encargado. Yuyis puso a Marian, una
muchacha de Honduras para que cobrara, pero esa vieja era una
ratera. A la semana nos puso a Ivan. Yo ya lo conocia, a veces
llegaba al Kumbala, yo no sabia que era mampo, y al principio me
gustd; el Ivan no es feo. Y €l se dio cuenta, y yo creo que de ahi me
agarré carifio. Fijese él siempre me cuida, me ayuda; un dia la
Jimena me rob6 un dinero para mandar a mis hijos y el Ivan me dio
dinero, que después se cobrd de la mierda esa. Mire comencé a usar
coca cuando trabajé en ese lugar en el centro, ahi nos daban coca, yo
tenia mucho miedo de que mi nifia fuera a nacer con algo malo, pero
Dios es muy grande y €l sabia que yo no queria y fue como cuido a
mi nifia. Ya casi no le pongo porque antes, juy, Monica!, todo el dia
estaba drogada, hasta que me dio una sobredosis; el que me cuido
fue Ivén; la Sofi, la Sheila, ellas son mis amigas de verdad.

Y luego acé conoci al Sari. El llegé una vez aca, me miraba mucho, a
mi me daba risa, no se me acercaba y no sé qué me pasé con él, que
yo tampoco me acercaba, me daba pena y asi venia todos los dias,
hasta que después se me acercO y me invitd una cerveza, yo no la
acepté porque no queria que se la cobraran como ficha, ya sabe que
la cerveza que nos invitan los clientes se las cobran a sesenta pesos.
Le dije que mejor me invitara una cerveza en otro lugar. Y se fue.
Yo pensé que no lo iba a ver, y me fui con la Sofi y la Perla a “La
Casa de los Suefios”, después llegd y se sentd frente a nosotras, yo
no traia hombre. Luego el mesero me llevo una cerveza, me pasé
junto a él, le di las gracias y fui a poner una cancién de Juan Gabriel
la de “Abrazame tan fuerte.” Luego el Sari me tomo por la espalda y
me dijo que si bailaba con él. No sabe cdmo me senti. Ese dia en la
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noche me llevd a su casa, él vive con su hermana y ahi hicimos el
amor. Me dijo que le gustaba mucho. El Sari al principio era muy
lindo conmigo, pero ahorita ha cambiado mucho, mire yo lo
entiendo. El ahorita no tiene trabajo porque es intendente en una
escuela y como ahora estan cerradas por el planton de maestros, no
recibe dinero, yo lo ayudo, aca Ivan se enoja que porque parece mi
padrote, pero si viera qué problemas tengo por mi trabajo con él. Es
muy celoso, cuando nos enojamos me dice cosas muy feas, me dice
puta cogida 0 me pregunta si me gusta que me cojan todo el dia. Eso
no vale, Mdnica. Cuando me pego el tipo ese, llegué a la casa y el
Sari me dio una bofetada donde traia el golpe. La primera vez que
me pegd se me hincho la cara, Ivan estaba tan enojado que queria
verguearselo, pero yo no lo dejé, le convenci de que me habia caido
de la moto. Monica, yo no soy mala. ;Por qué me pasa esto? Viera
qué feo siento cuando Sari me maltrata, pero yo llevo comida a la
casa y no es que él sea un flojo, no puede tener trabajo por el paro
ese de maestros. A mi me ha pasado cada cosa...

4.3.1 Una infancia que no se quiere recordar
A continuacién, Silvia me contd de un terrible episodio de su vida. Esta entrevista la

hicimos en el espacio donde yo vivia mientras hacia trabajo de campo. Me senti un poco
mal al abrir una herida tan profunda y no tener habilidades para poder manejar la situacion.
Esto me hizo pensar en la forma en que nos relacionamos con las personas, las preguntas
que hacemos, que posiblemente pueden herir a nuestras y nuestros colaboradores. Es muy
importante que busquemos métodos para poder manejar ciertas situaciones de dolor.
Durante la conversacion que sostuve con Silvia, habia momentos donde callaba, donde

lloraba, algunas cosas me pidié que no las grabara:

Yo era mormona, siempre iba a la iglesia con mis padres. El pastor
siempre me regalaba dulces. Era muy amable, se hizo muy amigo de
mi familia. El sefior le dijo un dia a mi mama que necesitaba alguien
que le ayudara a su esposa hacer las labores de la casa, mi mama me
dijo que fuera ayudar a su casa. Yo ya sabia muchas cosas Mdnica,
sabia del sexo, alld en Tecin Uman uno ve mucha prostitucion desde
pequefia, las amigas de la escuela me habian dicho qué era una
relacién sexual. Cuando fui con el pastor, la sefiora me llevo al patio
de su casa y me dijo todo lo que tenia que hacer, lavar ropa, limpiar
los bafios, lavar los trastes. Un dia, se fue la sefiora a Tapachula a
comprar cosas, ellos tenian dinero. Me pagaban ciento cincuenta
quetzales, no iba todos los dias. EI dinero mi mama lo ocupaba para
nuestras cosas. Pero ese dia que se fue la sefiora a Tapachula, el
pastor comenz6 a tocarme y ya sabes lo que pas6é después. Fue
horrible, Monica, ahi comenz6 todo mi sufrimiento, yo todavia ni
tenia “mi mes”. El siempre aprovechaba cuando su esposa no estaba.
Pero un dia se dio cuenta y me llevo con mi mama y le dijo que yo
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habia tenido la culpa. Mi mama sentia mucha pena, ella no crey6 que
YO no queria estar con ese hombre. Me corri6 de la casa, saco todos
mis chunches.

Me sentia tan mal, fui a la casa de mi abuela y ella me acepto en su
casa, yo dejé de estudiar, trabajaba con mi abuela, lavando,
barriendo. Eramos muy pobres, se habia acabado la guerra pero se
escuchaba que mataban gente, no habia trabajo, no habia comercio,
no habia nada Mdnica, nada. Ya luego conoci al Eric y me fui con él.
Era mejor que estar con mis abuelos, mi abuelo parecia estar en la
luna, no decia nada, no hablaba, sélo estaba sentado afuera de la
casa, pero el no se enfermd. Dice mi abuela que por poquito lo matan
cuando estaba la guerra. Yo no sé mas de eso. Pero a veces me daba
miedo. Cuando conoci a Eric fue muy bueno, me compraba ropa.
Nos fuimos a vivir con sus papas, la sefiora era buena pero mandona.
Monica, uno en la vida se topa con muchas cosas. Vea como me va
aca, el Sari, la Jimena que me trata muy mal, siempre me dice cosas
feas. Uno se acostumbra. Mi mama sabe a lo que me dedico, es la
unica y no dice nada, s6lo cuando no mando me llama para pedirme
dinero. Ella sigue yendo a la iglesia con el mismo pastor, un dia que
fui a verla, fuimos a la tienda y nos encontramos a ese hombre, mi
mama lo abrazd, senti tan feo Mdnica, senti mucho dolor, senti la
forma asquerosa que me miro, senti unas ganas de correr.

Cuando mi mama supo que era devota de San Simén se enojo
mucho, me ofendi6. Pero Moncho ha sido bueno, aunque no me ha
cuidado mucho dltimamente, ya ve la verguiza que me pusieron. A
Moncho lo conoci aca en el Kumbala, yo vi como a las devotas las
cuida y les da clientes, y por eso fue que comencé a darle ofrenda.
Me da risa a veces porque la Sheila es la més devota a él y ahorita
que no hay trabajo no baja de zerote a Moncho. Pero hay que
sequir...

4.4 Cristel, la reina del tubo

Cada una de las mujeres del Kumbala Bar tenia su propia estrategia para atraer clientes. Sin
embargo, uno cuando entraba no podia dejar de ver a Cristel, una hermosa mujer
Guatemalteca que siempre usaba diminutos vestidos y enormes zapatillas transparentes que
cuando se las ponia parecia que levitaba. Sin embargo, su mayor atractivo era su caracter,
ella siempre estaba sonriendo, es muy alegre; con los clientes era carifiosa, amable,
complaciente. Ganaba mucho pisto. Habia bandos en el bar, ella competia bastante con
Sheila, ambas eran mujeres preparadas, eran elegantes en su forma de hablar con los

clientes, eran incluso las mediadoras entre los problemas internos que se desataban en el
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Kumbala. Con Cristel tenia una buena relacion, algunas veces sus clientes me invitaban
cervezas que ella cobraba como fichas. En algunas ocasiones me sentaba con ellos. Las
conversaciones que sostenian eran muy interesantes, especialmente de politica; aunque
realmente era cotidiano hablar de politica, ya que la reforma educativa habia ocasionado el

paro laboral de maestros, que también afect6 a “la zona”.

Cristel era la reina del table dance. Cada que bailaba, el Kumbala Bar se abarrotaba,
su hermoso cuerpo se entrelazaba al viejo y oxidado tubo. Su carécter le beneficiaba a la
hora de trabajar. Pero también se convertia en una fiera cuando alguien le faltaba al respeto
o0 alguien dafiaba a alguna de sus comparieras del bar. En una ocasion estaba sentada en una
de las mesas con unos clientes, uno de ellos estaba muy borracho y le metié un pellizco, al
parecer doloroso, en uno de los senos. Ella se par6 muy molesta, comenzé a gritarle, uno
de los clientes que acompafiaban al borracho, le quiso tomar del brazo y ella se quitd, en
eso Ivan llego, ella le explicd que la habian ofendido, Ivan tranquilamente, con sus dos
garrotes en la mano, los invit6 a pagar la cuenta y salir del bar. Realmente Ivan era muy
amenazante con esos dos enormes garrotes, los tipos se disculparon. Al parecer, tampoco
querian problemas. La confianza que habia establecido con ellas se fue construyendo poco
a poco. Después del incidente, Cristel me invitd una cerveza y nos pusimos a platicar sobre
lo sucedido y me dijo: —Mdnica nosotras podemos ser prostitutas, pero no vamos a permitir
que nos falten al respeto—. Luego se acerco Ivan, quien habia escuchado la frase de Cristel y
me dijo: —para eso estoy aqui, para cuidar a mis muchachas, no voy a dejar que ningun

jueputa zerote les falte al respeto, porgue ellas son putas pue, pero también son mujeres—.

Me preparaba para la primera entrevista. Fuimos a su cuarto, prendi mi grabadora

con su permiso, prendimos un cigarro y antes de que yo dijera cualquier cosa ella me dijo:

Cristel: Antes de que me preguntes por qué soy prostituta, te voy a
contestar. Yo me dedico a esto por amor a mis hijos.

Monica: ¢Ah, si? ¢Entonces desde que tienes hijos eres prostituta?
Cristel: Pues la verdad no, comencé en esto bien chiquita, bueno ya
tenfa a mis dos hijos, mi ex ya me habia dejado.™®’ Yo soy de la
costa, ahi vivia con mis padres, mi papa era campesino; ya no puede
trabajar mi viejito. Un dia llegd una sefiora a decirles a mis papas
gue me queria llevar a la capital a trabajar, para que yo les ayudara
con algo de plata. Nos fuimos a la capital, llegamos a ese lugar y la

17 Me gustaria aclarar que Cristel nunca me dijo su edad. Quise respetar esa parte y no seguir insistiendo.
Cuando le pregunté, solo me sonrié y me dijo: “eso no te lo voy a contestar”.
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muchacha le habl6 al encargado y le dijo —mira aqui traigo a una
muchacha— y como estaba chamaquita el encargado le dijo —péasala,
pasala—. Me dijeron que iba a trabajar en el salén, yo veia pues el
lugar en el que estaba y me moria de verglienza, yo no sabia nada de
eso, ni siquiera dominar las zapatillas. No podia y tenia que usar
plataforma para trabajar, pero me fui acostumbrando. Ese dia
recuerdo: cuando uno llega a trabajar a una empresa a una oficina
uno busca qué hacer, busca sus obligaciones. Yo ese dia estaba
sentada, toda achicopalada, avergonzada, luego se me acerca un
viejo asqueroso. Me dice — (Te quieres tomar conmigo unas
cervezas? — Y0 nunca habia tomado, ya me habian dicho que ganaba
un porcentaje por las bebidas que me invitaban, que si bailaba
ganaba otro tanto, por ocuparme era tanto. Yo necesitaba dinero. Me
fui con el sefior ese, me tomé diez cervezas y me emborraché. Y ya
de ahi me dice el hombre que me queria llevar a un cuarto, yo no
queria, me senti muy mal, le dije que no. El sefior estaba muy
enojado, me acuerdo que le dijo al encargado que ya habia gastado
mucho en mi, que él queria llevarme al cuarto. El encargado me dijo
gue no me iba a pasar nada malo, que me fuera con el sefior, que me
iba a pagar mas. El tipo este comprd mas cerveza, me llevé a uno de
los cuartos y ahi me ensarté el viejo ese; yo me acuerdo que mientras
me ocupaba yo lloraba, maldecia. No fue facil, la verdad no fécil,
pero uno se acostumbra luego a ese tipo de vida. Aprende uno a
tolerar a cada persona, saber manejar al hombre.

Pasa el tiempo y uno aprende muchas cosas. Esa noche me gané mas
de mil quetzales. Ya después la sefiora duefia del salon, le dijo al
encargado que yo estaba muy bonita y que me ensefiara a bailar en el
tubo y como ya me habia adaptado un poco al salon, caminaba muy
bien en las zapatillas, no hubo necesidad de ensefiarme a bailar. Un
dia ya muy borracha, me pusieron musica y me subi a bailar, pero no
me quité la ropa, pero en eso los clientes comenzaron a gritar —jQué
se quite la ropa, jQué se quite la ropa!—, y como andaba borracha
comencé a quitarme la ropa, pero todavia no bailaba trance®, pero
ahora ya aprendi. Pero ese dia me puse a bailar raggaeton en la pista,
me puse a bailar merengue, punta, soy muy buena para bailar punta,
aprendi a bailar de todo. Ya después me converti en algo tan especial
para los clientes que yo bailaba y llegaban después al camerino a
Ilevarme cosas, regalos. Luego en la pista se acercaban me
aventaban que cien, que doscientos quetzales. A veces de puro baile
me llevaba mil, mil doscientos quetzales. Les gustaba mucho verme
bailar.

Mira yo comencé a ver que de esto sacaba mucha plata, mis hijos
necesitan muchas cosas, yo quiero darles todo. Mira yo sé que al
final de todo lo Unico que tengo son mis hijos, yo los adoro. Lo

158 Es un tipo de baile que se acompafia con una fusién de musica tribal y electrénica, se baila en cualquier
espacio, pero quienes mas bailan este tipo de masica son mujeres que se dedican al baile con el tubo y las
dark queens. También organizan diferentes eventos llamados “raves”, a donde acuden personas de diferentes
edades y libremente bailan estos ritmos, no se necesita pareja.

150



unico que yo quiero es que mis nenes lleguen a graduarse, yo les
digo que estudien para que no tengan que trabajar como yo trabajo.
Ellos no saben a lo que me dedico, espero en Dios nunca se enteren,
me daria mucha verglienza. Luego me pregunta mi nifia: —,Mama en
que trabajas, porque sales tanto?—. Cuando trabajaba en Guatemala,
ella veia que muchas veces llegaba tomada, drogada; porque a veces
en esto tienes que consumir coca, los clientes a uno le regalan
drogas. Yo aca no me drogo, pero alld en Guatemala si usaba drogas.
Recuerdo una vez que llegué bien drogada, yo siempre en mi casa
trataba de tener un galdn de leche. Ese dia recuerdo que comenceé a
llorar, me sentia morir, mi corazon no paraba de latir bien fuerte, me
sentia re-mal, me siento a la orilla de la cama y la nena comienza a
acariciarme el pelo; antes lo tenia bien largo, ella dice que me veia
mal y que le dije en ese momento que me trajera el galon de leche,
que me lo llevé y que tomaba leche como si fuera agua. Yo no
recuerdo muchas cosas de las que me dice mi nifia, pero al dia
siguiente me pregunta: —Mami, ¢donde trabajas tu? Porque luego
Ilegas tomada y eso no me gusta, yo te quiero mucho mami y me da
miedo que te vaya a pasar algo, yo quiero que siempre estés con
nosotros—. Yo le dije: —Yo me voy a cuidar, ya lo veras, no te
preocupes siempre vamos a estar juntas—, y me dice ella: —Mira
mami ya no te desveles tanto, si te ofrecen cerveza di que no quieres,
ya no tomes—. Y si Monica por eso ya no me drogo, porque quiero
estar bien para mis hijos y ha sido dificil porque tu sabes en esto hay
muchas cosas, mucho peligro el que corre uno. Uno no sabe qué tipo
de cliente te va a tocar, afortunadamente a mi nunca me han pegado,
cuando yo veo que el cliente estd ya muy tomado, 0 veo cosas en
ellos que me indican que puede pegarme, yo me voy, N0 me espero
como otras de aca que a pesar de que ven que son hombres que traen
armas o gue estan muy borrachos ahi esperan y ve cémo les va, ese
dia que le pegaron a la Silvia, se veia que el tipo ese estaba como
loco, bien raro.

Mira, aca hay mucha ladrona, yo nunca he tomado un centavo de un
cliente. Por eso me buscan, porque yo soy honrada a pesar de
dedicarme a esto, aca la mas ladrona es la Perra, esa vieja siempre
espera a que su cliente se duerma para robarlo, luego el Ivan ha
tenido que salir a defenderla, pero hasta al Ivan le roba. Un dia a un
sefior se la llevo en la noche a un hotel, la Perra llegd en la mafiana
sola, tras de ella el cliente bien enojado que la buscaba para partirle
la madre porgue le rob6 siete mil pesos. Ellas solas se queman. Yo
tengo tan buenos clientes, algunos se enamoran de mi y siempre me
dejan muy buena paga. A mis hijos yo les mando minimo tres mil
quetzales a la semana ahorita que estd muy bajo el negocio, porque
yo tengo mis clientes y si, ahora que los maestros estan en Huelga
nos ha bajado mucho, pero yo prefiero quedarme con poco pisto y
mandarles a mis hijos lo que ellos estan acostumbrados a recibir;
mira la otra vez le compré a mi nena una computadora que la
necesitaba para la escuela, que necesitan esto, que lo otro, yo todo
les doy, luego cuando voy, vamos a la costa a ver a mis viejitos, a
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ellos también les mando su plata. Mis hijos viven en Guatemala, alla
les contrato una muchacha para que les limpie, les cocine. Yo creo
que mi hija sospecha algo, pero tampoco se atreve a preguntarme. A
lo mejor es algo que no queremos aclarar. Pero yo quedé con ella de
cuidarme, por eso también no me expongo a lo que muchas se
exponen acd, cuando se van con los clientes. Mira, uno tiene
experiencia en esto, ya vez la otra vez que llegaron los de Melilla, ni
la Sheila ni la Perla ni la Vanessa ni yo nos quisimos ir. Ahi va la
Silvia, por eso le pasa todo a Silvia, porque ella no se fija, con tal de
tener paga se va con cualquiera y es que entre su vicio y el Sari se
queda sin nada, mire ya van dos semanas que no le manda a su
familia y no se fija, porque los lunes es cuando aprovechamos a
mandar dinero, nos vamos a la Mesilla juntas algunas veces, vamos a
Banrural. Y la Silvia ya tiene un buen rato que no se para para alla y
anda pidiendo prestado hasta para comer. Porque el Sari no es ni
para traerle la comida. Mira, Silvia estd chica y a todas nos ha
costado aprender, yo no la juzgo porque a mi también me fue de la
fregada cuando me casé, mi marido al principio como todos, era muy
bueno, pero con el tiempo se convirti6 en un tipo holgazén, no era
borracho pero le gustaban las patojas. Yo me fui de la costa a
trabajar de esto a Guatemala.

Monica: ¢Usted recuerda la guerra de Guatemala?

Cristel: All4 donde vivi casi no llegd eso, pero me acuerdo de un
dia; yo estaba bien chamaquita, acompafié a mi papa a una finca
donde trabajaba y vimos que habia mucha gente en una parte del
camino, cuando nos acercamos vimos una pila de muertos, mi papa
no quiso que nos quedaramos a ver eso, pero luego bien seguido
aparecian muertos y decian que eran guerrilleros, luego en las
cunetas aparecian también muchos muertos, porque en ese tiempo
estaban poniendo el drenaje y ahi aparecian. Nosotros somos de
Escuintla y yo recuerdo que mi papa, mi viejito hermoso, en ese
tiempo se quedaba despierto, tenia mucho miedo porque el ejército
pasaba a las casas y se llevaba a la gente mas humilde y mi papé le
decia a mi mama: —mira, mujer si un dia me sacan de aca cuida
mucho a las patojas—. La gente sentia mucho miedo por todo eso que
pasaba. Cuando me fui a Guatemala pues iban al salon muchos
militares, habia de todo, gente muy educada y gente que de plano
estaba peor que uno y uno los tenia que atender como a todos,
conmigo no se pasaban, pero a veces uno hacia todo para no estar
con ellos. Algunas veces en Guatemala se escuchaban disparos,
gritos, pero a me daba miedo salir a la calle.

Monica: ;Cémo aparecidé San Simoén en tu vida?

Cristel: Mira, alld en Guatemala es muy famoso este santo, yo lo
conocia pues desde chiquita, conoci gente que curaba con él, pero
nunca senti su llamado, o sea nunca senti curiosidad de irlo a ver. Un
dia una amiga en Guatemala me regalé al Moncho, ella tenia muchos
problemas con su marido y me dijo que era por él, porque Moncho es
muy celoso, no deja que tengas pareja, pero también me dijo que a
las que nos dedicabamos a esto nos ayudaba mucho, que nos
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protegia y nos hacia ganar buena plata. Pues yo se lo acepté, ella me
explicd muy bien todo, que uno tiene que darle su puro, su cigarro,
su guarito, y que uno pues tiene que consentirlo de otras formas (en
ese momento ella rie).

Llegue al Kumbala hace cuatro afios, yo ya tenia a mi Moncho. Yo
iba rumbo a Tapachula, me dijeron que alld habia mucho trabajo,
pero también mucha competencia, me quise venir a conocer el lugar
de acd, me habian dicho que habia unos lugares en el centro de
Macondo y fui, pero no me quise quedar alld porque habia muchas
nifias y senti que no era un lugar seguro. Luego me vine para aca,
pero primero estuve trabajando en el Molino Rojo. Un dia la Rosi la
que ahorita es encargada del Yamilia me convencié para que me
viniera para aca. Ella junto a la Carmen curaban el bar con Moncho,
pero esas viejas son de lo peor. La Carmen también se dedicaba a
esto, ella ahorr6 y fue como puso su cocina. Ella no es buena
persona, luego a las muchachas les vende cosas; puras cosas viejas
que se trae de Guatemala cuando va, yo la he visto en las pacas
comprando ropa a diez pesos que aca las vende a cien y la Rosi juy!,
peor la mujer esa, es re-mentirosa, mira la Rosi es mala persona, yo
creo que Moncho la eché de aca. Porque mira yo no tengo problemas
con nadie, pero uno ve las cosas que hacen. Ella odiaba a una
muchacha hondurefia bien bonita qué se Ilamaba Natali, esa
muchacha tenia muchos clientes y yo siento que la Rosi le tenia
envidia, a veces le decia delante de todas, de los clientes: —;ya te
bafaste Natali?, que huele mucho a catracha—.

La Rosi siempre tuvo problemas con las hondurefias, a mi me daba
mucho coraje. Siempre la humillaba, hasta que de plano un dia la
hondurefia enojada por todo lo que le hacia la Rosi le metié una
verguiza, pero buena, se lo merecia. Ese dia de la golpiza la Rosi
pensaba que la Yuyis iba a correr a la Natali y cual va siendo su
sorpresa que fue a ella a la que echaron. Una semana duramos sin
encargado y fue cuando entré el Ivan. La verdad yo me llevo muy
bien con él, a veces le doy unos centavos, porque la verdad a pesar
de que a veces toma, que a veces descuida el negocio, a la hora de
los madrazos siempre saca la cara por nosotras. A mi, Moncho
siempre me ha respondido, pero nunca he sido su mujer, porque
dicen que si Moncho te ocupa ya después no va a querer a nadie
porque dicen las que han sido sus mujeres que es el mejor amante.
Un dia yo estaba dormida pero haga de cuenta que estaba despierta,
yo sentia todo el suefio y estaba acostada desnuda, mira senti un
escalofrio que recorrié todo mi cuerpo y comencé a sentir como me
tocaban las piernas, como me las querian abrir, y yo sentia que me
quemaba por dentro, pero no habia nadie ahi me di cuenta que era
Moncho el que se queria ocupar conmigo, no. Me desperté. Yo no
quiero tener nada con Moncho, porque ahorita yo tengo novio, es un
sefior que trabaja en migracién, él me consiguié mis papeles para
poder moverme en Chiapas, es bien lindo, me lleva a Tuxtla, me
lleva a San Cristobal, me anda paseando, la otra vez me llevé a los
lagos de Monte Bello. Yo lo quiero mucho, me ayuda con dinero,
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mira ahorita que esto estd solo, me manda mis centavos. Yo lo
quiero mucho y no quiero que Moncho se meta en esto, porque si
dejo que Moncho se ocupe conmigo ya no voy a estar bien con este
sefior y la verdad estoy muy enamorada de él.

El amor nunca dura toda la vida. A los pocos dias de haber platicado con Cristel, vio a su
novio con una mujer del Yamilia. Ella se puso muy triste, me invitd unas cervezas, estaba
llorando. El, hace poco le habia pedido mil pesos y ella se los prestd. Lo méas paradojico es
que después de esa noche, no volvio a verla. De alguna manera nos comprendiamos, todas
y todos hemos pasado por decepciones amorosas. Estas decepciones suelen ser cotidianas
en el mundo de los humanos y siempre me sorprendia que algunas de las relaciones entre
las prostitutas y los clientes parecian escenificaciones de cortejo; Cristel a sus clientes les
hablaba de amor, ellos también le decian palabras romanticas, tal vez en la transaccion

comercial siempre habia algo mas que eso.

4.5 lvan
Con lvan tuve una relacién muy cercana. Desde el segundo dia que fui al Kumbala él ser

portdé muy amable, muy solidario. Su trabajo en el bar era realmente sorprendente, tenia
muchas obligaciones, que iban desde atender la barra de cerveza, cobrar, anotar los
servicios sexuales de las chicas, cobrar las fichas, cuidar a las mujeres de que no les pasara
nada, etc., lo que implicaba poner en riesgo su propia seguridad, él se encargaba de curar
todos los martes y viernes el bar, ir por las flores, las velas y las lociones al mercado, hacer
las ceremonias. .. Para la fiesta del santo, él decor6 el techo con lianas de tela. Se encargaba
de las cuentas pero muchas veces, entre tantas tareas, no salian. También era un confidente;
claro, no todas se acercaban a él, pero quienes lo hacian encontraban en él un consuelo.
Tampoco era una monedita de oro, tenia su caracter, muchas veces se molestaba por los
pleitos, porque a veces lo involucraban en problemas, en algunas ocasiones también se
prostituia. Pero lo que siempre me impresiono6 de él fue su disposicion para proteger a las

muchachas del bar, ésa era una caracteristica que lo hacia una parte fundamental del bar.

Creo que nos tomamos carifio, siempre que algunos amigos y amigas de la maestria
me acompafaban al bar, les regalaba cervezas, los atendia muy bien, me decia que yo era
una del Kumbala y eso me hacia sentir muy contenta e integrada. Algunas veces,

informalmente, habldbamos de su vida, comencé a darme cuenta de como surgio en él el
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comportamiento de proteccion. Cuando le pedi a Ivan que colaborara conmigo, se
entusiasmd. Nos quedamos de ver un miércoles temprano para desayunar. Eran las ocho de
la mafana, el bar estaba abierto. Cuando llegué, habia todo un escenario, Mayito estaba
sumamente molesto, pues Ivan le habia indicado que tenia que estar muy temprano para
limpiar el bar, me senti un poco avergonzada con él. Ivan estaba sentado en la entrada del
salon, habia colocado un mantel y ya estaba servido el desayuno: huevos con chorizo,
chocolate, tortillas, una salsa de molcajete y un litro de coca cola. La rockola estaba
desconectada, lo que sinceramente me agradé mucho, pues la musica al volumen cotidiano

del bar podria afectar la entrevista.

Ivan naci6 un nueve de septiembre de 1988, tiene siete hermanos:

Mi nombre es Ivan, soy homosexual desde que comenceé a tener uso
de razén. Yo fui muy despierto, gracias a Dios, desde los diez afios
me di cuenta pero a esa edad todavia no tenia nada que ver con
nadie, sélo lo sabia que me gustaban los hombres, pero era algo que
me costaba aceptar pue, a los doce afios me defini, acepté pue que
era homosexual. A los doce afios me fui a vivir a Huixtla, comencé a
estudiar alla la secundaria porgque nosotros somos originarios de ahi.
A los catorce afios regresé ac4'®® a terminar el tercer grado de
secundaria y fue donde conoci a mi primer amor, mi primera
decepcion. Cuando yo terminé la secundaria mis papas se separaron,
fue cuando logré estudiar dos semestres de bachillerato técnico en
enfermeria, me falté un afio y medio para terminar la carrera, ya no
pude por lo mismo que ya no se podia estudiar, no habia billete.
Después de que pasé eso, vino mi tio de Estados Unidos que también
es homosexual, yo siempre me llevaba muy bien con él, y como él se
daba cuenta pues de que yo era mampito... Porque bueno no soy el
unico de mi familia, tengo otro hermano que también es gay, pero él
vive en San Cristébal y ese mi tio vio y me llevd porque habia
muchos problemas, porque yo siempre he defendido a mi mama,
porque después de que mis padres se separaron y él estaba con su
mujer gqueria llegar ahi a pegarle a mi mama o se queria acostar con
ella.

Va a creer lo que pasé un dia, viera mi mama como se acuerda. Un
dia llegué de la escuela, senti algo raro cuando llegué, no me quité
los zapatos, ni el uniforme, me quedé en la sala porque dije yo: —aqui
esta el viejo verga de mi papa y viene a chingar a mi maméa-—, por mis
huevos no me movi de ahi de la puerta y ya estaba cabeceando pero
ni verga que me movia. Luego salié mi mama y me dijo:

Mama de Ivan: hijo, ¢no te vas a ir a dormir?

1%9 5e refiere a Macondo.
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Ivan: No tengo suefio.

Mama de Ivan: Pero cdmo, si te estas durmiendo.

Ivan: Mira, ¢sabes que voy hacer? oy a esperar a que mi papa se
vaya para irme a dormir.

Mi mama sabe que tengo un caracter muy fuerte y le dije:

Ivan: jputa madre este viejo verga después de que se viene de coger
a esa vieja, te viene a coger a ti! jQue no mame! j;Qué no tiene casa
para irse a dormir?! jOrale, a la verga!

Es que mira, mi papa hizo sufrir bastante a mi mama4, la golpeaba
demasiado. Ese dia mi papé salié por la parte de atrés, se fue a la
verga. Y cuando vi que se habia ido, le dije a mi mama:

Ivan: Ahora si me voy a dormir.

Mi mama solo se me quedd viendo, y es que yo por mi mama doy
todo, por mis huevos nadie toca a mi mama. Cuando yo era nifio,
bueno siempre he sido muy fuerte, pero cuando era nifio, ¢sabe qué
hice con mi hermana? Ella me lleva un afio, es mayorcita que yo y
siempre hemos estado muy juntos. Y va a creer que una vez
Ilegamos de la escuela como a las ocho treinta de la noche, estaba
todo silencio en la casa, y dije yo —Qué pasaria? —, y me fui al
cuarto de mi mama y la veo acostada de lado llorando. Le dije

Ivan: ¢ Oye mami, qué te pas6? Yo me la tanteé pue.

Mama de Ivén: nada.

Ivan: ;Como nada?

Vi que tenia sangre debajo de su falda.

Ivan: ¢Se lastim6? —Pero algo cruzd por mi mente de que mi papa le
habia hecho algo y me enojé como nunca y le dije: ¢(Qué pasd?,
¢ Qué te hizo?

Mama de Ivan: Hijo no le vayas a decir nada, no quiero que les vaya
hacer algo.

Mi mama por temor de que la fuera dejar aguantaba cada cosa, ella
decia que aguantaba por nosotros, que estabamos chicos pue, yo
tenia trece afios, mi hermana catorce, ya teniamos huevitos pue. Y
voy viendo que mi mama traia algo en el brazo, le habia encajado
unas tijeras, dice que se las encajé que porque la comida no estaba
caliente. Ahi cuando vi eso jputa madre! Yo le dije a mi hermana...
Ivan: Mira, vas hacer lo que yo te diga, vas a ver lo que voy hacer
ahorita—.

Y ahi lo vi, en la hamaca acostado, como que si no hubiera pasado
nada, ahi teniamos un rollo de lazo y agarré un garrote como esos
que tenemos aqui*®® pero mas grueso y me le voy dando un golpe,
gue me va diciendo:

Papa de Ivan: jhijo de tu puta madre!

Ivan: Pinche viejo verga, bajate, bajate —y que le doy otro y le digo a
mi hermana.

Ivan: Amarralo, rapido.

180 S refiere a los garrotes que tienen en el Kumbala.
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Asi fue, lo amarramos, le di otro santo garrotazo al hijo de su puta
madre. Llamamos a la policia y se llevaron al viejo verga. Estdbamos
chiquitos pero yo tengo los huevos bien puestos para matar a un
cabrdn que se pase de verga con mi mama, cualquiera que se pase de
verga, porque a una mujer no se le pega, uno puede ser mampo pero
sabe respetar y defender a las mujeres. Mi mama estaba muy
asustada porque sabia que mi papé iba a salir de la céarcel y nos iba a
poner una chinga, yo queria tranquilizarla, le decia que no nos iba a
poder hacer nada, que ya sabiamos defendernos. Cuando lleg6 mi
papa, que salio de los separos, no nos dijo nada, yo pensaba que me
iba a poner una buena verguiza, pero no. Sélo no nos hablaba, mi
mama tenia mucho miedo, pensaba que en cualquier momento nos
iba hacer algo, pero no, a mis hermanos los més chicos si les pegaba
a pesar de que mi papd no nos mantenia, todo lo que ganaba lo
gastaba con otra vieja y sus hijos. Mi mama lloraba mucho por esa
vida que le toco vivir, a ese viejo yo no le hablo, cuando nos vemos,
yo lo veo de arriba abajo. Mi maméa me dice que no le gusta que yo
sea rencoroso, pero... (en ese momento llegd un sefior a querer
poner la rockola, Ivan le dijo que en ese momento no habia servicio
de rockola, gue s6lo cervezas y muchachas, que si queria escuchar
mdusica, que se fuera al Yamilia).

Como te decia. Le dije a mi mama que luego hay padres amorosos y
otros como mi papé. Porque él no era buen esposo, pero tampoco era
buen padre, nunca tuvimos una demostracion de carifio, una palabra,
algo que nos hiciera pensar que no era tan malo pue, puros golpes,
hambres. Mire, mi hermano el mayor se fue de aqui a Estados
Unidos hace como ocho afios y no sabemos nada de él, bueno si,
hace cuatro afios no sé como fue que mi hermana supo que se caso.
Pero él se fue por todo el sufrimiento que viviamos con mi papa,
porgue mi hermano vio en una ocasion que mi papa viol6 a mi
mama, y ya no aguantd mas, mi mama nunca hacia nada, siempre
dejaba que ese hombre le hiciera todo lo peor, todo esto que le digo
lo escribié en una carta que dejo cuando se fue, después de eso que
supimos hace cuatro afios ya no hemos vuelto a saber de él.

4.5.1 El viaje a Estados Unidos

Bueno todo esto fue porque le hablé de mi tio. El se llama Mauricio,
su pareja es de El Salvador, ya tienen como quince afios de estar
juntos, tienen una casa aqui*®* y tienen su casa alld en Estados
Unidos. Como yo sufria mucho aqui pue, él me llevo; cuando me fui
a nadie le dijimos, él me rapto, pero claro yo estaba de acuerdo, me
llevo en avion al D.F y del D.F en avion hasta Nogales, Sonora, ahi
estaba una sefiora que nos iba a brincar. Nos pas6 por un hoyo, era
como un tunel, por ahi nos subimos en una camioneta, luego

181 En Macondo.
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Ilegamos a una tienda a bafiarnos y comer y tres dias viajamos en
camioneta hasta la casa de mi tio, pero va a creer, yo me fui a
Estados Unidos cuatro dias antes de mi cumpleafios y cual va siendo
mi sorpresa, que cuando llegamos la pareja de mi tio me habia
preparado una gran fiesta para mi, viera qué fiesta, habia muchos
invitados, todos sus amigos llegaron y que mi tio me queria
presentar, mi tio les habia ya contado de mi, viera que fiesta tan
bonita, habia de todo a morir, mucha comida de diferentes paises,
muchas botellas, cerveza, yo me tomé como quince cervezas, fue mi
primer peda, se acabd el fiestonon6n como a las cuatro de la
mafiana. Alla la vida es muy diferente, alla viera qué bonito.

Nosotros viviamos en el Estado de Delawere, viviamos cerquita de la
playa, yo ahi conoci muchas cosas, conoci la droga, estuve con
muchos hombres; porque ahi hay cada cosa... En cierta medida me
acostumbre a ese lugar, me meti a clases de inglés, luego mi tio me
colocé en un restaurante de comida japonesa, me ensefié a hacer
Sushi, luego los de ahi como vieron que yo era bien pilas, me
pusieron como mesero. Mi tio me queria mucho, hasta coche me dio
para que pudiera ir a hacer todo lo que hacia, estudiar, trabajar.
Cuando me pagaron mi primer semana, me fui a comprar ropa, me
pagaban seiscientos ddlares a la semana, porque tenia que ir bien
vestidito al trabajo, mi tio me tenia ropa y todo pero pues a su gusto
pue. Luego comencé ahorrar y me compré un coche alla, porque
tampoco hay que encajarse’®® y me puse a ahorrar y ahorrar. Y
cuando iba ser el diez de mayo le hablé a mi hermana y le dije que
qué iban hacer para el diez de mayo, ella me dijo que lo de siempre,
nada. Yo le dije: —mira, pregintale a mi mama que es lo que quiere
para comprarselo—. Mi hermana no lo podia creer, ya luego me hablé
y me dijo que mi mam& queria una sala, también le dije que
contratara a un mariachi y un ramo de flores enorme. El diez de
mayo bien tempranito los mariachis le llevaron su serenata. Mi
hermana dice que no la creia, que estaba llore y llore; luego le
llevaron su corona de flores, después se fueron a comer y cuando
llegaron ya estaba la sala que compramos en Elektra. Mi hermana
dice que estaba bien contenta, que se acordaba mucho de mi, le
Ilamé y de verdad qué bonito se siente dar y mas si es a la madre.
Mire ese dia nos gastamos como treinta mil pesos, pero a mi no me
importd, todo es poco para mi madre que la adoro. Cuando llegué a
Macondo, pue traia buenos ahorros y pusimos una vidrieria, de por si
ya teniamos ese negocio hace muchos afos, pero mi papéa se lo tomé
todo, se lo gastd en las viejas que traia. Nuestra familia es de
vidrieros, también me meti unos meses mas a estudiar lo mismo,
enfermeria.

182 Con esto se refiere a no querer abusar.
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4.5.2 El Kumbala Bar

Pues yo estaba muy quietecito acé en la casa de mi mama, trabajando
y estudiando y un dia lleg6é Yuyis y me dijo que le ayudara a poner
una disco en la feria de Chicomumus, so6lo era una semana y que me
voy con la Yuyi. Luego cerquita de ahi vi unos tubos grandes con
plastico de esponja y le dije a la Yuyi, mira llevémoslo para algo nos
ha de servir. Ya en el salon lo forramos todo con ese plastico, se veia
bien bonito el lugar. Durante toda la feria, esa disco todos los dias
estaba llena, yo creo que ahi vio la Yuyi de que yo era trabajador y
es que la Yuyi desde chiquito me conoce. Ya pasé la semana, como
al mes va de nuevo la Yuyis a la casa y me dice: —Mira, lvan,
necesito alguien de confianza para que se vaya a encargar de mi
negocio, que ya corri a la encargada—. Qué era dofia Rosi, ella
tomaba mucho, se drogaba mucho y se agarraba con las mujeres, les
robaba a las mujeres ;Cémo vas a creer? El trabajo de estas mujeres
no es nada facil como para que cualquiera les robe. Acepté, ya
estaba aburrido acé en mi casa. Me fui, Yuyi me presenté con las
mujeres y yo mas serio que ahora, porque pues ya les agarré
confianza, pero al principio no.

Mira yo a las mujeres no les grito, no les pego, cuando veo que
hacen cosas que no me gustan hablo con ellas, les digo las cosas
bien, si de plano no entienden pues mejor les digo que se vayan, por
decir, como la droga, antes habia mujeres que vendian droga, cuando
yo llegué, eso se acabd, porque uno cuando esta de encargado de un
negocio como estos tiene que buscar la forma de que no haya
peligro, porque pues td has visto todo lo que pasa aca y si tengo a
mujeres vendiendo droga las cosas se van a poner peor. Ya ahorita se
calmé mucho eso de la droga, porque antes viera cdmo corria, pero
desde que hubo una balacera acé las cosas se calmaron mucho, antes
mire, cuando yo llegué seguido aparecian cadaveres en los
matorrales, ahi nos aventaban todo. Por eso decidimos no permitir
que las mujeres vendan drogas. Pero llega mucho narquillo'®® y
narco de esos pesados. Mire aca llega mucha gente de Melilla y si
viera, ellos traen armas y uno tiene que estar muy atento de todo lo
que pasa. Luego usted me vera echandome unas cervezas, pero estoy
al tanto de todo, usted ha visto como salgo con los garrotes cuando
hay problemas. Este trabajo es pesado, desde que amanece hasta que
anochece aca, y luego usté ha visto a veces como se pelean estas
mujeres. Pero yo la hago de todo, también ve como tengo a Moncho
de consentido.

4.5.3 San Simén

Usted ha visto pue como le hago, todos los martes y viernes para
curar el negocio con San Simén, para que él esté contento y nos vaya

163 Ellos nombran al narquillo como el vendedor de drogas de baja escala, y el narco es el que provee al

narquillo.
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bien, para que a las mujeres les vaya bien, yo a él ya lo conocia pero
nunca habia estado tan cerca de él, poco a poco me fui ensefiando.
Este santo es venerado acd desde que comenzd la zona, llegaron
muchas mujeres guatemaltecas y ellas fueron las que iniciaron con
todo esto. Dice Yuyi que venian huyendo de su pais porque ahi habia
guerra, de hecho mucha gente se vino para Macondo. Ellas fueron
las que ensefiaron a llevarle ofrenda a Moncho, pero yo luego le
Ilevaba cosas que a mi me gustaban, como las flores, las lociones, los
colores. A veces todo eso lo cambiaba, porque también queria que €l
viera que yo me preocupaba por él. A mi, Moncho me quiere, a él no
le gustan los mampos, pero me respeta mucho porque yo lo cuido
mucho. Las mujeres son las que luego batallan con él, porque €l es
celoso, no le gusta que las mujeres anden con uno y con otro. Luego
las ocupa, a la que mas ocupa es a la Sofia, me conto un dia la Sofi,
que llegb a su cuarto y vio un sombrero y un saco negro y que se
puso a pensar quien lo habia dejado, cuando de pronto siente que le
estan tocando las piernas y luego pensé “ya me vinO a ocupar
Moncho” y que se acosté y que le puso santa cogida, que le decia

“culeate zerota %

Luego aca un tiempo estuvo una mujer mala. Un lunes yo estaba
acostado con la puerta abierta, estaba entre dormido y vi que esa
mujer se pard y venia hacia a mi, no sé porgue no reaccione, yo senti
que me iba a hacer algo y que pega santo grito, y después todas las
mujeres comenzaron a gritar porque a ésta se le meti6 algo, comenzé
a retorcerse bien feo, yo queria controlarla, yo estudié enfermeria y
ya cuando se calmo, me dijo que habia visto a un hombre alto,
blanco de sombrero y bigote y que de repente ya no supo de ella y
todas las mujeres también dijeron que lo vieron, pues era San Simon
que se le puso a la mujer para que no me hiciera nada, porque
Monica, yo estaba seguro que esa mujer me iba hacer algo.

Llegue al final de una época del Kumbala, me imagino que los cambios en el lugar son
cotidianos, en este caso nuevamente el Estado gener6 un ambiente de hostilidad y tension
en la zona de prostitucion, acusando a los encargados como “tratantes de personas.” Las
politicas publicas se hacen desde los escritorios, con personas totalmente ajenas a las
realidades sociales. EI Kumbala cambié de encargado, algunas chicas se fueron, otras
pocas se quedaron. El impacto que ha cobrado el cierre de los bares en el estado de
Chiapas ha repercutido directamente en el trabajo y estabilidad de las mujeres que trabajan
en “la zona”. La historia de Ivan me hizo comprender su comportamiento en el bar. Ahora
él es un préfugo de la justicia, es acusado por “trata de personas”, lo que considero un

terrible prejuicio emitido por el Estado Mexicano, pues existe una gran diferencia entre lo

164 , . .
% De acuerdo a lo narrado por Ivén, esta frase significa: “goza”
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que es la trata, que estd mas de la mano con la esclavitud sexual, que con la prostitucion,
pues en este contexto, las mujeres estan por su propia voluntad y a pesar de no estar tan
orgullosas de lo que hacen, dignifican la forma en que proveen de seguridad econdémica a

sus familias
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Analisis
En este apartado propongo realizar la reflexion analitica que responderd las principales
preguntas de investigacion que fueron planteadas en el primer capitulo. Comienzo segun el

orden mencionado.

La primera pregunta fue: ¢En qué consiste la vulnerabilidad de las mujeres en

el Kumbala Bar?

Creo que los datos reunidos en mis tres capitulos etnograficos muestran que la
vulnerabilidad es una condicién del contexto de las mujeres en el bar Kumbala en
Macondo, parte de su forma de vida. Esta condicion se da a partir de ciertos factores que
las colocan en dicha situacion, como el estigma, la indocumentacion, su origen
centroamericano, la edad, la situacion familiar y econdmica. Para seguir adelante, me
serviré de la siguiente tabla. Antes, propongo recordar la situacion de las mujeres del bar

tal como la muestra la tabla sindptica del capitulo “Mariposas Amarillas”.

Tabla 1.
Nombre Origen Edad Situacion Hijos Situacion Religion
Migratoria familiar
Sheila Guatemala 34 Permiso para 2 Huérfana Devota de San
Chiapas Simoén
Gaby Guatemala 38 S/P 4 Padre y madre Devota de la Sta
Muerte
Dania Nicaragua 23 S/P 1 Padre y madre Devota de San
Simén
Evelin Nicaragua 30 S/P 2 Madre Ex protestante
Vanesa Guatemala 28 Permiso de 3 O Padre y madre Ex protestante
meses
Silvia Guatemala 22 S/P 2 Padre y madre Devota de San
Simén
Perla El Salvador 54 S/P 3 Huérfana Catolica
Sofia Guatemala 25 S/P 2 Padre y madre Devota de San
Simén
Jimena Guatemala 27 S/P 1 Padre y madre Devota de San
Simén
Cristel Guatemala 39 Permiso para 2 Padre y madre Devota de San
Chiapas Simén
Maiquelin Guatemala 38 Permiso para 2 Padre Devota de San
Chiapas Simoén
Ami Guatemala 28 S/IP Padre y madre Catolica
Rubi Guatemala 33 S/IP 2 Madre Catolica
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Esperanza Nicaragua 48 S/P 3 Madre Ex protestante
Karla Nicaragua 26 S/P 2 Huérfana EXx protestante
Alexa Nicaragua 24 S/P 1 Huérfana Ex protestante

Amberli Nicaragua 40 Permiso para 3 Padre EX protestante
Chiapas
Pamela Nicaragua 40 S/P 3 Padre y madre Ex protestante
Kimberli Nicaragua 23 S/P 2 Madre Catdlica
Melanie Guatemala 32 Permiso para 2 Padre y Madre Ex protestante
Chiapas
Azucena Guatemala 32 S/P 0 Padre Devota de San
Simoén
Tifani Honduras 24 S/P 1 Madre Devota de la Santa
Muerte

A esta tabla acudiré varias veces en el curso de este andlisis. El lector puede sorprenderse,
especialmente en la luz de la literatura feminista sobre el tema, de por qué no incluyo como
otro factor importante la condicion del genero. El primer dato que se vuelve visible en
nuestra tabla es que todas mis protagonistas son mujeres. Este dato no tiene relevancia
fuera de una trivialidad como ésta de que el objeto de mi estudio han sido mujeres y no
hombres. Como han sefialado las feministas, la sociedad patriarcal machista con sus valores
aunados al mercado libre son factores dominantes que determinan la situacién vulnerable
de las prostitutas en general. Mencioné algunos estudios de este tipo en el primer capitulo.
Mi estudio muestra, sin embargo, que estos factores no deben ser sobreestimados. Las
protagonistas de esta historia son mujeres que se encuentran en situaciones de desventaja
no s6lo en comparacion con los hombres sino sobre todo en comparacion con las mujeres
locales. Con esto no quiero decir que las relaciones de género son equitativas en Macondo,
sin embargo, sin otros factores sefialados que intensifican las condiciones de vulnerabilidad
de las prostitutas, centroamericanas, indocumentadas, pobres en el sentido econdémico y
madres solteras, la condicion de género no podria marcar ninguna diferencia entre ellas y
otras mujeres no-prostitutas. En otras palabras, las feministas pueden tener razén en que la
mujer en la sociedad patriarcal es mas vulnerable que el hombre en cuanto a sus derechos,
salarios, roles sociales etc., pero estas mujeres, las mujeres del bar estan en desventaja por

muchas otras causas. Ser mujer no es denigrante, ser prostituta “si lo es”.
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El estigma de la prostituta es en cambio la marca mas importante de la
vulnerabilidad. Recordemos que para Goffman el estigma tiene tres modalidades. En
primer lugar las abominaciones del cuerpo; en segundo lugar, ciertos atributos del caracter
individual derivados de los conocidos informes sociales sobre drogas, enfermedades
mentales, homosexualismo etc.; en tercer lugar los estigmas tribales, como la raza o la
nacion. Puede argumentarse que la prostituta estd estigmatizada triplemente. Veamos

algunos ejemplos.

El primer tipo de estigma tiene que ver con el cuerpo de la prostituta. A primera
vista, el cuerpo es el objeto del deseo de los hombres. Esto, sin embargo es una
simplificacion. La prostituta no s6lo seduce por ser guapa; es también “sucia”. Su cuerpo es
el cuerpo de todos por eso no es cuerpo de nadie. El cuerpo, segin este estigma, no le
pertenece. El objeto del deseo no es el objeto del respeto. El deseo que se siente es un deseo
sucio como el objeto de este deseo. Esta descripcidn no tiene el estatus de una hipétesis
empirica sino de una hipdtesis gramatical. EI cuerpo esta espiritualmente deformado,
moralmente marcado por el pecado, fisicamente marcado por el maquillaje llamativo,
hecho superficialmente bonito pero a la vez deshonesto, diabolico. En la conversacién que
tuve con don Absalon, resaltaba la idea de que eran ellas y no otras personas que le rendian
culto al Santo que era diablo. Recordemos aquel dialogo inscrito en el apartado “Panorama

religioso” del segundo capitulo: “Un lugar llamado Macondo™:

Absalon: Ay, sefiorita, perdone la expresion, pero ese santo es de las
putas.

Moénica: ;Cémo de las putas?

Absalén: Si, mire alla con las muchachas esta el santo; solo alla le
hacen fiesta.

Ménica: ¢ Con cuales muchachas?

Absalon: En “la zona”, donde estan los puteros.

Monica: ¢No hay alguien méas que le haga fiesta o lo tenga?

Absaldén: Si hay mucho brujo aca que trabaja con él, pero la fiesta la
hacen en los puteros. Pero tenga mucho cuidado que ese santo es el
diablo. (D.C., 19 de septiembre del 2013)

Absalén alude a que los mismos actores quienes ejercen la practica de la prostitucion,
ejercen también la préactica de hacer la fiesta a San Simoén —el diablo. San Simoén se
relaciona de esta manera con la idea de la prostitucion, es coexistente con estas practicas

corporales de perdicion, con las “putas”, sus “fiestas”, sus “puteros”. Para Absalon, la
164



expresion “putas” es una mala palabra que denomina a las malas mujeres, aquellas a las
que posiblemente se las teme y se las agrede. Las prostitutas estan conscientes de que sobre
su cuerpo se puede desplegar cualquier fantasia, recordemos las palabras de Sheila en el

apartado “No soy trabajadora sexual, sino prostituta” del capitulo “El Kumbala bar.”

Uno debe tener colmillo en esto. Si usted supiera. Mire, hay
muchos hombres que a veces lo que andan buscando es una
palabra de carifio, un abrazo, sentirse apapachado. Otros vienen
porque sus mujeres no son buenas en la cama, hay muchas que
ni una mamada quieren hacer. Nosotras sabemos qué necesita
ese hombre y se lo damos, eso es parte del arte. Nosotras
hacemos lo que las esposas no quieren hacer. Esto se aprende
con el tiempo. (E.D., Sheila 18 de octubre)

Estas palabras nos muestran como los clientes asumen el cuerpo de la prostituta. Ellas son
mujeres que hacen lo que las esposas no hacen sexualmente y a veces carifiosamente.
Cubren estas necesidades sexuales y afectivas. Estas necesidades sexuales se asumen como

algo sucio que so6lo una prostituta es capaz de realizar.

Sin embargo, el estigma no sélo lo despliegan los hombres locales. Es también el
Estado a través de sus politicas publicas el que genera otro tipo de estigma plagado por sus
“valores morales”. Recordemos la cita recogida del periddico “Chiapas paralelo”, la que
refiere a lo dicho por la diputada Itzel de Ledon de Villard, quien promovié la iniciativa
publica de cerrar mas de 200 bares que operaban en el Estado de Chiapas. Entre sus
argumentos destaca la intencion de luchar contra el turismo sexual y la trata. En las mismas
declaraciones sostiene que estas acciones contribuiran a dignificar a la mujer (La nota
completa aparece en el capitulo llamado “El Kumbala Bar” en el apartado nombrado: “El

viaje y el castigo”).

Primero, las politicas publicas asumen que todas las prostitutas son “tratadas”, lo
que es falso, ya que no en todos los bares donde hay prostitucion, hay “trata” de personas.
Segundo, una de sus intenciones al cerrar estos centros es “dignificar a la mujer que ahi
trabaja”. Esta es una frase muy fuerte e importante que muestra como el Estado
“paternalista” asume que las mujeres que laboran dentro de estos lugares no pueden ser
“legitimas”, o “dignas”, por el simple hecho de hacer una transacciéon comercial con su
cuerpo; el prejuicio expresado en el periddico reza asi: ellas no tienen la libertad de hacer
con su cuerpo lo que ellas quieran. El estado, en su doble moral castiga y deja sin trabajo a
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una gran cantidad de mujeres que dependen de la prostitucion para sostener a sus familias,
y lo peor es cuando la doble moral del Estado se exhibe también por parte de sus
instituciones, como el ejército mexicano, que abusa sexualmente de las prostitutas de “la

zona”.

En el apartado “El ejército y sus cochinadas” del capitulo “Un lugar Ilamado
Macondo”, mencioné que en el bar “se narraba que de vez en cuando llegaban los militares
a ‘la Zona’ a escoger varias mujeres para llevarlas al campamento militar. Las menos
agraciadas eran encerradas en un cuarto, todo el dia y toda la noche, para ser violadas
consecutivamente por los soldados. Las mas bonitas eran llevadas a los altos jefes
militares.” Estos servicios no eran pagados, ni consensados. Los militares no hacen
distincion entre las prostitutas y putas, como lo hace Sheila. Las prostitutas son violadas
como las putas, pues ambas carecen de valor, tanto unas como las otras son simples
vaginas en las que se descarga aquel que posee el poder y la autoridad para hacerlo, en este

caso los individuos que son parte de las instituciones mexicanas oficiales.

Otros ejemplos permiten identificar el estigma en el segundo sentido, mostrando

ademas diferentes formas de “negociacion” con el estigma. Veamos.

Recordemos parte de la conversacion que tuve con Ivan después de un incidente que
tuvo Cristel con uno de sus clientes en el apartado “Cristel, la reina del tubo”, en el cuarto
capitulo, al que nombré “Mariposas amarillas”: “~M@nica, nosotras podemos ser
prostitutas, pero no vamos a permitir que nos falten al respeto—. Luego se acerco Ivan,
quien habia escuchado la frase de Cristel y agreg6: —para eso estoy aqui, para cuidar a mis
muchachas, no voy a dejar que ningun jueputa zerote les falte al respeto, porque ellas son
putas pue, pero también son mujeres.— La actitud de un jueputa zerote es la actitud de los
hombres que frecuentan al bar; para ellos el estatus de estas mujeres es denigrante, a
menudo no les muestran respeto, piensan que tienen derecho de agredirlas sexualmente; por
el hecho de que sean putas no tienen derecho a ser mujeres respetadas. La prostituta es
aquella mujer a la que se puede humillar. La gente que suele agredirlas, no ve en ellas a los
seres humanos con derechos, sino prostitutas sin derechos. Pero Ivan les hace recordar algo
importante, algo que la perspectiva feminista pierde de vista por completo: la dignidad, el
“respeto” no les puede faltar precisamente porque SON Mujeres y por esto son seres

humanos. El estigma que hace a sus clientes olvidar este respeto no es su condicion de ser
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mujer sino la de ser “putas”. Dicho didlogo pertenece a lo que Goffman llamaba “practicas
defensivas.” Estas practicas, en nuestro caso, estan apoyadas y legitimadas por otros
protagonistas importantes de la vida en el bar: del padrote y la madrota. Su actitud se deja
reconocer como las practicas protectivas goffmanianas. Aunque esto pueda sonar

paradojico el papel de Ivan es vigilar su condicion humana: “Para eso estoy aqui”.

Otro ejemplo es la relacion que tiene Sheila con uno de sus novios, la que fue
descrita en el apartado “Una dolorosa decision”, del capitulo “Mariposas Amarillas”.
Recordemos que Sheila conocié a un funcionario en México quien la “honrd” pero
precisamente por ello su relacion se volveria problematica: estaba plagada de celos,
problemas, violencias diarias. El funcionario es un hombre celoso, que la espiaba, checaba
su celular, entraba en su Facebook. La relacion entre ellos durd poco. Este hombre no le
daba econdémicamente lo suficiente para que ella pudiera mantener a su familia en
Guatemala, hecho por el cual ella decidio regresar al Kumbala Bar a trabajar. A
continuacion, el funcionario amenazaba a Sheila advirtiéndole que si “regresaba de puta”,
la iba a matar. A la puta que se le saca de la prostitucion, se le “honra” y si ésta regresa “de
puta” se le amenaza con “matar”, porque nuevamente volvia a “deshonrarse”. Aunque este
hombre mostrase con esta actitud el repudio hacia el oficio de “puta”, el estigma se
encuentra interiorizado por las mujeres del bar. Recordaremos las palabras de Sheila en el

mismo apartado cuando hace una distincidn entre ser puta y ser prostituta:

Mire, Monica putas podemos ser todas pero prostitutas sélo
algunas, la prostituta es una mujer carifiosa, sensual, agradable,
culta. Yo he tenido que prepararme, en Guatemala tenia clientes
muy sofisticados y otros de lo peor, pero aunque fueran
malandrines eran hombres con mucha cultura. Mi amiga
nicaragliense me ensefio a lucir elegante y sensual.

De acuerdo a Sheila, las putas no son agradables, ni sofisticadas, ni cultas; la puta es
aquella mujer que habita en las profundidades de la “cloaca”, a la que se le tiene que
despreciar, aquella incomparable, sucia, que no tiene los elementos para subir de “nivel”.
La prostituta en cambio es “carifiosa, sensual, agradable, culta”. No todas somos putas,
algunas somos prostitutas. Es importante que el oficio de la prostituta se ensefie: su amiga
nicaragiiense le “ensend” a Sheila “a lucir elegante y sensual”. Esta expresion de Sheila es

un esfuerzo de negociacion con el estigma, un esfuerzo de destruir la bisagra
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wittgensteiniana. Hacer de una verdad objetiva, el objeto de la duda. ;Acaso todas somos

putas?

El tercer tipo de estigma tiene que ver con las supersticiones “tribales”. Como
podemos apreciar en la tabla, todas las mujeres del bar, quienes trabajaban alli mientras yo
estuve, eran de origen centroamericano. Prevalecen las guatemaltecas (12), luego les
siguen las nicaraglienses (8); estaba también una hondurefia y una salvadorefa.

Recordemos parte del capitulo llamado “Mariposas amarillas™:

...la Rosi, juy!, peor la mujer esa, es re-mentirosa, mira la Rosi es
mala persona, yo creo que Moncho la echo6 de aca. Porque mira yo
no tengo problemas con nadie, pero uno ve las cosas que hacen.
Ella odiaba a una muchacha hondurefia bien bonita que se Ilamaba
Natali, esa muchacha tenia muchos clientes y yo siento que la Rosi
le tenia envidia, a veces le decia delante de todas, de los clientes —
Jya te bafaste Natali?, que huele mucho a catracha—. La Rosi
siempre tuvo problemas con las hondurefias, a mi me daba mucho
coraje. Siempre la humillaba, hasta que de plano un dia la
hondurefa, enojada por todo lo que le hacia la Rosi le metié una
verguiza pero buena, se lo merecia.

Esto nos deja ver como el mismo origen puede contribuir a sentirse desvalida en una
situacion en la que las personas de Macondo tienen ciertas ventajas al agredir a una muijer,
puta, indocumentada, centroamericana. Para algunas personas de origen mexicano agredir
a estas mujeres es algo facil y cotidiano. Sin embargo, esto se manifiesta también al
interior del bar, cuando se enfrentan las diferentes nacionalidades de las mujeres.
Recordemos el apartado nombrado “La seduccion”, del tercer capitulo, “El Kumbala”,
donde describo como queria conocer a las muchachas sin la presencia de Ivan, pues aun
no conocia muy bien la relacion de €l con ellas. Cuando le pregunté a la Perra su nombre,
me contestd de soslayo. Le pregunté si era de Guatemala y me dijo: “Claro que no, que
asco, soy de Nicaragua”. Estas situaciones en el espacio generan tensiones entre las
mujeres del bar y las tensiones también generan discrepancias y debilitan las relaciones
sociales al interior del mismo. EI origen “centroamericano” como estigma opera, sobre
todo, fuera del bar. Dentro de él se crean otros estigmas intertribales. Pero mientras que el
estigma “centroamericano”, por ser generalizado, genera mas cohesion y solidaridad dentro
y fuera del bar actuando como una fuerza centripeta, los estigmas intertribales, que tienen

gue ver mas con los paises de origen, constituyen una fuerza centrifuga; asi, la Perra
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encuentra algo “asqueroso” en ser de origen guatemalteco: “Claro que no, que asco, soy de

Nicaragua”.

La situacion de la “indocumentacion” esta estrechamente relacionada con su origen
centroamericano, otro factor de la vulnerabilidad. De todas las que ahi laboran, solo
cuatro poseen permiso para trabajar en el Estado de Chiapas. Uno de los factores que
contribuye para crear las condiciones de vulnerabilidad es la falta de papeles para vivir en
Macondo, o sea “la indocumentacion”. Dado que los operativos del Instituto Nacional de
Migracion son recurrentes, esto genera temor en la poblacion de los bares. Recordemos el
apartado “La migra y otros operativos por parte del Estado”, en el capitulo “Un lugar
llamado Macondo”, cuando un dia a las once de la mafiana hubo un operativo del Instituto
Nacional de Migracion en “la zona”, las mujeres del lugar que no portaban con permisos se

escondieron para no ser capturadas por estos agentes

Cuando observaba esta situacion s6lo podia pensar en aquello que las hacia correr,
de tal modo que no importaba cdmo ni donde estaban. Tenian que salir de ahi a esconderse
por el temor. Las personas que no tienen documentos para vivir o transitar por México se
ven excluidas de todos los derechos de los ciudadanos; parece que estas personas no son
personas, sino problemas que se deben contener y replegar a sus lugares de origen.
Recordemos el testimonio de lo que implica ser deportado y por qué esto genera

condiciones de vulnerabilidad, como me narraba la Giera:

El afio pasado lleg6 la migra y me detuvieron. No crea, es bien feo.
A uno lo traen de un lado a otro. Primero me llevaron a Ciudad
Netzahualcdyotl, ahi estuve tres dias; luego de ahi me llevaron a
Comitan jviera qué frio alld y qué feo! Ahi estuve una semana.
Luego me regresaron a Ciudad Netzahualcoyotl un dia, y después a
Tapachula. Ahi me quedé hasta que se llend el bus que va a
Honduras. Ahi estdbamos mejor. Habia gente de muchos paises.
Luego nos poniamos a jugar basquetbol con las otras muchachas. Y
a todos les pasa lo mismo, tienen que esperar a que los buses de
cada pais se llenen; hay gente de Panama, de muchos lados.

Dos expresiones llaman la atencion en esta cita. Por un lado, la Guera saca a relucir el
suplicio, la precariedad y el riesgo que siempre les acompafian a las y los indocumentados:
“iviera qué frio alla y qué feo!”. De un lado para otro, de aqui para alla, como si fueran
costal de carne sin emociones, sin necesidades, como veletas, a la disposicion de sus
verdugos, esperando, con frio, con calor, a la merced de los burdcratas que les hacen sentir
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que aca no son bienvenidas y bienvenidos. Pero, por otro lado, la cita de la Giliera apunta
inesperadamente a otra circunstancia. La precariedad y el suplicio han dejado de ser una
condicion excepcional. Se han vuelto parte de la forma de vida fronteriza hasta tal grado
que los y las indocumentados han creado estrategias, practicas defensivas goffmanianas,
cuya funcidn es aliviar las situaciones discriminatorias, buscar la sobrevivencia, ver en lo
terrible algo normal y cotidiano: “Habia gente de muchos paises. Luego nos poniamos a

jugar basquetbol con las otras muchachas”.

Otro de los factores que generan la vulnerabilidad de las mujeres del bar, se da a
partir de la edad, ya que entre mas grandes sean, menos oportunidad de trabajo tienen.
Como podemos apreciar en la tabla, menos de la mitad, o sea 10 mujeres pueden
considerarse relativamente jovenes, son menores de 30 afios. Las otras doce mujeres tienen
mas de 30. De estas doce, las cuatro tienen mas que 40 afios. Es llamativo el caso de Perla,
mujer de 54 afios, encargada de iniciar a la vida sexual a jévenes y nifios, y quien menos
clientes tiene. En el apartado “Los clientes”, del capitulo “El Kumbala Bar”, menciono que
entre las que menos tienen suerte estan Gaby y Perla, mujeres ya maduras. Perla puede
contar sobre todo con los clientes que le traen a sus hijos para que se sometan a la

iniciacion sexual bajo la vigilancia de una mujer con experiencia.

Paraddjicamente, la juventud inexperta es otro de los factores que colocan a
algunas mujeres en circunstancias desfavorables. El caso de Silvia es otro de los ejemplos.
En el apartado “Silvia, la mas joven”, en el capitulo llamado “Mariposas Amarillas”,
cuento su historia. Llegdé a Macondo cuando tenia diecisiete afios, aln estaba casada. Fue
una vecina quien la llevo a Macondo, un sitio ideal, ni tan lejos, ni tan cerca. Silvia le dijo
a su esposo que se iba a una fabrica. EI marido no puso objecion, pues segun Silvia a él le
convenia que ella mandara dinero. Los hijos se quedaron bajo la tutela de la madre de
Silvia. La falta de experiencia de Silvia la llevo a viajar a Macondo, donde estuvo unos
meses siendo tratada por los explotadores de las casas clandestinas que operan al interior

de Macondo.

Solo cerré los ojos y el hombre aquel comenz6 a ocuparme, me
sentia tan mal y mas porque estaba embarazada, no me gustd pero
era un buen dinero el que ganaba, a mi me costé mucho acomodarme
a este trabajo, todavia hay gente que me da asco. Ahi habia muchas
nifias, yo era de las mas crecidas, no me gustaba porque ahi no nos
cuidaban, ya me imagino ver a la encargada verguearse con un
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cliente como se verguea Ivan cuando alguien nos pega. Yo me queria
salir de ahi, ni a la tienda me dejaban ir, me decian que no podia salir
que porque era menor de edad y no tenia documentos y que si la
migra me veia me iban a mandar a Tecin Uman

La falta de experiencia por la edad de Silvia la hizo presa de los tratantes de personas que
operan clandestinamente en Macondo. Estas casas no poseen la seguridad que se puede
encontrar en el Kumbala Bar. Esta parte de la entrevista nos abre los 0jos sobre cdmo operan

los tratantes de personas y como las nifias y nifios son sus principales victimas.

Las condiciones familiares es otro factor que las coloca en una posicion de
desventaja; como muestra la tabla, todas las mujeres, salvo dos, tienen hijos. S6lo cinco de
ellas tienen un hijo, las demas tienen que mantener mas de uno. De estas madres, todas son
madres solteras. Sus hijos e hijas viven en sus paises de origen bajo el cuidado de sus
familias o personal contratado para este fin. EI amor que sienten por sus hijos también se
refleja en sus preocupaciones diarias. Un ejemplo de ello es Cristel y lo que me dijo en el
momento de la entrevista en el apartado “Cristel la reina del tubo”, en el capitulo “Mariposas
amarillas”: —Antes de que me preguntes por qué soy prostituta, te voy a contestar. Yo me
dedico a esto por amor a mis hijos—. La mayoria de las mujeres del bar tienen hijos y sus
retratos estan colgados en las paredes de sus cuartos, donde también cuelgan sus zapatillas,
vestidos, bisuteria, etc. La dificil circunstancia de vida que cada una de las mujeres del bar ha
sorteado, les ha llevado por el camino de la prostitucion, no como una actividad facil, pero si
como una actividad mejor pagada que las otras accesibles en su forma de vida. Las
condiciones de orfandad, de violencia, su misma situacion de madres solteras que estan lejos
de sus hijos son situaciones que las colocan indudablemente en la vulnerabilidad. Es casi un

ritual acudir los lunes a Mesilla a realizar los depdsitos bancarios para sus familiares.

La prostitucién satisface las necesidades econdmicas de las familias. Sin embargo,
los hijos no son un bulto que se deja en Guatemala para no cargarlo a México. De los hijos
no se olvida. Los hijos brillan por su ausencia. Sus madres sufren todas las consecuencias de
sus otros estigmas. Uno de los casos mas claros donde se percibe la desigualdad en
condiciones por ser madre soltera y prostituta es en el caso de Sheila. Su estigma provocé
que el Estado Guatemalteco le quitase a su hijo. Recordemos su testimonio en el apartado
“Una dolorosa decision” en el capitulo “Mariposas amarillas. Cuando el papa de Josg, el hijo

de Sheila, interpuso una demanda solicitando la patria potestad del nifio, argumentando que
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Sheila se dedicaba a la prostitucion en México, ella se defendié argumentando que su ex
pareja tenia varias barras show y que se dedicaba a la explotacion sexual de mujeres. El juez
calificador les dijo que si no se ponian de acuerdo sobre la patria potestad del nifio, el Estado
lo recogeria y lo mandaria a “La casa del tio Juan”. Al escuchar esta sentencia, Sheila, como
la verdadera madre en el juicio de Salomoén, tomd la decision de entregarle a su hijo a su
expareja. Me explico que preferia esto que mandarle al nifio a “La casa de tio Juan” donde

agredian, violaban y trataban sexualmente a los nifios.

Pero mientras que Sheila se sacrificd por su hijo, el Estado Guatemalteco no tuvo la
sabiduria del Rey Salomon. No sélo no se dio cuenta del sacrificio de Sheila sino que ademas
le otorgo la patria potestad de su hijo al ex marido. Esta situacion ha sido dificil de enfrentar
para Sheila. Ella me dice que el amor mas grande que siente en el mundo es por su hijo,
hecho por el cual esta en una situacion dificil. Ella esta en desventaja, no tiene las mismas
formas que el hombre de responder ante la situacion y la depresion la consume: “Mire yo ya
no quiero regresar a Guatemala, cuando voy a mi casa y la veo toda sola siento tan feo. Mi
otro hijo nunca esta en la casa. Asi que ya no tengo motivo Mdnica, mi chapulinito es mi
razon de vivir. Si no esta ¢l, ya nada me importa.”(E.D., 26 de octubre del 2014) Las
circunstancias de vida de las madres solteras que tienen que viajar para trabajar, equivale en
este caso a dedicarse a la prostitucion. Tienen que enfrentarse a dificiles condiciones para

poder hacerse cargo de sus hijos.

Las condiciones de estas madres solteras se ven aun mas complicadas ante su
precaria situacién econémica en el pais de origen. En el capitulo “Mariposas amarillas”
cité a Sheila: “No aguantaba las cargas de trabajo que hacia con mi abuela y me fui trabajar a
una fabrica de jabones. Entre semana trabajaba y el fin de semana estudiaba, asi fue como
saqué mi carrera, yo soy maestra de educacion primaria, yo me pagué mis estudios.” Pero a
pesar de este comienzo, la realidad resultd otra. Una “amiga nicaragiiense” que trabajaba en
la capital le dijo con un baile inocente se “ganaba harta plata”: —vamos, vamos—, yo le decia
gue no, que no era de esa vida. Pero la necesidad pue—. A sus dieciséis afios llego6 a la barra
show y comenz0 a bailar en el tubo, su persistencia la ayudé a dominar el baile en tres meses.
Ella durante un tiempo tuvo que mentirles a sus familiares, pues posiblemente no
comprenderian la decision de Sheila. La paga que obtenia en la barra show era muy superior
a la paga que obtenia haciendo jabones. Cada una de las protagonistas de esta historia ha

tenido que sortear distintas situaciones en cuanto a su condicion econdémica, ya que no tenian
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futuro laboral que subsanara sus necesidades econdémicas en sus paises de origen, por lo que

decidieron salir de ahi y dedicarse a la prostitucion en México.

Pasemos ahora a la segunda pregunta que organiza mi trabajo. ¢En qué consisten

las practicas de la prostitucion en el Kumbala Bar?

El lector encontrard la descripcion detallada de estas practicas en el capitulo el

“Kumbala Bar”. Cada juego de lenguaje se deja caracterizar bajo los siguientes aspectos:

quiénes son los jugadores, cual es su papel en el juego, cudl es el contexto espacio-

temporal, cdmo son las reglas generales y de estilo, incluyendo los intereses y propositos

de los jugadores, ademas de los objetos o parafernalias que forman parte de dichos

juegos. En este andlisis me limitaré a resumir todas las practicas de prostituciéon en una

tabla para recordar algunas de las practicas en las categorias mencionadas. Antes de

realizar la tabla aclaro que las relaciones que tienen las prostitutas con los clientes son

heterosexuales, es decir, nunca vi a una mujer buscando los servicios de una prostituta.

Otra aclaracion es que no hay una regla fija sobre cuando se realizan esta practicas, y

evidentemente las practicas son realizadas por las mujeres que trabajan en el bar.

Tabla 2.

Practicas de la
prostitucion

Parafernalia

En qué consisten

Donde se ejecutan
las précticas

Arreglo personal

Maquillaje, vestidos
pequefios con grandes
escotes, zapatillas,
medias de nylon, se
colocan pestafias y
ufas postizas

El arreglo personal es parte de las
practicas que  reproducen las
prostitutas en el bar. Ellas se
maquillan, se colocan pequefios
vestidos para  mostrar  sus
cuerpos, esto con la intencién de
seducir a los hombres y provocar
el acto sexual 0 que les inviten
cervezas.

Normalmente ellas
se arreglan en el bar,
pero las ufias y las
pestafias se las ponen
en algunas estéticas
dentro de Macondo

Bailes

Cuerpos  de las
mujeres, vestidos
cortos.

Algunas mujeres de repente se
ponen a bailar en la puerta del
bar, esto lo hacen para mostrar
con el baile sus cuerpos y seducir
a los hombres que las observan
para llevar a cabo el acto sexual.

Esto se realiza
normalmente en la
parte frontal del bar,
ya que fuera de la
puerta se aglomeran
hombres a verlas
bailar. Esta practica
también se lleva a
cabo dentro del salén

Ficha

Cervezas

Consiste en beber cervezas con
los clientes. Esta practica no
necesariamente lleva al acto
sexual, ya que algunos clientes

Esta préactica se lleva
a cabo dentro del
salén del Kumbala
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definen las intenciones de esta
practica, pues algunos solo beben
con ellas para desahogarse, para
sentirse acompafiados.

Consumacion
acto sexual

del

Consiste en realizar el acto
sexual con varias modalidades.
Algunas no les permiten que sean
penetradas por el ano. Se cobran
100 pesos por quince minutos,
aunque a veces hay distintas
negociaciones entre ellas y los
clientes.

Esto se lleva a cabo
dentro  del  bar,
aungue en algunas
ocasiones  algunos
clientes se las llevan
a moteles y las
contratan por toda la
noche.

En las practicas de prostitucion estan involucradas todas las mujeres cuya situacion acabo
de presentar en la tabla nimero 3, son ellas quienes se “prostituyen”. Su papel es el de
otorgar el servicio sexual a los hombres llamados “clientes”. Hay dos protagonistas
quienes no participan en esta relacién de prostituta-cliente, a saber, el padrote y la
madrota. Su papel es otro. El papel de lvan es proteger, proveer, organizar la vida en el
bar, Ivan es un hombre joven que crecié en un ambiente de violencia familiar, su padre
golpeaba a su madre. Ivan me narrd en el apartado “Mariposas amarillas” que él después
de un tiempo se enfrentd a su padre y protegié a su madre de los constantes maltratos. El
posee una caracteristica fundamental para el cuidado de las mujeres. Aprendié a cuidar y
defender. Recordemos parte de la entrevista con Ivan en el apartado mencionado: “yo
siempre he defendido a mi mama, porque después de que mis padres se separaron y él

estaba con su mujer queria llegar ahi a pegarle a mi mama o se queria acostar con ella.”

Otro de los personajes que brillan por su presencia es la duefia del bar, Dofia Yuyi.
Ella es una mujer fuerte, determinante. EI hecho de que ella gana dinero a traves del
trabajo de las muchachas, no la hace una mujer fria e indolente con ellas, sino todo lo
contrario. Las comprende, las apapacha, las defiende. En el mismo capitulo, tanto Sheila
como Ivan me narraron como fue que Dofia Rosi, la antigua encargada del Kumbala salié
de ahi. Rosi maltrataba a las mujeres, les robaba. Ante este constante maltrato, fue Yuyi
que decidio correrla y colocar a Ivan. Recordemos las palabras de Ivan cuando me hablaba

de la preocupacion de Yuyi.

—Mira Ivan, necesito alguien de confianza para que se vaya a
encargar de mi negocio, que ya corri a la encargada—. Qué era
dofia Rosi, ella tomaba mucho, se drogaba mucho y se agarraba con
las mujeres, les robaba a las mujeres. —,Coémo vas a creer? El
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trabajo de estas mujeres no es nada facil como para que cualquiera
les robe—.

El papel de Yuyi en el espacio garantiza la proteccion que se requiere en el Kumbla Bar,
ella es la duefia y a pesar de la relacion comercial que sostiene con las mujeres, también

siente angustia por su seguridad.

Las précticas de prostitucion obedecen ciertas reglas generales, siendo las més
destacadas las reglas de seduccion, la ficha y la consumacion o la ocupacién, que
basicamente se trata del acto sexual. Debemos recordar que estos pasos no son leyes o
formulas que se siguen de la misma manera. A veces no se llevan a cabo varias de las
précticas; hay clientes que van directamente por un servicio, hay quienes sélo van a buscar

compafiia y otros quienes optan por tomar una cerveza.

Seducir al cliente es parte fundamental de las actividades que se desarrollan dentro
del bar. En el apartado “La seduccion”, en el capitulo “El Kumbala Bar”, retrato algunas
actividades seductoras que constan basicamente de su arreglo personal, vestidos pequefios,
grandes escotes, bailes, medias de nylon, etc. El arreglo personal es parte de las reglas para
seducir a los clientes. Entre m&s y mejor muestren su cuerpo, mas posibilidades habra de
ganar mas clientes, lo que implica poder obtener més dinero. Sin embargo, estas reglas
generales se siguen de muchas maneras. Incluso hay quienes rompen la regla. A estos
casos me refiero en el en el apartado llamado “Los clientes”, capitulo “El Kumbala Bar”:
“Gaby era la menos popular en el Kumbala, ella casi no se arreglaba, no se maquillaba lo
que se me hacia muy raro en ese espacio, era originaria de Guatemala y devota de la Santa
Muerte.” Pues Gaby en este sentido no sigue la regla general. Esto nos muestra que la
frontera entre las reglas obligatorias y las opcionales, entre las generales y las particulares
es borrosa, ambigua. El estilo, lo que tiene que ver con la personalidad de cada una de las
mujeres del bar, no puede deducirse enteramente de las reglas generales que definen la
practica. Como recordamos de Wittgenstein, ninguna actividad esta totalmente
reglamentada. Hay muchas reglas en el tenis pero ninguna regla determina qué tan fuerte o

que tan alto se debe pegar la pelota.

A continuacion recordemos el caso de la Perra, Vanesa y Silvia descritos en el
mismo capitulo, que podian ser las mas agresivas con los clientes. Me toco ver como

algunos hombres temian acercarse a ellas, las observaban, les invitaban a sentarse con ellos
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antes de pasar al cuarto y ellas, como tempanos de hielo, cedian ante las timidas
insinuaciones; cuando se postergaba mucho el trato, ellas les preguntaban si querian un
servicio. Algunos hombres se paraban de la silla, volteaban a los lados y rapidamente se
metian a la zona de los cuartos. Por otro lado, estan las “artistas: Sheila, Sofia, Jimena y
Cristel. Ellas son unas seductoras por naturaleza; son elegantes, cultas, con una
personalidad arrasadora, son prostitutas con experiencia, siempre arregladas; a los clientes
los tratan con mucho carifio, beben lo que ellos estén dispuestos a pagar. Ellas saben que si
apapachan, son carifiosas a los clientes, les va mucho mejor econémicamente. Esto es su

estrategia de aclientarse.”

Recordemos una de las practicas, llamada “ficha”. La cerveza para los clientes
costaba 20 pesos, pero si los clientes invitaban a las mujeres alguna cerveza, se les cobraba
hasta 60 pesos. Este dinero se distribuia de la siguiente manera: 20 pesos para el bar, 20
pesos para las mujeres, 10 pesos para Ivan y 10 pesos para Mayito. Esta practica tenia sus
modalidades; a veces, aunque los hombres de tan borrachos gque estaban ya no contrataban
los servicios sexuales, las fichas que cobraban las mujeres les retribuian algo de dinero.
Otras mujeres, en cambio, no deseaban fichar puesto que les cansaba estar todos los dias
borrachas. La practica de “ficha” es realizada generalmente en todos los bares; formaba
parte de las dinamicas que se llevan a cabo en toda la zona de prostitucion. Durante mi

estadia en el Kumbala Bar, no encontré a alguien que se negara a esta actividad.

A las précticas antes mencionadas, les sigue la consumacion del acto sexual. Dentro
del espacio del Kumbala Bar hay dos hileras de pequefios cuartos donde viven las mujeres
y donde ellas realizan esta actividad. Al interior de los cuartos cada una despliega su propio

estilo para realizar el acto sexual.

El salon estd dividido por un muro de madera con una pequefia
puerta que conduce a los pequefios cuartos, donde viven algunas de
las mujeres y donde todas realizan sus servicios sexuales, estos
cuartos son diminutos, apenas caben ellas con algunas de sus cosas,
la madera hace que salgan algunos bichos, pero cada una tiene la
libertad de apropiarse de su espacio, algunas invirtieron, como Silvia
quien pinto de rosa su cuarto.

Las negociaciones son individuales pero el bar tiene cierta regla en cuanto a esto. Como

mencioné en el apartado nombrado “Los clientes”, aunque las negociaciones sean parte de
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las reglas del bar, en el Kumbala las prostitutas cobran, por la regla general, cien pesos por
quince minutos. Segun Ivan ésta es una tarifa justa para el trabajo que ellas tienen. Dentro
de las habitaciones, cada una puede establecer la tarifa que mas le convenga, ya que hay
casos donde son contratadas por varias horas. Esta practica esta asociada a la valoracion de
su trabajo, cada una establece diferentes tarifas, diferentes maneras de ejecutar su acto al
interior del cuarto, siendo estas negociaciones y arreglos expresiones del estilo propio.
Entre estos arreglos esta también el acto sexual. Veamos algunos ejemplos.

Perla es quien por su edad es concebida como una mujer con experiencia y es mas
requerida para iniciar sexualmente a los jovenes.

—Muira, el otro muchacho entrd con “la navajita desenvainada”, pensé

que me iba a durar mas, se corri bien rapido, pero me pidié que

saliéramos a los quince minutos, para que su papa no se fuera a

enojar con €l. Y el otro, el hermano, pobrecito estaba muy asustado,

no se dejaba tocar y me pidio casi llorando que no lo tocara, le dije

que se quedara mas tiempo, pero el nifio se queria salir de ahi, ya

verds como le va ir, seguro la proxima semana lo estrenan. (D.C., 18

de septiembre del 2013)
La iniciacion sexual a los jovenes varones es una practica sui generis dentro de otras
practicas de la prostitucion que se llevan a cabo en el Kumbala Bar. Requiere no sélo de
experiencia, sino también de tacto, comprension y paciencia. Perla juega a la vez varios
roles. Primero, es la iniciadora a la sexualidad; segundo, tiene el papel del confidente de
los jovenes, pues debe fingir ante el padre o padrino que la iniciacion sexual fue como
ellos lo planeaban. Como lo muestra la cita hay jovenes que tienen miedo y prefieren no
tener relaciones sexuales.

Como sefialé anteriormente, la personalidad de cada una de las mujeres que
trabajan en el Kumbala Bar pinta sus actividades de estilo propio. Para contrastar la
personalidad de Perla, recordemos el caso de Silvia procedente del apartado 1lamado “Los
clientes”. En varias ocasiones un sefior que le desagradaba mucho acudia con frecuencia a
buscar servicios de Silvia, una de las mujeres mas bonitas, mas jovenes, pero al mismo
tiempo mas rudas. Al verlo llegar, Silvia se paraba maldiciendo: “jYa llegd este zerote!”
Ivan, la callaba: —Mlira, Silvia callate, que ese sefior siempre te deja muy buena paga—.
Cuando tenia méas confianza conmigo, me contd que a veces habia clientes guapos,
agradables, simpaticos, que no le molestaban. Fue este sefior que odiaba sin importar tanto
que a veces le pagara setecientos pesos o mas. Algunas veces era cruel con él. En una

ocasion cuando estaba en servicio con un cliente, Barbara le grit6: “Silvia tu viejito zerote
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ya llego, te esta esperando.” Cuando el cliente estaba a punto de correrse, Silvia le dijo que
se viniera entre sus piernas. A continuacion Silvia se unté mas el semen, como si fuera
crema para el cuerpo, salio del cuarto, Ilamo al otro hombre, hizo el trato ochocientos
pesos por una hora en su cuarto; antes del acto, Silvia se levanto el vestido y le dijo que

antes de comenzar le lamiera la entrepierna. De esta manera Silvia se vengo de su cliente

sin que se negara a prestarle el servicio.

A continuacién pasaré a la tercera pregunta de investigacion.

desenvuelven las précticas religiosas en el Kumbala Bar?

¢, Como

Se

Como en el apartado anterior, empezaremos por presentar una tabla, en la cual

resumo las préacticas religiosas del Kumbala Bar para dar a continuacion algunos ejemplos

de los “juegos” mas significativos.

Tabla 3.
Practicas | Participantes Dias Espacio Parafernalia Razones-funcion
religiosas
La limpia Ivan, Mayitoy | Martesy | Enel bar, tras | Figuras de San | La limpia se realiza para
del bar algunas viernes | la barra de Simon velas, sacar las malas vibras:
devotas cerveza ya que | perfumes, también es una forma de
ahi se flores, copal, comunicarse con el
encuentra éter, alcohol, santo, ya que este por
cotidianament | cigarros, puros | medio del puro les dice si
e el altar alguien esta haciendo
brujeria o si habra
clientes.
Castigo al | Cualquiera En los En el altar, No hay Presionar al santo para
santo que sea devoto | dias que | tras la barrade | ofrenda, pues | que cumpla con sus
o devotaa San | no hay cerveza esta préctica principales funciones que
Simon clientes consiste en son proveer de clientes y
retirarle proteccion
cualquier tipo
de parafernalia
Enterrar la | lvan El dia del | Pantedn local | Las figurillas | Es una muestra de
figura del accidente dafadas de respeto por San Simén
santo por las San Simon
dafiado noches
Maldicione | Cualquier Cuando En cualquier Las figurillas Presionar al santo para
S devota algunas espacio del bar | de San Simon | que acudan clientes al
de las bar
devotas
tiene un
dia sin
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clientes

Erotizar las | Las mujeres En En cualquier Las figurillas Esto es una ofrenda que
figurillas que son cualquier | espacio del bar | de San Simén | le dedican al Santo, ya
de San devotas de San | momento que se dice que este
Simén Simén en el gusta del cuerpo de la
sobre su bar mujer
cuerpo
Contarun | Las mujeres En En el bar No hay Esta practica tiene el
Suefio devotas a San | cualquier parafernalia proposito de legitimarse
Simén momento ante las otras devotas
como una de las favoritas
de San Simon
La Ivén, Dofia 27 de En el bar cerca | Telas de color | Esta préctica tiene la
realizacién | Carmen, Dofia | octubre del tubo donde | blanco y azul, | intencién de crear un
del altar Yuyi, Mayito una de las adornos de nicho especial para los
para los y las devotas a devotas baila. | color dorado, | festejos del 28 de
festejos de | San Simén veladoras de octubre. Este altar tiene
San Simén distintos como funcion mostrar el
colores con la | carifio, el respeto y el
imagen de San | agradecimiento al santo.
Simon,
botellas de
licor, més de
30 puros, tres
cirios uno de
color rojo,
otro amarillo,
otro rojo,
flores de
diferentes
colores,
cigarros
Fiesta Todos los que | Madruga | Todos los Botellas de El propésito de la fiesta
privada trabajanenla | dadel 28 | bares hacen licor, cigarros, | es agradecer por los
zona, de una el tubo, los favores recibidos de San
incluidos los octubre celebracion cuerpos de las | Simén durante todo el
duefios y los privada, luego | mujeres afio
encargados de todas se
los bares congregan
Tomar los | Todos los que | Madruga | En el bar Licores, Es parte de la ofrenda a
licores del | trabajanenel | dadel 28 cigarros, San Simon
altar bar. Incluido de figuras de San
Ivan y Dofia octubre Simén
Yuyi
Bailar con | Todas las Madruga | Enel bar Cigarros y Es parte de la ofrenda a
las figuras | mujeres del da del 28 licores San Simon
de San bar incluido de
Simén Ivan y Dofia octubre
Yuyi
El baile del | Cristel Madruga | Enel bar Tubo de baile | Es parte de la ofrenda a
tubo da del 28 y Altar San Simon
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de

octubre
La visita Todas las Madruga | En todos los Licor, figuras | Es parte de la ofrenda.
de los mujeres de la | dadel 28 | bares de San Simén
otros zona de y cigarros
altares octubre

En el caso de las précticas religiosas, los jugadores son todos los habitantes del bar,
incluyendo a Ivan y dofia Yuyi, siendo ellos creyentes de San Simén. Como apreciamos en
la tabla niumero 1, no todas las mujeres se presentan como creyentes de San Simon. Hay
seis catolicas y cuatro creyentes de la Santa Muerte. S6lo ocho de las 22 mujeres se
presentaron como devotas de San Simon. Pero aunque no todas sean devotas de San
Simon, todas deben participar en las ceremonias, sobre todo en la fiesta de 28 de Octubre.
Todos estos hechos no dejan de sorprendernos. En el siguiente apartado regresaré a este

tema pues guarda una relacion interesante con las practicas de la prostitucion.

Las préacticas que se desarrollan en el Kumbala Bar relacionadas con San Simén
son variadas. Veamos tres ejemplos llamativos de las précticas religiosas, a saber, la
ofrenda al Santo, la fiesta de 28 de Octubre y el castigo al Santo.

Como ejemplo de la ofrenda, escogeré la ceremonia que se realiza cada martes y
viernes en el altar dentro del bar. En ella participan principalmente Ivan y Mayito. Algunas
veces, mujeres devotas se incorporan, otras veces no. Esto se realiza a partir de las ocho de
la mafiana y termina aproximadamente despuées de dos horas. Esta ceremonia se lleva a
cabo dentro de la barra de bebidas, ya que ahi se encuentra el altar. Las reglas son simples.
Se bafa al santo con diferentes ungiientos; en el altar se le colocan flores, de preferencia
que sean rojas, veladoras, velas. Al santo se le bafia también con mezcal o alguna otra
bebida alcohdlica. Esta practica tiene una doble funcién. La primera consiste en limpiar el
lugar para que los clientes lleguen. La segunda funcion consiste en comunicarse con San
Simon, ya que después de que esta instalado el altar con las velas, los santos y las flores, el
encargado (quien es) de realizar la ceremonia se fuma un puro enfrente de él. Este puro es
un canal de comunicacion entre el santo y el encargado, a través de ello se sabe si habra

clientes, si hay brujeria, si se consumira cerveza. Esta practica, como las otras préacticas
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religiosas esta mas estandarizada que las de prostitucion. Seducir a un cliente requiere mas

imaginacion, estilo propio y espontaneidad que la limpia y las ofrendas al Santo.

La segunda practica digna de recordar es la celebracion de la fiesta que se organiza
el 28 de octubre. Esta practica es organizada por los encargados y duefios de los bares en
toda la zona. En el Kumbala Bar la lleva a cabo Ivan y Dofia Yuyis a partir de la madrugada
del 28 de octubre. Esta ceremonia tiene caracter privado, ya que sélo participan en ella las
personas que trabajan en los bares. A las cuatro de la mafana cada bar realiza su propia
celebracion que consta de beber y bailar con San Simén. En la fiesta que presencié fue
Cristel quien le ofrendd un baile de tubo durante el cual ella poco a poco se iba quitando la
ropa. Luego de beber, bailar y fumar con San Simdn, las mujeres de los otros bares visitan
el Kumbala, donde también bailan, beben y fuman. Después de esto todas las personas que
estan en el Kumbala se van a los otros bares a seguir con la celebracion, que dura
aproximadamente dos o tres horas. Por la tarde del 28 de octubre, las mujeres se arreglan
especialmente para la celebracion puablica, es decir una celebracién que comparten con los
clientes y otros invitados. Después de arreglarse se concentran en el salén para bailar,
fumar y beber con el santo y los clientes. Esta ceremonia es amenizada por un grupo de
mausica. La celebracién comienza oficialmente a partir de las 20:00 y puede terminar hasta
la madrugada del 29 de octubre. En ambas fiestas, Cristel bail6 en el tubo desnudandose.
Otras mujeres s6lo se colocaban al santo en sus cuerpos, otras s6lo fuman, otras sélo beben,
otras hacen de todo. El propoésito de esta fiesta es agradecer las bendiciones que el santo les

ha concedido durante todo el afio.

La tercera de las practicas religiosas que permean el espacio del bar de forma
general es el castigo del santo. Cuando San Simon no cumple con sus principales funciones
dentro del bar, que son la de atraer clientes y la de proteger, se lo suele castigar. A
continuacion recordaré el apartado del capitulo “Kumbala Bar”, “Mi entrada al Bar”. Si
San Simon no cumple con una de sus funciones no le dan cerveza, ni cigarros, ni flores, ni
velas. Esta préactica coloca a la deidad y a las mujeres en una relacion horizontal: ambos
pertenecen a un mundo periférico. El castigo representa la exigencia de una hija a un padre.
Si el “padre” no es buen proveedor se le reclama, se le presiona. Estas mujeres mitigan sus

presiones despertadas por la angustia relacionada con resolver sus problemas econémicos.
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Esta practica muestra la creatividad y personalidad de cada una de las que lo
castigan, como Sheila. Recordemos el apartado “San Simoén” en el capitulo “Mariposas

Amarillas”

Acd en el bar yo soy la que lo castiga mas, a veces lo meto a la
refrigeradora y cuando lo descubre lvan ahi anda arrullando al
Moncho con mantas para que se caliente. Es que si uno no lo trata
asi no nos da pue. Si uno le pone su ofrenda, le compra su ron, a
veces hasta entre las piernas me lo pongo y no trae paga, pues a
castigarlo.

Sheila nos muestra como ella reproduce esté practica. La relacién con el santo es intima.
Ella expresa sus deseos de manera simbolica: le pone ofrendas, lo mete “entre las piernas”.
Si sus deseos de atraer clientes no se satisfacen, se generan tensiones. La falta de clientes
representa para ellas la amenaza de dejar a su familia sin sustento alguno. Lo Unico que les
queda es expresar su descontento, también de manera simbdlica: metiendo al santo en el

refrigerador o quitandole las ofrendas.

Estamos ahora mejor preparados para pasar a la cuarta pregunta que organizaba esta
investigacion, a saber: ¢ COMo y por qué se conectan las practicas de la prostitucién con

las précticas religiosas del culto a San Simon?

En el marco tedrico mencioné brevemente diferentes tipos de “conexion” que
tenemos que tener en la mente para describir las maneras en como se conectan las dos
practicas aludidas en este trabajo. Como el lector recuerda, no pudimos de antemano definir
las formas de conexién entre ambas practicas pues estamos obligados, por el principio de
contextualismo, a ver las posibles conexiones en sus debidas configuraciones empiricas. A
continuacion argumentaré que, entre ambas practicas, existen por lo menos cuatro tipos de
conexidn: la morfoldgica, la psicolégica, la social y la espacial. Empecemos con el orden

mencionado.

El primer tipo de conexion es muy sutil y no tiene la forma de ninguna relacion
causal o funcional; se deja explicar al emplear la nocion wittgensteiniana de la
representacion perspicua. Como recordamos del capitulo primero, esta nocion, de
proveniencia goetheniana sirve para ver las conexiones entre diferentes fendmenos. Es ella
la que hace posible la comprension. “De ahi la importancia de encontrar eslabones

intermedios hipotéticos. No hay un caso genuino de representacion perspicua. En el caso de
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la antropologia, Wittgenstein opone este método morfoldgico a “la explicacion historica™ o
“la explicacion como una hipotesis del desarrollo”. Los “eslabones intermedios”, por tanto,
no se refieren a diferentes etapas historicas en la formacion de un cierto fenémeno, sino
mas bien a las estructuras imaginadas que nos permiten entender lo comun y lo diferente en
distintos comportamientos humanos. “Pero en este caso un eslabén intermedio hipotético
solo debe servir para dirigir la atencién a la semejanza, a la conexion entre los hechos. Asi
como se puede ilustrar la relacion interna del circulo con la elipse mediante la
transformacion gradual de una elipse en un circulo; pero no afirmar que de hecho,
historicamente, una determinada elipse haya surgido de un circulo (hipotesis del
desarrollo), sino s6lo para agudizar nuestra mirada para percibir una conexién formal.” Esta
cita que ya conocemos del primer capitulo es para mi de capital importancia. Lo que
necesitamos es establecer una relacion formal o simbdlica entre las dos practicas, buscando
un eslabdn intermedio hipotético. ¢Cudl es este eslabon? Aungue esto le pueda parecer
extravagante al lector considero que las dos practicas se conectan a través de una imagen de
la familia patriarcal. Expliquémonos.

Desde mi primera entrada al bar tuve la impresion de que tanto Ivan, el padrote,
como San Simon, se parecian bajo un aspecto importante. Tanto el uno como el otro
asumen un rol paterno. San Simo6n e lvan representan en algunos momentos figuras
paternales que cumplen ciertas funciones en el espacio y estas funciones se enfatizan a
través de las practicas. Esto no quiere decir, por supuesto, que el Ivan sea padre ni que
Simén- Moncho sea padre ni que dofia Yuyi sea la madre de las prostitutas. Pero si, en
algun sentido ellas los ven como tales. La nocion wittgensteiniana de ver como y actuar de
acuerdo a lo visto es de suma importancia. EI padrote representa al padre simbdlicamente
en el bar como San Simon lo hace en la religion. Esta relacion va mucho mas alla de la

etimologia padre-padrote y madre-madrota (o burdel-mamaé en otros contextos). Veamos.

Tanto dofia Yuyi como Ivan en el Kumbala Bar cumplen con algunos roles que
hacen sentir a las prostitutas seguras. Mientras que Macondo es un lugar peligroso, el bar
no lo es. Ellos no las mantienen presas, las cuidan de los clientes agresivos, de los jueputa
zerotes, quienes olvidan que sus protegidas “son mujeres” y no Unicamente prostitutas.
Ellas tampoco esperan pasivamente la ayuda de lvan, se ayudan entre ellas mismas.
Aunqgue en otras ocasiones entran en relacion de competencia, en la situacion de amenaza,

se unen. Recordaremos el apartado “Los clientes”, del capitulo “El Kumbala” cuando en un
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acto desafortunado, uno de los clientes golped a Silvia. Mientras ella me narraba lo
sucedido, Jimena, otra mujer del Kumbala que tenia una relacién conflictiva con Silvia,
escuchaba atenta. Cuando Silvia se retird del lugar, Jimena se acerco a decirme lo siguiente:
“Si le pegan a una, nos pegan a todas, mira si viene una chica del Yamilia, o de otro bar a
golpear a una de nosotras, todas salimos a defendernos a pesar de que entre nosotras nos

rompamos la madre.”

Cuando se presenta una situacion de peligro provocada por alguien externo al bar,
las otras distinciones de tipo nacional o religioso también se diluyen y la reaccion se parece
a la respuesta que se produce al interior de una familia. En una familia, sea del tipo que sea,
existen situaciones de conflicto y agresion. Pero en la mayoria se da una regla que consta
de que si golpean o dafian a un miembro, los demas salen al rescate o a enfrentarse con la

persona que provocd ese conflicto.

A continuacién mostraré una tabla donde plasmo cémo algunos roles paternales se
parecen o se asemejan a los roles que juega San Simon e Ivan en la vida de las mujeres del

bar, recreando con esto relaciones de tipo familiar.

Tabla 4.

Roles paternos San Simén lvan
Proteccién X X
Proveedor X X
Relaciones sexuales'® X -

El hecho de que los jugadores sigan ciertas reglas en las practicas familiares o sexuales
guarda relacion con la facilidad con la cual los mismos jugadores siguen ciertas reglas en
la vida sexual. Quien es capacitado para vivir en una familia patriarcal, es también
capacitado para aceptar las relaciones del poder en el bar impuestas por el padrote. Quien
estd capacitado para participar en los dos tipos de practicas mencionados, debe estar
capacitado para rendir culto a una deidad masculina y paterna, el representante de un orden

social patriarcal.

1% para esta aseveracion me remito a los trabajos de los psicoanalistas y al complejo de Edipo en Freud.
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Pero aqui las semejanzas terminan. Cada representacion perspicua, cada analogia
tiene su limite. Pero el limite no siempre es una desventaja. Una analogia perspicua sirve
precisamente para ver la semejanza, no la igualdad. Aunque las mujeres puedan en ciertos
momentos ver el bar como su casa, saben bien que el Kumbala no es la casa de ellas. Es un
lugar donde ellas llegan para estar dias, meses 0 afios, siempre de manera espuria, temiendo
a los operativos, recordando que pueden ser agredidas, violadas por los militares,
deportadas. Kumbala es una cuasi casa y una cuasi familia que les hace recordar que su
verdadera familia y su verdadera casa esta en otro lugar, siempre en otro lugar.

La segunda conexion entre ambas practicas es de indole psicolégica. Recordemos
en este lugar la concepcion wittgensteiniana de la religion. Las creencias religiosas no
describen nada, expresan mas bien las experiencias o sentimientos religiosos. Su funcion es
compensatoria: “Besar la imagen del amado. Naturalmente que esto no se basa en la
creencia en un efecto determinado sobre el objeto representado por la imagen. Lo que se
propone es una satisfaccion y la obtiene. O mas bien, no se propone nada; actuamos asi y
entonces nos sentimos satisfechos.” El lector que sigue a Wittgenstein podra ver en el
material presentado una luz importante. Las practicas religiosas sansimonistas ofrecen un
soporte emocional para las practicas de prostitucion. A San Simon se le pide que sea
generoso, que mande buenos clientes, que garantice una buena paga. Las mujeres lo ven
como un padre poderoso, quien las mantiene y a través de sus milagros ayuda a mantener a
sus familias en su lugar de origen. ¢Por qué San Simon y no otro Santo? ¢Por qué no el
Cristo? Como recordamos, hasta cuatro de las prostitutas se presentan como catélicas y
siete son ex protestantes. Aqui tenemos que regresar a Wittgenstein. La religion ofrece una
posibilidad de obtener la satisfaccion de un deseo. Pero la satisfaccion que ofrece la
religion catolica o protestante no es para ellas, puesto que las estigmatiza como pecadoras.
Mientras que el Cristo es un padre que no acepta esta forma de vida, el Simén lo hace. El
Cristo, 0 mas bien los sacerdotes de él, la ven como pecado. ElI Simén lo ve como una
actividad de la vida. La satisfaccion religiosa en esta forma de vida es posible Gnicamente
con Simon o una deidad parecida, por ejemplo, La Santa Muerte. Los dos son dioses de los
excluidos y excluidas de las iglesias oficiales y de la sociedad dominante. Las prostitutas
pertenecen a este grupo. Su situacion vital, su forma de vida, la describimos al inicio de
este parrafo como la situacion de alta vulnerabilidad. Volveremos a ella en el ultimo

parrafo.
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El tercer tipo de conexion es de tipo social. Repitamos un dato importante que
puede apreciarse en nuestra primera tabla. De las veintidds mujeres, sélo ocho se
presentaron como devotas de San Simdn. Pero este hecho no s6lo no les impide tomar
parte de las préacticas religiosas, sino que ademas se vuelve a la norma. ¢Por qué? Como
mencioné anteriormente, la vida en el bar obedece ciertas reglas cuasi familiares. El bar no
solo es un espacio de trabajo, es también un lugar donde se vive, se permanece, se chismea,
se rie, se compite por los clientes, se regafia; todo esto bajo los reglamentos impuestos por
Ivan y dofia Yuyi, siendo ellos mismos los creyentes de San Simon. Pero los intereses
comunes Y las reglas de la prostitucion descritas anteriormente no bastan para garantizar la
unidad de la vida social dentro del bar. Dicha unidad estd constantemente cuestionada por
algunos factores. En primer lugar, las mujeres proceden de diferentes paises: Guatemala,
Nicaragua, Honduras, El Salvador.

Como ya lo mencioné anteriormente, la identidad centroamericana es una
construccion procedente desde fuera del bar. Dentro del bar, depende méas de las
contingencias situacionales. Mencionamos ya ejemplos méas llamativos de este fendmeno.
Mientras que Rosi “siempre tuvo problemas con las hondurefias”, las guatemaltecas le
dieron asco a la nicaraglense, la Perra, y Perla, de origen salvadorefio, llamaba a Dofia
Maria, de origen cakchiquel, “la envueltita”. En segundo lugar, para muchas mujeres el
bar es un lugar de paso, como el caso de Alejandra, una chica salvadorefia que sélo llegd
alli a permanecer algunos dias. En tercer lugar, el bar no s6lo es un lugar donde las mujeres
muestran la solidaridad frente a las agresiones por parte de los clientes sino, ademas, un
lugar de una aguda competencia. Recordemos el apartado “La seduccion”, en el capitulo
“El Kumbala”. Aunque Gaby le bailaba a un cliente para seducirlo, éste se sinti6 mas
atraido por Dofia Maria, invitandola a un servicio fuera del Kumbala. Estas causas
explican la obligatoriedad del culto a San Simdn, quien canaliza las diferencias, cohesiona
el grupo, les otorga una identidad nueva y fuerte. Algunas de las mujeres que trabajan en el
Kumbala Bar tienen que participar en las fiestas, aunque no sean devotas. Por ejemplo,
Perla me confesd que aunque ella no fuera devota de San Simén, Yuyi e Ivan la obligaban
a participar en la fiesta. Es alli, durante las fiestas a San Simén, cuando las mujeres dejan
de ser prostitutas rivales, para convertirse, nolens volens, en devotas.

Finalmente, la cuarta conexion: las practicas de prostitucion tienen el caracter
espacial. En el siguiente croquis se dibuja el espacio del bar.

Fig. 1. La divisién del espacio del bar
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Zena de Cuzries

Barrn de belepdos

El salén es el lugar donde ellas ejecutan las
practicas de la prostitucion, en la barra de
bebidas, en un pequefio espacio se ubica el
altar 1, que es donde comunmente se
encuentra el santo. El altar 2 se construye en
ese espacio solo los dias que se festeja al
santo y se queda ahi durante un mes. Este
altar estd de frente al salon. En la parte

trasera se encuentran los cuartos, donde ellas

duermen y donde realizan su trabajo. El

-

espacio de r

epente puede volverse un santuario y de repente un prostibulo, no hay

momentos establecidos para ello.

Dos conclusiones se siguen de este hecho. En primer lugar, la distincion que se
ha utilizado de la antropologia durkheimiana, a saber, lo sagrado versus lo profano se

desdibuja.

En esta foto parte del anexo fotografico de esta tesis, se puede apreciar como el altar
a San Simon esta colocado en un lugar central del Bar. Ahi las devotas y devotos le rinden
culto, mientras que donde estan las mesas, las mujeres y los clientes realizan las diferentes

practicas de la prostitucion descritas anteriormente. La conexion espacial entre las dos
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practicas se manifiesta también a través de las imagenes religiosas que son parte de los
iconos del bar y las préacticas religiosas, son muy similares a las practicas de la prostitucion.
El bar de pronto puede verse como un lugar de “pecado”, como “cloaca”. Lo profano y lo
sagrado se diluyen, porque las practicas religiosas y las practicas de la prostitucion se dan

en el mismo espacio. Y el espacio es un templo y un putero al mismo tiempo.

En segundo lugar, esta organizacion del espacio propicia una relacion entre el Santo
y sus devotas que llamamos “horizontal.” A pesar de que San Simdn sea una deidad, es
también un santo que como ellas vive cargando el estigma del “Diablo” lo que lo coloca en
la periferia de las instituciones religiosas; San Simén es como ellas: “un paria,” “un
proscrito”. Mientras que ellas estan excluidas de las practicas dominantes de la sociedad, él

esta excluido de la religion oficial.
Finalmente llegamos a ocuparnos de la Gltima pregunta de mi investigacion:

¢Como el culto a San Simdn reproduce la forma de vida fronteriza de las prostitutas
del Kumbala Bar?

Esta pregunta introduce el concepto de forma de vida. Como recordamos del
primer capitulo, la reflexion en torno a Wittgenstein-Toulmin sirvi6 para abrirnos los ojos a
la contextualidad. Mientras que en algunas situaciones lo que le dota de sentido a una
palabra, oracion o gesto es la practica, en otras (y esto conforme a los intereses del analista)
es la historia de vida del hablante. Platon Karataiev, citado por Toulmin, no comprendia las
palabras fuera de su contexto. Cada palabra y accion suyas eran la manifestacion de una
“actividad desconocida para ¢él, de su vida.” Tampoco su vida tal como él la consideraba,
tenia sentido como una cosa aislada. “Tenia sentido unicamente porque era una parte del
gran todo”. Este “gran todo” Wittgenstein lo llamaba forma de vida o flujo de vida. Segun
este enfoque, no podemos entender practicas aisladas, sino siempre en relacién a otras

practicas en una forma de vida en cuyo flujo flotan las vidas individuales.

Mi quinta pregunta asume desde luego dos cosas: en primer lugar, asume que el
culto a San Simon reproduce la forma de vida de mis colaboradoras. Y en segundo lugar,
asume que la prostitucion forma parte de esta forma de vida. Ambas hipotesis me parecen
viables y bien documentadas en este trabajo. Para saber si el culto al Monchito reproduce la

forma de vida fronteriza de mis colaboradoras necesitamos colocarlo en un todo mas
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grande: el flujo de vida de ellas, sus matrimonios fracasados, idas ilegales a México, sus
historias familiares de huérfanas, sus intentos de mantener a sus hijos, sus
desencantamientos, su necesidad y/o deseos de prostituirse, su separacion de los hijos, su
vulnerabilidad, su condicién de madre soltera y pobre, su estigma de centroamericana,
indocumentada y puta. En otras palabras, cuando mis protagonistas me cuentan sobre su
vida en el bar, incluyendo sus experiencias sexuales y religiosas, debo entender sus
narrativas tomando como contexto o punto de referencia sus vidas individuales; si quiero
comprender las vidas mismas, habré de hacer preguntas por la forma de vida que las formo:
la situacion de guerra en Guatemala, las practicas politicas, religiosas, econdémicas, etc.,

tanto en sus paises de origen como en México.

Claro que se le pide a San Simén clientes para poder obtener dinero; pero estos
clientes en varias ocasiones las colocan en una situacion de vulnerabilidad. Parece que San
Simon recrea de alguna manera las situaciones de vulnerabilidad, desigualdad y estigma. Es
un opio para las estigmatizadas porque les hace olvidar su situacion de vulnerabilidad. Pero
esto es una conclusion precipitada y demasiado pesimista y va en contra de lo que mis
colaboradoras me contaban sobre el santo. Va también en contra de sus relaciones con el
santo, que llamé “horizontales” y de la concepcion de la religion del ultimo Wittgenstein,
segun la cual, la funcién esencial del lenguaje religioso es afectiva y compensatoria. Creo

que hay dos alternativas a este pesimismo.

La primera respuesta alude a la perspectiva de ellas de verlo como padre protector.
El Moncho las protege donde necesitan proteccion, por lo menos la proteccion espiritual-
simbdlica. Como botdn de muestra recordamos la escena que describi en el capitulo “el
Kumbala”, cuando dos hombres de Melilla estaban buscando a dos chicas para llevarlas a
hacer un servicio fuera del bar. Ellos en un inicio habian buscado a Sheila, pero ella se negd
a salir con estas personas. Fue Silvia y una mujer de otro bar quienes aceptaron ir con ellos.
Ivan les advirtié que estos clientes se veian peligrosos pero Silvia necesitaba ganar dinero.
A la mafiana siguiente que fui al bar, las mujeres no habian regresado. Ivan le colocaba
ofrenda a San Simon, le pedia proteccion para estas mujeres. Al cabo de unas horas, ambas

regresaron.

Pero esta respuesta puede satisfacer unicamente a los creyentes de San Simén. Otra

alternativa suena mas verosimil: la forma de vida fronteriza se desdobla. Aunque suyo es el
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mundo fronterizo, ancho, ajeno y cruel, es también necesario para que ellas vivan en él.
Tienen que vivir en él para poder regresar al otro mundo —originario y familiar—, a sus
paises de origen. En una forma de vida juegan el juego de prostitutas y devotas a San
Simoén. En el otro mundo juegan otro juego, tienen otro rol: el de hijas, el de madres, el de
mujeres dignas e independientes. Para que tengan éxito en un mundo, necesitan al otro. San
Simén estd presente en una vida, pero no necesariamente en la otra. Lo necesitan
Unicamente mientras trabajan como prostitutas, pues cuando se retinen con sus familias en
Guatemala y otros paises centroamericanos no buscan a los clientes. En su pais de origen
no son prostitutas. Estas reglas tienen excepciones notables como el caso de Sheila. Ella es
ejemplo de la habitante de una sola vida, a saber, la forma de vida fronteriza, pero no
porque esta vida le agrade sino porque la otra vida ya no le es accesible. Fue en Guatemala,
su pais de origen, donde su estigma se reprodujo culminando en la pérdida de su hijo en la

corte de justicia.

De esta manera la conclusion final es un tanto paraddjica: el culto a San Simoén
reproduce la forma de vida fronteriza y justifica la prostitucion pero no afecta la vida
misma de las mujeres que, gracias a su Monchito, pueden vivir un rato en el bar y escapar

de él para ir a construir su hogar.
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Anexo Fotografico.

Fig. 2. Ofrenda cotidiana a San Simon (fotografia: Blanca Ménica Marin Valadez)
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Fig. 3. Orando (fotografia: Blanca Monica Marin Valadez)
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Fig. 4. El espacio del Kumbala Bar (fotografia: Blanca Monica Marin Valadez)
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Fig. 5. Ofrenda de los martes (fotografia: Blanca Ménica Marin Valadez)
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Fig. 6. El bafio de San Simon (fotografia: Blanca Ménica Marin Valadez)
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Fig. 7. El altar del 27 de octubre (fotografia: Blanca Mdnica Marin Valadez)
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