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A mi padre,  

A mi madre,  

A mi familia, 

A mis amigos, 

A Centroamérica,  

Ayotzinapa  
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Recuerdo 

De vez en cuando camino al revés: 

es mi modo de recordar. 

Si caminara sólo hacia adelante, 

te podría contar 

cómo es el olvido 

Humberto Ak-Abal 

  

Los nadies 

Los nadies: los hijos de nadie, los dueños de nada. 

Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la 

Liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos: 

Que no son, aunque sean. 

Que no hablan idiomas, sino dialectos. 

Que no hacen arte, sino artesanía. 

Que no practican cultura, sino folklore. 

Que no son seres humanos, sino recursos humanos. 

Que no tienen cara, sino brazos. 

Que no tienen nombre, sino número. 

Que no figuran en la historia universal, sino en la crónica 

Roja de la prensa local. 

Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata. 
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Si nos olvidan, ellos ganan 

Vox populi  

  



5 

 

Gracias a la vida que me ha dado tanto 

Violeta Parra 

 

Durante muchos años tuve la oportunidad de cobijarme bajo los brazos de mi padre 

Rodrigo Humberto de Jesús de la Santísima Trinidad Marín Esquivel a quién amo con 

profundidad, quién me mostró que la vida a pesar de las adversidades siempre tiene algo 

bello. Gracias papá por bailar, por cantar y por cuidarme. Gracias Mamá por ser mi mejor 

amiga, por apoyarme siempre, por ser compresiva, solidaria, por ser la luz que me alumbra 

cuando me siento pérdida. También agradezco a mis queridas hermanas Vera Violeta Marín 

Valadez, a Graciela Marín Valadez por su apoyo y cariño.  Gracias a  mis sobrinos por sus 

travesuras, por sus palabras, por su confianza, por sus besos: Ana Karen Montes de Oca 

Marín, a Christian Morales Marín, Alexis Morales Marín, Iker Villalobos Marín y Ander 

Villalobos Marín. A mi querida tía que es casi una hermana por todo su apoyo y cariño en 

los momentos más difíciles de mi vida, gracias Meche por estar siempre al pendiente de mi 

padre y de mi madre, también a Félix Valadez Franco por estar al pendiente de mi familia a 

mi tía Pilar Ríos por ser un apoyo fundamental para mi madre, a mis primas y primos por 

todo su cariño, tolerancia, Mónica Ivette Valadez Aguirre, Brenda Valadez Aguirre, 

Rodrigo Eduardo Valadez Aguirre, Daniela García Valadez, Fátima García Valadez, Diego 

García Valadez, a mi querida primita que es una revolución Ángela Valadez Franco, a mis 

primos Pedro, Gioconda, Giovanni, Fernando,  Margaret, Gioconda, Ángela, Adriana, 

Gerardo, Blanca Luz a mis tíos Gerardo Marín Esquivel por querer tanto a mi papá y a mi 

tío Pedro Marín Esquivel por haber acompañado a mi padre a México y estar con él en sus 

últimos momentos 

 A todos ellos muchas gracias por haber sido un gran apoyo cuando mi padre se 

nos fue, sin todo ese apoyo y cariño nunca hubiera podido realizar esta aventura 

Gracias a mis abuelos, Sotero Valadez Aceves, Mónica Franco Pérez, Antonio 

Marín y Blanca Esquivel por haberme querido, por haberme recibido y a mi abuela Mónica 

por haberse despedido de mí. 

 A mi tío José Refugio Valadez, por todo su cariño y apoyo, a mi primo Said 

Valadez por su alegría y por su actitud para enfrentar la vida, a toda la raza Valadez de 

Tijuana, gracias por recibirme allá. 



6 

 

Agradezco profundamente al CIESAS-Sureste  y a CONACyT por la oportunidad 

que me dieron de realizar la investigación presentada, al pueblo mexicano  ya que gracias a 

los impuestos que todos pagamos es posible que exista este sistema de becas. 

Muchas gracias también a mi querido maestro, el Dr. Robert Witold Jacorzynski 

Ceran quien ha sido un  amigo, hermano quien se ha encargado de formarme, de orientarme 

de estar en momentos difíciles de mi vida, por sus palabras, por su acompañamiento, por la 

solidaridad que ha demostrado en todo el tiempo que tengo de conocerlo, por la amistad, 

por haberme invitado hace años a la mazateca y comenzar con esta aventura llamada 

antropología y por haberme acompañado  al trabajo de campo en el Kumbala y por 

haberme presentado a San Simón aquella tarde de asesoría en su cubículo del CIESAS- 

Golfo.  

También agradezco profundamente a la Dra. Gabriela Robledo por haber 

compartido su conocimiento conmigo, por compartir la aventura que pasamos en 

Guatemala, por su orientación y comprensión. 

 De la misma manera agradezco  con el corazón al Dr. José Alejos García, muchas 

gracias por motivarme, por sus bellas palabras,  por haber aceptado leer el trabajo 

presentado, por orientarme, por su acompañamiento y sobre todo por la gran humanidad 

que ha mostrado desde que le mandé los terribles borradores de este trabajo. 

 Gracias infinitas al Dr. Andrés Fábregas Puig por haber sido un maestro 

maravilloso, por ser una institución antropológica, por la entrega y pasión que desplegaba 

en cada clase, por toda la comprensión y compromiso con sus estudiantes y por haber 

aceptado leer este trabajo. 

Gracias al Dr. Enrique Eroza porque durante el proceso de maestría fue una 

persona propositiva, porque siempre me impulsó cuando me sentía como una tonta, por sus 

maravillosas palabras, por presentarse también como un amigo.  

Agradezco profundamente a los maestros del CIESAS-Sureste por habernos 

acompañado durante este proceso de formación, a la Lic. María Guadalupe Salazar  por ser 

siempre una amiga, un refugio, por ser comprensiva , al Mtro. Raúl Gutiérrez Narvaéz por 

su gran colaboración y comprensión, a Karla Thomas por ser una gran amiga y por siempre 

echarnos porras, a Doña Manuela por su alegría y amabilidad. A don Lalo por la alegría y 

las porras, muchas gracias al Ing. Mauricio Páez quien siempre me apoyó para gestionar 

recursos y poder viajar a diferentes lugares de la República Mexicana a  presentar el tema. 



7 

 

También quiero agradecer a la Red de Investigadores del Fenómeno religioso por 

haber aceptado mis ponencias y ser parte de este grupo de profesionales, por los congresos 

en el COLEF y UAM, gracias al Dr. Antonio Higera Bonfil, al Mtro. Ariel Corpus, al Dr. 

Alberto Hernández por haberme aceptado en los encuentros e interesarse por el tema.  

Agradezco profundamente a la RED de posgrados de San Cristóbal de las Casas, 

gracias a estos eventos tuve la oportunidad de conocer amigos que marcaron mi alma. 

También agradezco a la Dra.  Mónica Mendizabal, al Dr.  Martín de la Cruz, al Dr  

Juan Pablo Zebadua por su apoyo, discusiones y cariño.  

A la Universidad Veracruzana por haberme formado como antropóloga social. 

Quiero agradecer de manera muy especial y con mucho cariño a uno de mis 

mejores amigos, que sin él el mundo se me hubiera caído cuando llegué a San Cris, Alan 

Llanos te agradezco todo el apoyo y sobre todo agradezco haber compartido contigo mis 

pesares y haber recibido los tuyos, Alan eres un gran amigo muchas gracias. También 

agradezco a Ollinca Villanueva Hernández por ser una amiga maravillosa, por haberme 

llevado al Kumbala, por todo su apoyo y ayuda en San Cristóbal y durante el trabajo de 

campo, muchas gracias por preocuparte por mí, por regañarme, también agradezco a Victor 

Jair Robledo Manuel, a quien conocí a través de Ollinca y que pronto se convirtió en un 

gran amigo que se distingue por su solidaridad y cariño. Agradezco también a la “banda” a 

Juan Carlos Velasco otro integrante de una familia numerosa que encontré en San 

Cristóbal, manito muchas gracias por la alegría, por festejar juntos nuestros cumpleaños,  

por ser como un hermano, por las fiestas, por tu sencillez, porque eres una persona muy 

hermosa. Gracias a mi compañero Edgar Ricardo Naranjo, mi parecerito de alma noble, 

quien a pesar de las adversidades siempre está ahí para recibirnos con los brazos abiertos 

para consolarnos, para discutir; Richi eres un ser  maravilloso. A mis compañeras queridas 

Quetzal López por esa maravillosa elocuencia y su compromiso social, a Jazmín Hernández 

por su refunfuñes, a Toa Maldonado por su confianza y a Gabriela Gil por sus 

demostraciones de compañerismo.  

Agradezco profundamente a mis amigas y amigos del Bar el Kumbala, a Iván, a 

Doña Yuyi, a todas las mujeres del bar, a Karina una colaboradora que pasó a ser una gran 

amiga y consejera, a Silvia por siempre invitarme a las fiestas y por abrir su corazón 

conmigo, a Alejandra por haber intentado enseñarme  a bailar en el tubo y por querer 

mostrarme como se camina en zapatillas, a Sofía por su confianza, a Jimena por su 

generosidad, a Iván por su protección, a Mayito por su alegría, a la Güera a todas ellas y 



8 

 

ellos por haberme aceptado, por haberme hecho sentir parte del Kumbala y sobre todo por 

haberme dicho que era parte de ellos. También agradezco a Consuelo Manuel por todo el 

apoyo durante mi trabajo de campo, por las fiestas, las canciones, los tours en los bares, por 

ser una excelente persona conmigo y con toda la gente de Centroamérica que acoge, apoya 

e impulsa para seguir sus sueños, Doña Chelo muchas gracias por ser una mexicana que no 

ve fronteras, banderas y naciones, porque ella solo ve personas. Agradezco muy 

profundamente a Chepe, mi querido amigo quien me cuidó, quien me demostró su cariño y 

su solidaridad, porque con él viví momentos totalmente intensos que me hicieron repensar 

personalmente muchas cosas.  

Agradezco profundamente a Dani, Edwin, David, Mireya, Juan Carlos, Eli, 

Gustavo, Franshesca,  Román, Olinca, Jair, Paco, Iber, Karlita, Barbara, Gerardo por haber 

construido juntos una familia, por festejar lo bueno y lo malo. 

Agradezco a mis queridas amigas que a la distancia me han mostrado su cariño y 

apoyo  a Pilar Rivera, a Cecy Mata, a Arcelia Fernández Sampson, Mónica León Cortes, 

Alina Celarie, Mariana Enríquez, Olivia Penilla, Erika Vázquez a las brujas Candi 

Mosqueda, Zayra Mata, Lourdes Rangel, Lupita Rico,  Sandra Alonso. 

A mí querida hermana del alma, la Mtra. Hilda María Cristina Mazariegos por 

todo su apoyo, enojos y cariño. Cris eres un tesoro en mi vida. 

También un agradecimiento muy especial a la Dra. Guadalupe Vargas del Centro 

de Investigaciones de Históricos  y Sociales de la Universidad Veracruzana, por ser una 

verdadera maestra y amiga.  Lupita nunca voy a terminar de agradecer tu ayuda, amistad y 

confianza.  

Un agradecimiento especial a mi amado amigo, Antonio Frutos quien ha sido un 

factor determinante para acabar la tesis, Toño muchas gracias por todo el apoyo, por esas 

demostraciones de amor que para mí han y seguirán siendo muy importantes, te quiero 

mucho. 

Por las y los migrantes  desaparecidos.  

Vivos se los llevaron y vivos los queremos. 

Por Ayotzinapa. 

Por los 43. 

 

  



9 

 

Resumen 

La investigación presentada se llevó a cabo en un municipio fronterizo del estado de 

Chiapas al que llamé Macondo. El trabajo se realizó con un grupo de prostitutas 

centroamericanas que trabajan en un bar llamado  El Kumbala que forma parte de la zona 

de prostitución del poblado. La dinámica del espacio tiene ciertas particularidades 

religiosas, ya que en este lugar se le rinde culto a San Simón, que adquiere significado a 

través de los distintos contextos sociales en los que se encuentra. 

El principal objetivo del estudio presentado, versó sobre la descripción de las diferentes 

prácticas religiosas y las prácticas de la prostitución que se despliegan en el Kumbala Bar. 

Así como su articulación en un espacio que coloca a las prostitutas del Kumbala Bar en 

diferentes situaciones de vulnerabilidad, todo esto parte de una forma de vida fronteriza 

donde adquiere San Simón dos principales funciones; proteger y proveer. 
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Introducción 
La investigación que a continuación presento es el resultado de un proceso que comenzó en 

septiembre de 2012, cuando ingresé a la Maestría en Antropología Social del CIESAS-

Sureste. El trabajo de campo se llevó a cabo en los meses de septiembre a diciembre del 

año 2013 en un pequeño poblado que forma parte de la frontera México-Guatemala, en el 

estado de Chiapas, al que llamaré Macondo.
1
 

Era el año 2008 cuando conocí a San Simón en el cubículo del Dr. Jacorzynski, 

quien dirigía mi tesis de licenciatura. Un día, mientras conversábamos, observé una mesita, 

sobre ella, la estatuilla de un hombre vestido de negro, con corbata roja, bigote y sombrero, 

rodeado de algunos cigarros y un poco de alcohol; me llamó mucho la atención. Le 

pregunté a mi maestro qué era aquello: –San Simón, el santo de los borrachos, 

homosexuales y prostitutas– contestó. En ese momento no estaba lista para profundizar en 

él,  mi trabajo era otro.  

Ingresé al posgrado con un tema sobre mujeres vendedoras de San Juan Chamula 

en la ciudad de León, Guanajuato. Sin embargo, era un tema que ya estaba agotado, 

necesitaba dedicarme a algo que realmente me llamara; cuando me trasladé a San Cristóbal 

de las Casas para explorar los laberintos de los mercados, la imagen de San Simón apareció 

ante mí como un llamado. En un inicio no tenía idea de cómo construir el tema, estaba 

realmente preocupada; fue en octubre de 2012 cuando, en compañía de la Dra. Gabriela 

Robledo, viajé a un poblado de Santiago Atitlán, Guatemala, a la fiesta de Maximón, 

organizada por la cofradía de la Santa Cruz. Después de un par de días, me di cuenta de la 

compleja estructura religiosa que rodeaba al santo en la vida de los pobladores. De las trece 

cofradías, la más importante era la cofradía de la Santa Cruz, que por sus vínculos con el 

gobierno maya, estaba encargada también de organizar los eventos religiosos a Maximón, o 

San Simón, en los días de semana santa y el 28 de octubre, la fecha en que se celebra a 

dicho personaje. Sin embargo, la vida religiosa de Santiago Atitlán no sólo se destaca por el 

culto al Maximón. El crisol religioso del lugar se compone de una gran variedad de iglesias 

de diferentes denominaciones. Mientras que Maximón para estos pobladores es un santo 

                                                 
1
 Por cuestiones de seguridad de mis colaboradoras y colaboradores, tomé la decisión de protegerlos 

cambiando los nombres de los poblados donde se desenvuelve esta historia y de todas las personas que me 

ayudaron a elaborar esta investigación. En el transcurso de la lectura de este texto, el lector se dará cuenta que 

la revelación de las informaciones obtenidas podría poner en riesgo la integridad de la gente que amablemente 

me apoyaba en este estudio.   
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maya, para otros de la misma región es un santo que había colaborado con las guerrillas; 

éstas y otras interpretaciones hacen de él un santo polifónico y heteroglósico.  

La preocupación persistía. Fue una de mis compañeras y amiga quien me invitó a 

Macondo a conocer la zona de prostitución donde le rendían culto al santo. Después de mi 

estancia por unos minutos en el lugar, sentí nuevamente un extraño llamado de San Simón. 

Encontré la figura religiosa en el bar, rodeado aquella vez de flores, cervezas y cigarros. Era 

para mí impresionante observar el altar repleto de abundantes ofrendas. Entre mis primeros 

acercamientos, tuve la posibilidad de conocer a una de las chicas que trabajaban en el bar, 

apodada “La Vaca”, quien me contó algunos detalles sobre la fiesta de Moncho el 28 de 

octubre, y las ofrendas y curaciones de los martes y viernes. Esta breve conversación me 

hizo pensar profundamente en San Simón y preguntarme qué implicaba en la vida de las 

mujeres devotas.  Para las mujeres que se dedicaban a la prostitución, Simón era su santo. 

Fue entonces que decidí investigar las prácticas religiosas de San Simón en la zona de 

prostitución en Macondo.  

Las advertencias llegaron rápido. Por un lado, se me advertía sobre los riesgos de 

trabajar en aquel lugar, por el otro, se me advertía de lo difícil que podría ser trabajar en la 

zona de prostitución. Finalmente, se me advertía de lo complicado que era trabajar con 

prostitutas. Sin lugar a dudas, creo que el trabajo de campo para cualquiera implica retos. 

Sin embargo, pensaba que antes de ser prostitutas centroamericanas, eran mujeres con sus 

propias historias, sus propios sentimientos y emociones. Además, durante mi primer 

acercamiento había tenido un excelente encuentro con las mujeres que trabajaban en la zona 

de prostitución de Macondo y mi relación con San Simón crecía. Comencé a darme cuenta 

que él era un santo que seguía las prescripciones de la filosofía cristiana: amaba a sus hijas, 

las protegía, las proveía sin importar que fueran prostitutas, guerrilleras o antropólogas.  

Entrar a trabajar en la zona no fue tan fácil como me parecía al principio. El reto era 

mantenerme dentro del lugar; observaba relaciones de competencia tanto entre los bares 

como entre las prostitutas. No podía ir y venir en los diferentes bares.  Los chismes y malos 

entendidos eran parte de la cotidianidad; temía ser involucrada en algún problema que 

pudiera provocar mi salida de la zona. Finalmente, fue allí, en el Kumbala Bar, donde 

comenzó la aventura.  

Era uno de los bares donde había más población guatemalteca y donde, por lo tanto, 

los rituales dedicados al santo se volvían más visibles y complejos. Fue también allí donde 
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me aceptaron de inmediato. En mi segundo encuentro, llegué buscando a “La Vaca”, pero no 

tuve éxito; mi nerviosismo crecía al percatarme que tampoco estaba el altar. Bebí unas 

cervezas con un grupo de amigas que me acompañaban; luego me paré, busqué la estampa 

de San Simón que portaba en la cartera y me dirigí a la mesera que nos había atendido para 

mostrarle la imagen y  preguntarle por él. Ella me llevó tras la barra y vi un altar con varias 

figuras del santo, esta vez sin flores ni cervezas ni velas; un altar totalmente vacío. Esta 

mujer me dijo que Simón estaba castigado, pues no había clientes: una de sus obligaciones 

era proveer. Le pedí permiso para hacerle ofrenda. Le coloqué a San Simón un cigarro en la 

boca y le invité una cerveza. Me incorporé y le conté a esta mujer las intenciones de mi 

visita: que era antropóloga, que quería hacer mi tesis de maestría en el lugar con San Simón. 

Ella de inmediato me dijo que sí, que ella me podía dar mucha información. Era de 

Guatemala y conocía muy bien la historia de Moncho.  

La relación que tuve con las muchachas y con el encargado del bar fue 

construyéndose a través de convivir; poco a poco comenzamos a tenernos confianza para 

dialogar. Así como yo les preguntaba sobre su vida, ellas me preguntaban sobre la mía. 

Luego de un par de meses haciendo trabajo de campo, Iván –el encargado del bar– y algunas 

mujeres me dijeron que yo era “la nueva del Kumbala”. 

El campo manda; comencé a explorar las reglas que reinaban en el bar. San Simón 

no podía ser comprendido por sí solo, estaba directamente relacionado con la vida de las 

devotas, con la dinámica del bar. De pronto, Kumbala Bar se presentó no sólo como un lugar 

de trabajo donde ellas jugaban su rol de mujeres seductoras frente a sus clientes, sino 

también una escena donde ponían máscaras de hijas frente a su padrote y la madrota. 

Formaban, por más extraño que sonara esto –un grupo, un equipo, una comunitas, una 

familia como sí. Empecé a darme cuenta de reglas que se seguían dentro de esta comunidad. 

Sentía que, contra los estereotipos comúnmente dominantes,  dichas reglas no se parecían a 

las relaciones entre los dominadores y dominados, entre los explotadores y explotadas, entre 

los malhechores y sus víctimas. La cosa era más complicada. 

  Los clientes del lugar eran muy diversos, había gente muy amable, pero también 

gente muy violenta. Iván, el padrote, era el responsable de salvaguardar la seguridad de las 

mujeres, incluso la mía. Cuando había problemas, respondía de inmediato. Esto me hacía 
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sentir segura. Pensaba que no me podría pasar nada dentro de este espacio. En cambio, fuera 

del bar, en el poblado de Macondo, corrí varios riesgos que me hacían sentir vulnerable. 

En el desarrollo del texto describo dos situaciones que viví mientras realizaba el 

trabajo de campo. La primera fue un desafortunado encuentro que tuve con el chofer de uno 

de los transportes que llevan gente de Comitán a Macondo. Esta situación me hizo 

desarrollar ciertas habilidades y técnicas para protegerme.
2
 La segunda fue mientras cenaba 

con un amigo originario de Democracia, Guatemala. De repente, llegaron unos hombres en 

un coche blanco, armados, nos apuntaron y se lo llevaron en mi presencia explicando que 

era por “delincuencia organizada”. Esto me hizo pensar en cómo se desplegaba la violencia 

no sólo hacia las mujeres sino también hacia los hombres centroamericanos. Sentía que no 

era una cuestión de género, sino de condición migratoria. ¿Cómo manejar todo esto dentro 

del documento presentado? ¿De qué forma mi propia experiencia me situaba en la 

investigación etnográfica? Éstas eran algunas de las muchas preguntas que me formulaba 

mientras hacía trabajo de campo y mientras planeaba como escribir esta tesis.  

La primera tarea era elaborar una estrategia de recolección de datos basada en 

diferentes voces que se entrecruzan en esta historia. En el bar me di cuenta que estas voces 

aparecían como respuesta a mis intervenciones, a mis preguntas, a mi presencia; fui yo quien 

hacía las preguntas y quien escuchaba las respuestas para seguir haciendo otras preguntas. 

Sin esta voz, sin mi voz, no es posible comprender sus voces.  

Mi nombre es Blanca Mónica Marín Valadez, nacida en León, Guanajuato, hija de 

madre mexicana y padre centroamericano. Mi padre falleció el 4 de agosto de 2012. Cuando 

le detectaron la enfermedad de la cual murió, nos enfrentamos a las burocráticas 

instituciones de salud que le negaban tratamientos médicos por no tener papeles que 

“legalizaban su estadía en México”. Antes de esto, durante muchos años, mi padre había 

intentado nacionalizarse. Ya que los pagos por sus papeles eran cada día más costosos, 

durante su vida no tuvo éxito en la empresa y tomó la decisión de dejar de pagar por su 

FM3
3
 y entrar en el mundo del migrante “ilegal”. Si bien personalmente no tuve ninguna 

experiencia de sentir trato discriminatorio por mi origen centroamericano, lo viví a través de 

mi padre, que durante toda su vida luchó  y perdió la batalla contra las instituciones 

                                                 
2
 En el segundo capítulo del documento describo ampliamente lo que me ocurrió, así como algunas estrategias 

que aprendí para salvaguardar mi seguridad.  
3
 FM3 es la abreviación de un tipo de una visa que permite al migrante vivir en México durante un año.  
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migratorias y contra las instituciones de salud. Cuando le detectaron la enfermedad mortal, 

mi padre decidió regresar un año a su tierra; pagó trescientos dólares para poder salir del 

país. Cuando regresó, hicimos lo posible para obtener sus papeles de residencia, pero 

desafortunadamente sólo estuvo con nosotros un mes más.  

Una semana después de su muerte nos avisaron que mi padre por fin había obtenido 

la nacionalidad mexicana. Se la dieron después de más de treinta años de residencia en 

México. Como hija de un hombre centroamericano, me identificaba fácilmente y de 

inmediato con las mujeres del bar, sufría con ellas las acciones discriminantes del Estado 

Mexicano, sentía en carne propia la discriminación y el acoso por parte de algunos 

pobladores de Macondo. Pero también era mujer, joven, extranjera, y como a ellas, me 

gustaba la fiesta, como ellas, sentía el dolor de estar lejos de mis seres queridos y, tal vez, 

como muchas de estas mujeres, padecía dolores de amor.  

Por otro lado, desde que comencé a plantear mi tema de investigación, me 

inquietaba una interrogante acerca de por qué me sentía empujada a investigar un tema que 

rezaba sobre la relación entre prostitución y religión. Como lo dije anteriormente, nací y me 

formé en León, Guanajuato, un lugar donde la religión católica es parte de los principales 

poderes que orientan no sólo al estado de Guanajuato, sino a las propias familias, a la 

escuela. Aunque frecuentaba escuelas católicas, desde pequeña siempre me he sentido 

atraída por temas que transgredían la educación que se me imponía. Tal vez esto provocó 

que ciertos miembros de mi familia se sintieran ofendidos por mi comportamiento rebelde: 

fui una adolescente que siempre quiso escaparse de la jaula de reglas y estereotipos. No sé si 

llegué a liberarme de todo esto pero siento que de alguna manera esa lucha me colocó en un 

espacio marginal dentro de mis familiares más lejanos, pues en la casa de mis padres 

siempre encontré apoyo y motivación para hacer de mi vida lo que yo quería. De esta 

manera sentí que mi trabajo de campo se convertía en una experiencia vital y personal que 

no sólo marcaba mi vida futura sino que también me ayudaba a comprender ciertos aspectos 

de la migración centroamericana y plantear mi problema de investigación.    
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Marco teórico, conceptual y metodológico 

 

1.1 Planteamiento del problema 
Fue en el año 2012 cuando visité por primera vez Macondo, un municipio fronterizo del 

estado de Chiapas, donde se encuentra la línea fronteriza que divide a Guatemala y México. 

Su ubicación geográfica y política
4
 le dota al municipio de una dinámica de “ires” y 

“venires”,  ya que en los últimos años se ha visto influida por una intensa migración de 

personas provenientes de Guatemala, Honduras, El Salvador y Nicaragua especialmente. 

Debido a la porosidad de la frontera, el municipio no sólo es un lugar de paso, sino que se ha 

convertido también en un lugar de destino.  

Macondo es un espacio que ha experimentado cambios a partir de ciertos factores 

externos e internos, como, por ejemplo, la oleada de personas provenientes de Guatemala 

tras los conflictos bélicos en las décadas de 1980 y 1990. La guerra transformó gran parte de 

las vidas de los pobladores de Guatemala, población cercada por el ejército guatemalteco y 

las diferentes guerrillas. Los impactos de esta guerra en Guatemala se han visto 

representados a través de las historias de quienes la sufrieron, mujeres y hombres que han 

crecido en condiciones de violencia. Los tratados de paz en 1992 no garantizaron la 

tranquilidad deseada. Por un lado, esta guerra generó nuevos desplazamientos humanos que 

desatarían una crisis humanitaria. Por el otro, la militarización del municipio, después del 

levantamiento zapatista a partir de 1994, produjo en Chiapas algo que Wallerstein llamaba 

“la guerra de baja intensidad”; todo esto, aunado a fenómenos tales como el incremento de la 

migración hondureña tras la crisis bananera (Nicanor, 2010), los conflictos entre diferentes 

cárteles del narcotráfico, el establecimiento de grandes tiendas comerciales y las 

transformaciones religiosas,  permitió la  reorientación de las relaciones sociales dentro del 

municipio.  “A principios del siglo XX, el protestantismo llegó a la región fronteriza 

marcando la vida de sus habitantes. Los primeros conversos no identificaban su nueva 

religión con ninguna denominación protestante, aunque el proselitismo tuvo sus orígenes en 

el contacto con misioneros presbiterianos procedentes de Guatemala (Hernández, 2004: 

                                                 
4
 Con esto me refiero a que divide dos Estados Nacionales. 
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411). Hernández Castillo, en el documento citado, nos muestra la enorme influencia que ha 

tenido Guatemala en el establecimiento de instituciones religiosas  en la franja fronteriza. 

Sin embargo, no sólo las iglesias protestantes son parte de las dinámicas de Macondo. Otro 

ejemplo más es el culto a San Simón, deidad rodeada por distintas voces que lo asumen 

como su santo protector: entre ellas, las de las prostitutas, las de los alcohólicos, las de los 

exmilitares, las de los mayas,  las de los rebeldes y las de los migrantes.
5
 Las prácticas 

religiosas relacionadas a San Simón se han extendido hasta la frontera de Chiapas con 

Guatemala
6
 donde San Simón es venerado en la tradición popular (Arriola, 2003). 

El trabajo de esta investigación se inserta en Macondo, donde algunos pobladores 

realizan una serie de rituales relacionados con Monchito. Sin embargo, me centraré en uno 

de los bares que componen la zona de prostitución, llamado Kumbala Bar, siendo este 

espacio el punto nodal en el que se llevan a cabo dos principales prácticas: las religiosas, 

dedicadas a San Simón, y las prácticas de la prostitución. De allí que el principal problema 

de mi trabajo era comprender las lógicas de estas prácticas y la manera en que se entretejían 

en un solo espacio.  

 Marx dijo que la religión era el opio para el pueblo. La religión de San Simón 

definitivamente cumplía con otras funciones, más positivas.  

 

 

1.2 Objetivos y preguntas de investigación 
Los objetivos de la investigación están relacionados con la descripción de las prácticas 

socio-religiosas en el Kumbala Bar.    

 Mi primer objetivo de investigación es describir las prácticas de la prostitución en 

el Kumbala Bar en el periodo comprendido de septiembre a diciembre de 2013, que 

consisten en las estrategias para atraer a los clientes, incluyendo la seducción y sus 

elementos, tales como consumo de cerveza, bailes, cotorreos con la finalidad de desembocar 

o no en el acto de consumación y la recepción del pago. 

 El segundo objetivo es describir las prácticas religiosas del culto a San Simón, 

incluyendo elementos como los actores religiosos, el contexto espacio-temporal, las reglas 

                                                 
5
 Esto no significa que San Simón sólo sea el protector de estos sectores. Existe una gran gama social de 

devotos.  
6
 Sin embargo, el culto se ha extendido a diferentes regiones de México y Estados Unidos: Distrito Federal, 

Guanajuato, Tijuana y los Ángeles, donde se han visto representaciones de su culto. 
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del control, los estilos individuales, los parafernalia, etc. Ya que las prácticas religiosas son 

un tipo de actividades, éstas se dejan describir como los microjuegos del lenguaje o 

miniprácticas de las cuales se compone el culto a San Simón, por ejemplo: rezos, bailes, 

ofrendas ante el altar, sueños con San Simón, posibles castigos, exvoto donata, etc. 

 El tercer objetivo es establecer ciertas conexiones entre los dos tipos de prácticas, 

incluyendo relaciones como las morfológicas y simbólicas, las psicológicas, las funcionales 

y las espaciales. Mi interés se centrará en cómo se coadyuvan la religión sansimonista y la 

prostitución. 

 El cuarto objetivo es describir la forma de vida de las mujeres en el bar y fuera del 

bar, centrándome en su situación de vulnerabilidad. Entre las prácticas vitales no-sexuales y 

no-religiosas están las actividades familiares, modos de viajar a sus países de origen, 

pasatiempos,  y otras ejercidas en el espacio del bar. La descripción de dichas prácticas debe 

poner de relieve las relaciones sociales que unen a los actores, incluyendo las relaciones 

entre las mujeres y los clientes, las mujeres entre sí, las mujeres y el padrote-madrota así 

como las relaciones familiares y de otra índole en sus respectivos países de origen. La 

descripción se efectuará bajo el aspecto de la vulnerabilidad. 

En resumen, mis preguntas de investigación pueden formularse de la siguiente 

manera: 

1. ¿En qué consiste la vulnerabilidad de las prostitutas en el Kumbala Bar? 

Para contestar esta pregunta me remitiré a las diferentes situaciones de peligro que tienen 

que enfrentar estas mujeres a partir de distintas condiciones, como el estigma de putas, la 

falta de papeles para vivir en el país, su origen –no es lo mismo ser una mujer 

indocumentada de origen centroamericano que una mujer indocumentada de origen europeo 

o estadounidense, por poner un ejemplo–, su situación económica y familiar, su edad, etc. 

Estas condiciones de alguna manera colocan a las mujeres del bar en desventajas en cuanto a 

su propia dinámica vital,  ya que no pueden realizar ciertas prácticas, como viajar por el país 

si así lo desean, pues si lo hacen pueden, enfrentarse a otros peligros por carecer de 

documentos.  

 Las otras preguntas de investigación que se reflexionaron fueron las siguientes: 

2. ¿Cómo se despliegan las prácticas de la prostitución en el bar? 

3. ¿Cómo se desenvuelven las prácticas religiosas en el bar? 

4. ¿Cómo y por qué se conectan las prácticas de la prostitución y el culto a San Simón? 
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5. ¿Cómo San Simón reproduce la forma de vida fronteriza de las prostitutas del 

Kumbala Bar? 

Estas preguntas serán contestadas en el desarrollo del texto a profundidad. 

1.3 Estado  del Arte 
En este apartado tomaremos en cuenta los trabajos concernientes a dos temáticas: la religión 

y la prostitución.  Dentro del primer grupo caben aquellos trabajos que se han hecho sobre la 

deidad nombrada Maximón o San Simón. Haré hincapié en las perspectivas desde las cuales 

se ha trabajado el tema, a saber, la perspectiva culturalista, socio-política y religiosa. Dentro 

de los trabajos sobre la prostitución mencionaré textos escritos desde el feminismo hasta la 

antropología de la salud. Mientras que abundan los trabajos sobre San Simón y la 

prostitución, hay un vacío respecto a los textos que tratan sobre la relación entre ambos; este 

hecho podría sorprender, puesto que el santo guatemalteco es el patrón de las prostitutas. 

Comencemos nuestro recorrido. 

El representante clásico del enfoque culturalista es M. Michael Mendelson. En  un 

artículo intitulado Maximon: An Iconographical Introduction, hace una descripción 

minuciosa de la figura tallada de madera y del ritual que se celebra ante ella. El autor señala 

la relación que existe entre este santo y la cofradía de la Santa Cruz.  Nos enteramos, 

incidentalmente, que Maximón estaba identificado con Judas Iscariote, aunque la población 

atitleña no enfatizaba esta relación: All other informants held that Maximon had been 

created “in the beginning of the world” and for most of them the association with Judas was 

tardy irrelevant. (Mendelson, 1959: 58)  

El mismo autor sigue con esta temática  en su obra “Los Escándalos de Maximón”, 

un libro influido por Robert Redfield. Su investigación sobre la cosmovisión tzutujil de 

Santiago Atitlán apunta a que Maximón podía verse como generador de conflictos en la 

sociedad atitleña contemporánea. Dicha cosmovisión estaba dividida, de acuerdo a 

Mendelson, en dos tipos de creencias: actos de paganismo maya y actos de la cristiandad 

(1965).  El trabajo es una completa monografía de los aspectos culturales del poblado, sus 

formas de organización social, política, religiosa y ceremonial. Mendelson describe algunos 

problemas que vivió durante su presente etnográfico en la década de 1950. Con elegancia y 

buen humor, narra los conflictos que se desataron entre las autoridades católicas de Santiago 
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Atitlán y los pobladores que buscaban mantener viva la tradición de su santo. Cita a uno de 

los primeros trabajos que registraron la situación.  

Aun cuando Lothrop (1929:23) se refiere  a un incidente en 1914  en 

el curso del cual se expulsó del pueblo a un obispo después que 

intentó quemar a Maximón, mi historia en este caso principia en 

semana santa de 1950, cuando el padre Recinos, que había fundado 

el grupo catequista, vino a decir misa en Atitlán e intentó destruir a 

Maximón.
7
 Según Luis, el sacerdote pidió que la imagen fuera 

removida de la cofradía de la Santa Cruz y de la iglesia durante los 

ritos de semana santa. Los principales habían tenido una reunión en 

el curso de la cual Luis fue acusado de ayudar a los sacerdotes, esto a 

pesar del hecho de que él se ganaba la vida vendiendo pinturas de 

Maximón a los turistas. (Mendelson, 1965: 65-66) 

En este contexto vale la pena mencionar otro artículo de 1993 que ubica a Maximón como 

producto del sincretismo religioso, a saber, Sincretismos de ida y vuelta: el culto de San 

Simón en Guatemala, de Pilar Sánchiz Ochoa (Sánchiz Ochoa, 1993: 253-266). La autora 

sigue a Mendelson, el principal representante del paradigma sincretista y admite que 

“Maximón es en parte pagano y en parte cristiano” (Sánchiz Ochoa, 1993: 253).  La autora 

trata de puntualizar mejor la postura mendelsoniana expresando un cierto escepticismo 

frente a nuestro acceso a los datos históricos: “Muchas de nuestras preguntas quedarán sin 

respuesta, puesto que la figura de Maximón es el resultado de un complejo proceso 

sincrético entre las religiones maya y católica (…) Una de nuestras dificultades para 

reconstruir dicho proceso es la falta de datos sobre la aparición de este “santo” indígena. 

(Sánchiz Ochoa, 1993: 257)  

Pero mientras que Mendelson vinculaba a Maximón con el antiguo dios maya Mam, 

Sánchiz Ochoa, inspirada por la figura del San Simón Negro de San Lucas Tolimán, propone 

como su ancestro directo a EkChuak, el patrón de los mercaderes que aparece en la 

iconografía maya con la cara pintada de negro (de Ek –negro– y chuak –estrella– en maya 

yucateco). Dice Sánchiz Ochoa: “ las máscaras negras del Maximón de San Lucas Tolimán 

nos hacen recordar al dios negro de los comerciantes mayas” (Sánchiz Ochoa, 1993: 259); la 

autora argumenta que “Todos los pueblos del lago en los que existen imágenes de Maximón 

–San Jorge, San Lucas, Santiago– están dedicados a actividades comerciales; desde la época 

                                                 
7
 El autor introduce en este párrafo una nota de pie indicando que el texto completo del relato se encuentra en 

su libro “Diarios de campo en Atitlán”, editado por el Instituto Indigenista de Guatemala (1946, 1240-5) y 

Time Magazine, edición latinoamericana. (abril 2, 1951) 
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prehispánica se mantiene una intrincada red de intercambio entre el altiplano y el lago y 

entre la costa y la región central del altiplano”. (Sánchiz Ochoa, 1993: 259) 

Desde la misma perspectiva, Vincent Stanzione realiza una profunda investigación 

en el mismo poblado, cuyo fruto fue el libro Rituals of Sacrifice. Como estudiante de 

intercambio en la universidad de Costa Rica, realizó en el verano de 1981 un extenso trabajo 

sobre religión maya, en el cual reconoce el fundamental papel de las cofradías en cuanto a la 

organización ceremonial de las fiestas a los santos. Durante ese recorrido por las cofradías y 

los santos, se encuentra con los nawales, protagonistas de las creencias religiosas del 

pequeño departamento tzutujil. El autor reconoce en  Maximón  (al que también identifica 

como Mam) una de las más importantes imágenes religiosas que, por un lado, cumple con la 

función del jefe de los nawales, y por el otro, es una deidad de “muchas caras” o aspectos: 

give the reader a feeling for de multivalent nature of Mam, 

without the need to get right down to understanding him from 

straightforward empirically imposed lineal, rational and 

analytical perspective of knowing something as an objective 

other. Let Mam become subject for you, a being with an internal 

spiritual life and not just a religious object manifest by an 

endless list of forms and transforms. Let his transformative 

deified human -like personality come through  for you as a 

many- faced deity who is very much alive and willing to make his 

animistic presence known to his followers.(Stanzione, 2000:43) 

Pero Maximón no se limita a Santiago Atitlán. Es un santo volátil y translocal. Aura Marina 

Arriola, en su libro “La religiosidad popular en la frontera sur de México”, registra su culto 

durante la fiesta celebrada en Tapachula el 28 de octubre. La autora describe la organización 

ceremonial de la fiesta junto con un relato:  

El devoto dijo que San Simón era un curandero. La mamá contó 

que habían ido a Xela (Quetzaltenango) y que allí les dijeron que 

por qué no iban a Itzapa a verlo, pues ya estaban cerca. Las señoras 

de la tienda de enfrente dijeron que San Simón es un santo que 

cumple, pero que no hay que abandonarlo, porque una señora que 

tenía su imagen la tiró y casi de inmediato atropellaron a su marido 

y se incendió su tienda en el mercado. (Arriola, 2003: 145) 

A continuación la autora nos muestra la difusión y extensión del culto en la parte fronteriza. 

Nos indica cómo la frontera de México-Guatemala está repartida entre las influencias de 

distintas religiosidades populares, siendo la del Simón una de las más vivas. 



23 

 

 Siguiendo el mismo enfoque, Alberto Vallejo Reyna publicó un libro llamado “Por 

los caminos de los antiguos nawales, Rilaj Maam y el nawalismo maya tz´utujil en Santiago 

Atitlán”. Vallejo Reyna nos lleva en su trabajo al estudio del nawalismo maya representado 

en la deidad del Rilaj Maam. El nawal, desde su posición teórica, no sólo es el poseedor del 

conocimiento sobre la cosmovisión del reino tzutujil, sino que además asume la 

responsabilidad de cuidar y proteger a su pueblo.  

Rilaj Maam es el “padre” de los nawales, es el “mero mero mero 

nawal”, “principal” [valga decir “jefe”] de los nawales, es un 

“hombre-nawal”, un “nawal-antiguo”, un “árbol-nawal”, “gran 

abuela-abuelo nawal” creado por los nawales antiguos para proteger 

al pueblo y ayudar a los humanos en sus afanes de convertirse en 

nawales. Así vemos en el nawalismo referido al Rilaj Maam el 

problema de los múltiples significados que ha documentado la 

etnografía mesoamericana sobre el nawalismo en general. (Vallejo 

Reyna, 2005:169, 170) 

Vallejo Reyna realiza un exhaustivo análisis sobre la ritualidad y el nawalismo, por lo que la 

deidad Rilaj Maam representa una de las figuras sagradas en la cosmovisión maya.  

Vale la pena observar que el enfoque culturalista o sincretista peca de varias 

debilidades. En primer lugar, dada la escasez de las evidencias etnohistóricas, la asociación 

con esta u otra figura de la cosmovisión maya antigua, es más un producto de la imaginación 

del investigador que parte de la realidad social vivida. Como acabamos de ver, se le 

identificaba con tantos personajes como Judas Iscariote, Mam, nawal o EkChuak. En 

segundo lugar, la perspectiva culturalista ignora el contexto social y político del culto 

sobreestimando las sobrevivencias de una cosmovisión maya antigua en la vida actual de los 

indígenas guatemaltecos. 

 La siguiente perspectiva, a saber, la sociopolítica, intenta remediar estas fallas. Una 

de las primeras autoras que analizaba la figura de Simón desde este enfoque fue June Nash. 

En sus dos artículos sobre Simón-Judas, a saber The Passion Play in Maya Indian 

Communities (El juego de la pasión en las comunidades indígenas mayas) de 1968 y Judas 

Transformed  (Judas transformado) de 1994, explica el culto de Judas en Los Altos de 

Chiapas y en Guatemala como reflejo de la realidad sociopolítica. De esta manera se ubica 

en la perspectiva marxista, según la cual el modo de producción determina la superestructura 

(conciencia social, sistema legal).  Nash investiga dichos ritos en tres diferentes 
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comunidades. La primera es Amatenango del Valle, un pueblo tzeltal en los Altos de 

Chiapas. La autora nos cuenta que la figura de Judas, que vio en 1957:     

fue transformada por los indios en la figura de su enemigo, el ladino. 

En la actuación en la que aparece, simboliza los privilegios de los 

ladinos de aprovecharse sexualmente de las mujeres indias, la 

opresión de los indígenas, y al asesino del Cristo. En el acto de 

venganza, los indios simbólicamente lo castran, lo ahorcan, finalmente 

queman su cuerpo, para, de esta manera dramática, aniquilar al Otro 

de entre ellos. Las subversivas consecuencias de estos actos no están 

reconocidas por el sacerdote. Este último, sin embargo, no dio 

permiso para pasar a Judas por todo el pueblo por sus connotaciones 

paganas. Los indios cambiaron el horario de la actuación posponiendo 

este ritual hasta después de la partida del cura. (Nash, 1968: 321) 

 

Amatenango del Valle era el más hostil de los 19 municipios indígenas situados alrededor de 

San Cristóbal de Las Casas. Como afirma la autora, el único contento era el sacerdote 

católico, quien dijo que “la hostilidad que muestran los habitantes a los ajenos facilitaba su 

trabajo, alejaba pues a los misioneros protestantes”. (Nash, 1968: 47) 

La segunda comunidad a la cual nos introduce la autora es Cantel, un pueblo quiché al 

oeste de los Altos de Guatemala.  En Cantel, la figura de Simón-Judas está colocada en la 

casa de la cofradía de San Buenaventura.  “A través de su imagen de Judas, los canteleros 

simbolizan la transacción en la cual Judas traicionó al Cristo por treinta monedas de plata. 

En San Simón reconocen la superioridad comercial de los ladinos aceptando su patronaje 

para asegurar  su suerte en los negocios” (Nash, 1968: 321). Nash coloca el culto de Simón 

en el contexto del conflicto social en Cantel, durante el cual un grupo de catequistas 

encabezados por un franciscano, intentó combatir las cofradías nativas (Nash: 1994: 46). 

Nash nos cuenta como “el sacerdote ordenó a los catequistas asaltar la casa de la cofradía y 

destruir la figura de Judas.” Pero aunque los catequistas lograron quemar la figura de paja y 

su máscara, “el año siguiente aparecía una nueva figura de paja con una nueva máscara” 

(Nash, 1994: 47).  

La tercera comunidad ya nos es conocida: Santiago Atitlán. Nash recuerda algunas 

características de la figura: está preservada por la cofradía de Santa Cruz, está hecha de árbol 

pito, tiene sombrero y zapatos de ladino pero el resto del traje es atitleco; es el mayor de los 

nawales, llamado akitz, el hechicero negro; es el patrón de los ajkunes o curanderos, quienes 

adivinan las causas de las enfermedades; es el guardián de las mujeres cuyos hombres 
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estaban ausentes, pero al mismo tiempo el transgresor principal de sus propias normas. Fue 

él quien embarazaba a las mujeres que daban a luz a los niños deformes, como él. La 

explicación de Nash alude esta vez a los conflictos intergeneracionales: “Maximón es el 

patrono del amor romántico, una emoción desestabilizadora que ponía en peligro el control 

de los padres sobre la elección de los novios de sus hijos. Los jóvenes piden a los ajkunes 

que intercedan a Maximón en su nombre” (Nash, 1968: 322).  En Amatenango, Cantel y 

Santiago Atitlán, Maximón, resulta finalmente una deidad que compite contra otras deidades 

y valores  porque los grupos sociales cuyos intereses refleja están en conflicto. 

En el artículo de Sylvie Pédron-Colombani, “El culto de Maximón en Guatemala”, esta 

temática reaparece en el contexto de los conflictos entre los católicos y los protestantes. 

Pédron-Colombani expone las confrontaciones que existen en Santiago Atitlán en torno a la 

figura de Maximón y las iglesias protestantes, que desde hace algunas décadas se han 

instalado en la región. Pédron reflexiona sobre las distintas asociaciones de Maximón con 

diferentes deidades. En este sentido, la autora observa cómo Maximón representa al Dios 

Maam para buscar en seguida una asociación sincrética entre Maam y Judas. Pédron-

Colombani se centra en una característica de dicha deidad, a saber, su carácter dual, es decir, 

su paso por dos mundos, el mundo Indígena y el mundo mestizo, a través de distintas 

representaciones de la deidad en algunos puntos de Guatemala. Por ejemplo, mientras que en 

Santiago Atitlán la deidad representa ese mundo indígena, el mundo maya, en San Andrés 

Itzapa la representación de Maximón se hace reflejo del mundo mestizo. En este último 

mundo se pone más énfasis en que el santo se transfigura y juega entre las ideologías que se 

construyen en los universos latinoamericanos.  

Maximón es una deidad que se transfigura. Entre sus múltiples 

personalidades, figuran santos católicos como San Pedro, el primer 

apóstol, San Andrés o San Miguel. Otro nombre cristiano se agrega a 

éstos: Judas Iscariote. Durante la semana santa, Maximón aparece 

como Judas, el que traicionó a Jesús, y lo ahorcan durante el 

miércoles santo (Pédron-Colombani, 2008)  

Otro de los trabajos que interpreta al Santo es el de Mario Roberto Morales, a saber “La 

articulación de la diferencia o el síndrome de Maximón: los discursos literarios y políticos 

del debate interétnico en Guatemala.”  El autor, en un complejo texto sobre Guatemala, nos 

habla de Maximón en el contexto de la etnicidad; hace enormes intentos de abarcar distintos 

aspectos históricos, sociales y globales en Guatemala, que asocia a la interetnicidad. Uno de 
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los sub-capítulos se lo dedica a Maximón, mostrando cómo se ha creado una infraestructura 

dotada de capitales simbólicos para que el turista se sienta más atraído a Maximón.  

Para el caso de “entender cómo se reconstruyen las identidades 

étnicas, regionales y nacionales en procesos globalizados de 

segmentación e hibridación intercultural”, el caso de Santiago 

Atitlán puede servirnos. Cuando el turista llega a Santiago, ya sea 

por la vía lacustre o por el serpenteante camino de terracería que 

comunica a ese pueblo con San Lucas Tolimán, se ve acosado sobre 

todo por niños y niñas que, además de ofrecerle todo tipo de 

artesanías, le proporcionan llevarlo “a ver al Maximón”. Aunque las 

muchas personas fingen no saber en dónde se halla la sede de la 

cofradía de esta controvertida deidad, abundan las niñas que se 

ofrecen para guiar al turista hasta allí. Desde 1996, la cofradía fue 

cambiada de lugar y ahora se encuentra en el centro del pueblo, de 

modo que para nadie es un secreto su ubicación. Sin embargo la 

gente no brinda la información fácilmente. (Morales, 1998: 332) 

 

Esta pequeña descripción nos puede mostrar cómo ha surgido una práctica mercantil que 

muy posiblemente coexista con una práctica religiosa, pues muestra la creación de capitales 

simbólicos que hacen de este santo un atractivo turístico. Sin embargo, considero que el 

autor no toma en cuenta los factores que, a la larga, determinaron estas prácticas; de hecho, 

no está en su mirada buscar estas conexiones ni comprender esta práctica mercantil, sino 

asumirla como parte de los procesos de globalización: 

El Maximón turistizado es la máxima negociación, porque es la 

“esencia negociada: la religión negociada, los dioses negociados, la 

fe negociada, el arribo al poder de occidente negociado con la 

máscara de Maximón. En este sentido, Maximón es, 

“esencialmente”, una máscara, una perenne, “traducción”; no tiene 

cuerpo, y su volumen y apariencia es volátil y vaporosa, hecha de 

pañuelos, al menos en la versión atitleca, en donde a veces está 

vestido de ladino, siempre con sus sombreros sobrepuestos, y a veces 

luce traje indígena. 

La cofradía pues, quebró (ya era una empresa) cuando el santo dejó 

ser el factor de cohesión social de su pueblo, y ese eje lo pasó a 

ocupar el dios evangélico fundamentalista. Sin embargo, esa gran 

capacidad mimética de refuncionalización para la sobrevivencia a la 

que se ven forzadas las tradiciones hizo que la deidad sobreviviera, 

esta vez como atracción turística sujeta a las leyes del espectáculo, y 

ya no como factor de identidad y resistencia cultural. Al igual que 

los diseños de las telas llamadas típicas, que ahora ostentan estampas 

de dioses precolombinos sacados de libros de arqueología y diseños 
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floridos en colores de tonos ocres y pastel, los procesos de 

hibridación religiosa y de la vida cotidiana en Santiago son intensos: 

zapatos tenis alternan con caites y botas, camisetas de colores 

chillantes y leyendas en inglés alternan con pantalones cortos 

bordados; relojes digitales, calculadoras y toda suerte de aparatos de 

sonido, con tecomates y tenamastes. (Morales, 332-33) 

Para el autor, todas estas innovaciones dentro de los grupos indígenas guatemaltecos se 

traducen como el “síndrome de Maximón”. Este concepto de Mendelson sugiere 

nuevamente una asociación con Judas Iscariote y su acto “infame” de traición en el contexto 

de la globalización. Sin embargo, parece que el autor responsabiliza  a los grupos indígenas 

de Guatemala de aceptar fácilmente los procesos globales en los que todos y todas estamos 

inscritos. Pero mientras que las imágenes del mundo se van ajustando a las condiciones 

sociales, sólo algunos y algunas ven en estas prácticas tradiciones muertas. Maximón, 

durante el periodo de guerra en Guatemala, figuró como un elemento de resistencia indígena 

maya, en otros momentos históricos pudo haber tenido otras significaciones; actualmente, 

surgen nuevos diálogos donde los agentes buscan, en un proceso creativo, espacios de 

coexistencia, un diálogo entre lo religioso, lo mercantil y lo político.  

Jacorzynski, en su libro “La maldición de Judas Iscariote: aportación de Ludwig 

Wittgenstein a la teología, la filosofía y la antropología de la religión”, menciona el interés 

que lo llevó a conocer la figura de Maximón: 

Mi interés por Judas nació muchos años atrás, con la lectura de 

Aldous Huxley en 1934, cuando este autor notificó en su libro 

Beyond the Mexican Bay: “There are villages, for example, where 

judas, instead of being burnt on Easter Saturday, as is the case in the 

more orthodox cities, is worshipped as a God”(Existen aldeas, por 

ejemplo, donde judas, en vez de ser quemado el Sábado de Gloria 

como sucede en las ciudades más ortodoxas, es adorado como un 

Dios) (Huxley, 2001:531 en Jacorzynski, 2010: 229) ¿De qué 

“aldeas” hablaba Huxley? ¿Por qué los mayas de Guatemala habrían 

venerado a Judas Iscariote? (Jacorzynski, 2010:229) 

Jacorzynski se interesa por la asociación entre Maximón y Judas Iscariote, la figura 

antagónica de la iglesia católica. A primera vista, el trabajo del autor se ubica en la tradición 

culturalista, pero enseguida nos damos cuenta que se trata de una interpretación de corte 

socio-histórica. Jacorzynski en su trabajo nos muestra una compleja relación entre las 

imágenes de Judas Iscariote vinculadas con Maximón, los juegos de lenguaje religioso y la 

forma de vida de los mayas guatemaltecos. La función del culto a Simón-Judas en San Jorge 
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La Laguna resulta ser un recurso simbólico de la resistencia tradicionalista Maya contra los 

cultos católicos impuestos a los indígenas por los conquistadores, misioneros y los 

guatemaltecos no-mayas en general.    

 

Pasemos ahora a la tercera perspectiva, la religiosa. Me limitaré únicamente a un 

ejemplo. Uno de los libros que más me ha sorprendido en este viaje que he realizado con 

San Simón es, sin lugar a dudas, el libro del pbro. Abelardo Pérez llamado: “Me llaman 

MAXIMÓN. Satanás con corbata y sombrero”. Dicho trabajo es una expresión de fe 

apegada más a una doctrina religiosa que a los criterios académicos. El autor previene al 

lector de los males desprendidos por esta figura que representa, según él, la herencia  

maligna de la sociedad indígena maya. En este caso el autor asocia a San Simón con el 

Demonio. 

Por lo que se refiere al título y subtítulo del libro, es muy posible 

que haya llamado la atención del lector. En honor a la verdad, diré 

que en modo alguno se ha buscado el sensacionalismo, aunque tal 

vez así lo parezca, sino que responde a la más estricta verdad. 

Andaba yo buscando, y no encontrando, un título que me 

satisficiera. Hasta que, al fin, en mi pretensión –no lo voy a 

ocultar– de desenmascarar convincentemente la mentira que se 

oculta tras la imagen de Maximón (también llamado San Simón
8
) –

imagen pseudoreligiosa que algunos antepasados de estas tierras 

idearon y que ha quedado como triste herencia– y tras el culto 

idolátrico que recibe, pensé que bien podría ser éste: Le llaman 

Maximón, añadiendo un subtítulo muy significativo: “el diablo con 

corbata y sombrero”, en alusión inequívoca al modo como es 

caracterizado en su indumentaria. (Perez, 2009: 12) 

 

El libro no intenta interpretar a San Simón, lo maldice y exorciza. Se trata pues de 

“desenmascarar convincentemente la mentira que se oculta tras la imagen de Maximón”. 

Esta postura refleja la cultura dominante de los religiosos católicos siendo la doctrina oficial 

la que emplea aquí un discurso que reproduce reglas sociales, religiosas, historias de 

exorcismos, brujerías y chamanes diabólicos que trabajan con el Santo.  Su lectura es 

necesaria para darnos cuenta que Maximón representa para los católicos una amenaza real y 

viva.  

 

De inmediato comencé a rezar los exorcismos de la Iglesia, 

eventualidad para la que ya iba preparado. Como no parecía estar 

                                                 
8
 Sigo textualmente la cita del autor, quien pone en letras cursivas las palabras Maximón y San Simón. 
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dispuesto a soltar fácilmente a su víctima, tras las oraciones de 

exorcismo invité a la familia a rezar el santo rosario. A ratos 

interrumpía el rezo para poder así entender mejor lo que hablaba el 

bellaco, que parecía tener unas ganas irrefrenables de soltar por la 

boca interesantes datos sobre esta historia. Allí se despachó a gusto, 

para placer nuestro, explicando quién, cuándo y cómo había hecho 

tal brujería y dónde estaba enterrada. Allí arremetió con 

impresionante furia (insultos, palabrotas y amenazas) contra su 

propio cliente y devoto – el pariente, de esta paciente familia. En 

efecto, éste –así lo explicaba del propio diablo– había solicitado a 

Maximón un gran mal contra la misma para desahogar sus deseos de 

venganza (La familia ya me había explicado con anterioridad las 

pretensiones de ese pariente a la propiedad de la casa en vivía dicha 

familia)
9
. Y ahora él – es decir el diablo o Maximón que aquí es lo 

mismo– por culpa de ese pariente estaba pasando un “calvario”, 

debido a los sufrimientos que le causaban los exorcismos. (Pérez, 

2009: 61) 

 

San Simón, desde la perspectiva de este autor, es una representación del demonio, una 

perspectiva más que entra a la corte de la multiplicidad heteroglósica de voces.  

Paradójicamente, como lo observó antes Jacorzynski, gracias al afán con el cual los católicos 

no-mayas (y tal vez mayas no tradicionalistas) impugnan la imagen de Maximón que 

“algunos antepasados de estas tierras idearon y que ha quedado como triste herencia”, los 

mayas tradicionalistas son capaces de resistirla apegándose a Maximón como uno de los 

suyos.       

Uno de los actores principales dentro de mi investigación es el grupo de prostitutas 

devotas que trabajan en la “zona” de Macondo, por lo que considero importante presentar 

algunos trabajos encaminados a cómo entender la prostitución como fenómeno social. Los 

libros que arrojan luz sobre la historia social de la prostitución abundan y no es posible 

revisarlos todos. No sería en balde, sin embargo, mencionar el contexto histórico que nos 

permitirá entender por qué las prostitutas han formado un grupo vulnerable y envuelto en 

mala fama.  

 La vulnerabilidad es, sin duda alguna, el resultado de la dominación de la religión 

cristiana. En el Medioevo temprano, la cristiana que cometía el adulterio era castigada por 

excomunión. Su marido tenía el derecho de correrla y casarse nuevamente, aunque el 

segundo matrimonio estaba, en principio, prohibido. La visión ideológica dominante era que 

la mujer no había sido  creada a imagen y semejanza de Dios, sino que había sido creada de 

                                                 
9
 Esto aparece como nota de pie en el texto. 
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la costilla de Adán. Se creía que por eso su inclinación al pecado era más fuerte.  

(Boullough, 1987: 118)  

 En el tiempo de San Agustín aparece un argumento interesante a favor  de la 

tolerancia hacia la prostitución: ésta es como la cloaca para el palacio. “Quita la cloaca y el 

palacio quedará cochino” (Rossiaud, 1984: 81). Santo Tomás sostenía que no sólo la 

prostitución, sino cualquier otro mal, eran necesarios para que pudiese existir algún bien 

relacionado con aquel. La eliminación del mal puede eliminar el bien y por lo tanto producir 

el mayor mal (Suma Theologiae I-II, Q 10, art- II). Agustín, y como antes de él, Solón de 

Atenas, estaba convencido de que la prostitución era necesaria en una sociedad bien 

organizada porque  permitía satisfacer las necesidades que no podían ni debían satisfacerse 

en el matrimonio. Su elección era, por lo tanto, el mal menor.  

 Pero esto empeoró la situación de las prostitutas.  La violación individual o colectiva 

brutal de la prostituta era tratada como un acto de justicia divina. La prostituta merecía ser 

violada (Rossiaud, 1988: 12,  29). Paradójicamente, la tolerancia para la prostitución 

significaba la intolerancia para las prostitutas. La prostituta, en oposición a la cortesana, era 

tratada como “cloaca”. Siguiendo esta regla, el hombre que iba con la prostituta se jactaba al 

mismo tiempo de que dejaba en paz a las mujeres decentes.   

La actitud frente a las prostitutas cambió en el siglo XVI con el luteranismo. Lutero  

estaba de acuerdo con Agustín en que la prostitución era el menor mal pero sostenía que este 

veredicto se refería a los paganos, no a los cristianos. Para Lutero, la prostituta debía ser 

tratada como la mensajera del diablo. Lutero advertía a los jóvenes de las prostitutas 

andantes de la siguiente manera: “Como enemigos especiales de nuestra fe, el diablo manda 

estas putas a la perdición de los hombres jóvenes”. (Lutero, 1955) 

 Éste ha sido el origen histórico de la discriminación actual de las prostitutas.  Pero 

los trabajos actuales que se escriben desde la perspectiva social apuntan al papel también 

social de este grupo.   

Regina de Paula Medeiros, en su libro “Hablan las putas”, nos presenta una 

interesante etnografía sobre el barrio chino en Barcelona. En su trabajo, no ve la prostitución 

como una actividad sexual económica: 

La prostitución consiste en una actividad sexual (cuyo fin es el 

placer y no la procreación) a cambio de un valor monetario (dinero  

y no amor) y con desapego afectivo (clientela en principio 

indiscriminada). Desde esta percepción, la prostitución es vista como 
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una persona que asume un comportamiento desviado y que vive al 

margen de la sociedad. (De Paula, 2002: 17-18) 

 

La autora realiza una ardua reflexión sobre las percepciones sociales de la prostitución, 

asumiéndola como una transgresión a las normas sociales. Sin embargo, considero que esta 

imagen parte de una idea romántica, ya que en muchos casos la prostitución se ejerce 

únicamente por cuestiones económicas. Sin embargo la realidad que retrata puede ser un 

matiz más para comprender la diversidad de sonidos que entonan el tema en cuestión: “En 

definitiva, en nuestra sociedad la prostitución es el producto de una construcción social en 

oposición a los parámetros determinados por las normas morales sobre la sexualidad, lo que 

la sitúa como una categoría de transgresión política. (Leite 1992, Parker, 1991 en De Paula, 

2002: 18-19)  

El trabajo de De Paula establece una serie de estrategias y técnicas para realizar una 

descripción etnográfica en zonas de prostitución. En su texto narra las experiencias a las que 

se enfrentó durante su trabajo de campo en el barrio Chino con un inmejorable sentido del 

humor.  En el sub-capítulo llamado “Hacer entrevistas a una prostituta es más difícil que 

vender enciclopedias”, la autora narra cómo a partir del contacto con una “profesional” llega 

a un bar con la intención de realizar una serie de entrevistas a las prostitutas que ahí 

laboraban. La sorpresa fue que en el momento en que la autora se dispuso a entrevistar,  las 

trabajadoras sexuales huyeron; al cabo de dos horas una de ellas decidió colaborar; la 

entrevista, sin embargo, sólo duró un momento porque en ese lapso llegó un cliente (De 

Paula, 2002: 41-42) Parece que la debilidad más grande del libro de Medeiros  es la falacia 

de la generalización precipitada. Mientras que para las colaboradas de la autora, la 

transgresión era una norma que mediaba su trabajo, para algunas de mis colaboradoras era 

un arte, y tal vez para otras una desgracia. 

Otro de los textos que abordan el tema del trabajo sexual es el de Baltasar Ramos 

Martínez y María Patricia Pérez Moreno, llamado “Militarización y Trabajo Sexual en San 

Cristóbal de las Casas, Chiapas”. Una de las tantas aportaciones de este libro es la 

descripción del contexto de militarización que produjo una serie de factores que modificaron 

las prácticas sociales e intensificaron el trabajo sexual: 

Los días 1 y 2 de junio de 1996, integrantes de la sociedad civil 

realizaron una observación en la llamada zona de conflicto,
10

 

concluyendo que a sólo dos años de guerra, la presencia del ejército 

                                                 
10

  Cita del autor: “pura faramalla la reubicación del Ejército en la zona de Ocosingo, en siglo XXI”. (2002)  
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y sus acciones, en términos generales, trajeron consecuencias 

negativas, las cuales en su mayoría han sido denunciadas por los 

propios habitantes del lugar. Se habla, entre otras, de generar una 

división en las localidades y confrontar a sus propios habitantes con 

supuestas ayudas sociales, que la comunidad no puede salir a 

trabajar, aumentan los centros de alcoholismo (favorecen la venta de 

bebidas alcohólicas) y prostitución (llevando con ellos prostitutas), 

así como el consumo de drogas. Incrementa el nivel de 

confinamiento de la mujer Maya.  (Martínez, Pérez, 2009; 18) 

Este trabajo nos muestra cómo el estado, a partir de la militarización, ha fortalecido la 

prostitución en la zona. El libro no presenta una posición relevante sobre la prostitución. 

Otro de los trabajos significativos para comprender el comercio sexual en la zona 

fronteriza de Chiapas y Guatemala es el trabajo de Carmen Fernández-Casanueva llamado 

“Experiencias de mujeres migrantes que trabajan en bares de la frontera Chiapas-

Guatemala”, en el que la autora realiza un análisis sobre la experiencia de mujeres migrantes 

a Tapachula, Chiapas. Nos enteramos que la mayoría son provenientes de Guatemala, 

Honduras y El Salvador. Este análisis se basó en la observación de las trayectorias 

migratorias, donde algunas mujeres ven en Tapachula un lugar para vivir y otras son mujeres 

transmigrantes que tienen como objetivo llegar a Estados Unidos (Fernández-Casanueva, 

2009). La autora, basándose tanto en las entrevistas con el personal del INM
11

 y 

CDHFMC
12

, como en las observaciones realizadas durante su trabajo de campo, describe la 

imponderabilidad de la vida de las mujeres migrantes en el lugar de su trabajo, a saber, en 

los bares de Tapachula.  

Fue claro que el status migratorio de una trabajadora sexual es 

normalmente indocumentado, viven y trabajan sin autorización 

oficial. No cuentan con ningún contrato formal, lo que les permite 

cierta “libertad” para moverse de un bar a otro (siempre y cuando no 

estén endeudadas con el dueño). Pero al mismo tiempo, el trabajar de 

forma irregular las sitúa en una posición vulnerable, en la cual deben 

soportar malas condiciones de trabajo, abusos de las autoridades y de 

sus empleadores. Además, aun  los casos en que deciden quedarse en 

la región, la posibilidad de solicitar el FM3 es mínima; y aunque 

logran obtener este documento, su posición marginal no cambiara. 

Al mismo tiempo, es posible notar que cuando no cuentan con 

ninguna protección legal, ni tienen documentos de residencia y su 

contrato es informal, sí tienen la obligación de hacerse una prueba de 

VIH cada sábado en el centro de salud local. Estos centros de salud 
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 Instituto Nacional de Migración. 
12

 Centro de Derechos Humanos Fray Matías de Córdova. 
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tienen una lista de mujeres que trabajan en cada bar, lista que el 

dueño tiene la obligación de presentar. Si por alguna razón no asisten 

el sábado al centro de salud, son multadas, lo cual también significa 

que las autoridades locales tienen conocimiento de su presencia y el 

lugar donde trabajan. (Fernández-Casanueva, 2009: 178) 

Las circunstancias que retrata la autora en su trabajo son similares a las que intervienen en 

Macondo.  La mayoría de las mujeres que no tienen documentos son objeto de agresión, 

tanto por parte de las “autoridades, locales, estatales y federales”, como por parte de algunos 

pobladores de origen mexicano.  

Otro de los autores que han abordado el tema sobre el trabajo sexual de mujeres 

centroamericanas en la frontera de México-Guatemala es German Martínez Velasco, quien 

realizó un trabajo llamado “Presencia centroamericana en la frontera Sur de México, un 

espacio de construcción trasnacional.” El autor hace un breve recorrido histórico a través del 

proceso de la construcción de la frontera a partir de 1882. Se pregunta cómo a partir de este 

acontecimiento, una serie de factores fueron generando un espacio trasnacional fronterizo, 

comenzando con la migración de guatemaltecos a la zona del Soconusco  para cortar café 

(Martínez 2012). 

Otro de los factores que fueron configurando la dinámica fronteriza 

fue sin duda la masacre emitida por el dictador José Efraín Ríos 

Montt hacia el pueblo guatemalteco en la década de los 80´s, ya que  

generó un éxodo de miles de guatemaltecos a la frontera mexicana 

que huían del ejército. El autor señala que las crisis sociales 

permanentes en Guatemala y la destrucción de la cohesión familiar, 

producto también del proceso modernizador acaecido en 

Latinoamérica, originaron cada vez más desprendimientos de 

mujeres adolescentes y adultas de los núcleos familiares. Estos 

desplazamientos se concentraron principalmente en la franja 

fronteriza, donde estas mujeres se incorporaban a trabajos mal 

remunerados en calidad de trabajadoras domésticas. Sin embargo, de 

manera simultánea, otro sector de mujeres centroamericanas, 

principalmente de espacios urbanos, se incorporó en el comercio 

sexual. (Ibíd). “Guatemaltecas, hondureñas y salvadoreñas son el 

grueso de la población involucrada en el sexo-comercio, ya que unas 

por azares del proceso migratorio quedaron enganchadas en las redes 

de prostitución en espera casi permanente de tiempos mejores para 

continuar su marcha hacia Estados Unidos.” (Fernández-Casanueva, 

1999 en Martínez) 

La prostitución en la “frontera sur” está permeada por una serie de situaciones que colocan 

en peligro a las prostitutas: su condición migratoria, los problemas que las han orillado a 
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salir de sus países como la violencia tras las guerras civiles y la gran pobreza que han vivido 

durante la post-guerra. Todos estos factores son elementos que nos ayudan a comprender 

mejor el trabajo sexual en dicha región. 

Uno de los trabajos importantes para el desarrollo de los estudios antropológicos 

sobre la prostitución o trabajo sexual es sin duda el de Patricia Ponce. En su texto llamado 

“L@s guerrer@s de la noche. Lo difícil de la vida fácil”, la autora realiza una muestra 

estadística sobre el trabajo sexual en el estado de Veracruz. Una de las principales 

aportaciones de este libro es la liberación de la idea de que sólo las mujeres pueden 

dedicarse al trabajo sexual.  Otra de las grandes aportaciones es una revisión de los marcos 

jurídicos en México, de la que se sigue que la prostitución no está declarada como un oficio 

ilegal. 

EN EL CAMPO INTERNO FEDERAL, la Constitución Política 

de los Estados Unidos Mexicanos no hace referencia expresa al 

trabajo sexual, pero en su artículo 5º. Expresa que: “a ninguna 

persona podrá impedirse que se dedique a la profesión, industria, 

comercio o trabajo que le acomode, siendo lícitos”. 

EL TRABAJO SEXUAL NO ESTÁ PROHIBIDO POR LA LEY, por lo que 

es lícito y, entonces, protegido por el artículo citado. 

A NIVEL INTERNACIONAL, nuestro país ratificó el 21 de febrero de 

1956, y publicado en el Diario Oficial del 19 de junio de ese año, el 

Convenio para la Represión de la Trata de Personas y de la 

Explotación de la Prostitución Ajena. 

De la lectura de este convenio se advierte que los países que lo 

suscriben se comprometen, entre otras cosas a: 

 Que se castigue a las terceras personas que se benefician del trabajo 

sexual. 

 Adoptar medidas para abolir cualquier ley, reglamento o disposición 

administrativa vigente por la que las personas que se dediquen al 

trabajo sexual tengan que inscribirse en un registro especial, poseer 

un documento especial o cumplir algún requisito excepcional para 

fines de vigilancia o notificación. (Ponce, 2008: 53) 

 

Sin lugar a duda, la revisión que hace la autora de los artículos constitucionales y los 

acuerdos firmados sobre las condiciones de las trabajadoras sexuales, es extenso. Esto 

convierte el texto de Ponce en un documento fundamental para los derechos de los y las 

trabajadoras sexuales.  

mailto:L@s%20guerrer@s%20de%20la%20noche.%20Lo%20difícil%20de%20la%20vida%20fácil
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Otra de las realidades observadas por la autora está relacionada con la salud y los 

estereotipos que construyen las instituciones públicas. La autora plantea cómo el Estado 

busca controlar el cuerpo del o de la trabajadora sexual, o en el caso de Veracruz, de las 

personas que trabajen en los bares. Independientemente de si se dediquen o no a la 

prostitución, se las controla por medio de la imposición de los controles médicos asumiendo 

que es más posible contraer VIH trabajando en estos espacios o siendo trabajador o 

trabajadora sexual.  

EN LA PRÁCTICA son las regidurías de salud municipales las que 

asumen la tarea de regular el trabajo sexual. Algunas trabajan, 

aunque no muy coordinadamente, con los otros centros de salud, 

del DIF, la Dirección de comercio, las jurisdicciones sanitarias y la 

policía. En todos los municipios, a excepción de Xalapa, 

Cosamaloapan, Carlos A. Carrillo y Tuxpan – en esa última debido 

a que l@s trabajador@s sexuales protestaron– existe un padrón en 

el que están inscritas no sólo los y las trabajadoras sexuales, sino 

además todo el personal que labora en los bares y cantinas; deben 

tener una tarjeta o tarjetón de salud, argumentando que tod@s 

tienen contacto con los clientes –como si las ITS y el VIH/Sida se 

contrajeran de esta manera– mismo que representa en los hechos su 

permiso para trabajar. (Ibíd, 2008: 59) 

La autora presenta diferentes historias de vida de los y las trabajadoras sexuales. Por 

más que estas historias nos maquillen las condiciones sociales, los estigmas, las agresiones 

que están desplegadas sobre estas mujeres por ejercer su profesión, se hace patente que ellas 

han buscado diferentes maneras de dignificarse y reafirmarse. 

Otro de los trabajos relevantes para comprender la prostitución es el de Sheila 

Jeffreys, llamado: “La industria de la vagina”. Este libro muestra los diferentes matices que 

se observan en cuanto a las diferentes transacciones económicas ligadas a la sexualidad. 

Constituye un recorrido a través de los temas emparentados con los oficios sexuales, que van 

desde la pornografía, el striptease, la trata de personas y la prostitución en sus múltiples 

dimensiones. La autora abre la discusión mostrando cómo el feminismo anterior a los 80´s 

veía a la prostitución femenina como una forma de reafirmarse como objeto sexual de los 

varones. 

La prostitución no decayó. En contra de la convicción del feminismo 

anterior a los años ochenta de que la prostitución era un signo  y un 

ejemplo de la subordinación femenina y que por lo tanto dejaría de 

existir cuando las mujeres adquirieran mayores derechos igualitarios, 

a fines del siglo XX la prostitución se ha transformado en un sector 

del mercado global florecientes e inmensamente rentable. Esta 
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transformación es sorprendente si consideramos los modos en que la 

prostitución ha sido pensaba por el feminismo durante dos siglos 

como el mismo de la subordinación femenina (Jefferys, 1985a en 

Jeffreys, 2011). Kate Millett escribió en 1970 que la prostitución era 

“paradigmática de la base misma de la condición femenina” que 

reducía a la mujer a la “concha”. (Millet, 1975: 56 en Jeffreys, 2011, 

11) 

  

 

Esta reflexión apunta a una dificultad seria que enfrentan ciertas perspectivas feministas. 

Mientras que éstas últimas no rechazan la posibilidad de que una mujer pueda tomar 

decisiones sobre su cuerpo en caso de aborto, no le otorgan el mismo derecho en cuanto a la 

prostitución. El rigorismo hacia la prostitución de las feministas de antaño está rebasado ante 

las nuevas condiciones mundiales, donde las prácticas sociales se van ajustando al mercado. 

Es ahí donde Jeffreys comparte con nosotros otra reflexión: la prostitución puede verse 

como una industria surgida a partir de las políticas económicas neoliberales que legitiman la 

prostitución como un trabajo aceptable dentro del marco jurídico nacional (Inglaterra) e 

internacional. Sin lugar a dudas, la legalización del trabajo sexual puede mejorar las 

condiciones laborales de las prostitutas, otorgarles prestaciones laborales, garantizar mejores 

condiciones de salud y seguridad. Pero mientras que tal opinión no parece descabellada en 

Europa, en México y Latinoamérica se corre el riesgo de que el Estado se convierta en un 

gran explotador de mujeres, siendo las instituciones gubernamentales las primeras 

abusadoras directas de las prostitutas.  Como lo mostrará más adelante Patricia Ponce, el 

Estado está proclive a aumentar los controles sobre el cuerpo de estas mujeres, reflejando y 

reproduciendo creencias y estereotipos dominantes que circulan acerca de la prostitución. En 

todo caso, si se llegara a legalizar formalmente el trabajo sexual en México, tendría que 

plantearse minuciosamente la forma en que el Estado interviniera en dicha dinámica.  

Maggie O´Neill en su trabajo “Prostitution and Feminist, Towards a politics of 

Feeling”, nos muestra un complejo entramado de discusiones sobre las diferentes 

metodologías y perspectivas bajo las cuales se ha enfocado el estudio de la prostitución. La 

autora hace hincapié a lo largo del texto sobre la dificultad metodológica que representa el 

estudio a través de perspectivas feministas ortodoxas. 

Las diferentes distinciones metodológicas son la propuesta de la autora, 

distinguiendo la investigación feminista, la teoría feminista y las prácticas feministas que 

retoman el discurso de la prostitución. 
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How do we get to grips with the complexities involved in 

understanding feminist responses to prostitution at the turn of the 

century? This book seeks to answer this question by focusing 

upon the interrelationships between feminist research, feminist 

theory and feminist practice in late modern/postmodern times. 

The text provides: 

• a feminist socio-cultural analysis of prostitution in changing 

times 

• a comprehensive introduction to the major feminist debates on 

prostitution as a cultural practice, as well as an examination of 

the 

figure/image/representation of the prostitute through examples of 

art and literature 

• ethnographic data with women and young people working as 

‘prostitutes ’which serve to demystify and demythologize 

stereotypical images and representations of ‘prostitutes’ and 

prostitution; 

• a renewed methodology for social research, defined as ethno-

mimesis. Ethno-mimesis combines ethnographic research and the 

re-presentation of ethnographic data in visual/artistic form. Re-

presenting social research in visual/artistic form can provide a 

rich understanding of the many issues surrounding the lived 

experiences of women working in prostitution; challenge 

stereotypes; and also bring the work to a wider audience. Life-

history accounts re-presented in visual/artistic form can develop 

public understanding and feed into social policy  

  

El trabajo de O´Neill nos abre las puertas de la percepción a intentar comprender desde 

diferentes perspectivas feministas los ejes principales sobre los que han caminado los 

investigadores que desarrollan el tema. 

“La Mara” es otro libro que aborda la problemática de la prostitución en la frontera 

de México-Guatemala, escrito por Rafael Ramírez Heredia. Este texto muestra un valor 

literario indudable, además de que describe de manera puntual los conflictos a los que se 

enfrentan mujeres y hombres de origen centroamericano que buscan conquistar el sueño 

americano atravesando México. Lamentablemente, en el suelo mexicano su sueño se 

convierte en una de sus peores pesadillas. 

La historia se centra en Sabina, una adolescente de origen hondureño que trabaja en 

Tecún Umán, Guatemala, buscando los medios para irse a Estados Unidos y triunfar. Sin 

embargo, las adversidades a las que se enfrenta la hacen prisionera de las  mafias que 

resguardan la frontera. Sabina es la niña de la violencia desatada en su país, corre de 

Honduras para insertarse en el infierno de Guatemala y pasar a un lugar peor, que es 
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México. La chiquilla  crecía con las manos de sus represores tocando su cuerpo hasta llegar 

a comprender que esto era lo único que le pertenecía. El libro muestra a la Mara, esa 

agrupación de jóvenes de origen centroamericano que conquistan con sangre los territorios 

de la frontera. También muestra la prisión que resulta para los centroamericanos este 

trayecto: quien escapa, tal vez sea capaz de sobrevivir todo el trayecto, quien se queda, debe 

luchar por sobrevivir. El autor descalifica a este grupo de jóvenes que han crecido en las 

peores condiciones de violencia, muchos de ellos formados durante los conflictos que la 

guerra fría desató en Centroamérica.  

 

1.4 Conceptos y métodos 
Para el trabajo de investigación propuesto he considerado realizar el análisis de ciertos 

conceptos que me permitirán un abordaje liberado de perspectivas teóricas. Para este fin, me 

serviré de algunas nociones desprendidas de varios pensadores cuyo pensamiento, aunque de 

ninguna manera idéntico, sí está en muchos puntos emparentado: Bajtín, Wittgenstein, 

Bourdieu, Goffman, entre otros. Mi ideal no consiste tan sólo en despojarme de 

explicaciones "científicas" de tipo etic y sustituirlas por las citas de tipo emic, sino más bien, 

en  introducir un enfoque que permitiría de una vez captar descriptivamente las perspectivas 

de los colaboradores y colaboradoras, además de dar cuenta de las reglas que siguen 

nuestros personajes, sea de manera consciente o no. Siguiendo a Geertz, queremos 

comprender la conducta significativa de los actores, no explicar esta conducta en términos 

de leyes o estructuras sociales, ni mucho menos emplear para este fin el método 

deductivo/inductivo de Hempel/Popper.  Sigo a Geertz en que el trabajo etnográfico debe 

enfocarse en la comprensión de significados de los elementos culturales: 

El concepto de cultura que propugno y cuya utilidad procuran 

demostrar los ensayos que siguen es esencialmente un concepto 

semiótico. Creyendo como Max Weber que el  hombre es un 

animal inserto en tramas de significación que él mismo ha tejido, 

considero que cultura es esa urdimbre y que el análisis de la cultura 

ha de ser por lo tanto, no una ciencia experimental en busca de 

leyes,  sino una ciencia interpretativa en busca de significaciones. 

(Geertz, 1973: 20) 
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No buscaré explicaciones en términos de las grandes teorías, sino comprensión a través de la 

descripción densa, para a la postre proponer una presentación perspicua del material. Para 

alcanzar este ideal, propongo introducir ciertos conceptos técnicos, tales como: 

“participación observante”, “vulnerabilidad”, “estigma”, "términos de experiencia próxima y 

distante", “prácticas”, “representación perspicua”,  “dialogismo”, “heteroglosia” y 

“descripción densa”.  Algunos de estos conceptos servirán para describir el proceso de 

recolección de nuestro material (participación observante), otros para analizarlo a través de 

una mirada “perspicua” aplicada a los casos (prácticas, vulnerabilidad, representación 

perspicua, análisis de casos); otros para representarlo (descripción densa, experiencia 

próxima-experiencia distante, estilo directo, estilo libre indirecto, dialogismo, heteroglosia, 

perspectivismo, etc.). Esta tarea expande el ideal geertziano del punto de vista del nativo 

hacia los terrenos que tradicionalmente llamaríamos etic, sin caer, no obstante, en 

antropología realista representacional.  ¿Cómo lograr esto? 

1.4.1 Métodos de recolección de datos 
Aún recuerdo mis primeras clases de antropología en la Universidad Veracruzana. Malinowski 

era el autor de cabecera, “Los argonautas del pacifico occidental” era parte de las llaves que 

abrían la puerta del conocimiento. Mientras que en nuestros trabajos seguíamos pensando en la 

observación participante como el método principal en antropología, las cosas cambiaban en 

cuanto avanzábamos. Se notaba un giro desde el concepto de “observación” hacia la 

“experiencia” compartida y posicionada del antropólogo.
13 

Pero entonces parece que el trabajo del antropólogo es reducido a dos posiciones: 

una plantea que la o el antropólogo debe hacer trabajo de campo bajo el principio científico 

de objetividad; el otro planea que no es necesario hacer trabajo de campo cuando el “autor” 

está plagado de prejuicios y cargas individuales siendo su traducción pintada de sus propias 

experiencias etnocéntricas.  “¿Estar allí o no estar allí?  Esa es la cuestión. 

                                                 
13

Uno de los críticos a la observación participante es el antropólogo posmoderno James Clifford: “Literalmente 

entendida, la observación participante es una forma paradójica y equívoca […] Si la etnografía produce 

interpretaciones culturales a partir de intensas experiencias de investigación, ¿Cómo es que la experiencia, no 

sujeta a reglas, se transforma en informe escrito autorizado? ¿Cómo es, precisamente, que un encuentro 

transcultural, locuaz, y sobre determinado, atravesado por las relaciones de poder y desencuentros personales, 

puede ser circunscrito como una versión adecuada del “otro mundo” más o menos discreto o compuesto por un 

autor individual. (Clifford,. 1991: 53-43)  
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Pero el horizonte metodológico en la antropología se abre con nuevas perspectivas 

que asumen como parte de la investigación la propia experiencia del autor, donde los 

diálogos transforman las preguntas originarias. Pues ahora no preguntamos “¿por qué?”, 

ahora preguntamos, “¿cómo?” 

Entre estas peleas de los autores, entre los rings académicos, entre las cuerdas de la 

confusión, descubrí a Löis Wacquant y su propuesta, según la cual el investigador no niega 

sus prejuicios, no oculta la descripción de sus lazos afectivos, se sitúa dentro de su texto, 

entabla diálogos que le permiten construir una sinfonía. Wacquant hace un trabajo de campo 

en el Bronx, en un gimnasio donde aprende a ser boxeador. A partir de su experiencia, 

marcada por una verdadera transformación del cuerpo, empieza a comprender las reglas, las 

prácticas sociales, para, finalmente, a través del gimnasio, comprender también cómo opera 

el Bronx. Para Wacquant:  

El agente social es, ante todo, un ser de carne, nervios y sentidos (en 

el doble sentido de sensual y significado), un «ser que sufre» 

(leidenschaftlische Wesen decía el joven Marx en sus manuscritos de 

1844) y que participa del universo que le crea y que, por su parte, 

contribuye a construir con todas las fibras de su cuerpo y corazón 

[…] Si es verdad, como lo sostiene Pierre Bourdieu, que 

“aprendemos con el cuerpo” y que “el orden social se inscribe en el 

cuerpo a través de esta confrontación permanente, más o menos 

dramática pero que siempre deja un gran espacio a la afectividad. 

Entonces es imperativo que el sociólogo se someta al fuego de la  

acción in situ, que sitúe en la medida de lo posible todo su 

organismo, su sensibilidad y su inteligencia en el centro del haz de 

fuerzas materiales y simbólicas que pretenden diseccionar, que se 

afane por adquirir las apetencias y las competencias que hacen de 

catalizador en el universo considerado, para penetrar hasta lo más 

recóndito en esta relación de presencia en el mundo, de estar en el 

mundo, en el sentido de pertenecer a él, de estar poseído por él, en el 

que ni agente ni objeto se plantean como tales. (Wacquant, 2004: 

15,16) 

Wacquant se pregunta cómo comprender el Bronx a partir de ingresar a esa pequeña sala de 

boxeo, ejerciendo la formula Malinowskiana al revés; participación observada y sobre todo 

desprendiéndose de la pose del etnógrafo ausente de emociones:  

La inmersión en la pequeña sala de boxeo y la participación intensa 

en los intercambios que tenían lugar a diario me permitieron –en mi 

opinión, pero el lector también se podrá formar la suya hacerme 

una idea completa de lo que es un gueto en general y de la estructura 

y funcionamiento concretos del gueto negro de Chicago en la 
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América posfordista y poskeynesiana de finales del siglo XX en 

particular, especialmente en lo que le distingue de los barrios 

marginales de otras sociedades avanzadas. Empezando por desterrar 

la falsa creencia –profundamente arraigada en la sociología 

estadounidense desde los primeros trabajos de la escuela de 

Chicago de la relación entre división racial y marginalidad urbana y 

de que el gueto es un universo “desorganizado,” caracterizado por la 

penuria, la carencia y la ausencia. El gym me permitió cuestionar 

eficazmente, uniendo trabajo teórico y observación empírica 

continúa, la visión “orientalizante” del gueto y de sus habitantes y 

centrar su estudio en las relaciones de poder que le caracterizan 

propiamente como instrumento de explotación económica y de 

ostracismo social de un grupo desprovisto de honor étnico, una 

forma de “prisión etnoracial” en la que están confinados los parias de 

América. (Ibíd., 15) 

 

Por analogía consideré que las experiencias que vivía dentro de Macondo y del bar eran 

fundamentales no sólo para comprender la dinámica del bar, sino que además servían como 

una  forma de acercamiento al grupo de las mujeres y su forma de vida.  

 

1.4.2 Métodos de análisis de datos  
Revisaré ahora algunos conceptos analíticos que me servirán para reflexionar sobre las 

dinámicas en el Kumbala Bar y las conexiones entre las prácticas de prostitución y las 

religiosas.  

Desde la entrada es de suma importancia distinguir entre los términos descriptivos, 

teóricos y técnicos. Mientras que los primeros, por definición, pertenecen al lenguaje 

ordinario compartido por el etnógrafo y el informante, los términos teóricos y técnicos 

forman parte del lenguaje etic. Pero mientras que los términos teóricos, en principio, 

imposibilitan cualquier descripción etnográfica viable, el uso de los términos técnicos puede 

justificarse por razones heurísticas. Un ejemplo puede ser la cita de Jacques el fataliste 

(Jacorzynski 2014). El narrador dice que su protagonista tenía hidrofobia pero se corrige 

recordando que Santiago no conocía esta palabra: “¡Ah! ¿Hidrófobo? ¿Santiago ha dicho 

hidrófobo?... No, lector, no; confieso que la palabra no es suya. (...). Santiago ha dicho: 

‘Señor, ¿es que no os habéis dado cuenta aún de que me pongo rabioso con sólo ver agua?...’ 

¿Entonces? Diciéndolo de forma diversa que la suya, quizá he sido menos verdadero, pero 

más corto.” (Diderot, 1978: 253). Esta razón, claro está, puede valer únicamente para estilo 
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directo o indirecto libre, pero no para el estilo indirecto. La introducción de las palabras etic 

está justificada por razón de brevedad. El modo de decir "menos verdadero" se refiere al 

punto de vista del nativo, su capacidad lingüística, su manera de hablar. Quien lo usa es el 

descriptor para abreviar lo que piensa el nativo. Una variante más conocida de este 

postulado es la propuesta geertziana para comprender el punto de vista del nativo no sólo en 

los términos emic (punto de vista del nativo) sino también en términos de la experiencia 

próxima y distante.    

 Ante la disyunción de la oposición emic/etic, Geertz propone una posición más 

moderada y contextual, a saber, empeña dos términos acuñados por el psicoanalista Heinz 

Kohut: conceptos cercanos de la experiencia y conceptos distantes de la experiencia. Los 

primeros son aquellos que un colaborador puede naturalmente y sin esfuerzo usar para 

compartir con sus compañeros lo que el percibe, piensa, etc. Los conceptos cercanos de la 

experiencia son los juegos de lenguaje compartidos dentro de un grupo de personas que 

forman una comunidad o una cultura. En cambio los conceptos lejanos de la experiencia son 

los que varios tipos de especialistas usan para formular su tarea teórica, científica. Aun así, 

la diferencia entre lo lejano y lo cercano es de grado. Por ejemplo, para servirnos del 

ejemplo mencionado en Diderot, el "miedo" es más cercano a la experiencia que la "fobia". 

Todas las gentes usan los conceptos cercanos de la experiencia de una manera espontánea e 

inconsciente.  El «amor» es un concepto de experiencia próxima, mientras la «catexis 

objetual» lo es de experiencia distante. La «estratificación social», y tal vez para muchos 

pueblos del mundo incluso la «religión» (y ciertamente un «sistema religioso»), son 

conceptos de experiencia distante; en cambio, la «casta» y el «Nirvana» son de experiencia 

próxima, cuando menos para los hindúes y budistas. (Geertz 1994: 75) Aun así, las 

diferencias entre lo próximo y lo distante son de grado. Retomando el ejemplo, el "miedo" 

es más próximo de la experiencia que la "fobia", y la «fobia» lo es más que la «disintonía 

del ego»". Geertz no deja lugar a dudas diciendo que mientras más próximo de la 

experiencia es el concepto, mejor para la descripción etnográfica. La lección que ofrece es 

wittgensteiniana, o sea, orientada al contexto más que a la teoría: "La reclusión en conceptos 

de experiencia próxima deja a un etnógrafo en la inmediatez, enmarañado en lo vernacular. 

En cambio, la reclusión en conceptos de experiencia distante lo deja encallado en 

abstracciones y asfixiado en la jerga." (Geertz 1994: 75) En otras palabras, construimos una 

escala que consta de tres puntos marcados en ella: términos descriptivos (emic), términos 
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técnicos (emic-etic) y términos teóricos (etic). Dado que la diferencia entre ellos es de grado 

y depende del contexto, no podemos desarrollar más el tema de manera puramente abstracta, 

salvo el postulado de acercarnos en nuestra escala al punto emic, o los términos descriptivos, 

por lo menos en el terreno de la etnografía. Veamos ahora algunos conceptos que servirán 

para analizar mi material etnográfico. 

 

Las prácticas. El punto arquimídeo para reconocer, describir y analizar la vida humana es 

la noción de práctica. Aunque los antropólogos hablaban de las prácticas antes que los 

filósofos –por ejemplo, Malinowski en “Los Argonautas…”–,  fue Ludwig Wittgenstein 

quien fundamentó su nueva concepción del significado como uso en la noción de 

prácticas/actividades, o lo que él llamaba juegos de lenguaje. El sentido de las palabras y 

enunciados no consiste en que éstos representan o denotan, sino en cómo están usados en 

diferentes situaciones o juegos de lenguaje, o sea el “todo formado por el lenguaje y las 

acciones con las que está entretejido.” (IF, 7) Los juegos de lenguaje están formados por las 

actividades simples o complejas, por ejemplo: dar órdenes y actuar siguiendo órdenes, 

describir un objeto por su apariencia o por sus medidas, fabricar un objeto de acuerdo con 

una descripción, relatar un suceso, hacer conjeturas sobre el suceso, formar y comprobar 

una hipótesis, presentar los resultados de un experimento mediante tablas y diagramas, 

inventar una historia y leerla, actuar en teatro, cantar a coro, adivinar acertijos, hacer un 

chiste, contarlo, resolver un problema de aritmética aplicada, traducir de un lenguaje a otro, 

suplicar, agradecer, maldecir, saludar, rezar (IF, 23),  relatar sueños (IF, II, 427), coronar a 

un  rey (IF, II, 517) o simplemente jugar los juegos de tablero, juego de cartas, juegos de 

pelota, juegos de lucha,  ajedrez, tenis, juegos de corro etc. (IF, 67) 

Los juegos de lenguaje forman un  todo más grande, un mundo de actividades de que 

formamos parte, en mayor o menor grado. Son como barcos anclados en el mismo puerto, 

pero a diferencia de los barcos, forman una constelación dinámica con la posibilidad de 

pasar de un barco a otro. La expresión “juego de lenguaje” debe poner de relieve aquí que 

hablar el lenguaje forma parte de una actividad o de una forma de vida. (IF, 23) El lenguaje 

se asemeja, o bien a las “herramientas en una caja” cuyas diversas funciones se parecen a las 

funciones de las palabras (IF, 11); o bien a una “cabina de una locomotora” con sus 

diferentes manubrios que pueden usarse de maneras distintas (IF, 12); o bien a una “vieja 

ciudad” que aún no está acabada ni completa (IF, 18). Los juegos de lenguaje como parte de 
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la ciudad tienen su historia en el sentido de long durée: “nuevos tipos de lenguaje, nuevos 

juegos de lenguaje, como podemos decir, nacen y otros envejecen y se olvidan.” (IF, 23) 

Ahora bien, cabe señalar que las prácticas sociales están constituidas por diferentes 

elementos que podemos identificar al hacer las siguientes preguntas. 1) ¿Qué se hace? (juego 

de lenguaje, práctica); 2) ¿En qué circunstancias, cuándo y dónde se hace? (contexto, 

situación, forma de vida); 3) ¿Según cuales reglas se juega? (reglas, visión del mundo); 4) 

¿Quién es quien hace lo que hace? (jugador individual o colectivo). De ésta última 

interrogante se desprenden preguntas particulares que dan sentido al concepto de la 

subjetividad, por ejemplo: 4.1) ¿Cómo ve el mundo el que juega? (percepción); 4.2) ¿Para 

qué juega? (intenciones, intereses, estrategias); 4.3) ¿Cómo juega? (estilos) (Jacorzynski, 

2014). Esta morfología de las prácticas se llena de contenido dependiendo de nuestro interés 

analítico y circunstancias externas. Mientras que entre una y otra práctica existen fronteras 

más o menos fijas (inclusión, exclusión, traslape, etc.), las relaciones entre otras son 

borrosas o difícilmente observables. El interés del analista y su sensibilidad contribuye 

además a la mayor intervención subjetiva del descriptor en el material estudiado. Una y la 

misma actividad puede verse de muchas maneras: como un acto religioso, como un juego 

lúdico, como una actividad política, como una demostración del poder, etc. La descripción 

etnográfica dependerá de los factores subjetivos que intervienen en ella, como “el interés del 

analista, las intenciones del hablante o el lugar que ocupa dicha descripción en una 

narrativa.” (MacIntyre 1987) 

 

Prácticas religiosas y de prostitución. No pretendo desarrollar una discusión sobre algunos 

interrogantes que han permeado los estudios religiosos, como ¿Qué es un culto?, ¿qué es la 

religión?, ¿qué es la ritualidad? Pues considero que sería una ardua tarea que nos conduciría 

al juego socrático de establecer esencias sociales. La estrategia analítica está completamente 

divorciada de cuestiones de la antropología clásica, pues considero que la realidad en la 

mayoría de las ocasiones rebasa las tipologías que se crean en los mundos cientificistas; sin 

embargo, eso no significa que el trabajo presentado no otorgue importancia al análisis social 

de lo que observé, lo que viví y de lo me contaron durante mi trabajo de campo. La religión 

consta de varios juegos de lenguaje que se componen de distintos elementos entrando en 

relación con otros juegos no-religiosos. Así, en el lenguaje religioso podemos distinguir: a) 

perspectiva religiosa (junto con sus experiencias y sentimientos correspondientes); b) 

prácticas o actividades; c) forma de vida en la cual están ancladas las prácticas religiosas; y 
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d) creencias religiosas profundas o el Weltbild religioso o las reglas de control 

(proposiciones gramaticales) que se siguen mientras se juega el juego (Jacorzynski, 2010: 

17). Este esquema lo podemos hacer más simple reduciéndolo a tres elementos. El lenguaje 

religioso se compone de 1) las percepciones o maneras de ver-como el mundo (por ejemplo, 

ver algo como milagro); 2) lenguaje-prácticas junto con las reglas de control o proposiciones 

gramaticales sobre los cuales se fundamentan los juegos de lenguaje; y  3) lenguaje verbal, o 

sea, las expresiones verbales que encubren las acciones expresadas en 2 y sirven para 

justificar las creencias profundas, opinar, analizar, esclarecer, dudar, persuadir etc.
14

  Ahora 

bien, no podemos seguir adelante sin mencionar algunas características del lenguaje 

religioso visto como prácticas y reglas de control o creencias profundamente arraigadas en 

nuestras acciones, llamadas por Wittgenstein “bisagras” o “proposiciones gramaticales”. 

Mencionemos aquí su carácter emotivo y compensatorio.
15

 Wittgenstein llega a descubrir la 

gramática que subyace tanto en la magia de la religión de los pueblos descritos por Frazer 

como en los juegos de lenguaje religiosos de la cultura occidental: Frazer considera la magia 

como una falsa física y nos hace ver en los mitos y rituales, hipótesis erróneas acerca del 

mundo. Pero la gramática de los rituales mágicos y religiosos no son hipótesis cuasi-

científicas sobre el mundo.
16

 “Creer en algo” es hacer lo mismo que “invocar algo” en una 

forma más sofisticada. Las creencias religiosas no describen nada, expresan más bien las 

experiencias o sentimientos religiosos como el ritual de quemar o besar la efigie del amado: 

“Quemar en efigie. Besar la imagen del amado. Naturalmente que esto no se basa en la 

creencia en un efecto determinado sobre el objeto representado por la imagen. Lo que se 

                                                 
14

“El parentesco entre las expresiones: “me lo imagino como...”, “lo considero como...”, “lo veo como...”, “lo 

represento como...”, “lo pienso como...”, etc., se logra gracias a que la manera de ver el mundo involucra 

nuestro pensamiento y nuestra visión del mundo. Como lo mostró Mulhall, la importancia de la perspectiva 

radica en la conexión entre los conceptos “ver un aspecto’”, “vivir el significado de unas palabra” y tomar la 

actitud “hacia el alma”.  (Mulhall, 1993: 196) 
15

Aparte de estas dos características, se mencionan otras cinco, a saber: 1) el uso de imágenes religiosas, 2) 

no- literalidad,  3) ahistoricidad, 4) no-referencialidad y 5) normatividad (Jacorzynski 2010) 
16

. Pero si los salvajes cometieran errores en la magia, cometerían los mismos errores en otras esferas de la 

vida. Y, sin embargo, los “salvajes” resultan ser tan buenos ingenieros, constructores y arquitectos como los 

occidentales. “El mismo salvaje que, aparentemente, para matar a su enemigo, perfora con arma blanca su 

imagen, construye su cabaña realmente de madera y talla su arco conforme a las reglas de la técnica y no en 

efigie.” (RDF, 15) Y si los “salvajes” estaban en error, también lo estaba San Agustín quien invocaba a Dios 

en cada página de sus “Confesiones”. La conclusión luce clara: los Salvajes y San Agustín sabían que jugaban 

un juego sui generis, practicaban un rito religioso cuyas reglas difieren de las de otros juegos, las de la cocina, 

las de la lógica, las de la ciencia, las de la tecnología, etc. Pero mientras que los “salvajes” y San Agustín lo 

sabían, Frazer no lo sabía. 
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propone es una satisfacción y la obtiene. O más bien, no se propone nada; actuamos así y 

entonces nos sentimos satisfechos.” (CRD, 15) 

El segundo tipo de prácticas que se describirá será las prácticas de la prostitución, 

que deben concebirse bajo las mismas variables que las prácticas religiosas. La prostitución 

implica las experiencias de ver-como, el lenguaje, y las reglas de conducta.  El juego o la 

práctica de la prostitución insiste en ver en los hombres que frecuentan el bar a los clientes, 

seducirlos según las reglas establecidas, ofrecerles servicio, cobrar. Además de estos actores, 

las actividades de la prostitución abarcan las relaciones con los jugadores que asumen el rol 

de los vigilantes y protectores: a saber, el padrote y la madrota.  Ahora bien, igual como en 

la religión, las prácticas de la prostitución se rigen de reglas universales y reglas propias, 

individuales o de estilo. El estudio de caso permitirá ver las vicisitudes del trabajo de las 

prostitutas y diferentes maneras de ver, hablar y portarse de las mujeres del bar. El concepto 

de ver a alguien como cliente deja un margen muy ancho para experimentar actividades muy 

diversas: desde un juego frío, vengativo y cruel, hasta un juego más sensual y cariñoso hasta 

una relación formal basada en el servicio impersonal, un intercambio del servicio y dinero. 

Tampoco aquí sería bienvenida una definición de la prostitución. Me basaré más bien en el 

concepto wittgensteiniano de las semejanzas de la familia. Las prostitutas se parecen entre 

ellas y sus condiciones de vulnerabilidad como miembros de la familia, y no como 

miembros de un conjunto que necesariamente comparten una o más características. 

(Jacorzynski 2013)
17

 

El lector podría sospechar aquí una incoherencia: hablar de la religión de esta manera 

equivale a ofrecer una teoría de las prácticas, a saber, una especie del funcionalismo: la 

religión persiste porque desempeña una función importante: recompensa el estrés y reduce 

las contingencias de la vida humana: las enfermedades, las separaciones, las aflicciones, el 

sufrimiento, las catástrofes y la muerte.  La principal idea que subyace en este trabajo es que 

el culto religioso a San Simón guarda una estrecha relación con la vulnerabilidad del grupo 

de las prostitutas indocumentadas. Pero la relación entre diferentes prácticas no necesita 

entenderse siempre como una relación funcional o causal sino tan sólo como una relación de 

                                                 
17

Jacorzynski (2013) analizó este importante concepto wittgensteiniano en “Wittgenstein y antropología: una 

propuesta anti-esencialista” en: Silvia Rivera (Comp.) Alternativas epistemológicas: axiología, lenguaje y 

política, Bs. As., Prometeo, Buenos Aires, Argentina  pp. 141-174. Aquí, por razones de espacio, no repetiré 

su presentación y análisis.  
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semejanza. Significa más bien "se asemeja" o "es análoga a..." o “muestra una estructura 

parecida…”. La tesis funcionalista podría sostenerse únicamente en caso de que pudiésemos 

mostrar empíricamente que las prostitutas están menos vulnerables al practicar el culto que 

sin practicarlo. No creo disponer de herramientas empíricas que me permitirían defender 

esta hipótesis, aunque no pienso que ésta última fuera descabellada. Un cierto alivio 

psicológico de las prostitutas al participar en las prácticas religiosas, los actos mágicos frente 

al altar, creencias respecto al poder de San Simón debe tener una función compensatoria 

visible. Lo único que puede mostrar el análisis del caso es ver toda esta cuestión en el 

contexto de la vida de mis colaboradoras: sólo en el flujo de vida de los actores tienen lugar 

las prácticas religiosas y no-religiosas. Sólo en el flujo de vida podemos ver cómo se 

relacionan diferentes tipos de prácticas. Es posible que el análisis de caso que proponemos 

en este trabajo podrá únicamente analizar las percepciones, las prácticas y las perspectivas 

de las y los actores, mas no resolver el viejo debate filosófico acerca de si la religión a la 

larga sirve como opio para el pueblo o como un arma de los oprimidos.       

 

Contextualidad. Como mencioné anteriormente, el significado de las palabras, oraciones, 

gestos y hasta artefactos materiales que son usados en las prácticas depende del contexto. 

Esta analogía corresponde a la etimología de la palabra: el verbo latino contexere significa 

“tejer juntos”, de con (juntos) más texere (tejer). El tejido de la vida está compuesto de 

diferentes hilos que están tejidos juntos.  Pero, a partir de aquí, terminan las certezas.  La 

palabra contexto es contextual. Las intenciones del investigador, sus intereses y las 

circunstancias del trabajo de campo deciden cómo se construye o descubre el contexto. 

Mencionemos tres usos del contexto relevantes para esta investigación:  

1) En unas situaciones lo que le da el significado a X es la práctica o el juego de 

lenguaje dentro del cual X está usado. Un objeto, digamos, una botella de whisky, carece del 

significado hasta que esté empleada en una práctica. Dependiendo de la práctica puede 

adquirir los significados distintos. En un cartel de la AA, puede verse como amenaza; en un 

ritual religioso, como una ofrenda a la deidad, quien gusta de ella; en una mesa, usarse 

simplemente como una bebida embriagante, etc. El mismo destino comparten las palabras y 

oraciones que no tienen sentido si están aisladas o consideradas fuera del juego de lenguaje 

en el cual están normalmente usadas. Wittgenstein pide que imaginemos un ejemplo de una 

oración: “Después de haber dicho esto, la dejó como en el día anterior.” ¿Entendemos esta 

oración? “Si aparece ahí aislada –responde Wittgenstein– entonces yo diría que no sé de qué 
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trata. No obstante, yo sabría cómo se podría usar esta oración; yo mismo podría inventar un 

contexto para ella. (Toda una serie de caminos bien conocidos conducen de estas palabras 

hacia todas las direcciones.)” (IF, 525) En esta ocasión el contexto para la oración podría ser 

una narrativa tejida según las preguntas ¿Quién se lo dijo? ¿Quién es ella? ¿Por qué él la 

volvió a dejar como en el día anterior?, etc.  

2) En otras situaciones, lo que dota de sentido a una palabra, oración o gesto no es 

tanto la práctica empleada sino (y esto conforme a los intereses del analista) la historia de 

vida del hablante.  Este aspecto del contexto lo saca a relucir Stephen Toulmin en su clásico 

libro The Place of Reason in Ethics (El lugar de la razón en la ética). Toulmin cita a un 

protagonista del tercer plano de La Guerra y la Paz –el campesino Platón Karataiev
18

: 

Lo único que Platón Karataiev sabía de memoria era su plegaria. 

Cuando empezaba a hablar, parecía no tener idea de cómo 

acabaría. Algunas veces Pedro no comprendía el sentido de lo que 

había dicho y le pedía que lo repitiera, pero Platón no podía 

recordar lo que dijera un mínimo antes, del mismo modo que no 

podía repetirle la letra de su canción favorita. Figuraban en ellas 

las palabras “nativo” y “abedul” y “mi corazón está enfermo”, 

pero cuando las decía sin cantar no acertaba a encontrarles 

sentido. No comprendía las palabras fuera de su contexto. Cada 

palabra y acción suyas era la manifestación de una actividad 

desconocida para él, de su vida.  (Tolstói, 2004: 964) 
  

Lo que Karataiev enseñó a Pedro fue que el significado de la palabra debía entenderse en el 

contexto de la vida de uno. El mismo Karataiev era un ejemplo por excelencia. Su canción 

favorita contenía palabras como “nativo”, “abedul, “mi corazón está enfermo” pero Platón 

no sabía explicar a Pedro qué significaban estas expresiones. Sabía cantar la canción y eso 

era todo. Pedro hacía preguntas que desconcertaban al campesino. El etnógrafo, quien se 

empeñara en comprender la canción de Karataiev, tendría dos opciones: o bien describiría la 

costumbre de cantar canciones en el lugar donde Karataiev vivía, aceptando que cantar 

canciones es una práctica natural y espontánea, o bien, preguntaría qué lugar ocupa esta 

canción en su vida. ¿Quién se la enseño? ¿Se relaciona con algún acontecimiento de su vida? 

¿Quizás su primer amor? ¿Quizás su infancia cuando su madre se la cantaba cada tarde 

como canción de cuna? etc.    

                                                 
18

 Agradezco este ejemplo a Dr. W. Jacorzynski 
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3) Pero, ¿qué tal si alguien pregunta por el significado de la vida de uno? ¿Trata de 

comprenderla en un contexto más amplio? ¿Existe un contexto más amplio? Tolstoi sigue 

con su cuento:  

 

Pero su vida tal como él la consideraba, no tenía sentido como una 

cosa aislada. Tenía sentido únicamente porque era una parte del 

gran todo, de cuya existencia se daba constantemente cuenta. Sus 

palabras y sus actos se escapaban de él tan sencillos, inevitable y 

espontáneamente como se exhala la fragancia de una flor. No 

podía comprender ni la finalidad ni el sentido de las palabras o los 

actos tomados separadamente. (Tolstói, 2004: 965) 

Asumimos que “el gran todo” dentro del cual las vidas tienen sentido es lo que llamamos, 

siguiendo a Wittgenstein la forma de vida o la vida que fluye a través de distintas prácticas 

que se relacionan unas con otras en una constelación marcada por un cierto orden y por el 

estilo individual. Este orden debe describirse tomando en cuenta no solamente la actividad 

tal cual, sino además las instituciones establecidas para fortalecer o modificar políticamente 

dicha actividad como parte de estrategias de una cierta élite o clase, u otro actor colectivo, 

etc.  Así, por ejemplo, cuando mis protagonistas me cuentan sobre su vida en el bar, 

incluyendo sus experiencias sexuales y religiosas, sus narrativas debo entenderlas tomando 

como contexto o punto de referencia sus vidas individuales; pero si quiero comprender las 

vidas mismas, habré de hacer preguntas acerca de su forma de vida: la situación de guerra en 

Guatemala, las prácticas políticas, religiosas, económicas, etc., tanto en sus países de origen 

como en México.   

 

Vulnerabilidad. Estas consideraciones me llevan a otro concepto relevante para este trabajo, 

a saber, la “vulnerabilidad”. El concepto de vulnerabilidad proviene del lenguaje ordinario, 

aunque puede ser usado como parte de una teoría epidemiológica, psicológica u otra. Para el 

fin de mi tesis, le daré el toque técnico, no teórico. Existen diversas formas de observar la 

vulnerabilidad de los individuos. Uno puede ser más vulnerable que el otro. La 

“vulnerabilidad” en el lenguaje ordinario refiere a un estado de desamparo, de debilidad o de 

riesgo en el cual se encuentran los sujetos que enfrentan una situación difícil, una crisis o un 

peligro. En este sentido, hablamos de la población vulnerable durante el tiempo de 

hambrunas, guerras, desastres naturales o pestes. ¿Quiénes son los desamparados? Entre las 

situaciones más extremas de vulnerabilidad de la “fachada” normal destacan los espías, los 
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locos, los mutilados, los pordioseros, entre otros, siempre localizados en los márgenes de los 

órdenes sociales de la interacción (Castel, 1989). Desde esta perspectiva, la vulnerabilidad 

no es ni actividad ni forma de vida, aunque es parte de ésta última. La vulnerabilidad refiere 

a la situación del sujeto, quien ha de participar, o no, en diferentes juegos. La debilidad o 

fortaleza del jugador depende del tipo de juego que juega, el lugar, la actividad, etc. Es por 

eso que no se puede ofrecer ningún a priori, ninguna teoría universal de la vulnerabilidad.     

Veamos algunos ejemplos de los contextos en los cuales se habla de la 

vulnerabilidad. Roberto Pizarro alude a dos tipos de ejemplos de la vulnerabilidad: el primer 

ejemplo refiere a la creación de una serie de estrategias para tratar de contener los estragos 

de familias que se encuentran en situaciones de riesgo ante desastres naturales. El segundo 

está relacionado con las condiciones de pobreza que ha creado el capitalismo en América 

Latina (Pizarro, 2001). El mismo camino sigue Miguel Ángel Vite Pérez en su texto: “La 

violencia y vulnerabilidad en México: una lectura crítica”. El autor relaciona el concepto de 

vulnerabilidad con la noción de ciudadanía, que según el autor está relacionada con 

“debilidad o ausencia de derechos ciudadanos y ha sido creada por situaciones diversas que 

bajo determinadas coyunturas, puede convertirse en el objeto de la violencia física ejercida 

por el Estado”. (Vite, 2006: 2)  

Observemos que en los ejemplos de vulnerabilidad mencionados arriba destacan 

ciertos factores como contribuyentes a la situación de riesgo: desastres naturales, pobreza y 

violencia del estado. En las zonas denominadas fronterizas, en la parte sur de la república 

mexicana, operan estos y otros factores, que esperamos detectar a lo largo de este trabajo: la 

falta de documentos migratorios, la ola de violencia generada por los cárteles que disputan 

territorios, la falta de control de armas en las zonas fronterizas, la militarización de ciertas 

zonas, la estigmatización de mujeres y hombres de origen centroamericano por parte de 

sectores sociales de origen mexicano, la condición de género, los operativos del Instituto 

Nacional de Migración y de la policía ministerial. Es importante comenzar a observar las 

dinámicas migratorias en relación con las condiciones de vulnerabilidad en las que se 

encuentran los sujetos. Sin embargo, considero que para comprender las condiciones de 

vulnerabilidad, también es importante observar cómo los individuos que se encuentran bajo 

estas circunstancias responden al peligro. ¿Qué medidas toman para enfrentar los retos que 

implica subsistir bajo las condiciones de vulnerabilidad?  ¿Cuál es su soporte social en 

forma de una institución o un espacio social? O hablando en términos de la antropología de 
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las prácticas, ¿qué prácticas compensatorias permiten a los individuos vulnerables persistir 

en una sociedad en la cual su acceso a las prácticas dominantes está muy limitado? 

Para responder estas preguntas, es menester completar nuestra reflexión sobre la 

vulnerabilidad  con otros conceptos de origen goffmaniano, a saber: el estigma, el rol social, 

la desafiliación, superficie de soporte. “Un estigma es, pues, realmente, una clase especial de 

relación entre atributo y estereotipo.” (Goffman 2006: 14) Según Goffman existen  tres tipos 

de estigma. En primer lugar, las abominaciones del cuerpo; en segundo lugar, ciertos 

atributos del carácter individual derivados de los conocidos informes sociales sobre drogas, 

enfermedades mentales, homosexualismo, etc.; en tercer lugar, los estigmas tribales, como la 

raza o la nación. (Ibíd.) Los estigmatizados están frente al grupo de los llamados 

“normales”, quienes creen que la persona estigmatizada “no es totalmente humana”, 

practican diversas formas de “discriminación”, “construyen una “ideología para explicar su 

inferioridad”, le atribuyen “un elevado número de imperfecciones”.   

La descripción de la situación del estigmatizado en el lenguaje de las prácticas reza 

así: en las condiciones X de vulnerabilidad, el individuo queda al margen de la sociedad 

dominante, lo que significa que no participa en algunas prácticas básicas de esta sociedad, 

por ejemplo, las familiares, las políticas, las religiosas oficiales, etc. Las prácticas de las 

cuales participa, quedan estigmatizadas en la sociedad dominante, puesto que entran en 

conflicto abierto con otras prácticas e instituciones sobre las cuales se fundamenta el orden 

social o forma de vida dominante. “La sociedad está organizada sobre el principio de que 

todo individuo que posee ciertas características sociales tiene un derecho moral a esperar 

que otros lo valoren y lo traten de un modo apropiado.” (Goffman 1959: 6) 

 Como resultado de esta estigmatización, también queda estigmatizado el jugador. 

Ante esta doble estigmatización el jugador puede reaccionar de múltiples maneras. Los-las 

participantes “buscan” maneras de enfrentar su vulnerabilidad a través de una serie de 

conductas o estrategias posibles. “Cuando el sujeto emplea estas estrategias y tácticas para 

proteger sus propias proyecciones podemos referirnos a ellas como “practicas defensivas” 

(Goffman 1959: 135); en cambio,  cuando un participante las emplea para salvar la 

definición de la situación proyectada por otro, topamos con “prácticas protectivas”. En 

conjunto, las prácticas defensivas y protectivas comprenden las técnicas empleadas para 

salvaguardar la impresión fomentada por un individuo durante su presencia ante otros. Los 
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estigmatizados buscan una superficie de soporte o un espacio social
19

 donde la 

estigmatización quede anulada o modificada (desafiliación o la aceptación rebelde del 

estigma, migración temporal, un desdoblamiento de vida, etc.) Goffman 2006: 19-30
20

 

Pryen, siguiendo a Goffman,  subraya el afán con que las prostitutas intentan 

construir la identidad positiva, tanto ante sus clientes como  ante la sociedad en su conjunto 

(Pryen 1999). Esta imagen está centrada en el respeto por ellas mismas  (pues ellas son 

dignas de respeto porque ofrecen un acceso parcial y reglamentado a su cuerpo) y también 

respeto hacia el cliente –marcado por la discreción y su rol de confidente–, lo cual les 

permite reivindicar el reconocimiento debido al ejercicio de un oficio que cumple una 

misión social. En efecto, modifican las prácticas estigmatizadas asumiendo nuevos roles 

sociales que provienen de las prácticas no-estigmatizadas (por ejemplo, las prostitutas 

asumen el rol de “artistas”, “consejeras”, “confesoras”, “luchadoras”, etc.), o buscan otras 

prácticas que re-compensan su vulnerabilidad, por ejemplo, las prácticas religiosas no-

oficiales o clandestinas (culto al San Simón). Existe también una posibilidad de que el-la 

estigmatizado(a) abandone el espacio geográfico para emigrar físicamente, para “empezar 

otra vida” en otro lugar, o encuentra una estrategia mixta combinando la migración temporal 

que permite evitar la estigmatización “allá” con la persistencia in situ, donde la 

estigmatización y el resultado, su vulnerabilidad, queda aliviada a través de la participación 

de otras prácticas.  La estigmatización de las prostitutas y la prostitución no es ningún 

descubrimiento empírico, y en este sentido tampoco es el producto de estereotipización, sino 

de algo mucho más arraigado e internalizado. Es lo que Wittgenstein llama “bisagra” o 

“proposición gramatical”.   Los términos “puta” o “prostituta” son palabras despectivas. “La 

puta es una mujer indigna”, no es una afirmación empírica sino una proposición gramatical. 

Puede ser que hoy en día se la está cuestionando aludiendo a las fórmulas dictadas por la 

corrección política: “trabajadoras sexuales”, pero el estigma sigue siendo invencible. Para 

Dostoievski,  Sonia la prostituta se equipara con el asesino Raskolnikof.  

                                                 
19

 “A la persona estigmatizada le es necesario disponer de una cierta superficie, ocupar un cierto espacio en la 

sociedad, para desarrollar la capacidad de ser un individuo” (Castel y Haroche, 2003: 21). En cambio, 

Goffman alude a la desfiliación una actitud emparentada con la vulnerabilidad como la situación en la cual los 

individuos  “[...] actúan de manera irregular y, en cierto modo, rebelde ante nuestras instituciones básicas: la 

familia, el sistema de clasificación escolar por edades, la estereotipada división de roles entre los sexos, el 

legítimo empleo full time, que implica el mantenimiento de una identidad personal única ratificada 

gubernamentalmente, y la segregación de clase y de raza. Estos son los desafiliados”. (Goffman, 2003: 165) 
20

 Goffman escribe: “Las prostitutas envejecidas del Londres del siglo XIX, que limitaban su lugar de trabajo 

a los parques oscuros a fin de que sus rostros no debilitasen el atractivo que ejercían sobre el auditorio, 

practicaban una estrategia que era más antigua aún que su profesión”. (Goffman 1959: 120) 
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–¿Eso ha dicho? –exclamó Sonia, aterrada– ¿Y delante de ellas? 

¡Sentarme a su lado! Pero si yo soy... una mujer sin honra. ¿Cómo 

se le ha ocurrido decir eso? 

–Al hablar así, yo no pensaba en tu deshonra ni en tus faltas, sino 

en tu horrible martirio. Sin duda –continuó ardientemente– eres 

una gran pecadora, sobre todo por haberte inmolado inútilmente. 

Ciertamente, eres muy desgraciada. ¡Vivir en el cieno y saber  

(porque tú lo sabes: basta mirarte para comprenderlo) que no te 

sirve para nada, que no puedes salvar a nadie con tu sacrificio...! Y 

ahora dime –añadió, iracundo– ¿Cómo es posible que tanta 

ignominia, tanta bajeza, se compaginen en ti con otros 

sentimientos tan opuestos, tan sagrados? Sería preferible arrojarse 

al agua de cabeza y terminar de una vez.  (Dostoievski, IV parte, 

cap. IV)  
 

Las prostitutas son “pecadoras”, viven en el “cieno”, están llenas de “ignominia” y “bajeza”. 

En la forma de vida femenina están en las antípodas gramaticales de lo “sagrado”, de lo 

“honrado”. Este estigma no es el único que contribuye a la vulnerabilidad de las prostitutas, 

pero es un estigma gramatical y no contextual. Como resultado de este trabajo, se 

descubrirán empíricamente otros factores de la vulnerabilidad en Macondo.      
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1.5. Métodos de presentación de datos 
Veamos ahora algunos conceptos que me servirán para presentar el material reunido en esta 

tesis.  

Dialogismo, heteroglosia, perspectivismo  

Pasaré ahora a los conceptos que permiten construir el esquema de la presentación de mi 

material etnográfico. Desde la entrada vale la pena mencionar que dichos conceptos 

aparecen dos veces, no una sola vez. Sirven como métodos para recolectar la información 

(por ejemplo, a través de interacción dialógica con los colaboradores) pero también como 

métodos de representación del material (escritura etnográfica). Estos conceptos técnicos los 

incluyo en este apartado por razones más bien pragmáticas. Mientras que al nivel de 

recolección, está inscrito y asumido el concepto de participación observante, en el presente 

apartado deberá ser aludido más atentamente. Los tres provienen de la tradición bajtiniana. 

Entre los autores quienes desarrollan el concepto de “dialogismo” está José Alejos (1994; 

1995; 1999; 2010). En su artículo “identidad y alteridad en antropología dialógica”, escribe: 

El dialogismo es, sin duda, el concepto rector del pensamiento 

bajtiniano, es el principio filosófico fundamental de su concepción 

del lenguaje y de la vida social en general. En Bajtín los sentidos 

dados a este concepto son muy variados, dependiendo de sus 

aplicaciones concretas, pero atendiéndonos a su origen etimológico 

podemos decir, en breve, que éste se refiere al fenómeno de 

interacción de dos  o más logos. El enunciado, el discurso, la 

heteroglosia y, en general, su concepción global de la 

comunicación humana, derivan todos del principio dialógico, el 

cual se origina en la fundante relación yo-otro. 

Esto nos lleva al reconocimiento de que la comunicación humana 

real no se limita a un mero intercambio de mensajes mediante un 

código comparativo y a su comprensión pasiva sino que, por el 

contrario, se trata siempre de una tensión  vital, de una negociación 

del sentido, resultante de la interacción de logos fundamentalmente 

distintos, cada uno con su propia posición axiológica respecto al 

mensaje, a  su objeto, al código, al emisor, así como a los múltiples 

contextos de la interacción. El sentido del enunciado, nos dice 

Bajtín, incluye la respuesta del receptor, y no se realiza tomando 

las palabras mecánicamente, como si fuesen entradas de 

diccionario, colocadas una tras otra de acuerdo con las reglas de 

sintaxis, sino como elementos cargados de valoraciones sociales, 
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las cuales son puestas en juego en el proceso de la comunicación 

discursiva. (Alejos 2006: 28) 

Esta cita resume en pastilla las ventajas del dialogismo para mi tema. A través del diálogo, el 

etnógrafo o etnógrafa se comunica con sus propios discursos, asume honestamente sus 

propios sesgos y aprende a dialogar con el entorno en el que se ubica. El diálogo es un 

proceso creativo donde entablamos actos de comunicación que se van transformando. De allí 

se desprenden tres propuestas metodológicas: en primer lugar, el antropólogo no debe 

convertir “lo que originalmente fueron relaciones dialógicas” en un monólogo. En segundo 

lugar, el antropólogo es un “participante de la realidad escrita”, o sea, él representa una 

perspectiva entre otras perspectivas de sus informantes nativos. Dialogando y actuando uno 

pone de manifiesto la propia perspectiva. Si un grupo comparte la misma perspectiva, 

hablamos de la perspectiva colectiva.  En tercer lugar, la etnografía debe escribirse desde sus 

“experiencias en el terreno”.    

Otro autor dialoguista –Tedlock–, en su artículo llamado “Preguntas concernientes a 

la antropología dialógica”, alude a otras razones para justificar el programa de dialogismo. 

Comienza su reflexión haciendo una dura pero necesaria crítica a la antropología clásica, 

que según el autor no reflejan las situaciones sociales ya que las interpretaciones son 

totalizantes y el colaborador solo es un tenue matiz que no tiene nombre. El dialogismo no 

es un método que se reduce al nivel de la obtención de  los datos, sino que además puede 

abarcar tanto el nivel de análisis de datos como el de su presentación. El antropólogo dialoga 

con el otro, analiza el material aludiendo a las ideas dialógicas y lo presenta en una forma 

también dialógica. Segundo, el diálogo es siempre personal. Como dice Jacorzynski: “Los 

otros para los etnógrafos dialógicos son personas; tienen nombres, historias, intereses, 

pasiones, caracteres, sueños, virtudes y vicios. Se presentan a sí mismos porque hablan por 

sí mismos” (Jacorzynski, 2004: 160). Tercero, el diálogo posee las propiedades 

antitotalizadoras, es una panacea al autoritarismo; del “estar allí” de un etnógrafo, construye 

puentes entre el investigador y el Otro, expresa una “autoría plural” o “autoría dispersa”.  

Regresemos a Alejos. En la misma tónica, otro de los conceptos que he propuesto 

desarrollar en este apartado es el de “heteroglosia”, que se traduce como la multiplicidad de 

voces distintas y pertenecientes a diferentes géneros en una escena social. Hace poco tuve la 

oportunidad de asistir a un concierto de una orquesta sinfónica. Llegué temprano, los 

músicos estaban afinando sus instrumentos. Los sonidos que se desprendían de cada uno de 
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ellos eran muy diversos, había instrumentos de viento, de cuerdas, en fin. Mientras 

escuchaba estos sonidos, también escuchaba lo poco armónicos que eran durante este 

proceso, incluso estridentes; luego de un buen rato, comenzaron a tocar  algunas melodías 

del músico checo Dvorak y todo cambió. La armonía de las melodías también hablaba.  De 

esa manera, he pensado en la heteroglosia en todos los diálogos que fluyen en las escenas 

sociales, en como esos diálogos interactúan a través de las prácticas sociales que coexisten, 

que no siempre son armónicas, que tal vez son estridentes porque entran en conflicto. Otro 

ejemplo que nos puede acercar más a este entendimiento podría ser el siguiente: 

imaginémonos que dos personas están frente a un cerro, uno de ellos es un geólogo formado 

en la  ciencia natural, otro es un chamán que desde pequeño iba con sus padres a llevar 

ofrenda a dicho lugar. Alguien les pregunta: ¿Qué es lo que ves? El primero dice: veo un 

montículo de arena de la época neolítica, con tal tipo de flora, tal tipo de fauna; luego, el 

chamán contesta: veo la casa del dueño de la tierra, al que le pedimos permiso para cazar y 

tomar sus hierbas. Ambos han establecido una serie de prácticas distintas en el lugar, el 

geólogo tiene una perspectiva científica, el chamán tiene una perspectiva religiosa, ambas 

coexisten, dialogan. La heteroglosia según Bajtín consiste en una 

deliberada heterogeneidad de estilos y de voces que caracteriza 

todos estos géneros. Niegan la unidad de estilo (estrictamente, la 

unicidad estilística) de la epopeya, la tragedia, la alta retórica, la 

lírica. Los caracteriza la pluralidad de tono en la narración, la 

mezcla de lo alto y lo bajo, de lo serio y lo ridículo, utilizan 

ampliamente los géneros intercalados (cartas, manuscritos 

encontrados, diálogos narrados, parodias de géneros altos, citas 

con acentuación paródica, etc.), en algunos de estos géneros se 

observa una mezcla de prosa y verso, se introducen los dialectos y 

las jergas vivas (en la literatura romana, aparece ya un bilingüismo 

directo), aparecen diversas máscaras para el autor. (Bajtín, 1993: 

153 en Jacorzynski: 2014, 68) 

Tanto el dialogismo como perspectiva y la heteroglosia encuentran su uso en la presentación 

de mi material etnográfico del bar. Como argumentaré más adelante, el bar es un espacio 

heterogéneo, donde chocan diferentes voces, intereses y estilos: las perspectivas de las 

prostitutas, del padrote, de la madrota, de la etnógrafa y de los clientes siempre forman el 

telón de fondo para las prácticas religiosas.     

Representación perspicua.  En un texto surgido de algunas notas halladas después de la 

muerte de Wittgenstein, conocido como “Comentarios sobre la Rama Dorada”, encontramos 
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la descripción de la “representación perspicua” en relación a los rituales y mitos descritos 

por Frazer:  

El concepto de presentación perspicua es para nosotros de 

fundamental importancia. Designa nuestra forma de presentación, 

la manera como vemos las cosas. (Un tipo de “Weltanschauung” 

que aparentemente es típico de nuestro tiempo. Spengler). Esta 

presentación perspicua hace posible la comprensión, la cual 

consiste precisamente en que “percibimos las conexiones”. De ahí 

la importancia de encontrar eslabones intermedios. (CRD, 1985: 

25-26) 

 

No hay un caso genuino de representación perspicua. Estamos conscientes de que en este 

momento uno debe presentar nuevos argumentos para dar preferencia a una representación 

perspicua sobre otra. Wittgenstein utiliza este concepto en contextos y disciplinas muy 

diferentes, incluyendo la lógica y las matemáticas (IF, 5, 92, 122, 125, 132). En el caso de la 

antropología, Wittgenstein opone el método morfológico de Goethe a “la explicación 

histórica” o “la explicación como una hipótesis del desarrollo” con la que Frazer analiza los 

rituales y comportamientos de los “salvajes” y concluye que el primero es más perspicuo 

que el segundo. Las “eslabones intermedios”, por tanto, no se refieren a diferentes etapas 

históricas en la formación de un cierto fenómeno, sino más bien a las estructuras imaginadas 

que nos permiten entender lo común y lo diferente en distintos comportamientos humanos. 

La diferencia es sutil pero importante:  

Pero en este caso un eslabón intermedio hipotético sólo debe 

servir para dirigir la atención a la semejanza, a la conexión entre 

los hechos. Así como se puede ilustrar la relación interna del 

círculo con la elipse mediante la transformación gradual de una 

elipse en un círculo; pero no afirmar que de hecho, 

históricamente, una determinada elipse haya surgido de un 

círculo (hipótesis del desarrollo), sino sólo para agudizar nuestra 

mirada para percibir una conexión formal. (CRD, 27) 

 

Podría pensarse  que Wittgenstein trató los dos métodos como excluyentes, y que 

injustamente descartó la “hipótesis del desarrollo” en favor de la “conexión formal” (Glock, 

1996: 35). En ciertos casos la explicación histórica no nos puede acercar a la comprensión 

profunda del fenómeno que nos interesa. En el caso de religión, por ejemplo: “Toda 

explicación es una hipótesis (Erklaerung). Pero a quien intranquiliza el amor, una 

explicación hipotética le ayudará poco. No lo tranquilizará”. (CRD, 13) Frazer no se 
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intranquiliza por el amor por dos razones. En primer lugar, porque piensa que los rituales y 

mitos siniestros de los nativos expresan las hipótesis o explicaciones acerca del mundo; en 

segundo lugar, porque él mismo hace una explicación acerca de sus supuestas explicaciones 

de los “salvajes”.  En estas conexiones podemos percibir ciertos articuladores que también 

se desplazan a través del mismo proceso de comprensión, o sea, el modo en que nosotros 

vemos las cosas, y el autor añade: “la representación perspicua es el resultado de la 

perspectiva que nos permite ver un aspecto de la cosa nuevo e inadvertido hasta el momento: 

el aspecto que nos lleva a descubrir nuevas conexiones entre los hechos, ordenar datos y 

llegar a una comprensión profunda” (Jacorzynski B, 2008: 385-386).  De acuerdo a lo 

señalado, una forma de llegar a la comprensión desde la representación perspicua es a través 

del uso de metáforas o analogías donde podemos observar estos eslabones que intermedian 

nuestra comprensión. La analogía y la metáfora son los recursos que permiten la 

comparación, el análisis y la justificación de los casos desde “abajo”, buscar casos 

paradigmáticos y emplear el concepto de la representación perspicua. A esta idea, aunque 

por razones diferentes, se le acercó la antropóloga Mary Douglas.  Siguiendo el camino de 

Ernst Cassirer y Susan Langer, Douglas sostiene que el pensamiento analógico ha sido 

siempre una alternativa al pensamiento racional-instrumental. Mientras que éste último es el 

recurso típico para la lógica aristotélica y las ciencias naturales, el primero es el fundamento 

del lenguaje mítico y del sentido común. La representación perspicua en nuestro caso se 

basa en el orden, “en asociaciones analógicas, es ‘horizontal’ en el sentido de que involucra 

la asociación de elementos concretos experimentables”.  (Douglas, 1999: 38) 

 

Descripción densa. El método de la descripción etnográfica que sirve para nuestros 

propósitos lo encontramos en el concepto geertziano de la descripción densa. Clifford Geertz 

retomó el concepto de Gilbert  Ryle (Geertz: 1992), pero el fundamento de dicha concepción 

hay que buscarlo en la conducta significativa de Weber, desarrollada por Winch: nos 

interesan la conducta humana significativa, o sea, de la que podamos decir con sentido que 

posee un significado, un carácter simbólico. En términos de Max Weber, nos interesa la 

conducta humana, siempre que el sujeto o los sujetos enlacen a ella un sentido (Sinn) 

subjetivo (Winch 1990: 46). Geertz no ayuda mucho a desenmarañar el problema planteado 

anteriormente. Pero por lo menos nos encamina en cuanto a las expectativas analíticas sobre 

el tremendo concepto. Es ahí donde encaja la uña, donde nos alumbra el horizonte, donde 

nos abre las puertas de lo que ahora los y las antropólogas vamos a realizar en nuestras 
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investigaciones. Nos conduce al trabajo etnográfico, y nos sumerge en otro problema: el 

método. 

Y comprendiendo lo que es la etnografía o más exactamente  lo que 

es hacer etnografía se puede comenzar a captar a qué equivale el 

análisis antropológico como forma de conocimiento. Corresponde 

advertir enseguida que ésta no es una cuestión de métodos. Desde 

cierto punto de vista, el del libro de texto,  hacer etnografía es 

establecer relaciones sociales, seleccionar a los informantes, 

transcribir textos, establecer genealogías, trazar mapas del área, 

llevar un diario de campo, etc. Pero no son estas actividades, estas 

técnicas y procedimientos lo que definen la empresa. Lo que la 

define es cierto tipo de esfuerzo intelectual: una especulación 

elaborada en término de,  para emplear el concepto de Gilbert Ryle, 

“descripción densa”. (Ibíd. 21) 

 

El autor nos muestra el ejemplo de dos jóvenes que guiñan el ojo. Los movimientos 

observados "fenoménicamente" son idénticos; no se podría decir cuál dice qué, si es que 

dice algo en absoluto.  Puede ser que  etnográficamente hablando,  cada guiño tendrá un 

significado distinto, pues mientras que uno puede ser un movimiento involuntario, tal vez un 

tic nervioso, el otro guiño podría ser una señal de “conspiración” expresada a otra persona. 

El ejemplo se complica cuando entra otro muchacho a la escena y hace nuevamente un 

guiño, éste tiene la intención de remedar al que involuntariamente guiña el ojo. El ejemplo 

nos muestra las prácticas sociales que se dan bajo ciertas circunstancias, el guiño  para el 

segundo y el tercer muchacho es parte de un código lingüístico que comparten y que puede 

tener diversas significaciones, mientras que  para el primero sólo era un tic involuntario.   

Ahora bien, para Gilbert Ryle de quien procede este ejemplo, el segundo y el tercer 

guiñador hicieron dos cosas (contraer su ojo y hacer una señal), mientras que el primero hizo 

sólo una, contrajo el párpado. Mientras que el primer muchacho, hizo un tic, el segundo y el 

tercero, contrajeron el ojo con una finalidad, hicieron una señal. La diferencia se da entre lo 

que Ryle llama la "descripción superficial" de lo que está haciendo el que ensaya ante el 

espejo (remedador, guiñador, dueño de un tic...), es decir, "contrayendo rápidamente el ojo 

derecho" y la "descripción densa" de lo que está haciendo (“practicando una burla a un 

amigo al simular una señal con el fin de engañar a un inocente y hacerle creer que está en 

marcha una conspiración”). ¿Pero, cómo saber si un guiño es la señal de una conspiración o 

la expresión de una burla? Para comprender el significado del guiño tenemos que conocer 
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los códigos lingüísticos de los jóvenes, una jerarquía estratificada de estructuras 

significativas atendiendo a las cuales se producen, se perciben y se interpretan los tics, los 

guiños, los guiños fingidos, etc.  

 

Estilo libre directo y estilo libre indirecto. Como escribe Clifford: 

La etnografía, igual que la novela, lucha con esas alternativas. El 

etnógrafo, ¿retrata lo que los nativos piensan por medio de un 

“estilo libre indirecto”, flaubertiano, un estilo que suprime la cita 

directa en favor de un discurso controlado que siempre es más o 

menos el del autor? (...) ¿O más bien el retrato de otras 

subjetividades requiere otra versión que sea estilísticamente  

menos homogénea, llena con las diferentes voces de Dickens? 

(Clifford 1998: 164) 

 

Los textos etnográficos no pueden librarse de alguna dosis de ficción. En primer lugar, el 

etnógrafo perspectivista no puede prescindir de la idea de un narrador/autor/director de la 

orquestra por la simple y sencilla razón de que el texto etnográfico es una narrativa, y como 

tal, necesita apoyarse en una trama (en caso de varios autores, hablamos de muchas tramas y 

la trama final constituirá la trama de las tramas o una meta-trama). Ésta última nunca es una 

representación fiel de lo visto, sino un invento por parte del etnógrafo. La trama es la que  

“solda” los eventos y las personas en una sola historia.  

En segundo lugar, dada la textualidad etnográfica, el etnógrafo se ve obligado a 

sucumbir a recursos estructurales y retóricos, los que no proceden del campo de la 

antropología sino del campo de la literatura. El recurso idóneo para construir la trama es el 

estilo indirecto y el estilo indirecto libre, además del uso de los conceptos de la experiencia 

próxima en vez de la lejana. La descripción de la perspectiva del enamorado en términos de 

hormonas puede satisfacer a un biólogo, mas no a un etnógrafo, salvo que el etnógrafo 

tropiece en el campo con un biologista cuya perspectiva es importante para la trama. En 

teoría, es posible que el etnógrafo perspectivista muestre las cosas en vez de decirlas, en 

cuyo caso el estilo directo resulta más atractivo.  
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Un lugar llamado Macondo 
Eres epopeya de un pueblo olvidado,  

forjado en cien años de amores a historia.  

Y me imagino y vuelvo a vivir  

en mi memoria quemada al sol. 

 

Fragmento de “Macondo”,  

Óscar Chávez 

 

2.1 En las entrañas de Macondo…  
 

Cuando caminaba por las calles de Macondo me sorprendí al 

toparme con gente proveniente de Honduras, Guatemala, 

Nicaragua, El Salvador y Costa Rica. El acento centroamericano de 

repente tenía un aire tan familiar que mi memoria despertó 

recuerdos de mi infancia. Fui capaz de reconocer  algunas palabras 

como “confites
21

, o pulperías.
22

 Pero la constante confluencia de 

nacionalidades sacudió la melancolía.  Observé cómo los 

pobladores de Macondo hacían frente a los foráneos. La 

agresividad de sus respuestas rayaba en prácticas de 

discriminación, criminalización y estigma, sin un clara  línea 

divisora entre éstas,  a través de la cuales se organizaba un juego 

del gato y el ratón, en donde también intervenía el Estado.   

El juego consiste en identificar al foráneo, extranjero, outsider; al 

ratón.  Algunos pobladores, mininos, participan en él. Así, mi 

llegada a Macondo no pasó desapercibida.  En varias ocasiones, 

mis interlocutores preguntaban sobre mi origen o mi nacionalidad. 

Algunas personas creían que era guatemalteca, hondureña, o 

salvadoreña.
23

 Mi  respuesta variaba.  En ocasiones, ser tica
24

 era 

más conveniente que ser mexicana, y viceversa. Cuando les decía 

que era mexicana, nacida en León, Guanajuato, se sorprendían y 

preguntaban  por qué estaba en Macondo, tan lejos de mi familia. 

Comencé a jugar, no siempre contestando con la verdad.  Al 

principio las miradas de las personas, las preguntas, se me hacían 

muy interesantes y naturales. No había dimensionado a 

profundidad que también era una situación de riesgo. 

En una típica calurosa mañana, tenía que sacar dinero del cajero y, 

a pesar de la cercanía del centro, decidí tomar el transporte público 

para resguardarme del sol. Todavía no entiendo qué fue lo que salió 

mal. Salí a una de las avenidas principales e hice la parada a una 

combi. No presté atención a los letreros de ruta colocados en el 

parabrisas. La combi se paró. Subí en el asiento de adelante, el del 

                                                 
21

 Dulces. 
22

Tiendas de abarrotes. Durante mi infancia realicé varios viajes a Costa Rica con mis padres y de repente me 

eran muy familiares algunas palabras.   
23

 Lo que me hacía sentir muy bien, pues en la región se dice que las mujeres centroamericanas son muy 

bellas. 
24

 Mi padre era tico, o sea, costarricense, por lo que tengo doble identidad nacional. 
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copiloto.  Cerré la puerta y saqué los cinco pesos de la tarifa de mi 

bolso. El chofer  no quiso tomar el dinero. No entendí bien lo que 

pasaba.  Insistí. «Tenga señor, voy al centro». Nuevamente rechazó 

mi dinero. Me descoloqué.  Enseguida el chofer me dijo en un tono 

desafiante: «no te voy a llevar al centro, verás a dónde te llevo, 

¡mamita!» Me asusté. Y todavía más, al percatarme que viajaba 

sola en la combi. El chofer  viró a la derecha, aceleró  y subió el 

cristal. Un miedo terrible recorrió todo mi cuerpo.  Le dije que me 

bajara. El chofer se puso nervioso y comenzó a mirarme de una 

manera sucia, enferma, repugnante. No puedo describir lo que sentí 

en aquellos momentos. Sabía que algo muy feo estaba a punto de 

sucederme. Tenía miedo. Luego, de la nada, una camioneta salió de 

una cochera. El chofer se vio obligado a frenar abruptamente, y sin 

pensar mucho, abrí la puerta. Salí. Comencé a  correr ante la 

mirada de la mujer de la camioneta. En un abrir y cerrar de ojos 

miré que la combi traía la leyenda “Comitán-Macondo” con rótulos 

de una línea de transporte en color azul, rojo y blanco
25

.   

Esta situación que experimenté me produjo en un inicio un estado 

de shock. Los sentimientos encontrados se agolpaban en mi pecho; 

me daban ganas de llorar, me sentía enojada, culpable, sucia y con 

ganas de golpear a alguien. Tenía ganas de irme a mi casa en 

Guanajuato. Nunca había vivido una situación semejante y no sabía 

cómo enfrentarla. En un intento de lidiar con esta situación, recordé  

aquello  que me había llevado a Macondo: tenía que continuar 

trabajando y tenía que elaborar una serie de estrategias para no 

correr riesgos. Se convirtió además un reto personal. Al pasar el 

tiempo, y con la cantidad de trabajo y experiencias, comencé a 

evadir lo que había sucedido. Una tarde uno de mis amigos me 

comentó que en el Heraldo de Chiapas había salido la noticia de un 

chofer, de la misma línea de transportes que había tomado, que 

había violado y matado a una mujer. Revisé las noticias por 

internet, el tipo no era quien me atacó.  Pero supe enseguida lo que 

pudo haber pasado conmigo; pude haber sido  violada  y asesinada. 

Esta situación me arrojó el terrible dato: las mujeres 

centroamericanas viven en situaciones de alto riesgo en Macondo.
26

  

Pocas mujeres son las que portan permisos para transitar por el país 

y la región.  La mayoría de estas mujeres que cruzan diariamente la 

frontera no son identificables,  lo  que eleva su  situación de riesgo, 

y su condición de vulnerabilidad. Como mujer centroamericana se 

                                                 
25

 Después de esa experiencia sólo quería salir de Macondo; ya no quería estar ahí. Llamé a mi compañera, 

amiga y colega Olinka Villanueva para platicarle lo ocurrido y como buena amiga y hermana fue a mi auxilio. 

Nunca voy a dejar de agradecerle todo lo que hizo por mí en aquella mañana.  
26

 Cuando comencé a trabajar en Macondo, mi compañera Olinka y yo fuimos a presentarnos con las 

autoridades locales. Les entregamos la carta expedida por el CIESAS para hacer trabajo de campo. Después 

de que me pasó lo narrado anteriormente, fui nuevamente a la comandancia; hablé con el jefe de policía y el 

señor se portó muy amable, me aseguró que nada me volvería a pasar, que se iba hacer una investigación e 

incluso me pasó su teléfono personal. Agradecí su atención y preocupación. Antes de irme le pregunté si 

respondía de la misma manera a aquellas mujeres que se venían a quejar por la misma situación. El 

comandante no contestó nada. 
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es  objeto de agresiones sexuales, que van desde un mal piropo, 

violaciones sexuales y hasta desapariciones, o asesinatos. Macondo 

es uno de los municipios más importantes de la región serrana del 

Soconusco, la cercanía con la frontera hace de este municipio un 

lugar de paso de centroamericanos que buscan llegar a Estados 

Unidos, o quedarse en la caliente zona. Lo que en principio era para 

mí una enorme puerta al Istmo Centroamericano, para otros, es la 

entrada al infierno que antecede al sueño americano. (D.C.,
27

 13 de 

octubre de 2013) 

2.2  Macondo, un municipio fronterizo 
Macondo es un municipio del estado de Chiapas que colinda directamente con la Frontera 

de Guatemala. La conformación de esta frontera –México-Guatemala– ha sido parte de un 

complejo proceso histórico.  En los inicios de México como nación, se disputó con 

Guatemala el territorio chiapaneco. “Desde 1824, cuando la junta suprema chiapaneca 

declaró la federación a México apoyándose en los resultados de un plebiscito que arrojó 96, 

829 votos a favor contra 60,400 votos que se pronunciaron a favor de Guatemala” 

(Vázquez Olivera, 2010:90 en Fábregas Puig, 2012). De acuerdo a Fábregas,  la anexión de 

Chiapas al territorio mexicano fue parte de la fragmentación territorial de Centroamérica y 

de un proceso de identidad colectiva del territorio reconocido como chiapaneco. (Fábregas, 

2012:9) 

En 1824 se concluye el trazo de la frontera con la incorporación del 

soconusco al Estado de Chiapas a México, es un suceso político 

que consolidó la frontera sur-sureste mexicana. Al mismo tiempo la 

consolidación como Estado Federado del territorio chiapaneco es 

parte de la formación de una macro comunidad política que hizo 

posible el establecimiento y consolidación del Estado Nacional 

Mexicano. Mario Vázquez lo escribe: “En el caso de México, el 

reacomodo territorial que dio lugar a la formación de la actual 

frontera sur tuvo su inicio en el momento de consumarse la 

independencia. Entre 1821 y 1824, los linderos que separaban el 

virreinato novohispano de la audiencia o reino de Guatemala 

sufrieron  una serie de alteraciones que a la postre serían 

determinantes para la integración definitiva del territorio mexicano. 

Éstas fueron resultado de la implementación, fracaso y subsecuente 

replanteamiento por parte de autoridades y dirigentes políticos y 

Centroamérica de distintos modelos de organización estatal –

primero el imperio, después la república federativa como también 

los sendos proyectos de integración nacional cuyos alcances 

                                                 
27

 En adelante, utilizaré las iniciales D.C. para referirme a mi diario de campo. 
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territoriales eran diferentes. (Vázquez Olivera, 2010:95 en 

Fábregas, 2012: 9-10) 

La anexión del territorio chiapaneco a la nación mexicana procede de la crisis del imperio 

español y de la creación de los estados nacionales de acuerdo a los dos autores citados. El 

estado concebía a Chiapas como un lugar lejano. Pero, en efecto, en los inicios del siglo 

XX, cuando la revolución transformó los contextos institucionales (Ibíd.), el nuevo estado 

revolucionario encontró un territorio nacional que tenía definidos sus límites tanto al norte 

como al sur; la centralización de la política nacional en el centro de la república, sin 

embargo, buscaba integrar al territorio chiapaneco como parte de la identidad nacional, 

para que posteriormente, durante la época pos-revolucionaria, el propio Estado se 

encargara de incentivar esta idea. Se decidió entonces darle continuidad al “movimiento 

hacia la selva”, iniciado por el Estado Nacional Mexicano a partir de su establecimiento en 

el siglo XIX. (Ibíd.) 

De acuerdo con Fábregas (Ibíd.), esta situación se equipara al planteamiento de 

Frederick Jackson Turner, para quien la conformación de la frontera de los Estados Unidos 

surge a partir de la frontera frente, es decir, a partir de la expansión de la tierra de nadie.
28

  

Chiapas era un territorio lejano que tenía que poblarse por mexicanos, lo que generó 

durante el gobierno de Lázaro Cárdenas del Río que campesinos de Coahuila y Durango, 

bajo “el movimiento de la selva”, poblaran gran parte de la frontera México-Guatemala. 

Esta situación implicó más que una apropiación del territorio, una estrategia para propagar 

la identidad nacional.
29

 No obstante, como señalan Gutiérrez Sánchez y Valencia Rojas 

(2003:296), la demarcación política entre ambos países no condujo al rompimiento de las 

relaciones y reproducción cultural de la población ubicada en uno y otro país.  

2.3  Conflictos y dinámicas en la Frontera México-

Guatemala 
La línea que divide a México de Guatemala ha pasado por diversos procesos  que han 

generado desestabilidad al Estado mexicano. Las empresas norteamericanas que han 

acaparado los recursos de Centroamérica han provocado malestares en la sociedad 

guatemalteca, la falta de una reforma agraria en ese país, en conexión con la guerra fría, 

                                                 
28

La tierra de nadie estaba habitada por grupos indígenas que fueron exterminados, o en el peor o mejor de los 

casos, encerrados en reservas y sujetos al proceso de integración.  
29

 Reflexión generada a través de la lectura del texto. 
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desataron en la década de los 80´s una de las peores guerras y masacres en Guatemala, 

siendo México un lugar de refugio para miles de guatemaltecos.  

El fenómeno del refugio guatemalteco en México se ubica 

geográficamente en tres estados de la frontera sur (Chiapas, 

Campeche y Quintana Roo) y se divide históricamente en dos fases 

muy distintas: el refugio, proceso que empieza con la llegada de 

esta población a México a principios de la década de los ochenta y 

culmina en 1996 en Campeche y Quintana Roo, y en 1998, en 

Chiapas; y posteriormente, la integración a México a partir de las 

fechas anteriormente señaladas y hasta la actualidad. (Kauffer, 

2005:8) 

La autora señala que antes del éxodo guatemalteco al territorio mexicano, la frontera era 

una división administrativa, sin vigilancia o control en la que, tras la guerrilla, el Estado 

mexicano  implementó mecanismos de vigilancia y control. 

En este contexto, Macondo se convirtió en un lugar de refugio guatemalteco para la 

gente que huía del ejército y de los grupos paramilitares.  En sus periferias se crearon dos 

colonias de refugiados. Algunos de éstos lograron obtener la ciudadanía mexicana, a pesar 

de recordar el  éxodo como una etapa dolorosa en sus vidas: “dejamos todo, sólo salimos 

con la ropa. Fue difícil. Aunque la gente de acá se portó primero muy bien, nos ayudaban… 

Me salí de mi aldea porque decían que el ejército iba a llegar y todos sabíamos que pasaba”. 

(E.D.,
30

 29 de septiembre 2013, Anónimo)   

Los grupos de refugiados ingresaron a México por diversos puntos 

ubicados a lo largo de cerca de 300 kilómetros de la frontera con 

Guatemala. Pueden considerarse tres zonas principales de 

recepción: Sierra Madre (Tapachula y Frontera Comalapa), Centro 

(La Trinitaria, Las Margaritas y la Independencia) y Selva 

(Ocosingo). Así, entre fines de 1980 y principios de 1981, se 

documentó el arribo de los primeros grupos de refugiados. A 

principios de 1982, habían entrado por la zona de Marqués de 

Comillas alrededor de 15,000 (Acta. La integración de refugiados 

guatemaltecos en Chiapas Capítulo I: resumen ejecutivo).
31

 

Los desplazamientos humanos  que ha experimentado la gente que vive en la zona 

fronteriza han sido variados. Las guerras civiles en Centroamérica durante los años 80´s y 

90´s provocaron una migración masiva de mujeres y hombres. 

                                                 
30

 E.D. Entrevista Directa. Algunos pobladores que entrevisté me dieron la información con la condición de 

no  mencionar sus nombres. 
31

 Ver: http://www.acnur.org/index.php?id_pag=952 
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2.3.1  Actividades comerciales entre Melilla
32

 y Macondo 
El poblado vive una dinámica social compleja, su cercanía con Melilla, Guatemala, genera 

un flujo comercial intenso que se observa hasta en los más pequeños detalles. Por la línea 

fronteriza se puede ver cómo entran productos mexicanos y también cómo salen productos 

guatemaltecos. Los productos guatemaltecos se identifican por lo baratos que son; en el 

mercado de Macondo uno puede comprar fruta y verdura a precios realmente accesibles, en 

comparación con las frutas y verduras mexicanas, que son un poco más costosas. Por otro 

lado, también se  puede observar como parte de las actividades de comercio internacional, 

la venta de camionetas marca Toyota que llevan desde Guatemala a Macondo,  la venta de 

ropa “de paca”
33

,   la venta de comida rápida que algunos pobladores que lograron llegar a 

Estados Unidos han puesto en Macondo y que han tenido un gran éxito. Además de este 

tipo de actividades comerciales, Macondo es un lugar donde las principales actividades 

económicas están relacionadas con la ganadería, la agricultura
34

 y el magisterio, ya que 

como cabecera municipal, alberga a decenas de maestros que vienen de diferentes regiones 

de Chiapas y que dan clases en diferentes localidades del municipio. En el poblado existen 

diferentes zonas de prostitución. “La zona”
35

 es uno de ellos.  Éste es un espacio de 

tolerancia conocido y controlado. Hay también otros bares que operan clandestinamente 

dentro de Macondo. El acceso a estos lugares es un poco más peligroso. Encontré a niñas 

de aproximadamente 13 años de edad laborando en estos lugares, en efecto, mi presencia 

generó mucho más suspicacias que en el otro espacio en donde hice la mayor parte de mi 

trabajo de campo.  La vida nocturna en Macondo, no obstante, está llena de sorpresas. A la 

gente asidua a los establecimientos nocturnos le gusta cantar. Los karaokes son un 

verdadero éxito. Una de las actividades más valoradas eran las impresionantes retas de 

canto.  Me quedaba sin palabras con las hermosas voces que peleaban cantando. Sólo era 

cuestión de hacer sonar la rockola del bar y seleccionar las pistas de música. Era todo un 

espectáculo donde diferentes personas hacían gala de su hermosa voz. Las canciones iban 

desde “Te sigo amando”, de Juan Gabriel,  “Loco”, de Enrique Iglesias y Romeo Santos, 

hasta “Hacer el amor”, de Alejandra Guzmán y “La gran señora”, de Jenny Rivera. 

Después del canto venía el baile y, a pesar de mi origen centroamericano, no bailo tan bien; 

sin embargo, aprendí un poco a bailar bachata, punta y salsa. Las mujeres hondureñas son 

                                                 
32

 Melilla es el sobrenombre que he dado a un poblado guatemalteco que hace frontera con Macondo. 
33

 Término utilizado para referirse a la ropa usada.  
34

 http://www.e-local.gob.mx/work/templates/enciclo/EMM07chiapas/municipios/07034a.html 
35

 La zona es la manera en que la gente de Macondo se refiere a la zona de prostitución controlada. 
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unas verdaderas diosas de la punta, sus caderas se movían al ritmo de “sopa de caracol” de 

una manera que hipnotizaban a cualquiera que las viera.   

A estos centros nocturnos llegaba gente de Melilla, que en algunas ocasiones era 

identificada por la gente de los bares creándose un poco de hostilidad entre ambos, ya que 

éstos portaban armas de fuego debido a que en Guatemala es permitida su portación. 

 

2.3.2 Melilla 
Melilla es el poblado guatemalteco que hace frontera con Ciudad Netzahualcóyotl, 

localidad perteneciente a Macondo. Es un collage de texturas, aromas, divisas, colores, 

gente. Es un lugar al que se puede entrar y salir sin ningún problema. Atrae no sólo a gente 

de Macondo, sino a personas de diferentes poblados de Chiapas, incluso de otros estados 

del país. El comercio mueve los hilos en ese otro lado de la frontera. En los días de 

mercado, los miércoles y jueves, bajan mujeres de diferentes regiones a vender hermosos 

textiles, especialmente gente de los grupos mam, tzutujil, kachiquel y quichés. La venta de 

ropa “de paca” es uno de los éxitos en la región. Emulando el paisaje accidentado de la 

serranía, montañas de ropa a precios totalmente accesibles son la nueva tentación, que 

pocas personas pueden controlar. De entre las montañas, un mar de  lencería, ríos de 

electrodomésticos y demás artículos se abren paso en ese mercado abundante. 

Tuve la fortuna de visitar en varias ocasiones el lugar, entrar también a las cantinas 

que rodean la zona comercial, subirme a un tuc tuc
36

 y observar las maravillosas cumbres 

que forman la frontera entre México y Guatemala. Al cruzar la línea fronteriza, los adornos 

cambian del verde, blanco y rojo al blanco y azul. Para entender la dinámica del lugar, uno 

debe tener en cuenta que ir a Melilla es un acto ordinario  en la cotidianidad de las 

personas que habitan esa región, pero para las personas que crecimos y nos formamos en el 

centro de la República Mexicana, cruzar la frontera es una experiencia internacional, es 

viajar a otro país. Fuimos a conocer los enormes senderos de una de las puertas a 

Guatemala. Al instante se puede percibir la carga simbólica de ese hermoso lugar, se siente 

en el ambiente el silencio del sufrimiento de las secuelas de las terribles guerras y la alegría 

de las personas que contagia; la pulsión vital en su música, baile y amabilidad.  La 
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 Los tuc tuc son motocicletas cubiertas que adaptaron como transporte público en varias zonas del sur de 

Chiapas y gran parte de Guatemala. 
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diversidad en los puestos de comida también es evidente. Creo que los platillos del “pollo 

campero
37

” se colocarían dentro mi comida favorita. 

 

2.3.3 Los rostros de la migración centroamericana 
Hugo Ángeles Cruz y Martha Luz Rojas, en un artículo llamado “Migración femenina 

internacional en la frontera sur de México”, destacan cómo la migración femenina creció en 

los últimos años de la década de los 90´s  hacia la frontera sur de México. Ambos autores 

añaden que existen diferentes tipos de migración hacia dicha región, uno tiene que ver con 

la frontera sur como paso para llegar a Estados Unidos; otro, como lugar de destino (Cruz y 

Rojas, 2000). Una de las principales zonas a donde llegan hombres y mujeres de 

Centroamérica es la región del Soconusco, donde se  incorporan a diversas actividades 

productivas como el comercio sexual, el trabajo doméstico, la venta de alimentos, etc. 

Carmen Fernández-Casanueva menciona algunas características de la migración en el caso 

de mujeres que se dedican al comercio sexual, apunta que la decisión de migrar está 

relacionada con cuestiones económicas debido a que representa un ingreso seguro para las 

sexoservidoras migrantes  y sus familias; la segunda intención forma parte de las estrategias 

individuales y colectivas  para escapar de situaciones de violencia en sus países.  

La decisión de migrar es, para las trabajadoras sexuales, una 

combinación de estrategia personal con familiar. Es una estrategia 

familiar en el sentido de que puede representar la posibilidad de 

obtener un salario para enviarlo como remesa. Sin embargo, a 

diferencia de los migrantes que trabajan en otros sectores, para las 

trabajadoras sexuales la migración es una estrategia personal que 

permite escapar de una situación de violencia intrafamiliar. De esta 

forma, la idea de migrar puede significar para muchas de estas 

mujeres una manera de separarse de la familia –algunas veces 

dejando hijos con abuelas o algún otro familiar femenino– y al 

mismo tiempo una buena alternativa para poder ayudarlos con las 

remesas. (Fernández-Casanueva, 2009:179) 

 

A partir de la intensificación de la inmigración de centroamericana a México, las 

principales zonas fronterizas y rutas de migración se volvieron más violentas debido al 

establecimiento de  cárteles que extorsionan a los migrantes. Olivia Ruíz Marujo destaca 
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 “El Pollo Campero” es el nombre de una empresa de restaurantes que tienen una receta guatemalteca para 

freír pollo. Intenté pedir la receta, pero mi poco rapport no generó confianza con la señora que me vendió el 

platillo. 



69 

 

en el artículo “Los riesgos de cruzar: la migración centroamericana en la frontera México-

Guatemala”, cómo la frontera sur ha sido objeto de investigaciones sociales sobre 

migración. Sin embargo, señala que la odisea comienza desde que salen de sus países: 

Aunque la demarcación entre México y Estados Unidos es la que 

más atención ha recibido en los últimos tiempos y donde ha habido 

una documentación de los peligros que enfrentan los migrantes 

(Eschbach, Hagan, Rodríguez et al, 1999; Andreas, 1999; Sin 

Fronteras/AMDH, 1999, pp. 11-14; AFSC, 1992, y Annerino, 

2000), es sólo una parte de la realidad migratoria de las fronteras de 

México. En los últimos años la región divisoria entre México y 

Guatemala se ha convertido en uno de los cruces más difíciles y 

azarosos para los migrantes indocumentados, la mayoría 

proveniente de Guatemala, Honduras, EI Salvador y Nicaragua. 

Ahí, la multiplicidad de amenazas que enfrentan, incluyendo el 

asalto, el robo y los accidentes, por nombrar sólo algunas, hace que 

esta región resalte precisamente por el alto grado de riesgo que 

presenta para los que intentan atravesarla. (Ruíz, 2001:8) 

 

Las situaciones de alto riesgo de las zonas fronterizas de México han sido atestiguadas por 

una infinidad de actores sociales que han logrado escapar de éstas; sin embargo, estas 

situaciones no sólo son provocadas por organizaciones delictivas, o por pobladores 

aprovechados, pues es bien sabido que en estas regiones el Estado Mexicano despliega un 

control social sobre la población.  

Otro de los trabajos que abordan la complejidad de la zona, es el de Gabriela 

Robledo Hernández y Jorge Luis Cruz Burguete, quienes  realizan un trabajo llamado 

“Comitán y las Margaritas, Chiapas: las nuevas ciudades de la frontera Sur.” Donde nos 

muestran las transformaciones sociales que la región ha experimentado durante tres 

décadas  por su cercanía a Guatemala y que a partir de la sublevación zapatista en 1994 se 

intensificó y que ha impreso en la población nuevas identidades originadas por una serie de 

factores como la colonización de la selva, el conflicto por la tierra,  los conflictos políticos-

militares y el cambio religioso que han reorganizado las relaciones sociales en la región:  

desde la década de los setenta la región se ha convertido en un 

escenario de conflictos sociales. Por una parte, los latifundistas 

que extendieron “a placer” sus propiedades en la selva durante  

décadas, entraron en agudas competencias por el monopolio de 

la explotación de la madera y la expansión de pastizales para la 

ganadería durante el sexenio de Manuel Velasco Suarez (1970-

1976). Por otra parte, los desplazados, los migrantes y los 

reubicados, que no son más que una masa de familias 

campesinas indígenas pauperizadas por diversos mecanismos, 
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arriban a la región motivados por los planes gubernamentales de 

colonización en el trópico selvático,  bajo el supuesto de 

contribuir a las “zonas de amortiguamiento ecológico,” además 

de servir como bases de apoyo  para evitar la llegada, ocupación 

y posesión del territorio nacional por los refugiados 

guatemaltecos. (Robledo, Cruz, 2000: 10) 

A partir de lo señalado, aunado a los nuevos acontecimientos, la transformación de la 

región fronteriza requiere de nuevas preguntas de investigación, que nos alumbren el 

camino a la comprensión. 

 

2.3.4 La migración interna  
Ser una ciudad de paso tiene sus ventajas, para Macondo una de éstas ha sido un aumento 

en su infraestructura. En Macondo las agencias de viaje y las líneas de transporte 

desempeñan un papel importante.  De la oferta de destinos destacan los viajes a Tijuana y 

Mexicali por ser ambas ciudades el lugar del establecimiento de diversas maquilas que 

emplean a varios pobladores de Macondo, y porque son, también, uno de los pasos para 

llegar a Estados Unidos y de esta forma enviar remesas a sus familiares. Cada miércoles, 

los horarios anuncian corridas de camiones hacia estos destinos. Se vuelve un lugar común 

observar desde temprano  gente reunida afuera de las agencias a la espera del autobús 

durante este día. Como la agencia “El malandrín”, que cada semana reúne a gente de 

diferentes zonas de la frontera, sentada bajo el intenso sol a la espera del arribo del 

autobús. Estos grupos son custodiados por el grupo “Beta”.
38

 

La duración del movimiento pendular de las personas que se desplazan desde este 

lugar de la frontera sur es de tres meses. En ese lapso de tiempo trabajan para ahorrar  

dinero y  regresar a Macondo. El caso de Ángel forma parte de las  dinámicas de  

movilidad de población. Así  lo relató:  

 El viaje dura tres días, pero vieras qué bonito es, uno cruza todo el 

país; luego se hace uno amigo de la gente que viaja  en el camión, 

eso hace que el viaje sea menos pesado, y a parte pues uno pasa por 

muchos lugares de México, la penúltima vez que viajé me hice 

amigo de un muchacho y cuando llegamos a Mexicali, nos fuimos a 

trabajar a la misma empresa. (E.D., Ángel Hernández) 

                                                 
38

 El grupo Beta se creó en 1990 en la ciudad de Tijuana, Baja California, es parte del Instituto Nacional de 

Migración y su misión es proteger al migrante.  
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La mayoría de las personas que viajan al norte por esta vía son mexicanos, pues a los 

centroamericanos se les dificulta, ya que los controles migratorios son muy agresivos y 

racistas, sin contar que muchas veces los agentes de migración recurren a la corrupción 

extorsionando a las personas que no traen documentos para transitar el país.
39

 Intenté 

entrevistar a uno de los agentes del grupo Beta, sin embargo se me dificultó, ya que me 

pedía algunos requisitos que para mí eran imposibles de obtener. Sin embargo, en la llana 

conversación que tuve con él, me contó que su trabajo se basa en explicarles a las personas 

las dificultades a las que se pueden enfrentar, también les regalan un pequeño folleto donde 

viene un resumen de los derechos humanos y la ubicación de algunas casas de migrantes. 

2.3.5 El paro laboral de maestros 
Mientras viajaba, casi a punto de llegar a mi destino, el chofer 

comenzó a platicar con un señor que iba en medio de los dos. La 

plática giró en torno a los paros, y a los bloqueos magisteriales como 

protesta a las reformas de carácter estructural, especialmente la 

educativa, que tenían polarizada a la sociedad mexicana en su 

conjunto.  Me preocupé al  ver varias pintas
40

 de los maestros 

rebeldes que habían decidido cerrar  una  escuela. Más tarde, mi 

casera, doña Virginia, aprovechó para contarme del gran problema 

que implicaba el paro laboral de maestros en Macondo pues su 

esposo, maestro de profesión,  pasaba un par de temporadas en el 

campamento instalado en Tuxtla Gutiérrez. (D.C., 5 de septiembre 

2013) 

La vida cotidiana en Macondo se vio trastocada en varios aspectos por la reforma educativa 

impulsada por Enrique Peña Nieto debido a que el magisterio es una de las principales 

fuentes de ingreso económico. La actividad económica generada va desde el servicio de 

renta de cuartos, o adaptación de casas-habitación hasta el establecimiento comercial de 

innumerables  cocinas económicas, administradas en su mayoría por mujeres mexicanas, 

hondureñas o guatemaltecas.  Estos prestadores de servicios se vieron afectados por la 

reforma educativa, ya que la suspensión de laborales escolares dejó sin clientes a estos 

negocios. Sin embargo, quienes se vieron beneficiados por estos sucesos políticos fueron 

los vendedores de pozol,
41

 puesto que los pocos maestros que estaban en Macondo se 

                                                 
39

 En una ocasión mientras viajaba al D.F por una de estas líneas de transporte comercial, me tocó presenciar 

cómo un agente de migración extorsionaba a un hondureño que no traía papeles para transitar por México; el 

hondureño, que iba sentado a mi lado, traía varios papelitos de cocaína que les entregaba a estos agentes 

cuando le pedían sus documentos.  
40

 En el lenguaje popular en México, se usa para designar a los grafitis. 
41

 Pozol es una bebida de maíz y cacao originaria del sur de México. En Chiapas es una de las bebidas más 

populares. En Macondo se considera una bebida refrescante. 
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unieron con otros colectivos para hacer marchas, y tomar el parque central como foro 

informativo. Junto a ellos se veían siempre los carritos de pozol asediando, mejor que el 

estado mayor, a los pocos maestros inconformes, acalorados y sedientos que habían 

quedado en Macondo. En una ocasión un grupo de personas intentaron quemar la alcaldía 

del poblado, algunos dijeron que fue un grupo de campesinos inconformes; otros, que el 

movimiento magisterial fue quien lo hizo. Hasta la fecha se sigue especulando sobre el 

evento. Seguramente una de las acciones magisteriales que más afectaba en ese periodo al 

poblado eran los cierres de carretera que se daban antes de llegar a Ciudad 

Netzahualcóyotl.
42

 

Ante los cierres vehiculares, los automóviles tenían que tomar una ruta alterna de 

terracería que dificultaba el tránsito dependiendo del automóvil en el que uno viajara. En 

los días de lluvia el camino era menos transitable. Para los usuarios del transporte público 

era un poco fastidioso. Las combis llegaban hasta donde estaba el bloqueo. Teníamos que 

bajar, caminar entre el bloqueo y  volver a subir a otra combi que nos dejaba en un poblado 

cercano o en otro bloqueo. Sin embargo, se comprendía que la resistencia social era una 

necesidad imperiosa aunque era evidente la polarización en cuanto al conflicto, pues debido 

a los bloqueos y marchas, las grandes tiendas comerciales como Aurrera, Coppel, Elektra y 

sucursales bancarias, cerraban sus puertas. Situación que incomodó a ciertos grupos 

sociales. Las movilizaciones y acciones de la CNTE
43

 afectaron, además, definitivamente a 

“la zona.”
44

 La indignación de las prostitutas por el paro laboral se debía a que los  

maestros son clientes asiduos al lugar, y por consiguiente, sus ingresos se vieron 

disminuidos.   

2.3.6 El Estado Mexicano: fuente de prejuicios  
Mi relación con Macondo era intensa. Viví cosas demasiado duras 

pero también viví cosas que jamás voy a olvidar. Conocí gente 

maravillosa. Una de éstas fue José. Un joven de 27 años proveniente 

de Guatemala con quien entablé una bonita relación de amistad. 

Durante mi periodo en Macondo, José se preocupó por cuidarme. 

Entre sus gestos estaba acompañarme hasta mi casa por las noches. 

Aunque sus gestos y maneras de conducirse con la gente diferían de 

lo que su cuerpo proyectaba. Su apariencia generaba miedo. José 

                                                 
42

 Ciudad Netzahualcóyotl es el sobrenombre de un poblado que pertenece a la cabecera de Macondo y es en 

donde se encuentra una de las principales aduanas de la frontera.  
43

 Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación. 
44

 La zona de prostitución es conocida en Macondo como “la zona” (la describiré más adelante). 



73 

 

había formado parte de una pandilla muy grande en Guatemala, 

portaba tatuajes en su rostro, en su cuerpo. En su espalda traía los 

tatuajes de la pandilla a la que perteneció; la palabra Sur y a los 

personajes de Pinky y Cerebro.
45

 Conservaba un talento innato para 

dibujar, mismo que lo llevó a convertirse en el tatuador de su 

pandilla. Algunas veces solía dibujarme. Esto también le ayudó para 

trabajar pintando casas y rotulando negocios. Era excelente en su 

oficio. Nunca me dejaba sola. Así poco a poco fue platicándome de 

su vida, infancia, adolescencia y juventud. Supe que José se había 

convertido, como muchos guatemaltecos en Macondo, a una religión 

protestante. Leía la biblia y en numerosas ocasiones intentó 

evangelizarme. En Guatemala practicaba karate callejero. Aquellas 

peleas le dejaron un cuerpo marcado que proyectaba en él el físico 

de un hombre fuerte. Conocedor de estos atributos y un tanto 

vanidoso, le gustaba mostrar su cuerpo, no perdía oportunidad para 

quitarse la playera durante su jornada de trabajo.  A José lo conocí 

en el bar “Bahía el Paredón”, una marisquería atendida por doña 

Chelo, originaria de Tonalá, quien me había acogido en su grupo de 

amistades. Como propietaria del bar, contrata desde hace un par de 

años a gente indocumentada. Les da trabajo, techo y comida. Su 

espíritu filantrópico ha llevado a que algunos de sus familiares 

bromeen comparando su bar con una casa del migrante.  José era uno 

de sus trabajadores, un mesero. Cuando le conté a doña Chelo lo que 

me había pasado con el chofer de la combi, inmediatamente llamó a 

José asignándole la tarea de cuidarme. Religiosamente ahí estaba él, 

desde entonces, siempre protegiéndome  de los hombres, de las 

miradas y  las insinuaciones que padecen comúnmente las mujeres 

en Macondo. José me cuidaba de todo aquel que se acercaba. En una 

ocasión, estando observando la dinámica de uno de los parques 

principales, un borrachito comenzó a molestarme, opté por cambiar 

de lugar pero el señor continuó molestando; de repente sin saber de 

dónde salió, le dieron un codazo. “Mire compa no se vuelva a 

acercar a la señorita que le va a ir peor”. Era José. Había salido de la 

nada. Pude haberme defendido, pero su capacidad de protección era 

algo que siempre me sorprendía y agradecía. (D.C., 23 de octubre del 

2013)  

En Macondo ser centroamericano es una tragedia que se construye a través de la 

discriminación; hombre o mujer, de igual forma, son marginados y violentados. El caso de 

José es representativo porque ilustra las formas en que se materializa la violencia y 

discriminación.  

El 22 de noviembre de 2013 cenaba con José en una taquería, era el principio de 

una despedida,  platicábamos sobre su hijo en Guatemala y el poco trabajo que había para 

                                                 
45

 Pinky y Cerebro es el título de unos dibujos animados de la década de los noventa.  
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él en Macondo. De pronto, frente a nosotros se paró un automóvil Jetta de color blanco con 

cristales polarizados. Se bajaron tres hombres totalmente armados que nos apuntaron con 

armas tipo “cuernos de chivo”. Nos asustamos, los taqueros corrieron a resguardarse, 

nosotros nos quedamos paralizados, luego, uno de ellos esposó a José.  Pregunté por qué se 

lo llevaban. Por delincuencia organizada –dijeron. El auto no traía placas ni los  hombres 

portaban uniformes. Realmente había mucha duda sobre quiénes eran estas personas que se 

llevaron a José. Afortunadamente, al día siguiente José llamó a doña Chelo para avisar que 

lo habían encarcelado. No le dijeron los cargos por los cuales se le encarcelaba. Estaba 

detenido en Tuxtla y tal vez sería recluido a Tapachula. Después de esto, preguntando e 

investigando con una compañera, supimos que  en Macondo algunos policías reciben 

ciertos bonos económicos cuando capturan a un pandillero. Para identificar quién es 

pandillero, los policías se guían por los tatuajes. Esta práctica está unida a la ley que entró 

hace dos años a México para capturar “Maras”
46

,  identificándolos por medio de los 

tatuajes, según el testimonio de una autoridad local en Macondo.   

José cumplía con el prototipo que el Estado denomina  “pandillero”. Se le encerró 

en Tapachula. Debe pagar una fianza de ocho mil pesos que no puede conseguir porque su 

familia carece de recursos.  

2.3.7 La Migra y otros operativos por parte del Estado 
En el poblado se llevan a cabo una serie de operativos por parte del Estado que son 

absolutamente agresivos. En “la zona” se realizó un operativo por parte del Instituto 

Nacional de Migración y la Policía Federal Preventiva. Eran las once de la mañana y, 

como siempre, ahí estaba un grupo de buitres asediando los prontos cadáveres de perros 

huesudos y hambrientos que vigilaban “la zona”, mientras las mujeres esperaban sentadas 

el arribo de  clientes.  De  la nada, se escucha un grito: –¡La migra!– Momento seguido, la 

mayoría de las mujeres sale huyendo por la parte trasera del bar a esconderse entre la 

enorme milpa que rodea el lugar. Bajaron los agentes de migración y algunos policías 

encapuchados, registrando llanamente los bares. Como la mayoría de estas mujeres no 

cuentan con permiso para residir y transitar en México, corrieron esconderse, así tal cual 

                                                 
46

 Para algunas personas en Centroamérica el Mara o la Mara no necesariamente tiene que tener un vínculo 

con las grandes pandillas del Salvador, la Mara 13 o la Mara 18, sino que es un sinónimo al término pandilla, 

aunque también se utiliza como un gentilicio coloquial de los salvadoreños y guatemaltecos.  
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como las agarró el grito, desnudas, entoalladas
47

, ocupadas
48

, corrieron despavoridas. En 

aquella tarde  no se llevaron a nadie. Después de que se fueron, poco a poco comenzaron a 

regresar las mujeres. Los encargados de los bares estaban asustados.  

Ya más tranquilamente, en el Kumbala Bar
49

 pude platicar con algunas de las 

chicas, que estaban aún un poco nerviosas por lo ocurrido. De pronto, llegó Mayito
50

 y 

dijo: 

Mayito: ¡Ay, Mónica! Me duele mucho el cuello, creo que me lo 

torcí. 

Mónica: Y eso Mayito, ¿a qué se deberá? 

Mayito: Pues tuve que salir corriendo, ¿no viste que llegó la migra? 

[En ese momento interviene Iván,
51

 riéndose.] 

Iván: ¡Ay, Mayito, tan pendejo, pero si tú eres mexicano! ¿Para qué 

te fuiste a esconder pue?
52

 

[Todos ríen  por la reacción de Mayito. Entra la Güera
53

]  

Güera: ¡Pinche Sheila! No la vieron en la puerta gritándome –

¡Güera, Güera!¡Sálgase de ahí que la va a morder una culebra–. Yo 

le contesté: no, Sheila, para culebras con usted tengo y deje de 

gritar  que nos va a poner el dedo. Esa Sheila… ¡Ay! Ésa si es 

venenosa. (D.C., 14 de noviembre 2013)  

 

 

Les pregunté a los que estaban sentados conmigo qué era lo que pasaba cuando la migra se 

llevaba a alguien, y la Güera me contó su experiencia: 

 

El año pasado llegó la migra y me detuvieron. No crea, es bien feo. 

A uno lo traen de un lado a otro. Primero me llevaron a Ciudad 

Netzahualcóyotl, ahí estuve tres días; luego de ahí me llevaron a 

Comitán ¡viera que frío allá y qué feo! Ahí estuve una semana. 

Luego me regresaron a Ciudad Netzahualcóyotl un día, y después a 

Tapachula. Ahí me quedé hasta que se llenó el bus que va a 

Honduras. Ahí estábamos mejor. Había gente de muchos países. 

Luego nos poníamos a jugar basquetbol con las otras muchachas. Y 

a todos les pasa lo mismo, tienen que esperar a que los buses de 

cada país se llenen; hay gente de Panamá, de muchos lados.  (E.D., 

“Güera”, Ibíd.) 

                                                 
47

 Es decir, algunas mujeres estaban bañándose y tuvieron que salir únicamente cubiertas por sus toallas. 
48

 Expresión  usada en “la zona” para designar a la mujer que está ofreciendo un servicio a un cliente. 
49

 El Kumbala Bar es en donde realicé mi trabajo campo (más adelante lo describiré). 
50

 Mayito es quien hace el aseo en El Kumbala. 
51

 Iván es el encargado de El Kumbala. 
52

 Esta situación la anexé, ya que Mayito, siendo ciudadano mexicano, sintió pánico al saber de la presencia 

de la migra y de la PFP.  
53

 La Güera es una de las chicas de otro bar, llamado “Yamilia”. 
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Sin embargo, esta situación no sólo afecta a las mujeres que son parte de la zona de 

prostitución. La población centroamericana que no posee papeles, durante estos operativos 

se esconde en sus casas, vive con preocupación por sus familiares, que salen a trabajar 

debido a que hay casos de familias enteras que se ven en la necesidad de migrar a 

Macondo.  Este tipo de familias carece de redes de apoyo sólidas, por tanto la deportación 

de  uno de sus miembros se convierte en una tragedia. 

 

2.3.8 El Ejército y sus cochinadas
54

 
Cuando uno va entrando a Macondo se topa con un destacamento militar que está antes de 

llegar a Ciudad Netzahualcóyotl. La zona está militarizada desde los conflictos internos en 

Guatemala y su militarización se intensificó a partir de 1994, con el levantamiento del 

Ejército Zapatista de Liberación Nacional y por su cercanía con  el municipio de Las 

Margaritas.
55

  Entre las ricas y dolorosas experiencias y testimonios que me narraban las 

chicas del bar, era recurrente aquélla que narraba que de vez en cuando llegaban los 

militares a “la zona” a escoger varias mujeres para llevarlas al campamento militar. Las 

menos agraciadas eran encerradas en un cuarto, todo el día y toda la noche,  para ser 

violadas consecutivamente por  los soldados. Las más bonitas eran llevadas a los altos jefes 

militares. Estos servicios no eran pagados. Cada que llegaban los soldados, al igual que 

pasaba con la migra y la PFP, las mujeres también corrían a esconderse.  

 

 

2.3.9 El Narcotráfico y los polleros
56

 
En una ocasión, Olinka y yo esperábamos a unos amigos que compraban quetzales

57
 para 

llevarlos como recuerdos de su viaje a Guatemala. Había una ligera lluvia que  hizo que nos 

                                                 
54

 Cuando me narraban los acontecimientos que muestro en la tesis, una de las mujeres del bar me dijo que 

esta información tenía que aparecer, ella propuso el nombre del sub-capitulo. 
55

 Las Margaritas es uno de los municipios que fue tomado el 1° de enero de 1994 por el Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional, varios de sus pobladores se  insertaron en las filas zapatistas y otros fueron sólo 

simpatizantes o colaboradores menores con el movimiento. 
56

 Pollero es el término coloquial para nombrar a las personas que se dedican a pasar ilegalmente a gente a 

Estados Unidos de América a través de la frontera norte. Los polleros que se encuentran en Macondo 

normalmente son buscados por las y los centroamericanos para cruzar todo el territorio nacional. Este viaje 

suele ser más peligroso para este tipo de migrantes porque, en comparación con los migrantes mexicanos, 

éstos tiene que cruzar dos –o más–  fronteras y enfrentarse a grupos delictivos en varios puntos del territorio 

nacional. 
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refugiáramos cerca de la aduana guatemalteca. El clima no ayudó mucho, estaba un poco 

cansada  y, además, esa tarde tenía que viajar hacia San Cristóbal de las Casas. Tenía ganas 

de  irme. De repente se acercó un señor y nos preguntó si queríamos transporte a Tuxtla. En 

un momento pensé que nos ofrecía el servicio de taxi colectivo. Le dije que sí pero que sólo 

queríamos ir a San Cristóbal. Olinka me volteó a ver completamente sorprendida. No le 

presté mucha atención. Me quería ir pronto así que grite a mis amigos turistas para que se 

acercaran y comenzáramos a negociar el precio del viaje.  El señor también se sorprendió y 

nos preguntó si éramos pollas. Contestamos que éramos mexicanas. Vi cómo el 

nerviosismo se reflejaba en el señor. Supe entonces que era pollero. Le pregunté cuánto 

cobraba por llevar a las pollas a Tuxtla. Quinientos pesos– contestó. El costo estaba 

relacionado con la ruta, debía bordear la sierra para evitar los controles migratorios, tan 

frecuentes en la región.  

 

 “Macondo es un nido de delincuentes”. (E.D., funcionario de la 

Policía Federal Preventiva)  

Eso fue lo que me dijo un agente de la policía federal preventiva, ya que algunos 

pobladores al estar tan cerca de la frontera, y a partir de la presencia de gente proveniente 

de Centroamérica sin papeles, se han dedicado a la trata de personas, prometiendo llevarlas 

a cambio de fuertes cantidades de dinero a la frontera norte. Por otro lado, el narcotráfico 

es una situación presente en el poblado.  

En 2009 se enfrentaron dos cárteles en Macondo: el cártel de las santas
58

 contra  el 

cártel de los santos.
59

 La confrontación se desató por la lucha por el control del municipio.   

Macondo era territorio de las santas. Cuando pasó lo de la balacera 

fue porque los santos entraron a querer controlar la plaza. Duró 

como cinco horas el conflicto. Afortunadamente los santos lograron 

apropiarse del territorio, y te digo que fue afortunado, incluso para 

la población, porque las santas son sanguinarias, se metían con la 

gente, hacían cosas que no estaban bien. Los santos, sin embargo, 

no se meten con las personas, sólo ocupan el espacio para hacer su 

trabajo, que se basa en la distribución de droga. Desde que los 

santos controlan  el territorio no ha vuelto a pasar algo como en 

aquella ocasión. Macondo es un lugar estratégico para la 
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 El quetzal es la moneda nacional de Guatemala. 
58

Por cuestiones de seguridad, decidí cambiar el nombre de los cárteles que pelearon y operan en la zona. 
59

 Esta información la obtuve gracias a una de mis colaboradoras, quien me presentó a uno de sus clientes, que 

tenía un puesto muy importante dentro de una institución pública.  
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distribución de droga. Hay varias vías por las que uno puede entrar 

a Guatemala y tiene vías seguras para la distribución de droga en la 

frontera. (E.D., Anónimo, 30 de septiembre  del 2013) 

Macondo está balcanizado. Las actividades ilícitas son parte de la dinámica del lugar. 

Algunos de sus pobladores me contaron cómo cada día varias personas se incorporan a 

grupos delictivos  traficantes de droga, o de trata de personas.
60

 La operación de “los 

santos” en la zona no ha generado un conflicto tan impactante como aquel  registrado en 

2009. Sin embargo, la traición al cártel por uno de sus miembros sigue la regla de la 

delincuencia organizada: la venganza expresada en el asesinato.  Como me dijo el  

colaborador antes mencionado: cuando alguien que trabaja dentro del cártel comete un 

error, lo paga con su vida, pero sólo un balazo y nada más”. (Ibíd.) 

“Macondo es un nido de polleros.” Fue el comentario del mismo funcionario que 

me relató los conflictos entre los dos cárteles. La línea fronteriza es muy singular, del lado 

mexicano se observa a personas esparcidas a la mira de los flujos migratorios, y no son 

precisamente antropólogos, sino polleros.  

2.4 El Panorama religioso 
Existe una gran variedad de grupos religiosos en Macondo. Guatemala históricamente ha 

tenido una gran participación en la conformación de nuevas iglesias en el poblado. Durante 

la guerra civil guatemalteca se creó una colonia de desplazados que intensificó el 

surgimiento de nuevos cultos en la región. Durante mi estancia en Macondo, los grupos 

religiosos que identifiqué fueron los siguientes: pentecostales, testigos de Jehová, 

católicos, presbiterianos,  Luz del Mundo
61

, Sólo Cristo Salva, adventistas del séptimo día 

y mormones. 

La oferta religiosa se manifiesta en el parque central como lugar importante para la 

evangelización. Pastores, miembros de distintas iglesias protestantes, se apropian del 

espacio para promover la palabra de Dios. En mis observaciones, era común topar con 

diferentes formas de evangelización promovidas por gente de Guatemala. En una de las 

ocasiones en que me senté a observar el paisaje urbano, un par de payasos usaban entre sus 
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El comandante me contó que el cártel que actualmente controla la zona en Macondo sólo se ocupa del 

tráfico de drogas y que los polleros que hay en el lugar no pertenecen a una organización delictiva que opere 

en Macondo, aunque pudiera ser que tengan contactos con otros cárteles de otros territorios. Sin embargo, a 

pesar de la gran cantidad de polleros en la zona no se ha sabido de alguna organización local. 
61

 Esta iglesia surgió en Guadalajara, Jalisco.  
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bromas algunas citas bíblicas. Ahí mismo conocí a don Absalón Gálvez, oriundo de 

Macondo. El señor me contaba que los guatemaltecos siempre buscan cambiar a la gente 

de religión, que él era católico y estaba muy cómodo con sus creencias. Durante la 

conversación le pregunté si conocía a San Simón. La expresión de su rostro cambió. Volteó 

hacía los lados como cerciorándose que nadie le viera y susurrando preguntó qué era lo que 

quería saber de ese santo. Le dije que me habían platicado que en Macondo había un 

santuario y que me gustaría conocerlo.  

Absalón: Ay, señorita, perdone la expresión, pero ese santo es de 

las putas. 

Mónica: ¿Cómo de las putas? 

Absalón: Sí, mire allá con las muchachas está el santo; solo allá le 

hacen fiesta. 

Mónica: ¿Con cuáles muchachas? 

Absalón: En la zona. Donde están los puteros. 

Mónica: ¿No hay alguien más que le haga fiesta o lo tenga? 

Absalón: Sí, hay mucho brujo acá que trabaja con él, pero la fiesta 

la hacen en los puteros. Pero tenga mucho cuidado que ese santo es 

el diablo. (D.C., 19 de septiembre del  2013) 

 

2.5 “La Zona” 
 

La primera vez que fui al Kumbala Bar fue a finales de noviembre 

de 2012. Unos amigos me habían comentado que en los bares que 

conforman la zona de prostitución había altares dedicados a San 

Simón. Estaba muy ansiosa por conocer semejante fenómeno. Era 

de noche, las cosas que nos habían contado del lugar  nos ponían un 

poco nerviosos, aunque sabíamos que todo iba a salir muy bien. 

«Nada es tan malo y nada es tan bueno», eso pensaba mientras nos 

dirigíamos al lugar en aquella pequeña carretera oscura. El coche 

viró a la derecha por un estrecho camino de tierra, y entramos a “la 

zona”.  Ahí estaban, rodeados por  una milpa, cuatro bares que 

componen el diminuto circuito: el Gitanos, el Molino Rojo, el 

Yamilia y el Kumbala Bar. Bajamos del auto. Caminamos hacia 

uno de los bares. La expectativa crecía con cada paso que dábamos. 

Ante las escrutiñadoras miradas, mis compañeros decidieron 

regresar al automóvil. Continué caminando. No quería abandonar el 

lugar sin haber visto a San Simón. Decidí acercarme a una de las 

chicas paradas afuera de El Molino Rojo.  Pregunté por el santo. 

Ella respondió que no sabía nada. Para quitarse mi presencia de 

encima, me envío al Gitanos a preguntar si tenían información. A la 

entrada del bar, un hombre abrazaba a una chica. Como no tenía 

otra opción, me dirigí a la pareja para presentarme y explicar los 

motivos de mi visita. Añadí que sólo quería ver a San Simón. Él me 
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dijo que no era creyente pero que respetaba las creencias de cada 

quién y, nuevamente, fui enviada  a otro bar, al  último de los bares 

que tenía más devotas. Sentía pares de ojos, de las chicas, los 

encargados y los clientes sobre mí. Comencé a sentirme más 

incómoda y mis ganas de irme se dispararon, a pesar de que son 

escasos metros los que separan un bar del otro, tenía la sensación 

de estar en una maratón. Por fin llegué al último bar: el Kumbala. 

Afuera del bar estaba un grupo de chicas. Me acerqué  para 

preguntar por el santo. Al principio, fui ignorada. Una de las chicas 

se apiadó de mí. Respondió que acababa de pasar la fiesta pero que 

en donde se ponía “buena” la celebración a San Simón era en 

Guatemala. Esta vez no quedaba ni un bar más que recorrer. 

Amablemente la chica me recomendó que mejor fuera a 

Guatemala. Estaba siendo bateada.
62

  

Desalentada por cómo estaban sucediendo las cosas y sin otro 

recurso, le comenté que ya había ido a Guatemala pero que me 

interesaba saber si podía conocerlo en Macondo, en “la zona”. Así 

que aproveché el tema de Guatemala para preguntar si ella era 

guatemalteca. Poco a poco la conversación se tornó más relajada. 

Saqué  mis  cigarros. La invité a fumar conmigo. Mientras 

fumábamos, le dije que me gustaba mucho Guatemala, que yo 

también era centroamericana. Me llamo Susana— respondió.  

Parecía que el hecho de ser centroamericana había borrado de un 

plumazo el rechazo y desconfianza. Por un instante estábamos en 

una relación simétrica, de igualdad. Ella era centroamericana y yo 

también. ¿Por qué busca a Moncho?—preguntó.  Respondí que no 

sabía muy bien por qué lo buscaba, que más bien parecía que él me 

llamaba y esto me había llevado hasta ahí. En efecto, mi firme 

creencia y convicción en que San Simón me había llamado desde 

hacía mucho tiempo era genuina. Susana, también conocida como 

“la Vaca”, comenzó a relajarse aún más, aunque el resto de las 

chicas continuaba mirándome con curiosidad y desconfianza. 

Susana continuó. Confesó que San Simón era su santo. San Simón 

les ayudaba para conseguir clientes que dieran buena paga
63

 y  

además las cuidaba de los clientes golpeadores. El ambiente atrajo 

a otra de las chicas que nos veía por afuera del grupo. Ana se 

acercó y se unió a la conversación. Ella platicó cómo fue su 

acercamiento con Moncho. Contó que recién a su llegada de 

Guatemala no tenía buena suerte, sus servicios no eran tan 

frecuentes pero en una ocasión un cliente la golpeó tan 

violentamente que tuvo que ingresar al  hospital.  Ante esta 

situación, una de sus compañeras de trabajo le obsequió una figura 

de Moncho. A partir de aceptar a Moncho, su situación mejoró. A 

los nueve meses de mi primer contacto con “la zona”,  regresé. Me 

dirigí directamente al Kumbala Bar. 
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 Bateada: rechazada. 
63

 Dinero. 
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Anteriormente, la zona de prostitución de la región se ubicaba sólo en Comitán. Con el 

desarrollo de la posguerra guatemalteca, hace veintidós años, se creó la zona de 

prostitución en Macondo, conocida entre los lugareños como “el tablazón”, “la zona” o los 

“puteros”. Algunas de las mujeres desplazadas por el conflicto guatemalteco, al no 

encontrar trabajo, se dedicaron a la prostitución.  

En sus inicios, la zona se ubicaba a unos kilómetros de Macondo. El lugar se 

componía por tres bares, El Molino Rojo, El Yamilia y Kumbala Bar.
64

 La historia de la 

formación de “la zona”, según la versión narrada por distintos de mis colaboradores, 

estuvo ligada a  eventos accidentales.  El primero en construirse fue el Kumbala Bar. 

Todos los bares eran de paja, pero con los años, un fuerte ventarrón destruyó el lugar. Se 

decidió entonces construir los bares de madera. Pasaron unos años y regresó la tragedia. 

Un día, una mujer de El Molino Rojo robó a uno de sus clientes la cartera, éste, enfurecido, 

roció en la madrugada el bar con gasolina y le prendió fuego. El bar, junto con los demás 

establecimientos, ardió en su totalidad. Una escultura de San Simón, de metro y medio, 

tallado en madera, del Kumbala Bar tampoco resistió el infortunio.  Estos eventos hicieron 

que el ayuntamiento donara un pedazo de terreno en otro lugar, más cerca de las afueras de 

Macondo.  En la reconstrucción de “la zona” participó el consorcio cervecero Grupo 

Modelo,
65

 apoyando con los salones de concreto y las habitaciones de madera. Para esta 

nueva etapa se incorporó otro bar, El Gitanos. Con la ampliación de “la zona”, las mujeres 

que se insertaban a los bares ya no sólo provenían de Guatemala, sino de Honduras, El 

Salvador y Nicaragua. 
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 Por cuestiones de seguridad, cambié el nombre a todos los bares.  
65

 Grupo Modelo es una de las dos grandes empresas cerveceras de México, que distribuyen su producto a 

escala internacional. 
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El  Kumbala Bar 
 

Mar, todo el ambiente huele a mar, mucho calor, 

 sudores en la piel, sudor sabor a sal  

y en la pista una pareja se vuelve a enamorar. 

Una brisa, una caricia  

y en la pista una pareja se vuelve a enamorar. 

 Un sabroso y buen danzón, a media luz, el corazón, y 

 en el Kumbala todo es música y pasión. 

  

Fragmento de “Kumbala”, 

La Maldita Vecindad y los hijos del Quinto Patio 

 

 

3.1 Mi entrada al bar    
Hacía mucho calor en Macondo, salíamos al Kumbala, estaba nerviosa. Después de nueve 

meses regresaría al lugar, era un momento decisivo, tenía una leve impresión de que esa 

visita definiría mi entrada al bar. Llegamos
66

al Kumbala, nuevamente las miradas cayeron 

sobre nuestros hombros, nos sentamos cerca de la rockola; estaba muy nerviosa, no había 

visto el altar que le dedican a San Simón. En la ocasión pasada, las flores del altar me 

habían indicado su ubicación, esta vez no alcancé a ver nada cuando entramos y me asomé 

a la barra. Mis compañeros estaban un poco ansiosos y acalorados. En eso, una  mujer de 

vestido rojo se nos acercó a preguntarnos qué íbamos a tomar; “cuatro cervezas modelo”, 

respondimos. Los ánimos de mis acompañantes se relajaron con las frías cervezas, el mío 

estaba alterado, me preguntaba sobre el altar. ¡¿Dónde estaba?! Recordé que en mi cartera 

traía una estampa de San Simón. Sin decir nada, me paré y me dirigí a la mujer que nos 

había atendido. Le dije que estaba buscando a San Simón, que le llevaba una ofrenda; le 

mostré la estampa que llevaba en mi cartera. La mujer me volteó a ver a los ojos 

sorprendida, me tomó de la mano y me llevó atrás de la barra. Me dijo que Moncho estaba 

castigado y por eso no tenía ofrenda. Pero que ahí estaba. ¡Esas miradas! Cómo las siento 

aún… Llegué al altar, no había nada de ofrenda ni flores ni velas ni cigarros ni puros ni 

cerveza, sólo las pequeñas estatuillas; me incliné, le coloqué un cigarro en la boca,
67

 volteé 

hacía arriba de la barra y ahí estaban las miradas de Iván y otras chicas que me observaban. 

                                                 
66

 En esta ocasión me acompañaron dos compañeros de la maestría, Juan Carlos Velasco y Olinka Villanueva, 

así como otras dos amigas del Distrito Federal, Daniela y Mati  
67

 La mayoría de las estatuillas de San Simón que estaban en el bar, eran de yeso, representan a un hombre 

vestido de negro, sentado sobre una silla roja; es de piel blanca, bigote y un sombrero negro. En la parte de la 

boca trae un diminuto punzón, donde es colocado el cigarro. 
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Me incorporé, le agradecí a la mesera la oportunidad de llevar la ofrenda y me presenté con 

ella. “Mi nombre es Sheila”, me contestó.
68

 Cuando pasó esto, se relajaron los ánimos, las 

mujeres se concentraron en el trabajo, Iván a la barra y mis amigos y yo a bebernos 

plácidamente esa cerveza fría que estaba calmando la sed, el calor y mis nervios. 

Sin embargo, mi presencia causaba algunas sospechas; en un inicio no iba todos los 

días al bar, tenía que ir poco a poquito y siempre llevando ofrenda, claveles, alcatraces
69

, 

velas, cigarros y unas cervezas. En un inicio, cada que entraba a “la zona”, las miradas 

estaban ahí, comencé a saludar a quienes me observaban y poco a poco comencé a recibir 

también saludos.  

Cuando llegué a Macondo, fui al ayuntamiento a presentarme, las autoridades se 

portaron muy amables, aunque nunca pude entrevistarme directamente con el presidente 

municipal; sin embargo, los funcionarios que nos atendieron
70

 estuvieron muy disponibles. 

Ahí conocí al secretario de educación, quien al saber que hacíamos investigación en 

Macondo nos proporcionó un libro cronológico sobre la historia de su fundación, pero 

sobre todo nos contó de cómo ellos apoyaban las diferentes fiestas religiosas que se 

llevaban a cabo en Macondo. En el poblado hay una línea de taxis llamada “El pajarito 

azul” que es propiedad de algunos funcionarios de gobierno, y esta línea dona quinientos 

pesos a cada bar para las mañanitas celebradas en la madrugada del 28 de octubre.
71

 En sí, 

la donación no se hace directamente por medio del gobierno, sino a través de esta línea, que 

es la más segura y que es la más usada por las personas que acuden a “la zona”. 

Después de lo que me pasó en Macondo con el chofer de la línea de transportes, 

algunos funcionarios fueron a advertirles a los transportistas que había una muchacha que 

estaba haciendo investigación sobre San Simón en la zona y que cualquier cosa que me 

pasara, iban a investigarla a fondo. Esta advertencia también se la hicieron llegar a los 

encargados de los bares. Cuando me informó Iván y doña Yuyi
72

, me entró un poco de 

temor, pues no quería que esto afectara mi entrada al bar, que poco a poco se estaba 

abriendo. Era un arma de doble filo, sin embargo, Yuyi también me dijo que el secretario 
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 En ese momento le comenté que era antropóloga social, que estudiaba un posgrado en el CIESAS y que 

quería hacer mi tesis sobre el bar, las fiestas y las curaciones que le hacen a San Simón. Ella me dijo que no 

había ningún problema, que ella me podía ayudar.  
69

 Una de mis flores favoritas son los alcatraces, después de llevar casi siempre esta flor, Iván me dijo que a 

San Simón le gustaban los colores vivos, los claveles rojos.  
70

 En esta ocasión, fui con mi compañera Olinka, ya que las dos hicimos labor de investigación en este lugar. 
71

 Más adelante describiré esta actividad.  
72

 Doña Yuyi es la dueña del bar.  
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de educación le pidió que me proporcionaran la información que necesitaba. Esta situación 

creo que de alguna manera me ayudó a entrar al bar; cuando Iván y doña Yuyis se enteraron 

de lo que pasó conmigo y el chofer de la combi, se portaron muy solidarios y ambos me 

dijeron que donde tenía que cuidarme era en Macondo, que en “la zona” nada me iba a 

pasar, que ellos se encargaban de eso.
73

 

 

3.2  El Espacio 
“La zona”, como mencioné anteriormente, está compuesta por cuatro bares, el Gitanos, el 

Molino Rojo, Yamila y el Kumbala Bar, que componen un pequeño circuito de terracería 

rodeado de árboles y milpa. Hay dos comedores, el de Doña Leonora y el Vicki-Kar, las 

dueñas de estos lugares fueron prostitutas de “la zona” que juntaron dinero y decidieron 

poner estos establecimientos dentro del circuito. Los bares están pintados con los colores de 

la cervecería con la que tienen el contrato y la que les ayudó a construir los 

establecimientos después de que estos se quemaran, hace ya algunos años. Azul, blanco y 

detalles dorados, así es, el Grupo Modelo patrocinó la reconstrucción de este lugar. Y, 

¿cómo no? Si es un verdadero negocio, pues únicamente se vende cerveza. Por la mañanas 

se puede observar un grupo de buitres que custodian el lugar,  pero lo que más se admira, 

son hermosas mujeres sentadas a las puertas de los bares, bajo un calor sofocante y algunos 

clientes que buscan relajarse a medio día con una cerveza o solicitar un servicio sexual.  

Cada bar fue diseñado de forma distinta, aunque trataron de mantener el diseño 

original de los antiguos establecimientos. El bar en el que trabajé la mayor parte de tiempo 

fue en el Kumbala, que es uno de los bares más grandes del circuito, en la entrada se 

encuentra una fila de sillas donadas por el Grupo Modelo,  donde las mujeres se sientan 

para ser elegidas por los clientes que acuden al bar. Tras de esta columna de sillas, se 

encuentra un enorme letrero donde muestran claramente algunas de las reglas del bar para 

los clientes que versa de la siguiente manera: “Se prohíbe la entrada a menores de edad, 

uniformados, personas armadas o perturbadas de sus facultades mentales o bajo el efecto de 

drogas y vendedores ambulantes”. 

Sin lugar a dudas, sólo son requisitos que Protección Civil obliga colocar a los 

dueños. Frente a este letrero se encuentra la barra, un pequeño espacio donde están los 
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 No pude evitar conmoverme con esta respuesta de parte de ambos. Siempre me sentí muy segura dentro del 

Kumbala Bar. 

Foto: B. Mónica Marín V.  



85 

 

refrigeradores de cerveza y peñafiel
74

, las mesas donde se parten los limones. Entre esta 

mesa y el refrigerador de cervezas
75

, en una pequeña  esquina, se ubica un altar de dos 

niveles, cubierto por una manta roja o verde, sobre la manta se encuentran varias estatuillas 

de San Simón de diversos tamaños. En las esquinas del altar colocan algunos floreros con 

claveles de color rojo y blanco. A la postre de los santos, se encuentran algunos restos de 

puro, ceniza de cigarro, botellas de cervezas semivacías, algunos amuletos con la imagen de 

San Simón, pequeñas estampitas y algunas veladoras con la imagen del santo de color rojo, 

verde y amarillo. Sobre el refrigerador de Peñafiel, se encuentra un buda rojo y una 

pequeña pecera de cristal que contiene tres limones partidos en cruz flotando en agua.
76

 

A lado de la barra se encuentra un pequeño cuarto de color rosa, el cuarto de Iván, 

que tiene una cama individual y es el lugar donde se guarda el dinero. Al lado del cuarto 

está el espacio donde se encuentra un tubo, ahí es donde algunas veces Cristel
77

 baila. Sin 

embargo, es un  tubo de fierro que se oxida por la humedad, y de acuerdo con Cristel es un 

tubo que no permite una gran movilidad del cuerpo, ya que raspa. Los tubos tienen que ser 

de acero inoxidable, ya que este material hace que el cuerpo se resbale mejor. Cerca de ahí 

hay una pequeña bodega, donde guardan los refrescos, la cerveza, algunos productos de 

limpieza y algunas cajas con artículos que se han ido quedando, como zapatos, ropa, etc. El 

salón está compuesto por algunas mesas y la rockola  siempre dota al lugar de música 

diversa: Sabú, Juan Luis Guerra, Cartel de Santa, Romeo Santos, Calibre 50, Lupita 

D´alessio, Sheila Durcal, Ana Gabriel, entre otros; también tienen una enorme pantalla que 

normalmente está conectada a la rockola y es donde se muestran algunos vídeos. Cerca de 

ahí está el baño de los hombres. El salón está dividido por un muro de madera con una 

pequeña puerta que conduce a los pequeños cuartos donde viven algunas de las mujeres y 

donde todas realizan sus servicios sexuales; estos cuartos son diminutos, apenas caben ellas 

con algunas de sus cosas, la madera hace que salgan algunos bichos, pero cada una tiene la 

libertad de apropiarse de su espacio, algunas invirtieron, como Silvia,
78

 quien pintó de color 

rosa su cuarto. La mayoría de las mujeres del bar tienen hijos y sus retratos están colgados 
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 Peñafiel es una marca de bebidas gaseosas. 
75

 Cuando se realiza la fiesta de San Simón, el altar se coloca en un lugar visible y céntrico. 
76

 Esta pecera con limones la usan para saber si le están haciendo brujería al bar, pues en “la zona” es algo 

muy presente. A estos limones se les hace una cruz, si los tres flotan inmediatamente, es muy probable que 

alguien esté haciendo un “trabajo”; si algún limón flota inmediatamente, hay alguien que intenta hacer un 

“trabajo”; si los tres flotan al día siguiente, las cosas estarán muy bien.  
77

 Cristel es una de las mujeres que trabajan en el bar, ella es la única que baila en el tubo. Es una de las 

devotas de San Simón, de origen guatemalteco. 
78

 Silvia es otra de las chicas que conocí en el bar, ella es devota de San Simón y originaria de Guatemala. 
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en las paredes de los cuartos, donde también cuelgan sus hermosas zapatillas, vestidos, 

bisutería, etc.  

Ahí mismo hay un pasillo, donde también hay dos baños, uno a la entrada y otro al 

final. En el baño de la entrada está una cisterna mediana donde hay agua que utilizan para 

bañarse, algunas veces el agua escasea y tienen que bañarse juntas; el baño del final sólo 

consta de un inodoro. 

Iván les recomienda que todos los días se bañen, ya que su trabajo requiere mucha 

higiene, así como que salgan a trabajar arregladas, pues entre más “sexys”, les va mejor.  

 

3.3 Los Clientes 
Desde mis primeros acercamientos al bar, comencé a observar los diferentes clientes que 

acudían al Kumbala. Hombres, tímidos o agresivos, y sin embargo dominados, pues el bar 

es un lugar donde las mujeres tienen cierto control sobre quienes acuden a solicitar 

servicios
79

. No obstante, es un lugar donde los clientes que suelen ser  agresivos generan 

situaciones de peligro para las mujeres. Cada una tiene una forma muy distinta de 

relacionarse con las personas que acuden al lugar. Por un lado, están las más jóvenes, que 

son La Perra
80

, Vanesa
81

y Silvia, que podrían ser las más agresivas con los clientes; me 

tocó ver cómo algunos hombres temían acercarse a ellas, las observaban, les invitaban a 

sentarse con ellos antes de pasar al cuarto, y ellas como témpanos de hielo, cedían ante las 

tímidas insinuaciónes; cuando se postergaba mucho el trato, ellas les preguntaban si querían 

un servicio. Algunos hombres se paraban de la silla, volteaban a los lados y rápidamente se 
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 En el Kumbala Bar, las mujeres cobran cien pesos por quince minutos de servicio sexual; ellas tienen que 

pagarle al bar la cantidad de tres pesos por cada servicio de quince minutos; sin embargo el trato muchas 

veces es negociable, pues ellas pueden cobrar más a los clientes. Algunas veces con algunos clientes pueden 

cobrar hasta mil pesos por hora, la tarifa varía de acuerdo a la negociación. Iván les ha dicho que no cobren 

menos de cien pesos, porque eso sería abaratar su trabajo. Por otro lado, algunos clientes prefieren llevarse a 

las chicas a hoteles o algún otro lugar, aquí es donde el bar le cobra a la mujer ciento cincuenta pesos por cada 

salida y en estos servicios ellas cobran más de mil pesos (fue complicado obtener una información concisa 

sobre la cuota, ya que cada quien impone su tarifa durante el trato, sin embargo estas tarifas oscilan entre los 

mil y los dos mil pesos, por salida. Cuándo ellas salen, tienen que estar comunicándose constantemente con 

Iván, por si hay algún problema). 
80

 La Perra era de las mujeres más bonitas, de origen nicaragüense; sin embargo, era la  más hostil: representó 

mi derrota como etnógrafa, nunca pude entablar una conversación con ella.  
81

 Vanessa es una mujer de origen guatemalteco, platicamos en varias ocasiones sobre su vida en Guatemala, 

pues su esposo fue asesinado por un narcotraficante que durante mi trabajo de campo capturaron en Tuxtla 

Gutiérrez, Chiapas.   
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metían a la zona de los cuartos. Por otro lado, están las artistas, que son Sheila, Sofia
82

, 

Jimena
83

 y Cristel, ellas son unas seductoras por naturaleza: son elegantes, cultas, con una 

personalidad arrasadora, son prostitutas con experiencia. Siempre arregladas, a los clientes 

los tratan con mucho cariño, beben lo que ellos estén dispuestos a pagar.
84

 Ellas saben que 

si apapachan
85

 a los clientes, les va mucho mejor económicamente.  

            Por otro lado, están las que menos tienen suerte, que son Gaby
86

 y Perla
87

, sin 

embargo, algunos clientes llevan a sus hijos para que Perla los inicie sexualmente, ya que 

es la mujer con más experiencia. En varias ocasiones me tocó ver cómo llegaban padres o 

padrinos –posiblemente– con adolescentes de entre 13 y 15 años de edad. En una ocasión 

estábamos las dos sentadas en la columna de sillas de la entrada al bar y llegó un hombre 

sudado, con un machete bajo el brazo, parecía que acababa de llegar de trabajar en el 

campo, llevaba dos jóvenes y le dijo a Perla: –Ora, ahí te van mis chamacos para que los 

hagas hombres. Perla se paró, tomó a un niño de la mano, el pobre niño estaba muy 

asustado, casi temblando y entre algunas risas bajó la vista y se fue caminando con ella. El 

otro muchacho se sentó con el  hombre fuera del bar, pasaron quince minutos y salieron 

Perla y el joven; él estaba alegre, estirando los brazos, contento de haber pasado por la 

experiencia, el hombre lo miró, lo llevó a la barra y le invitó una cerveza; el otro joven se 

incorporó, se dirigió a Perla y caminó tras de ella, no pasaron ni cinco minutos cuando el 

joven cabizbajo salió a encontrarse con el padre, quien lo miró decepcionado, pagó las 

cervezas, le pagó a Perla y se retiraron. Mi impertinencia me hizo preguntarle a Perla sobre 

lo que había pasado con el último chico en el cuarto, ella soltó una carcajada y me dijo:  

                                                 
82

 Sofía es una de las chicas del bar, ella es lesbiana, tiene dos hijos en Guatemala y es hermana de Jimena, 

oriunda de la Ciudad de Guatemala; también es devota de San Simón. 
83

 Jimena es originaria de Guatemala y es de las pocas que no tiene hijos; es una mujer muy sexual, su 

vestuario en algunas ocasiones era con transparencias en la parte trasera, lo que permitía mostrar sus enormes 

nalgas y su tanga. 
84

A esto se le llama “ficha”. La cerveza para los clientes cuesta 20 pesos, pero si los clientes invitan a las 

mujeres alguna cerveza, se les cobran 60 pesos, que se distribuyen de la siguiente manera: 20 pesos para el 

bar, 20 pesos para las mujeres, 10 pesos para Iván y 10 pesos para Mayito. Esta práctica tenía sus 

complicaciones porque a veces los hombres de tan borrachos que estaban, ya no contrataban los servicios 

sexuales, sin embargo, las fichas que cobraban las mujeres les retribuían algo de dinero. Algunas mujeres 

deseaban no fichar, porque también les cansaba estar todos los días borrachas.  
85

 Apapachar es el sinónimo coloquial para la palabra consentir. 
86

 Gaby era la menos popular en el Kumbala Bar, ella casi no se arreglaba, no se maquillaba, lo que se me 

hacía muy raro en ese espacio, era originaria de Guatemala y devota de la Santa Muerte. 
87

 Perla es la más grande, cuando le pregunté su edad, me dijo que tenía 41 años, sin embargo, me dijo Iván 

que miente, pues él tiene copia de los documentos de cada una de las chicas que trabajan ahí, ya que hay un 

gran control en la zona para evitar la explotación sexual infantil y la trata de personas. Y me dijo que Perla 

tenía 54 años de edad. Ella es devota de San Judas Tadeo, El Justo Juez y San Martín Caballero. 
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Mira, el otro muchacho entró con “la navajita desenvainada”, 

pensé que me iba a durar más, se corrió bien rápido, pero me 

pidió que salieramos a los quince minutos, para que su papá no 

se fuera a enojar con él. Y el otro, el hermano, pobrecito, estaba 

muy asustado, no se dejaba tocar y me pidió casi llorando que no 

lo tocara, le dije que se quedara más tiempo, pero el niño se 

quería salir de ahí, ya verás como le va ir, seguro la próxima 

semana lo estrenan. (D.C., 18 de septiembre del 2013) 

 

Desde que llegué al bar, sabía que mi presencia se asumiría como la de una prostituta más. 

En varias ocasiones fui abordada por algunas personas, y sí había de todo: gente muy 

amable que intentó seducirme con ternura y gente muy directa que me observaba con 

mucho deseo y me proponían el trato sin rodeos. Algunas veces llegaba un señor, un 

ranchero, dueño también de una carnicería, muy adinerado; las primeras veces sólo me 

observaba y luego se metía al cuarto con alguna otra chica, era un buen cliente, las chicas, 

incluso las más agresivas, lo trataban con mucha atención. Un día me saludó y no dejaba de 

sentir su mirada en medio de mis senos, me puse un reboso que cargaba cuando iba por las 

noches al bar. Después del saludo, me invitó una cerveza, la acepté bajo la consigna de 

ficha, platicamos un rato y durante la conversación le dejé ver que estaba ahí con la 

intención de conocer el culto a San Simón; el señor parecía un poco decepcionado.  

Luego de unos días, me quedé de ver con Sheila un sábado por la mañana en el 

parque central de Macondo, ahí ella comenzó a decirme algunas cosas que en un inicio no 

comprendía, pues me comentaba que tenía yo un rostro muy bonito, que con una buena faja 

y bien arregladita podía hacer mucha “paga”. Le agradecía lo que me estaba diciendo, pero 

no entendía muy bien por qué me había citado en el parque. Después de los hermosos 

halagos me “soltó la sopa”: me contó que el señor que me había invitado la cerveza quería 

pasar la noche  con las dos en un hotel, y que me pagaría 1,500 pesos, que si no quería 

coger con él, que no había problema. Ésta fue una situación complicada para mí, porque 

por un lado negar la propuesta podría interpretarse como un prejuicio sobre la prostitución. 

Sin embargo, sabía que no lo iba hacer, pero tenía que aprender a manejar las situaciones.  

Le dije a Sheila que lo pensaría, pero que no le prometía nada. Esta situación me 

preocupaba, temía que con mi respuesta fuera a incomodarla. Al final de cuentas, le dije 

que no, que me sentía muy halagada por la propuesta del señor, pero que en esos momentos 

no estaba lista. Esta situación implicaba otra cosa: despreciar a un cliente. En una ocasión, 
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llegó un cliente con la Perra, quien era la que más se “daba su taco”
88

, a solicitale un 

servicio sexual, ella lo miró de arriba a abajo, con una fría expresión le dijo que no, el 

cliente, molesto ante tal humillación, sacó una pistola, se la puso en la sien y le dijo muy 

enojado: ¿Ah, no? ¡Puta zerota
89

, pues ahorita mismo y aquí me la vas a mamar!
90

 Para los 

que estaban en el lugar, evidentemente fue una situación de mucha tensión; Iván, quien 

estaba tras de la barra, sacó dos enormes garrotes; la Perra lloraba, le decía al hombre que 

no la matara, que fueran al cuarto, que sería gratis el servicio; sigilosamente, se acercó Iván 

y con un golpe en la espalda con los dos garrotes sacó al hombre que había encañonado a la 

Perra. –¡Vete de aquí, jueputa, acá no vengas a chingar la madre! A partir de este suceso, la 

Perra era más amable cuando rechazaba a los clientes.  

Los riesgos pueden ser de diferenes formas, algunos no quieren usar condón durante 

el acto sexual, sin embargo, ellas se las ingenian para no verse afectadas por las decisiones 

de estos hombres. Utilizan el condón femenino, están muy al tanto de su seguridad sexual, 

han aprendido a colocar el condón con la boca sin que sus clientes se den cuenta; esto lo 

hacen para evitar contagios, pues su trabajo depende también de su salud sexual, ya que 

todos los jueves el encargado de salud pública les hace una revisión vaginal; aparte del 

exámen de sangre que cada tres meses tienen que hacerse para detectar VIH, también se 

hacen el papanicolao cada seis meses. Esta zona está completamente controlada por el 

Estado, quien no pasa los exámenes, no puede seguir trabajando en el lugar
91

.  

Había un taxista de la línea “El pajarito azul”, que algunas veces intentaba contratar 

mis servicios, a pesar de que le había dicho que no trabajaba ahí, el señor era muy 

insistente, me llamaba la atención que sólo a mí me buscaba. Un día Cristel, al ver como 

me hostigaba este señor, me mandó llamar y me dijo que tuviera mucho cuidado, que “él 

tenía SIDA” y que por eso nadie de la zona quería ocuparse con él. Le pregunté cómo era 

que ella sabía y me contó que el señor se hizo un examen en el laboratorio donde ellas se 

hacían los exámenes, salió positivo y la persona que le hizo el examen les avisó a las chicas 

sobre este hombre.  A pesar de que puede ser un délito exhibir a las personas con la 

enfermedad, para ellas fue un aviso que las protegía. No me explicaba cómo fue que se 

contagió, pues los controles en la zona son muy rígidos; Cristel me contó que en varios 

bares que están en el centro de Macondo no existen estos controles, que la prostitución es 
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 Se cotizaba.  
89

 Zerota es un término coloquial muy común en la región, quiere decir mierda. 
90

 Mamar es una expresión coloquial que significa hacer una felación. 
91

 Esto es lo que se dice, lo que dicen los encargados y el personal de salud, pero es una regla que se rompe  
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clandestina, que algunos van allá porque es más barato y más placentero, pues no se exige 

el uso del condón aunque muchos se detienen porque es más arriesgado. Mientras en “la 

zona” es un requisito indispensable. Ellas tienen que comprar sus condones, eso no se los 

da el bar; los niños que andan por “la zona” vendiendo chicles, cigarros y paletas, también 

venden condones.  Cristel me contó que Iván siempre está al tanto de eso, es parte de su 

trabajo como protector de las chicas.  

Algunas veces, ellas me platicaban algunos detalles de las relaciones con los 

clientes, se burlaban a sus espaldas porque algunos tenían el pene pequeño, incluso 

apodaban a varios. En varias ocasiones, un señor poco agradable a la vista de algunos, 

acudía con frecuencia a buscar los servicios de Silvia, una de las mujeres más bonitas, más 

jóvenes, pero más ruda. Siempre que lo veía llegar, Silvia se paraba, maldecía: –¡Ya llegó 

este zerote! Iván la callaba: –Mira, Silvia, callate que ese señor siempre te deja muy buena 

paga. Después de varios días platicando con ella, me contaba que a veces había clientes 

guapos, agradables y simpáticos que no le molestaban, pero odiaba a ese señor; aunque sí, 

por una hora algunas veces le pagaba setecientos pesos o más. Sin embargo, también era 

cruel con él. Cuenta que en una ocasión estaba en servicio con un cliente, cuando Bárbara
92

 

le gritó: –Silvia, tu viejito zerote ya llegó, te está esperando. Cuenta Silvia que se enojó 

mucho, cuando el cliente estaba a punto de correrse, ella le dijo que se viniera
93

 entre sus 

piernas, cuando pasó esto, Silvia se untó más el semen, como si fuera crema para el cuerpo, 

salió del cuarto, se asomó al salón y ahí estaba el hombre, le dijo que pasara, el hombre 

caminó hacia ella y se metió a su cuarto, antes de comenzar el acto sexual, hizo el trato: 

ochocientos pesos por una hora en su cuarto; el señor le pagó, Silvia se levantó el vestido, 

le dijo que antes de comenzar le lamiera la entre pierna. Me quedé muy impresionada con 

la narración de Silvia, ¿era una forma de revancha, de venganza?   Silvia ha sido una de las 

mujeres más atacadas por algunos clientes:  

Fue el domingo, había estado muy solo, llegó aquel hombre, estaba 

como drogado, me invitó una cerveza, platicamos un momento, 

luego me dijo que nos fueramos al cuarto. Cuándo llegamos, como 

siempre, me levanté el vestido, comenzó a ocuparme; luego quiso 

por el culo y yo por el culo no trabajo, le dije que no y mira, con el 

puño me pegó como si fuera hombre; grité, pero no me escuchaba 

Iván, pero grité muy fuerte y una de las muchachas me escuchó y le 

fue a hablar a Iván. Viera qué feo, qué miedo, llegó Iván, abrió la 
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 En el Kumbala trabajan alrededor de 22 mujeres, sin embargo durante este periodo algunas optaron por irse 

de Macondo, pues había pocos clientes. Esta anécdota Silvia me la contó en una conversación informal.  
93

 Venirse es otro termino que significa tener una eyaculación. 
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puerta y comenzó a golpearlo, me lo quitó de encima, lo echó al 

pasillo, y salieron algunos clientes, también le pusieron su  

madriza; después Iván lo sacó al salón, ahí todas las muchas se 

abalanzaron a pegarle, yo estaba muy nerviosa, sangraba de la 

naríz, vea nomás como quedó mi ojo. Iván me llamó y me dijo: 

“¡Ahora pégale en los huevos para que se le quite lo poco hombre a 

este pinche cabrón”. El viejo sólo decía que ya no le pegaran, luego 

de la madriza que le pusieron las muchachas (mira, hasta la Gaby le 

piso los huevos ), Iván lo echó como si fuera un costal afuera. 

Salieron los encargados de los otros bares, se lo llevaron 

arrastrando hasta la carretera. (E.D., con Silvia, 19 de octubre del 

2013) 

 

No imagino qué sería de estas mujeres sin la eficacia de Iván, el padrote, el encargado, el 

chamán, que siempre estaba ahí, al pendiente, cuidando a sus niñas, a sus mujeres. En eso 

no podía fallar, pero Iván era también un amigo, un consejero, un tirano, un ladrón. Cuando 

Silvia y yo platicamos de lo sucedido, ella estaba aún muy impresionada, en su rostro se 

veían las marcas de la furia, después se acercó Jimena a escuchar lo que Silvia me contaba, 

pero no intervino. Sólo escuchaba. Jimena y Silvia no se hablan, ellas tienen muchos 

problemas, rivalidades, se han peleado. De repente, Silvia se paró al baño. Se me acercó 

Jimena y me dijo que eso era algo común en el bar, que seguido había clientes que, 

borrachos o drogados, las golpeaban. Le pregunté si ella había participado en la golpiza que 

le pusieron al hombre y me dijo que sí. Ella notó mi sorpresa, pues era evidente que entre 

ellas había muchos problemas, le pregunté: – ¿Por qué lo golpeó si no se lleva con Silvia? 

Y me dijo: –Si le pegan a una, nos pegan a todas; mira, si viene una chica del Yamilia o de 

otro bar a golpear a una de nosotras, todas salimos a defendernos, a pesar de que entre 

nosotras nos rompamos la madre. 

Sin embargo, Iván no sólo las cuida durante el trabajo en el bar, él está al pendiente 

cada que tienen salidas, que como comenté anteriormente, es cuando los clientes las llevan 

a algún hotel, casa, fiesta, etc. Para ellas el teléfono es indispensable, aunque no se 

garantiza nada. Sheila en una ocasión fue llevada a un hotel, ella recuerda que el hombre 

estaba muy borracho, le mostró su cartera y traía mucho dinero, de esa manera accedió a 

irse con él. Cuando los hombres están borrachos son muy generosos, aunque a veces se 

arrepienten del dinero que regalan y es ahí cuando llegan las consecuencias. Sheila recuerda 

que este hombre, después de haberle regalado quince mil pesos, le puso una golpiza 

terrible, ella le marcó por teléfono a Iván, quien escuchaba los gritos desesperados de 

Sheila, quien sólo gritaba el nombre del hotel pero no pudo con él. Esté le llamó e 
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inmediatamente fue a su rescate. Cuando Iván llegó, las cosas estaban más calmadas, 

aunque éste se le fue a golpes al cliente; luego, se llevó de ahí a Sheila. No quisieron llamar 

a la policía porque posiblemente las cosas se complicarían más. Iván la llevó al bar, le curó 

las heridas, le dio permiso para no trabajar. Al día siguiente, llegó el hombre a buscar su 

dinero. Sheila se molestó demasiado pero ante la amenaza de topárselo en algún otro lugar, 

negoció con él la mitad de lo que le había regalado.  

Cuando la gente de Melilla llega al bar, el ambiente se tensa, ellos normalmente 

traen armas y la mayoría, de acuerdo a las muchachas y a Iván, son armas de fuego. En una 

ocasión, estaban buscando a dos mujeres para llevarlas a una fiesta. Buscaban a Sheila pero 

ella no quiso ir, a pesar de que la “paga” iba ser muy buena. Fue Silvia y una chica llamada 

Alondra, del Yamilia, quienes se propusieron para acompañar a los jóvenes a la dichosa 

fiesta. Iván le había aconsejado a Silvia que no fuera, que se veía peligroso, pero Silvia 

tenía una gran necesidad de dinero, pues su relación amorosa y su adicción a la cocaína le 

habían arrebatado los pocos ahorros que tenía para mandar a sus hijos. Su teléfono se había 

descompuesto del último pleito con Sari.
94

 Afortunadamente, le prestaron un teléfono por si 

había necesidad de comunicarse con Iván.  

Al día siguiente, regresamos temprano al bar, no había llegado Silvia, Iván trató de 

comunicarse al teléfono que le prestaron y no contestaba. Estábamos muy preocupadas por 

las chicas, e Iván, sobre todo, por Silvia. Recuerdo que se sentó afuera del bar, sus ojos 

estaban rojos. “¿Por qué la dejé ir?”, se repetía constantemente. Después de unas horas, 

cuando ya estaba a punto de irme del Kumbala, llegaron las dos mujeres; Alondra se metió 

al Yamilia directamente. Silvia fue recibida por Iván y algunas de las muchachas con 

mucha efusividad. Nos contó que las llevaron a Guatemala, a un lugar cerca de la Sierra, 

llegaron unos hombres que sólo las ocuparon rápidamente y se fueron, dejándolas solas en 

la cabaña. De madrugada no se distinguían los caminos, por lo que decidieron quedarse en 

el lugar hasta amanecer, aunque temían que alguien llegara de nuevo, los  hombres traían 

rifles, y pistolas, eran, al parecer, narcotraficantes que operan en el territorio de la frontera 

de Guatemala. Cuando salió el sol, caminaron por los valles y se encontraron con un señor 

que traía una camioneta marca Toyota, Alondra le pidió “aventón” a Melilla, de ahí 

tomaron una combi para “la zona”. Iván le indicó que fuera a dormir, que descansara. 

Cuándo Silvia se metió a su cuarto, Iván fue al comedor del Vicki-Kar, atendido por Doña 
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 Sari es el novio de Silvia, en el siguiente capítulo describiré un poco la relación entre ellos dos.  



93 

 

Carmen, y ordenó un desayuno para Silvia. Después se acercó a la barra, se hincó, le puso 

una cerveza a San Simón y llorando le agradeció por haber cuidado a Silvia. En esos 

momentos se le derramaron unas lágrimas, fue muy conmovedor, a mí también me dieron 

ganas de llorar. Iván se paró y me invitó una cerveza.  

Mi percepción sobre Iván y su papel dentro del bar cambiaba mucho, incluso la 

perspectiva de los padrotes. Él, siendo una figura de autoridad en el bar, también parecía 

una figura paternal en la vida de ellas, que se veía reflejada en varias dinámicas. Silvia era 

la hija desobediente, la rebelde. Ella es gordita, tiene un rostro de ángel y es la que más 

preocupación le genera a Iván.  

Algunas veces salía con las chavas después de la larga jornada de trabajo, nos 

íbamos a otro bar dentro de Macondo, llamado La Casa de los Sueños. En aquella ocasión 

traíamos poco dinero para las cervezas y Silvia se encargó de sacar varias cubetas gratis, 

simplemente mostraba sus pechos y bailaba apasionadamente con el cantinero. Luego de 

platicar sobre su complicada relación con Sari, llegó Alejandra,
95

 quien nos invitó otra 

ronda de cervezas. Estábamos bebiendo mucho, yo me sentía un poco borracha pero 

todavía muy consciente de la situación. Alejandra me invitó a bailar bachata
96

 mientras me 

decía al oído que ella era bisexual. No tengo prejuicios al respecto, pero parecía querer 

seducirme, se acercaba mucho a mi cuerpo y su mirada se clavaba en mis ojos, metió su 

pierna entre las mías. Me sentí un poco incómoda y en ese momento Silvia irrumpió la 

situación gritando: –¡A ver, acá nada de secretitos!– Nos separamos, fuimos a la mesa y 

Silvia le dijo a Alejandra: –A ver, ¿qué le decías a la Moni?– Ella se puso un poco nerviosa, 

pero Silvia realmente esperaba una respuesta. Alejandra le dijo lo que a mí, que era 

bisexual. El rostro de Silvia cambió: –Ah, pensé que hablabas mal de mí con la Moni–, las 

tres comenzamos a reír. Alejandra se paró al baño, luego Silvia me afirmó lo que 

sospechaba: –¿Sabe qué, Mónica?, creo que Alejandra quiere hacer tijeras
97

 con usted.  

Alejandra llegó del baño un poco molesta, se le habían caído las cebollitas
98

 de cocaína. 

Tenía que volver a llamar a su proveedor. La situación era más incómoda. Yo, por 

cuestiones personales, prefería no usar drogas duras.  
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 Alejandra es una chica que llegó temporalmente al bar, ella no se asume como parte del espacio, sólo 

estuvo una semana; tenía que conseguir dinero, pues estaba huyendo de San Salvador con su hermano, pues 

éste se había unido a las maras; el chico había roto una regla interna del grupo y lo estaban buscando para 

matarlo. 
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 Género musical tropical bailable que consta principalmente de lentos movimientos de cadera. 
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 Es una expresión que alude a las relaciones sexuales entre mujeres.  
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 Cebollitas es el término coloquial que quiere decir pequeños paquetes de cocaína.  
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Eran las cinco de la mañana cuando por fin llegó el proveedor, pero no traía 

cocaína, sino cristal. Fueron al baño, me invitaron y decidí no consumir, estaba un poco 

tensa porque no quería que se interpretara que tengo prejuicios con eso, porque de verdad 

no los tengo, sólo que no quería consumir. Les dije que estaba muy cansada, que tenía que 

ir a dormir. Realmente no me prestaron mucha atención y me salí del bar. Al día siguiente, 

llegué ya tarde al Kumbala, un poco cruda. Iván me vio y me preguntó a dónde había ido 

con Silvia, le conté que fuimos a La Casa de los Sueños y me preguntó qué habíamos 

consumido, le dije que yo, cerveza. Después me dijo que Silvia y Alejandra llegaron a las 

ocho de la mañana muy alteradas, pero que Silvia se desmayó y tuvieron que mandar por 

un médico
99

, que traía el corazón muy acelerado, que él estaba muy preocupado por ella, 

que ya le había dicho que “no se metiera esa mierda” pero que Silvia no entendía. Ya estaba 

más estable, estaba durmiendo, me apené un poco, pues en un principio Iván me hizo sentir 

como la mala influencia para Silvia. –¿Sabe, Mónica?, yo le pido a Moncho siempre por 

mis muchachas, pero más por Silvia, ella es tan frágil, me preocupa que un día le pase algo 

muy malo–, me dijo Iván.  Me quedé ahí un rato, ese día estuvo muy solo, Iván, como 

siempre, me regalaba cervezas.  De pronto, se asomó una cabecita por la puerta que 

conduce del salón a los cuartos, un rostro ojeroso, pálido, lloroso. Era Silvia, se acercó a mí 

y me dijo que estuvo a punto de tener un paro cardiaco, Iván se dio cuenta y no dejó que 

pasara, ella no se acordaba de muchas cosas, pero sí que en esos momentos tenía hambre. 

Iván se acercó y molesto le preguntó cómo se sentía, ella bajó la cabeza avergonzada, y le 

dijo que bien, pero que tenía hambre y ya no tenía dinero, se lo habían gastado todo. Iván 

fue al comedor, que ya estaba cerrando, para rogarle a Doña Carmen que le hiciera algo 

ligero de comer a Silvia. Doña Carmen no quiso hacerle el favor.  

Silvia me pidió prestados cien pesos, se fue a las afueras de bar, donde unas señoras 

por las noches venden tacos dorados, popusas,
100

 etc. Después llegó Sheila e Iván al lugar 

donde yo estaba sentada. Iván me preguntó: –¿A dónde se metió la zerota de Silvia? –, le 

contesté que no sabía, Sheila se paró y se fue a un rincón, ahí estaba Silvia comiendo 

ansiosamente. Sheila llegó nuevamente a nuestra mesa y riendo, le dijo a Iván: –Vea usted 

cuántos tacos se está comiendo Silvia–, Iván fue y llegó con un taco en la boca: –Eso me 
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 Iván tiene carrera trunca en enfermería, lo que ayuda mucho en estas situaciones. 
100

 Las popusas son una comida tradicional de El Salvador que está hecho de masa de maíz, es como una 

gordita. 
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pasa por andar de shute,
101

uno preocupándose por la salud de la zerota esa y mire, 

atragantándose de tacos. Es que Silvia no entiende que no puede comer tanto; mire, Mónica 

yo les digo a las muchachas que no engorden, no tanto por cómo se ven, por salud, vea 

usted a la Silvia con un intento de paro cardiaco y ahorita vea como está tragando–.  

 

3.4 La seducción 
Ser prostituta es un arte, el arte de la seducción. 

Sheila 

 

Cuando comencé el trabajo de campo, la primera imagen fue un grupo de mujeres sentadas, 

sumamente atractivas, a la entrada del bar, parecía un mostrador. Algunas con cuerpos 

esculturales, otras un poco más llenitas, otras un tanto más grandes de edad, pero todas 

ellas con una personalidad muy fuerte, con pequeños vestidos, grandes escotes, con el 

maquillaje perfecto, el andar envidiable con esas enormes zapatillas, bailando, caminando, 

algunas con medias de nylon, acostumbradas al calor y siempre luciendo perfectas.
102

 En la 

tercer visita al bar, comencé a darme cuenta de lo que implicaba ser una mujer seductora.  

Me había quedado de ver con Iván en el Kumbala a las cinco de la tarde, llegué a la 

hora con Olinka. Pero no estaba Iván, sólo la Perra, Maicalen
103

, Silvia, Perla, Jesica
104

 y 

Gaby. Cuando entramos, la Perra se paró y nos dijo sin rodeos: –no está Iván–.  Me quedé 

un poco pensativa, le dije a Olinka: –una cerveza y nos vamos–. Quería aprovechar para 

conocer a las muchachas sin la presencia de Iván, pues aún no conocía muy bien la relación 

de él con ellas. Busqué romper el hielo, le pregunté a la Perra su nombre y secamente me 

contestó. Le pregunté si era de Guatemala y me dijo: –Claro que no, que asco, soy de 

Nicaragua–.  Las demás chicas de origen guatemalteco, sólo se voltearon a ver entre ellas. 

De repente, mis vísceras emergieron: –Ah, pues yo soy de Costa Rica–, le dije con la 

intención de hacerle ver que éramos enemigas históricas; sin lugar a dudas no siempre uno 

se lleva bien con toda la gente que conoce en campo. La Perra me contestó: –¿Y eso qué?–. 

Excelente respuesta, no cabía mi comentario; me sirvió la cerveza y se paró en la entrada. 

De repente, un estruendo rompe la quietud del momento, y no era la rockola, era una 

                                                 
101

 Shute es un regionalismo que quiere decir entrometido. 
102

 Sin embargo, Gaby, una de ellas no sigue esta regla.  
103

 Maicalen es hermana de la Perra, a ella sólo la conocí ese día, pues con el paro laboral de maestros había 

poco trabajo y ella se desesperó y se regresó a su casa.  
104

 Jesica es una chica de origen hondureño que sólo estuvo pocos días en el bar. 
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carcajada: Iván había llegado, bien borracho, con Sofía y con Jimena. –Hola, ¿cómo esta 

doña Mónica?–.  Se veía que comenzaría la fiesta. –Tenga, le invitó una cerveza–. Se 

acercaron Sofía y Jimena.  

Comenzaron las preguntas: ¿De dónde eres? ¿Cómo fue que conociste a Moncho? 

Poco a poco les contestaba, les decía que a Moncho lo había conocido gracias a un amigo 

en Veracruz. Ellas estaban también un poco borrachas, de pronto la entrada se pobló por 

varios hombres que parecían estar frente a un umbral peligroso. –¿Qué música le pongo?–, 

me preguntó Iván. –Bachata–, le contesté. Sofía y Jimena comenzaron a bailar. Se movían 

maravillosamente, sus pequeños vestidos exhibían sus hermosos cuerpos; luego tomaron las 

pequeñas figuras de San Simón y Sofía me dijo: –Mira, él es mi esposo–, luego, nos 

invitaron a bailar. “A la tierra que fueres, haz lo que vieres”; ellas bailaban, seducían al 

espectador, los invitaban al rincón de los deseos; yo intentaba bailar como ellas lo  hacían, 

pero me daba mucha pena. Y ahí estaba, bailando al ritmo de bachata, salsa, cumbia... La 

verdad, cuando me relajé, me divertí mucho, comencé a imitar los movimientos de cadera 

de las muchachas, ellas pasaban por varias partes de su cuerpo pequeñas estatuillas de San 

Simón. –A él le gusta estar acá–, me decía Sofía, mientras se colocaba al santo entre sus 

pechos. De pronto, mientras se subía lentamente su vestido y dejaba ver la tanga negra que 

moldeaba sus caderas, algunos hombres entraban, traspasaban ese umbral, ese portal que 

los hacía sentir a flor de piel los deseos. Las cervezas iban y venían, comenzaron los 

servicios; de pronto, un hombre entró con un enorme deseo por Jimena y se la llevó a besos 

al cuarto; luego entraron otros y otros buscando servicios, hasta yo conseguí cliente:
105

 un 

militar que había ido vestido de civil, que hasta me propuso matrimonio.  

Entre ellas había mucha rivalidad, pero esta rivalidad se extendía a los otros bares, 

donde algunas mujeres cobraban más barato los servicios sexuales. Pero una gran ventaja 

que tenía el Kumbala Bar era que había mujeres muy hermosas y complacientes. En una de 

las tantas mañanas que pasaba en el bar, llegó Scarlett
106

 con una mujer que traía puesto un 

traje tradicional de Guatemala, Iván me la presentó. Estaba muy alterado por la noticia que 

le traía, pues había muerto el sobrino de ella por insuficiencia renal e Iván había conocido 

al muchacho, Scarlett lo había llevado un día al lugar para que conociera México y la 

noticia le causó mucho dolor. Le presentó a doña María, una señora que había cometido un 
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 Esta expresión es más que nada en sentido figurado, pues se acercó este señor a proponerme un servicio y 

le aclaré que estaba ahí por razones de investigación.  
106

 Scarlett también era conocida como “la flaca”.  
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gran pecado dentro de su comunidad, se había acostado con su hijo y el pueblo la había 

expulsado del lugar
107

, la señora también era de origen cakchiquel. Iván llamó a Mayito, le 

ordenó que limpiara dos cuartos. Mientras Scarlett y doña María esperaban sentadas en la 

hilera de sillas, ellas hablaban en su lengua, las demás chicas las observaban con gran 

recelo –era más competencia–, principalmente Gaby, que no dejaba de mirar de forma 

desafiante a la doña María. 

Por la tarde regresé al bar, estaba Perla en la barra, le pregunté por los demás y me 

dijo que estaban en el cuarto de Sheila con la “envuelta”,
108

 o sea doña María. Fui al cuarto, 

ahí estaban Sheila, Cristel y Vanesa peinando, pintando y arreglando a doña María. Era 

todo una discusión sobre las zapatillas, la señora no sabía caminar con zapatos altos, su 

postura indicaba timidez, –señora tiene que sonreír, a todas nos va de la verga, pero una 

sonrisa le va a dar paga– le decía Cristel, La señora nunca se había prostituido, para ella era 

algo totalmente nuevo y tal vez algo igual de castigado. Casi no quería hablar, sonreía y 

luego su mirada se vaciaba. Mientras, las demás la desnudaban, le tocaban el cuerpo para 

subirle el pecho caído. Por fin, salió al salón, Iván ya le había explicado la dinámica, tenía 

que seducir a los clientes, bailarles, ser amable, ser abierta, le dijo que a él no le gustaba 

que se drogaran pero que eso era decisión de ellas, también le dijo que se comprara un 

teléfono para las salidas. La señora se sentó en el temible mostrador donde pasaban los 

hombres a escoger a las mujeres.  

Pasaron dos días, la señora no había logrado ser ocupada por nadie; Sheila, Cristel, 

Silvia y Vanesa sentían pena por ella. Luego, llegaron un par de hombres, Vanesa la invitó 

a la mesa, Gaby se acercó al lugar, le bailaba a uno de los hombres, mientras el otro estaba 

ocupando a Vanesa; doña María estaba sentada, adolorida por los zapatos, pues se sobaba 

discretamente sus pies. Gaby seguía, le mostraba sus pechos. El hombre se paró y se fue. La 

señora se regresó a sentar, estaba un poco decepcionada, le habían prestado algún dinero 

para comer y tenía que pagar dos mudas de ropa que le había vendido Sheila. De pronto, 

regresó el hombre con el que estaba sentada, la tomó de la mano y le pidió una salida, ella 

no sabía cómo reaccionar, me daban muchas ganas de intervenir, explicarle. Pero el que 

intervino fue Iván, le explicó que tenía que pagarle mínimo mil pesos, el hombre conocía 

mejor la negociación que ella, le pagó el dinero, Sheila le prestó su teléfono y doña María 
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 Esta información fue proporcionada después por Iván, quien con una plática con la señora y Scarlett le fue 

develando el secreto.  
108

 “Envuelta” es una manera despectiva de la región  para referirse a las mujeres indígenas de Guatemala. 
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se subió a un automóvil marca Tsuru de color blanco y se fue. Iván estaba muy 

emocionado, me contó que no le cobró la salida porque era su primer servicio y que esta 

vez la casa invitaba. De pronto, me dijo Silvia: –Mire nomás la cara de la Gaby–. En efecto, 

Gaby estaba muy molesta, frunció el ceño. –¡Mierda de envuelta!–. Gaby no era muy 

querida entre las muchachas. Las demás estaban muy felices porque la señora “le bajó” el 

cliente.  

 

3.5 No soy trabajadora sexual, sino prostituta 
Cuando comencé a tener más confianza con las muchachas,  hacía algunas preguntas con la 

intención de confrontar. Un día, mientras viajaba con Sheila a Melilla, le pregunté si ella no 

se sentía explotada por el bar, por Iván. Muy segura me preguntó: –¿Usted sabe cuánto 

gana una lavaloza por ocho horas de trabajo? ¿Usted sabe cuánto gana una sirvienta de 

planta? Pregúnteles a ellas, que conocen mejor la explotación que yo. Nuevamente, traté de 

confrontarla y le pregunté: –¿Tú eres sexo-servidora, trabajadora sexual, o qué?–. Ella me 

dijo: 

Yo no soy sexo-servidora porque no le sirvo a nadie, ellos me 

sirven a mí, trabajadora sexual tampoco, porque no checo una 

tarjeta y lo que hago no se acaba cuando se cierra en el bar. Moni, 

yo soy prostituta, porque la prostitución es un arte, yo soy artista 

de la prostitución, a donde quiera que voy utilizo mi arte para 

obtener lo que yo quiero. Uno debe tener colmillo en esto. Si usted 

supiera… Mire, hay muchos hombres que a veces lo que andan 

buscando es una palabra de cariño, un abrazo, sentirse 

apapachados. Otros vienen porque sus mujeres no son buenas en 

la cama, hay muchas que ni una mamada quieren hacer. Nosotras 

sabemos qué necesita ese hombre y se lo damos, eso es parte del 

arte. Nosotras hacemos lo que las esposas no quieren hacer.  Esto 

se aprende con el tiempo. (E.D., Sheila 18 de octubre) 

 

Llegamos a “la línea”, tomamos un tuc tuc para subir a Banrural
109

 y ahí Sheila le depositó 

a su hijo la cantidad de tres mil quetzales.
110

 Yo traía algo de dinero, quería comprar un 

poco de ropa porque la que tenía era más gruesa y me hacía sentir mucho calor. Cuando le 

dije eso a Sheila, sus ojos brillaron, a ella le encantaba ir de compras. Salimos del banco, 

tomamos nuevamente un tuc tuc para que nos llevara al inicio del mercado. Le había dicho 
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 Banrural es un banco guatemalteco. 
110

 Sheila normalmente le depositaba a su hijo esa cantidad a la semana, ella se quedaba con mil pesos para 

cualquier emergencia y ahorraba otros mil.  
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que quería ir a las tiendas de ropa “de paca”, porque ahí era más barato y había ropa muy 

buena. Sheila  y yo nos abalanzamos a la primera tienda, un lugar enorme lleno de ropa 

rígidamente clasificada en tallas, telas, pantalones, blusas, faldas, bolsas, zapatos. Había de 

todo. Entramos, ella volteó a ver al encargado del local, le sonrió. Nos fuimos a buscar, a 

meternos en las profundidades de los montones de ropa de veinte pesos que estaba a la 

entrada del lugar; sacábamos, volteábamos el montón de ropa y así, hasta que de repente 

ante mis ojos vi una hermosa falda de color anaranjado, casi nueva, sólo tenía algunos 

detalles de uso. Me la probé, se me veía preciosa. Fui con el señor a preguntar sobre el 

precio de la falda y me dijo –25 quetzales–, se me hizo una ofensa, eran alrededor de 50 

pesos mexicanos, y para una falda usada se me hacía mucho. Intenté regatear, le dije al 

señor que era muy cara, que me bajara el precio, su respuesta era no, me indigné. Sheila a la 

distancia veía mi poca capacidad de negociación. Me dirigí a ella: 

Sheila: ¿Qué pasó, no quiso bajarle el precio de la falda? 

Mónica: No, pinche viejo carero. 

Sheila: Ay, mamita, con ese carácter no le van a bajar nada. Mire 

espere, salgase.  

 

Me salí, prendí un cigarro; pasaron aproximadamente veinte minutos y vi salir a Sheila con 

una gran cantidad de ropa, se acercó a donde estaba y me dijo: –Mire, le regalo la falda–. 

Me sentí un poco apenada, le dije que no era necesario y me contestó: –Mire, Mónica, 

cállese, que todo esto me costó sólo una sobada de huevos–. La verdad me causó mucha 

risa la expresión. Le pregunté sobre lo que había pasado en la tienda y me explicó lo 

siguiente:  

Mire, cuándo usted se salió, me acerqué al chamaquito de la tienda, le 

dije que no traía mucho dinero pero que me habían gustado mucho 

algunas prendas. Me pidió mi teléfono y me acerqué, metí mi mano bajo 

su pantalón y que le empiezo a sobar los huevos y todo me lo dejó gratis. 

Mire, ahora ya tengo más clientes, le dije al muchacho donde trabajaba y 

seguro en esta semana me visita y mire, es que cuando uno tiene sus 

clientes luego ya no son de cien pesos, él me puede pagar en quetzales.  

 

Me daba cuenta que en los diferentes espacios a los que iba con Sheila, siempre buscaba ser 

observada, ser admirada, era una verdadera artista, tenía una gran cantidad de clientes y 

aunque el paro laboral de maestros afectó su economía, ella sabía muy bien cómo sacar el 

dinero a los hombres. Aquella tarde, mientras regresábamos nuevamente a “la zona”, me 
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iba explicando algunas cosas sobre mi furibundo comportamiento en la tienda, ella me 

decía que una sonrisa, una caricia, pueden mover mejor una montaña que una mala cara, 

que los enojos. Que fuera más inteligente para obtener lo que quería, que a ella le había 

costado aprender a tratar a los clientes, a los hombres, e incluso algunas mujeres, que uno 

no tiene que ir por la vida peleando por las cosas, sino conquistando situaciones para 

obtenerlas. Sheila no sólo era una artista, sino una gran pensadora. Ella conocía muy bien 

su oficio, lo explotaba de una manera magistral, sabía moverse entre las autoridades del 

Kumbala; cuando Iván le negaba un permiso, sabía a dónde acudir: Doña Yuyis era quien 

siempre imponía su autoridad en el bar.  

En una ocasión llegué al bar y no estaba Iván, había que hacer algunas cosas y yo 

me prestaba para ayudar en algunas actividades, me tenían confianza; a veces cobraba, 

otras, atendía mesas, cuando no había nada que hacer, cortaba a la mitad servilletas que 

después colocaban en la boca de las cervezas. En aquella ocasión, el bar estaba solo, no 

había clientes, las mujeres estaban dispersas. De pronto, llegó doña Yuyis, ella 

normalmente llegaba por la noche a hacer cierre de caja, pero eran las cinco de la tarde y ya 

estaba ahí, muy molesta. Yo estaba sentada en la barra platicando con Perla. No decía nada, 

ella es de un carácter muy fuerte y se siente en el ambiente cuando ella está enojada. Luego 

de un par de horas, se escucharon unas risas, era Iván bajando de un taxi totalmente 

borracho; Yuyi salió de la barra y gritando le dijo: – ¡Mira como vienes, hijo de tu puta 

madre–. El grito hizo que Iván se sostuviera de pie, muy apenado, entró al bar, tras de él, 

caminó Yuyis, quién le decía: –Dime ahorita mismo si te quieres ir, hijo de la chingada, no 

podía creer lo que me dijo Carmen, te largaste y dejaste el bar solo–. Iván le contestó: –No 

estaba solo, aquí está Perlita–. Yuyis, levantándole la mano, le dijo: –Cállate, pendejo, 

vergüenza deberías de tener, ¿si pasa algo, crees que ellas pueden solas? Ahorita mismo 

vamos hacer cuentas, cabrón por si te quieres ir de una vez ve agarrando tus chingaderas–.  

La borrachera de Iván poco a poco se diluía, Yuyis estaba muy enojada. Luego, 

ambos se metieron al cuarto de Iván, la rockola no me dejaba poner atención al pleito. Salió 

Iván de su cuarto con una cubeta, su toalla, champú y sandalias. Yuyis se regresó a la barra. 

Me dijo: –Disculpe usted, Mónica, por no haberme podido controlar con este cabrón 

delante de usted, pero desde la mañana se fue a tomar y me dejó el bar solo; vea, sólo Perla 

está, la muchachas se largaron a otros lugares, como dice el dicho: “cuando no está el gato, 

los ratones hacen fiesta.” –  Yo no dije nada, sólo me puse a dividir servilletas, poco a poco 

fueron llegando las muchachas que se habían ido. Algunas sin bañar, veían a Yuyis y 
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rápidamente iban a sus cuartos a arreglarse. El descuido de Iván había generado mucha 

tensión con Yuyis. Luego, llegó Silvia y le preguntó a Yuyis qué era lo que estaba pasando. 

Yuyis le preguntó dónde había estado, ella, confiada, le dijo que durmiendo. La cabeza de 

Yuyis se transformaba nuevamente en león, Silvia no sabía qué hacer, si ponerse a rezar o 

salir corriendo. Pero terminó diciéndole que se había peleado con Sari, que le había pegado 

y le había robado algunos ahorros, que nuevamente estaba en el Kumbala viviendo, que se 

sentía muy mal. La metamorfosis paró, el rostro de Yuyis expresaba empatía, ya no 

importaba que Silvia se la había pasado durmiendo y le dijo: –Silvia, ya deje a ese hombre, 

sólo la utiliza a su antojo, vea nomás, ya no va a poder mandarle dinero a sus hijos otra 

vez–. Silvia contestó: –Ya lo sé, doña Yuyis, pero qué le voy hacer, viera qué feo me trató 

el Sari–. Doña Yuyi la abrazó, caminó con ella hacía una mesa y comenzó a darle consejos, 

le hacía ver que  su trabajo era muy duro, muy difícil, que no estaba bien que se lo gastara 

en drogas o en ese hombre, que se diera cuenta que era una mujer con una vida muy 

complicada y que más complicaciones le harían la vida un infierno, que fuera a dormir. 

Silvia hacía pucheros, algunas lágrimas se derramaban, se paró y, cabizbaja, se retiró a su 

cuarto; Yuyis se paró y fue por un plato de comida con doña Carmen y después se lo llevó a 

Silvia.
111

 

Yo no sabía qué decir, seguía cortando servilletas a la mitad, me sentía muy 

conmovida, cada día mis prejuicios se iban destruyendo. Después de un largo silencio entre 

las dos, me atreví a decir: –Silvia es muy joven–. Yuyis me volteó a ver y me dijo: –Aquí la 

vida se vive de porrazo–. Luego añadió: –Pinche Iván, ni siquiera limpió el altar, por eso 

está tan solo el bar. 

 

3.6 El culto a San Simón en el Kumbala Bar 
Fue espectacular cuando lo vi, pobre, estaba sin flores, sin ofrenda, estaba castigado, 

regañado y triste. Tal vez cuando le acerqué el cigarro y le invité la cerveza se sintió un 

poco más comprendido; San Simón no tenía la culpa, era el Estado que a nivel nacional 

había creado conflictos sociales, los maestros tenían que defender sus intereses y dejaron de 

llegar al lugar, era también lo que me decían algunas chicas cuando hablábamos de la 

soledad en la zona.  
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 Esta acción se me hizo muy reveladora, Yuyis sabía que Silvia era comelona, que su dolor lo canalizaba 

por medio de la comida. Su ternura me hizo pensar en mi madre. 
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Cuando logré entrar al bar, me llevé a mi Moncho, una pequeña figura hecha de 

madera originaria de Antigua, Guatemala. Era diferente a los demás. Iván aceptó que 

formara parte del altar, en ese momento me dijo: –Mónica, usted ya es otra chica del 

Kumbala–.  Me sentí feliz de escuchar esas palabras; realmente, a pesar de los problemas y 

conflictos, me sentía parte de la dinámica, disfruté mucho mi vida en esos meses. 

En aquella ocasión, que por primera vez le ofrecí a Moncho el cigarro, Sheila me 

dijo que el santo estaba contento, pues la ceniza no se había caído y eso demostraba que me 

había dicho que sí a lo que le había pedido. Lo único que le pedí es que me dejara estar ahí, 

que me diera permiso de hacer este trabajo, que me cuidara y que me ayudara a aprender y 

conocer la dinámica del lugar  

Desde que me platicaron los rituales que todo el año se le celebra a San Simón en el 

bar, me di cuenta que era una deidad muy importante en la vida de las mujeres. Este culto 

posiblemente existía ya en varios lugares de la región, la cercanía de Macondo a la frontera 

de México-Guatemala posiblemente generó desde hace muchos años un culto por parte de 

algunos pobladores. Sin embargo, durante las negociaciones de los acuerdos de paz, fue que 

algunas mujeres de origen guatemalteco que habían sido desplazadas del conflicto se 

dedicaron a la prostitución en las periferias de Macondo, y a partir de ese momento algunas 

comenzaron a rendirle culto al santo. En todos los bares se encuentran altares dedicados a 

Moncho, sin embargo, no todas son devotas a él. El culto también es parte de una tradición 

o imposición de los dueños de los bares. No en todos los bares de “la zona”, se hacen las 

mismas ofrendas, sólo en Yamilia, en el Molino Rojo y en el Kumbala los martes y los 

viernes curan el bar y limpian el altar. Pero durante la celebración que comienza la 

madrugada del 28 de octubre, todos los bares celebran y esa fiesta está dividida en dos, la 

privada y la pública. 

 

3.6.1 El culto cotidiano 
“Llévame contigo que no aguanto la aflicción, llévame contigo no seas malita y no, no, 

llévame contigo si te vas de vacación”.
112

 La rockola siempre estaba prendida, el Kumbala 

Bar es un lugar donde se baila, donde las mujeres mueven sus caderas, sus hombros, sus 

pechos. Algunas veces las acompañaba, bailábamos, tomábamos cerveza, los ojos 

pendientes de nuestro cuerpo aseguraban el éxito de los movimientos, unas tenían más 
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 Parte de la letra de la canción “Llévame contigo”, de Anthoni y Romeo Santos, del ritmo llamado bachata. 
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cadera, otras teníamos más senos. Un día, mientras bailábamos “Llévame contigo”, llegó 

Sofía y me colocó a Moncho dentro de mis pechos: –Mamita, así se le reza a San Simón–. 

Luego, volteé a ver a las demás, la mayoría traían al santo prendado, sujetado de la tanga, 

en medio de los senos, otras jugaban con él y lo frotaban en todo su cuerpo. “¡Miren a mi 

esposo!”, gritaban las devotas.
113

 Iván también salía a bailar mientras ellas bailaban, 

algunas veces bailábamos juntos, porque no quería que nadie se me acercara, es muy 

protector. Después de que el baile hacía efecto en los clientes, las muchachas colocaban al 

santo en el altar, luego se iban a trabajar.  

Algunas veces, cuando ni las moscas se paraban en el bar, la rockola callaba.  Sólo 

se escuchaban decenas de mentadas de madre, de regaños, de maltrato al pobre San Simón. 

El santo tenía que ser eficaz. San Simón es un santo muy humano, entregado a los placeres. 

Ellas le oraban a su manera: las mentadas, los castigos, los maltratos eran parte de las 

oraciones que le dedicaban. Así como los devotos de la virgen de Guadalupe le cantan, le 

lloran, le rezan aves marías y frente a su basílica le bailan grupos de concheros, ellas 

también le bailaban punta, bachata o se movían al ritmo de la marimba, le bailaban en el 

tubo, le rezaban diciendo “jueputa zerote ya manda clientes”; otra ofrenda era frotar la 

estatuilla por su cuerpo, incluso algunas me llegaron a confesar que a veces se colocaban al 

santo entre sus piernas mientras hacían sus ejercicios de flexión de caderas. Sofía me contó 

que ella ha tenido relaciones sexuales con San Simón, él se la coge en los sueños y también 

me confesó que los mejores orgasmos son los que ha tenido con el santo: 

Mire Mónica, un día ya habían cerrado, ese día me sentía muy 

prendida, estaba pensando en hablarle a Bárbara para pasar la 

noche con ella. No sé en qué momento pasó, pero estaba acostada y 

me sentía muy caliente, de pronto viera usted, comencé a sentir 

algo que recorría mi cuerpo, como unos labios que caminaban por 

mis piernas y sentí unas manos fuertes que me apretaban acá, la 

cadera, supe en ese momento que era Moncho, sólo me relajé y me 

dejé ¡que él hiciera lo suyo pue!  –Sé que te gusta–, me dijo 

Moncho, luego me bajó el short, no me quitó la tanga. Ahí mismo 

comenzó a besarme, tiene una lengua bien sabrosa y ahí estaba con 

su sombrero, sobre mí. ¡Ay, si viera que rico coge ese Moncho! Por 

eso es mi esposo. Después de haberme besado toda la cuca, 

comenzó a morder mis pezones y ¡zuaz! Me penetró, es tan grande, 

tan fuerte y tan aguantador… me cogió maravilloso, de perrito, de 

muchas formas, viera que no me cansé. Y usté ya sabe, bueno no sé 

si le ha tocado uno como Moncho (se ríe) pero viera, es un dulce, y 

ya estaba a punto de correrme, él sabía y más duro me cogía  hasta 
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 Las devotas a San Simón eran Jimena, Sofia, Silvia, Sheila y Cristel.  
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que por fin pegué un grito que desperté a Perla. Estaba toda mojada 

y él seguía cogiendo tenía que acabar, claro. Y cuando terminó, 

también sentí como se corría por dentro. Luego se fue. Viera qué 

bien dormí, se me quitaron las ganas.  Al día siguiente, desde antes 

de que me levantara ya tenía servicios. Moncho también nos paga, 

después de que se ocupa con nosotras nos manda al día siguiente 

muchos clientes. Ese día hice de paga como dos mil trecientos 

pesos. (E.D., Sofía, 15 de octubre del 2013) 

 

Las devotas tenían sueños constantes con San Simón, ellas me decían que Moncho era 

celoso, que cuando una tenía novio o pareja, siempre hacía algo que destruía la relación. Y 

si algún novio o pareja se desquitaba rompiendo un Moncho, las consecuencias eran 

funestas. 

Sheila tenía un novio, él la buscaba no sólo para ocuparse con ella, la invitaba a 

comer, a cenar, la llevaba a pasear, con el tiempo comenzaron a tener problemas. Ella 

siempre le tenía a Moncho su ofrenda, cerveza y cigarro. Un día llegó este hombre, celoso 

por la devoción que ella le tiene al santo, le quitó el cigarro de la boca y se lo fumó. Sheila 

estaba enojada con él por varias razones, un día le pegó sin motivo alguno
114

, le encontró el 

escondite
115

 de su dinero y se lo gastó con otras mujeres y de paso llegó a su cuarto para 

robarle el cigarro a su santo. Ella peleaba con él y con un manotazo accidentalmente tiró al 

santo de su pequeño altar, lo había descabezado. Sheila me contó que sólo se sentó en la 

cama y le dijo al hombre que le pidiera perdón a Moncho, o que hiciera algo porque seguro 

le iba a ir muy mal. El hombre le dijo que él no creía en esas charlatanerías, que dejara de 

decir estupideces. –Mire, Mónica esa misma semana, el chancleto ese llegó a “la zona”, 

pero al Yamilia, porque ahí trabaja su querida. Viera, estaba tan triste acá, Iván como 

siempre de shute, llegó a mi cuarto para avisarme que ahí estaba el mampo ese. Yo ni 

quería salir. Ese hombre era bien tushte,
116

 yo sólo veía a mi Moncho todo descabezado; 

mire, le puse cola loca para pegarle la cabeza, y sí se pegó pero se veía muy feo. Luego se 

hizo un alboroto en toda “la zona”, me gritaron y salí corriendo para ver qué era lo que 

pasaba: había llegado un comando especial anti-drogas, el hombre ese trabajaba para unos 

narcos y le pusieron el dedo, se lo llevaron, viera que todavía no lo sueltan, luego me dijo 

Iván que eso era por haber descabezado a Moncho y por la putiza que me puso ese zerote. 
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 Nunca existen motivos para pegar a una mujer, pero Sheila me platicó que ni se habían peleado cuando de 

pronto este hombre le soltó una cachetada 
115

 Algunas chavas esconden su dinero en la basura.  
116

 Tushte es un término regional que quiere decir mentiroso.  
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Es que San Simón cuida a sus muchachas, él se enoja cuando nos hacen algo y ¡uy! se pone 

más enojado cuando le quitan su ofrenda o le hacen algo a él, aunque sea accidentalmente–. 

No se puede tener a un San Simón maltratado, así que Iván tuvo que ir a un panteón 

a enterrarlo. –Mire, uno tiene que bañarlo, que tenerlo muy limpio, él es vanidoso, le gusta 

que lo traten bien y si él está dañado, a él no le gusta, y mucho menos le gusta que nos 

peguen. Él nos protege–. (E.D., Sheila 15 de octubre) 

–San Simón es celoso, pero con los novios o parejas; las muchachas me platicaban 

que ellas eran devotas a él, pero que también les rezaban  a otros santos, como San Judas 

Tadeo o la Virgen de Guadalupe, aunque el principal era monchito; sin embargo, con quien 

no se podía compartir la devoción era con la Santa Muerte. Esos dos no se llevan. Él no 

quiere a las devotas de la santa muerte y mire que en el bar  hay algunas. Pero son las que 

menos paga tienen, como la Gaby. Mire, la Gaby ha hecho cada cosa, que para que le 

cuento. – (D.C., conversación con Jimena 3 de octubre 2013)  

El presidente de Macondo dictó “ley seca” todos los lunes. Esos días las muchachas 

aprovechan para ir a Melilla a depositar dinero a sus familias o salir de compras, a comer, a 

ver películas en la enorme pantalla que tienen en el bar… Es momento donde la seducción 

y las elegancias también descansan. Algunas intentan trabajar aunque el lugar esté solo, 

pues no se vende cerveza. En uno de los tantos lunes, me invitaron a ver algunas películas 

al bar. Había quedado de llevar leche para hacer chocolate y una rosca de pan. Llegué a 

tiempo. Debo confesar que le temo bastante a las películas de miedo y ese día estaban todas 

atentas a una película sobre la santa muerte.
117

 Había llevado “Sabina Rivas”, que era una 

película que ya habían visto, y que algunas se sentían muy identificadas con la 

protagonista; yo tenía muchas ganas de observar sus impresiones, hacer un tipo taller para 

conocer sus opiniones de la película y sus vidas. Nunca lo logré, estaban todas atentas, 

acostadas en unos colchones. Sabía que a eso no me debía someter, era el límite de 

acercamiento. Prefería estar en medio de una balacera, en medio de una campal, pero 

películas de miedo, no.  Me invitaban a acostarme ahí, pero no quise. Me senté cerca de 

ellas, Iván me estaba contando que ahí una vez se había aparecido el diablo, que una mujer 

había sido poseída por el diablo. No quería prestar atención y le repetía a Iván que cambiara 

de tema, pero los colaboradores siempre hacen lo que se les pega la gana. No había forma 

de cambiar el tema, hasta que unos gritos iracundos irrumpieron el suspenso, todas 
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 Debo confesar que respeto mucho a la deidad de la Santa Muerte, no soy devota de ella, pero es una santa 

que también me provoca un poco de miedo.  
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gritamos, algunas saltaron de sus lugares, corrieron, luego me di cuenta que era mi 

teléfono.
118

 Algunas mentadas y risas surgieron de la confusión. Me llamaba la pareja de 

Olinka, que me avisaba que estaba fuera del bar tocando el portón pero que nadie le abría. 

Realmente me sentía muy integrada al grupo.  

La película estaba rechafa,
119

 pero nuevamente obtuvo la atención de todas. Incluso 

la de Olinka, que se reía de las malas escenas, a mí no me importaban las escenas sino la 

presencia, la invocación. Pero Iván me dijo que no había que temer, que ese territorio era de 

San Simón, que a pesar de que algunas zerotas le rendían culto a la niña, Moncho era el 

mero, mero del lugar.  Me quería tranquilizar, sólo esperaba que no hubiera una lucha por 

el territorio.  

Gaby, devota a la Santa Muerte, era una mujer muy introvertida, casi no se 

arreglaba, parecía que no le importaba nada. Ella era poco popular entre las chavas. Desde 

que comencé a platicar con las demás, siempre que se referían a ella me decían cosas como: 

“Si usted supiera”, “esa sólo tiene la cara de mosca muerta, porque es peor que la perra”, y 

cosas por el estilo. Ella nunca fue grosera conmigo, aunque a veces me ignoraba como una 

reina ignora al más humilde de sus lacayos. Sin embargo, en una ocasión, entre la plática 

con Iván, Silvia y Sheila, entendí porque despreciaban tanto a Gaby, las había hecho sin 

querer cómplices de una situación muy fuerte.  

Un día Gaby se embarazó, ella no le dijo a nadie sobre su embarazo, no engordó 

mucho, se ponía fajas en el vientre para que no se notara su estado. Luego, unos gritos 

irrumpieron en la madrugada, era Gaby que estaba dando a luz. Iván corrió a verla, había 

algunas chicas que estaban asustadas por los terribles gritos de la mujer, Iván enseguida se 

dio cuenta de lo que estaba pasando: –Nunca había visto algo así, yo recibí a la criaturita, 

estaba bien bonita, ¿verdad Silvia? Me fui a mi cuarto para traer unas sábanas limpias y 

para dejar a Gaby con su criatura. En la mañana, tempranito, fuimos a comprarle una muda 

de ropa, cuando llegamos Silvia y yo fuimos a ver a la zerota esa, y nos dimos cuenta que 

la niña estaba en una caja de rejas bajo la cama de Gaby. Silvia le preguntó: ¿qué hiciste? 

No decía nada, mire, ni lloraba. Me puse a llorar y comencé a vestir a la criaturita. Iván 

estaba muy mal, sospechamos pue, que ella la mató. Cuándo terminaron de vestir a la niña, 
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 En mi teléfono tengo como sonido para las llamadas cantos de las danzas Pow wow. Pow-Wow es una 

reunión de tribus nativas americanas, el término Pow-wow proviene de la palabra “Powwas”, que significa 

“líder espiritual” en el idioma de los indios Narragansett.  
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 Rechafa es una expresión coloquial para decir que es mala, de baja calidad. 
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Iván la puso en la cajita y fue en la noche al cementerio a enterrarla. Mónica, hasta de ellas 

mismas tengo que protegerlas–.  

Sheila me dijo que luego la Santa Muerte les pide cosas a sus devotos, que ella 

pensaba que la cosa iba por ahí, pero Iván me dijo que no, que él respetaba a la niña, que no 

cría que le hubiera pedido eso. Sin embargo, había muchas especulaciones sobre los 

hechos, de los que no se hablaba mucho, era un tema tabú; en aquella ocasión que me 

platicaron lo ocurrido, me dijeron que eso era un gran secreto, que sólo las del Kumbala 

sabíamos que había pasado.  

La complicidad entre ellos era algo que me sorprendía mucho, cuando me contaban 

esta historia los veía totalmente destrozados, mucho a más a Silvia e Iván, a quienes incluso 

se les llenaban los ojos de lágrimas. 
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3.6.2 La limpia del bar los martes 
Todos los martes  y viernes se llevan a cabo una serie de curaciones en el bar. Todo 

comienza desde temprano; a las siete de la mañana Iván sale al mercado a comprar algunos 

elementos que necesita para el ritual. Claveles rojos, lociones de San Simón,
120

 veladoras 

de diferentes colores
121

, puros, mezcal o ron guatemalteco, alcohol, amoniaco, éter, carbón, 

copal. 

Cuando llega al lugar, lo primero que hace es poner música, marimba originaria de 

Guatemala, salsa o cumbia; San Simón, me decía Iván, es un santo alegre, a él no le gustan 

las cosas serías, le gusta la alegría. Después de poner  música, sumerge a las nueve 

estatuillas
122

 en una cubeta con agua a la que le pone un poco de alcohol, mezcal, amoniaco 

y la loción de San Simón.
123

 Para esto el bar ya tiene que estar limpio, así que Mayito esos 

días llega muy temprano, aunque siempre lo hace refunfuñando por el trabajo tan pesado 

que le toca.  

Luego, Iván deja remojar un momento las pequeñas figuras en la cubeta, mientras 

cambia la manta del altar,
124

 después, en un recipiente de hierro coloca carbón y copal que 

enciende, esto se va quemando poco a poco, mientras regresa a la cubeta a tallar las 

figurillas rociándolas de mezcal; las sumerge una y otra vez en la poción de la cubeta, luego 

las pone a secar, mientras a los lados del altar coloca algunos arreglos de claveles. En todo 

este proceso la música sigue y sigue. Luego coloca las estatuillas y les pone en el pequeño 

punzón  un cigarro, de preferencia Marlboro Black Freeze. Iván se postra ante el altar, 

coloca a su costado un vaso vacío, prende las velas y comienza a fumar puro; se fuma diez, 

que consigue en el mercado, estos puros son de origen guatemalteco.  
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 Existe en el mercado de Macondo una pequeña industria de pociones, veladoras, amuletos, estatuillas e 

imágenes de diferentes santos; quienes son más populares son San Simón, San Judas Tadeo y la Santa Muerte, 

aunque también uno puede encontrar a Jesús Malverde y al Justo Juez. Las lociones y veladoras de San Simón 

son de diferentes colores, el rojo llama a los clientes, el verde llama al dinero, el amarillo protege, el azul aleja 

la envidia y las brujerías, el negro ayuda a limpiar de energías negativas. 
121

 El color de las veladoras tiene el mismo significado que las lociones. 
122

 Algunas chicas han dejado sus estatuillas en el lugar y ya no han regresado; otras, los días de ritual 

aprovechan y colocan ahí sus Monchos.  
123

 El ritual del martes es distinto al del viernes, donde los elementos son otros. La loción le dura a Iván dos 

martes. Me dijo que compra una loción de un color una vez, luego otra de otro color y así sucesivamente. Es 

decir, no existe un criterio formal para la selección de los colores de la loción.  
124

 Las mantas del altar son de color rojo y verde, sólo para la fiesta se hace un altar especial en un lugar 

central del bar, donde los colores son otros y que mencionaré más adelante.  
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Uno a uno se los va fumando y echa el humo al altar, y va escupiendo en un vaso la 

saliva que se acumula en su boca. El puro es un medio de comunicación entre el santo e 

Iván. Si el puro tarda en quemarse, el santo le dice que el negocio no camina porque 

alguien está haciendo un “trabajo”; si el puro florea, es decir, si se van abriendo las hojas 

del tabaco, indica que viene un tiempo de gran prosperidad; si se extingue muy 

rápidamente, le pronostica que habrá trabajo sexual para las muchachas. Después de que 

Iván lee los puros, se incorpora y, con el agua que bañó a San Simón, limpia la entrada al 

bar. Este ritual es realizado todos los martes del año. En algunos otros bares también tienen 

esta tradición, que comenzó desde los desplazamientos por el conflicto bélico en 

Guatemala. 

El otro ritual celebrado en el espacio es el que se realiza los viernes. Éste es más 

sencillo. Comienza a las nueve de la mañana: Iván cierra todas las puertas, ventanas y 

cualquier conducto por donde se filtre el aire, luego, en su recipiente de acero coloca 

carbón y copal, éste suelta mucho humo y él va limpiando todos los rincones del lugar con 

el mismo, sahúma todo el espacio, algunas veces va bailando mientras recorre el bar. 

Después abre el portón y todo el humo se filtra. Coloca a San Simón en la barra, ambos 

fuman y toman juntos, pues el viernes, el sábado y el domingo son días importantes, tiene 

que tener contento al santo.  

El 28 de octubre es una fecha muy especial en “la zona”, pues es el día de Moncho, 

estas fiestas también se llevan a cabo en algunas regiones de Guatemala.  

 

3.6.3 La fiesta de San Simón 
La fiesta de San Simón es un proceso sumamente complejo. Los preparativos para dicha 

fiesta comienzan quince días antes. La fiesta se divide en dos partes principalmente. La 

fiesta privada
125

 y la fiesta pública
126

.  

El techo del Kumbala Bar está adornado con decenas de lianas de telas de color 

anaranjado, amarillo, rojo, negro, azul y verde. Iván me dice que son los colores que le 

gustan a Moncho, colores vivos, fuertes. Estas telas, quince días antes de la fiesta, las 

retiran para lavarlas. Iván se encarga de todo, de quitar las telas, lavarlas y nuevamente las 

coloca. Éste es un proceso tardado, tiene que subirse a una escalera a amarrarlas, algunas 
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 La fiesta privada  solo es para la gente de la zona, no invitan a nadie más. Es una celebración intima.  
126

 La fiesta pública es anunciada en la zona, se difunde en todo Macondo, puede ir quien quiera.  
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veces Yuyi lo ayuda, aunque la responsabilidad es completamente de él, pero ambos se 

encargan de ir preparando todo para la fiesta; Yuyi va apartando la masa para los tamales 

que prepara para la fiesta pública, también van apartando el grupo de música que amenizará 

la tarde. Iván también se encarga de platicar con algunos de sus amigos estilistas porque las 

muchachas tienen que estar más arregladas que nunca. También tienen que ir visualizando 

el altar, no siempre lo decoran de la misma manera; todos estos gastos son sufragados por 

todas las que participamos en las festividades. Tuve la fortuna de ser invitada a las dos 

fiestas, así como a algunas amigas y amigos que me acompañaron esos días.  

El 27 de octubre comenzó el arduo trabajo. Por la mañana, todo tenía que estar muy 

limpio, Mayito tuvo que limpiar todos los recovecos del espacio: mucho cloro, mucho 

jabón. Luego, Iván retiró el altar de su lugar, ya que en esta ocasión se levantaría en una de 

las partes centrales del bar, frente al tubo de hierro, donde Cristel baila. Nuevamente las 

estatuillas de San Simón eran colocadas en una cubeta con la misma preparación: 

amoniaco, éter, loción de San Simón, mezcal y alcohol. Quien levanta los altares para la 

fiesta en todos los bares es Doña Carmen, la señora encargada del comedor, ella es una gran 

devota del santo. El primer altar que decora es el del Kumbala Bar, pues de acuerdo con 

algunas personas, la fiesta en el Kumbala es la más tradicional, la que más se parece a lo 

que se hacen en Zunil, Guatemala. Ahí estaba doña Carmen, juntando unas cajas de cerveza 

para poder crear los cuatro niveles que requería el altar, cubrió de color azul las paredes que 

enmarcaban el altar, colocó una sábana blanca a lo largo de los cuatro niveles, puso un cielo 

con algunos arreglos dorados de rafia,
127

 a los lados del altar colocaron enormes arreglos 

florales, las chicas también habían comprado algunos, que fueron colocando a los 

alrededores del altar. Luego pusieron, ya bañadas y arregladas, a las estatuillas, también 

pusieron botellas de tequila, ron guatemalteco, whisky, etc. Para esto ya tiene que estar listo 

el recipiente para sahumar el espacio con carbón, copal y laurel. Luego, colocan alrededor 

de treinta puros a lo largo del primer nivel, todo el altar está iluminado con velas de San 

Simón de todos los colores. Las mujeres van, se acercan, con solemnidad bajan su cabeza y 

comienzan a orar, a pedir por sus familias, por su trabajo. Todo este proceso es amenizado 

por música de marimba guatemalteca, o una canción llamada “La cumbia de San Simón”, 

que versa de la siguiente manera:   

Para el hermano San Simón con mucho cariño. Monchito, amigo 

Monchito, tú eres como lo manda Dios, la gente te respeta y  
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 Rafia es un tipo de hilo de sintético se usa comúnmente para decoraciones. 
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admira, te admira por tu buen corazón. Monchito, amigo Monchito, 

tú eres como lo manda Dios, la gente te respeta y  admira, te admira 

por tu buen corazón. Monchito, amigo Monchito, tú eres como lo 

manda Dios, la gente te respeta y admira, te admira por tu buen 

corazón. Por eso vengo a cantarte y vengo adorarte con mucho 

amor a pedirte que me ayudes, que nunca me olvides padre San 

Simón. Por eso vengo a cantarte y vengo a adorarte con mucho 

amor a pedirte que me ayudes, que nunca me olvides padre San 

Simón. Por eso vengo a cantarte y vengo adorarte con mucho amor 

a pedirte que me ayudes, que nunca me olvides padre San 

Simón.
128

 

 

Cuando el altar está listo, Iván coloca tres enormes velas a la postre del altar, una es roja, 

otra amarilla y otra verde. Luego, quienes participamos en la elaboración del altar, nos 

sentamos frente a él, tomamos un puro y comenzamos a fumar. Doña Carmen, doña lupita –

su ayudante–, Iván y yo nos sentamos; Iván me dijo que mientras “echaba puro”, le pidiera 

por lo que yo quisiera, pero que esas peticiones tenían que salir de mi corazón. Sólo le 

agradecí por haberme ayudado a tener la experiencia que estaba viviendo. Todos 

comenzamos a fumar y a escupir la saliva en los vasos que estaban a lado de nosotros, 

luego, poco a poco algunos clientes se arrodillaron, algunas mujeres se incorporaron, le 

colocaban cigarros y oraban con una enorme solemnidad. En ese momento me di cuenta 

que estaba en un santuario, en un templo, que este Santo era totalmente importante en la 

vida de las mujeres. Ellas pedían por sus hijos, por sus familias, alguna de ellas derramaba 

lágrimas. No supe por qué, pero el ambiente en ese momento me hizo recordar  a mi abuela 

cuando de niña la acompañaba al templo y se postraba ante la imagen del sagrado corazón y 

oraba con una ternura desesperada. Así me sentí nuevamente, en un espacio sagrado, donde 

el ruido, el llanto, el sexo, eran parte de las ofrendas que le dedicaban al padre espiritual, al 

protector, al que amaba a sus hijas, a esas mujeres que con el sudor de su cuerpo son 

prostitutas.  

Mi puro comenzó a florear, las hojas comenzaban a caer, Sheila se percató del 

milagro, se puso muy contenta y me dijo que San Simón me decía que todo iba a salir bien. 

Estaba segura en esos momentos de eso. Todo salió muy bien. Realmente para mí fue muy 

conmovedor el conocer a esta gente, me di cuenta que también mis prejuicios sobre las 

prostitutas me habían generado miedo, algunas personas me decían que eran mujeres muy 

                                                 
128

 Desconozco la fuente de esta canción, doña Carmen la llevaba en una vieja grabadora de casette; intenté 

preguntarle el nombre del grupo, sólo me dijo que era “La cumbia de monchito”. Encontré la melodía con un 

mejor sonido en internet, tampoco tenía el nombre del grupo que la toca, solo decía “La cumbia de monchito”. 

Foto: El altar de San Simón                                                         

Por: B. Mónica Marín V. 
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cerradas, que el estigma que cargaban en sus espaldas las hacía ser más herméticas con las 

personas que se acercan con ellas para platicar de sus vidas. Después pensaba que lo que 

había encontrado en el lugar eran mujeres como yo, que vivían su vida, que amaban a sus 

familias, que se entregaban a las pasiones, que se divertían, que antes de ser prostitutas y yo 

antropóloga, somos mujeres, que las fronteras entre ellas y yo se habían diluido, 

compartíamos muchas cosas.  

Doña Carmen salió del lugar. A algunas no les gustó la forma en que se decoró el 

altar, decían que se veía muy “ranchero”.
129

 Se fue en ese momento al Yamilia a elaborar el 

otro altar. Los colores eran muy distintos, verde, anaranjado y blanco, tenía los mismos 

niveles y los mismos elementos. Sheila decía que era más llamativo el otro altar. Afuera del 

Kumbala nos reunimos todas, Yuyi estaba muy molesta porque también consideraba que el 

otro altar era más bonito: –Si la Carmen es cabrona… yo sé que ella no nos quiere, porque 

corrí a la Rosi
130

 de acá y mira cómo son tan buenas amigas, nos hizo esta chingadera–. 

Traté de decirles que a mí me había gustado el altar, pero no escucharon, sin embargo, me 

asomaba al espacio y los devotos se hacían ver. Algunos clientes mostraban un gran respeto 

y le invitaban cervezas y cigarros al santo.  

Ya un poco tarde, se escuchó el arribo del caguamo,
131

 me sentí muy contenta, 

habían llegado mis amigos, con muchas botellas de whisky, de ron, de tequila y muchos 

cigarros Delicados. 

Llegaron Olinka, Jair, Juan Carlos, Selene y Witek.
132

 Entraron al bar, Witek pidió 

permiso para colocar a su santo en el altar, luego nos sentamos todos; las muchachas se nos 

acercaban, se los presenté, aunque algunos ya eran familiares para ellas, como Jair, que en 

algunas ocasiones me acompañaba con Olinka. La primera ronda la pagó el Kumbala Bar. 

Iván, dentro de todas sus actividades, se tomó la molestia de atendernos. Después de 

platicar un rato, me regaló un amuleto que había sobrevivido al terrible incendio que 

extinguió el antiguo bar. Cada momento me hacían sentir parte de ellos, y cada momento 

me sentía más identificada. Las botellas que llevaron mis amigos las colocaron en el altar, 

                                                 
129

 Ranchero es una palabra que se usa en el contexto de manera peyorativa, que indica “mal gusto” 
130

 Rosi trabajó un tiempo en el Kumbala, Yuyi la corrió porque trataba muy mal a las muchachas, incluso les 

pegaba, Yuyi no soportaba el maltrato que les daba esta señora y la corrió. En seguida contrató a Iván y Yuyi 

a pesar de algunos problemas que había en el bar, estaba muy contenta con él, pues las respetaba, las quería, 

las protegía. Claro que era una relación laboral, pero también las relaciones afectivas se reproducen en varios 

espacios de convivencia.  
131

 El Caguamo es el nombre que Jair, la pareja de Olinka, le dio a su sedán Volkswagen.  
132

 El Dr. Witold Jacorzynski me acompañó en mi trabajo de campo durante la fiesta. 
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los cigarros me los quedé yo. Había alegría en el ambiente, Jimena estaba un poco 

borracha, su hermoso vestido de encaje negro hacía lucir su hermoso cuerpo, ella tomaba 

una figura y nos decía que Moncho era su esposo, iba a la rockola y bailaba con el santo 

entre sus brazos. Las otras chicas se preparaban para ir a la casa de Yuyi para hacer ponche 

y llevar el pan que la familia de Yuyi había hecho un día antes para las celebraciones de la 

madrugada del 28 de octubre. 

Luego de un viaje muy accidentado, el cansancio hizo presos a los invitados de un 

necesario sueño.  Juan Carlos, Olinka y Jair se retiraron a la casa de los papás de Jair, pues 

ahí se quedaba Olinka durante su trabajo de campo, mientras Iván nos indicó dónde estaban 

nuestras habitaciones; Silvia le prestó a Witek su cuarto y Selene y yo nos quedamos en 

uno que estaba desocupado. No podía dormir, estaba ansiosa por presenciar lo que a las 

cuatro de la mañana iba a ocurrir. Nos habían contado que a esa hora San Simón toca las 

puertas de los cuartos, es cuando se levanta para iniciar la fiesta.  

 

3.6.3.1 La fiesta privada 

Eran aproximadamente las cuatro y media de la mañana cuando comenzaron a gritar que ya 

era hora, nos levantamos un poco cansadas, nos dirigimos al salón y ahí estaba todo: el 

ponche, el pan, el café. Tocaron en la rockola las mañanitas a San Simón. Cada una 

tomamos nuestra figura del altar. Era momento de bailar, abrieron todas las botellas, luego 

Yuyis comenzó a darnos caballitos de tequila, whisky, ron… De pronto, una canción 

comenzó a escucharse, era “Pequeña y frágil” de Sabu. “Saber dónde estás y cómo estás 

quisiera, si te acordaras hoy de mí. Fuiste el primer amor mi vida entera ya nunca podré 

olvidarme de ti...” Cristel se acercó al tubo, comenzó a tocarlo con las manos, luego, al 

ritmo de la canción, sus piernas fueron enredándose en él; poco a poco sus ropa comenzó a 

volar de su cuerpo, mientras se flexionaba, mientras se empinaba, era un baile sumamente 

erótico, las demás chicas la observaban y gritaban; ya completamente desnuda, colocó el 

tubo entre sus senos, que apretaba mientras subía y baja con su cuerpo. La noche estallaba. 

Iván abrió el portón, yo estaba comenzando a sentirme en un estado etílico muy placentero, 

llegaron todas las chicas de los otros bares. Yuyi e Iván tomaban las botellas y repartían en 

pequeñas dosis el licor, bailábamos todos, no había pretexto. Así, algunos con sus “dos pies 

izquierdos” lo intentaron, se integraron a la festividad. Realmente para mí no fue tan difícil 

festejar, mi condición para tomar se había pulido durante mi trabajo de campo.  
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Luego, fuimos al Yamilia, todas y todos nos dirigimos al otro bar, con nuestros 

santos en los brazos; mientras bailábamos, nos colocábamos al santo entre los senos, entre 

las piernas, y también él recibía su dosis de licor. Doña Rosi nos recibió de la misma 

manera en que fueron recibidas las chicas de “la zona” en el Kumbala, todo era fiesta, 

hicimos una “viborita” bailando y Luci, una chica de origen nicaragüense, me movía y 

apretaba mi cintura mientras las dos sosteníamos a mi Moncho con nuestro senos, nos 

divertíamos mucho. Enseguida, todas partimos al Molino Rojo: más botellas, mucho licor; 

yo estaba totalmente borracha, pero como dicen coloquialmente: “peda, pero no pendeja”, a 

pesar del estado en el que me encontraba no dejaba de participar en mi observación, tenía 

que ser muy profesional. Y lo mismo: baile y alcohol, baile y alcohol. 

Llegamos al Maunaloa y ahí “perdí el glamour”, ya no servían caballitos, hacíamos 

fila para que Iván nos vaciara de la boca de la botella a nuestra boca el whisky o lo que nos 

quisieran dar.  La fiesta duró alrededor de tres horas, luego, cuando llegamos al Kumbala, 

unos gritos irrumpieron las festividades: Sofía y Jimena, las dos hermanas estaban 

“jalándose de los pelos”. 

Pronto fue Iván a separarlas, luego Jimena comenzó a golpear a Iván. No sabíamos 

qué pasaba, la borrachera se me bajó. Había ocurrido una terrible confusión. Jimena colocó 

su botella de whisky junto a las que estaban destinadas para la fiesta, Iván no sabía que era 

de ella, la abrió y se acabó. Pero Jimena no quería que nadie la tomara más que ella. Y 

peleaba con Sofía porque de acuerdo a la versión de Jimena, esa botella estaba en su cuarto 

y Sofía le había dado las llaves a Iván para que abriera su cuarto y dispusiera de aquel licor. 

Sofía e Iván la desmentían, ella lloraba, se retorcía en el suelo cuando la sujetaban, estaba 

dispuesta a ponerle una golpiza a su hermana; por otro lado, estaba Silvia, que le decía a 

Sofía que no se dejara, que le pusiera una buena madriza por culera, que ya eran muchas 

las humillaciones que había recibido de Jimena. Yuyi le decía a Silvia que se callara, que 

dejara de andar de shute. Sofía estaba muy molesta, comenzó a caminar y tras de ella, 

Silvia, luego yo y detrás de mí, Witek. –Estoy que me lleva la verga–, decía Sofia. –

Vámonos a echarnos unas chelas. 

Nos fuimos los cuatro a un bar clandestino que se encuentra en el centro de 

Macondo, intentábamos calmar el enojo producido por una noche feroz; Jimena había 

usado cocaína, eso había impulsado su enojo. Después de hablar con ellas un rato, nos 

fuimos a dormir. Pero el chisme se enciende como pólvora. Después de dos cervezas en el 

bar del tío Pedro, llegamos al Kumbala a llevar a Sofía, nos abrió Sheila y nos dio la 
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terrible noticia, Iván tuvo una crisis nerviosa, estuvo a punto de tener una parálisis facial, 

tuvieron que llamar al doctor e Iván se tomó unas aspirinas para calmar los nervios, en ese 

momento estaba descansando. Pasé a ver como estaba, y estaba dormido. Nos retiramos de 

ahí, nos fuimos a llevar a Silvia a su casa, su novio no le abrió la puerta, estaba muy 

enojado porque se había dado cuenta que Silvia había participado en el conflicto entre Sofía 

y Jimena.
133

 Eran las diez de la mañana y la segunda fiesta aún no comenzaba. Se había 

citado a la gente a las cinco de la tarde. Y teníamos que arreglarnos para la fiesta. Antes, 

teníamos que descansar.  

 

3.6.3.2 La fiesta pública 

La fiesta de San Simón es todo un evento en el lugar, todos los bares ofrecen una gran 

noche, afuera de los bares uno puede observar cartulinas color naranja con atractivas 

promociones de esa noche. En algunos bares ofrecían espectáculos de relaciones sexuales 

públicas, rifas de servicios y table dance.  

Llegamos
134

 a las cinco de la tarde, el lugar seguía limpiándose, el sol poco a poco 

se despedía de la tarde. Rápidamente me senté en una de las mesas, Ángel me iba a peinar, 

luego llegaron los otros dos estilistas que arreglarían a algunas chicas: Erick y Wilson. 

Ángel tiene un talento natural para peinar y maquillar, mientras me peinaba, los otros dos 

llegaban a espiar su obra. Ángel se enojaba y me decía: –¿Ves, cómo esos mampos
135

 

vienen a ver cómo te peino? De veras, qué poca creatividad, ellos se creen muy buenos pero 

solo hacen chingaderas–.  El Sol por fin se metió, no había luz ni clientes. Silvia me mandó 

decir que fuera a su cuarto, que allá me podía arreglar. El pasillo de los cuartos era una 

locura, todo mundo iba y venía, Silvia estaba en su cuarto, sentada, desnuda, comiendo 

unas deliciosas quesadillas de pollo adobado. Ángel estaba totalmente dispuesto a dejarme 

bellísima, ya era una guerra entre los estilistas, todos iban y venían a ver sus obras de arte. 

Con Ángel llegaban, me observaban, le decían que iba muy bien pero siempre metían 

mano, me alargaban el delineado negro de los ojos o me colocaban un pasador en el 

cabello. Ángel se enfurecía cuando hacían estas cosas, su rostro emitía una gran furia, 

después, con una enorme cordialidad, se iban estos  hombres y Ángel me decía: –¡Cómo 

                                                 
133

 Por lo menos eso fue lo que le dijo. Sari siempre buscaba pretextos para enojarse con Silvia 
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 Witek, Selene, Ángel –que es uno de los estilistas de Macondo, quien se ofreció a arreglarme para la 

fiesta– y yo.  
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 Mampo es un término coloquial de la región utilizado para referirse a los homosexuales. 
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odio a esos mampos, sólo quieren chingar Mónica! ¿Qué se creen para meter mano en mi 

creación?– No puedo negar que mi propio ego estaba siendo muy alimentado por los 

estilistas. Esta experiencia para mí fue totalmente nueva, y no es que sea una fodonga 

empedernida, pero la manera en que Ángel me arregló nunca había formado parte de mis 

experiencias, de verdad no se siente nada mal sentarse, cerrar los ojos y dejar que la pinza, 

el labial y el lápiz negro fluyan por el espacio del rostro; todo terminó cuando sentí cómo 

una botella de fijador Caprice bañó mi rostro. De verdad nunca había vivido algo así.  

Llego la hora, estaba preparada para todo, para someterme a la mayor tortura, era 

momento de demostrar lo profesional que era y frente a mí estaba ese par de zapatillas de 

gamuza azul de tacón del doce que mi hermana me regaló en una de las visitas que hice, en 

el mes de julio, a León, Guanajuato. Logré sostenerme en pie, caminé algunos pasos. Erick 

me vio y me llamó. Era una sensación, las chicas me decían que me veía muy guapa,  Erick 

me dijo: –Sí te ves muy bien, muy diferente, pero te voy a corregir el delineado de tus 

labios, ese mampo no sabe usar los pinceles–. Me quedé pasmada, cuando vi que Ángel 

entró precisamente cuando Erick estaba diciendo eso y Ángel le contestó: –Deja Erick, ella 

se ve maravillosa, yo la arreglé y claro que se colocar en los labios el lipstick–. El ambiente 

se tensó un poco. Vamos al salón, Mónica, vamos a tomar una cerveza.  

Los primeros pasos los caminé muy bien, pero pronto me enfrentaba a un nuevo 

reto: el primer escalón para entrar al salón. Medía 1.80 con esos zapatos.  Mis dedos 

comenzaban a sentirse oprimidos, experimentaban un gran cambio: de los huaraches o 

botas de piso a unos zapatos con tacón del 12, era demasiado. Pero subí y caminé. De 

alguna manera estaba siguiendo una regla, aprendía a través de mi cuerpo. 

Desesperadamente, busqué una silla, me senté. Luego, poco a poco fueron entrando las 

muchachas, se veían espectaculares, todas. Sheila con un palazo negro, unos tacones 

hermosos; Silvia con vestido entallado negro; Sofía con uno azul marino; Perla
136

 con uno 

turquesa que hacía resaltar sus facciones. Todas estaban totalmente hermosas. Los hombres 

llegaban, las llamaban a sentarse con ellos. Mis amigos habían llegado: Juan Carlos, Jair y 

Olinka vestidos con sus mejores galas. De pronto, se inauguró la celebración, todas fuimos 

a tomar a nuestros Monchos, el grupo versátil que se contrató estaba listo para comenzar a 

tocar. Estaba un poco apenada y a pesar del dolor de pies me uní al baile, traía a mi Moncho 
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 Perla, en varias ocasiones, me dijo que ella no era devota a San Simón, que ella era devota a San Martín 

Caballero, al Justo Juez y a San Judas Tadeo, pero que tenían que participar en las fiestas porque así lo 

decidía Yuyi.  
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en los brazos. Los hombres nos veían. Después del baile, cada una se fue con alguno de los 

clientes que las habían llamado, a mí también me invitaron a sentarme con un grupo de 

señores, pero les dije que ya estaba ocupada, siempre con una sonrisa en los labios. Me 

puse a bailar con Juan Carlos, que es un gran bailarín, pero no podía seguir su ritmo con 

esas máquinas torturantes que aprisionaban mis pies. Así que, perdiendo el glamour, decidí 

regresar a mi estatura normal y me quité las zapatillas.  

Bailando y observando, me daba cuenta que había algunos hombres que se 

postraban ante el altar de San Simón, le colocaban dinero, cigarros, le bañaban de cerveza. 

De pronto, los compañeros de viaje de Witek y Selene arribaron al bar: Margarita, Arturo y 

Anka, oriundos de Polonia, que habían decidido aventurarse en uno de los puntos 

fronterizos más dinámicos de la frontera México-Guatemala. En un inicio, cuando me 

vieron, pensaron que era prostituta, situación que disfruté mucho, en esos momentos estaba 

muy lejos de tener algún  prejuicio sobre la prostitución, la manera de ver las cosas había 

cambiado. Ellos querían tomar vídeo, ya nos habían dado permiso para la filmación, pero 

estaban cansados y un poco nerviosos, por lo que decidieron no grabar; habían donado, 

cada uno, quinientos pesos, lo que ayudó para la organización de la fiesta. Yuyi en ese 

momento mandó por cervezas y tamales deliciosos de mole que nos regaló. Era una fiesta 

muy intensa. Luego, en un descanso del grupo, nuevamente se prendió la rockola, Era la 

canción de Cristel: “Pequeña y frágil”. Los ojos se enfocaron nuevamente en su cuerpo, en 

sus delicados movimientos, en su fuerte mirada, en sus bellos senos, su hermoso pubis. 

Juan Carlos no dejaba de tomar y fumar, todos, como él, estaban extasiados.  

El baile terminó, recogió desnuda su ropa del suelo, dio las gracias con esa hermosa 

sonrisa y se metió a cambiar. Nuevamente comenzó el grupo a tocar. Estaba un poco 

cansada, ese fin de semana había sido toda una experiencia de vida.  

Sentía mucha curiosidad por ver qué pasaba en los otros lugares. Estuvimos dando 

algunas vueltas en toda “la zona”. Entramos al Yamilia, había un DJ y música disco; luego 

al Molino Rojo, estaba solo; pero vimos un gran alboroto en el Gitanos, el espectáculo era 

más sexual, no había grupo, solo algunas mujeres teniendo relaciones sexuales públicas con 

algunos hombres. 

El cansancio nos hizo presa de un gran sueño. Regresamos al Kumbala bar, nos 

despedimos y nos fuimos a dormir.  Al día siguiente de la fiesta, la gente de “la zona” se va 

a las albercas de la región a descansar del gran día de fiesta.  
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3.6.4 El viaje y el castigo 
Había sido toda una tradición que después de la fiesta, en la primera semana de noviembre, 

la gente del Kumbala hace un viaje a Zunil, Guatemala, y me habían invitado. Sin embargo, 

Yuyi lo postergaba, las chicas estaban dispuestas pero tenía que ir ella como dueña del bar. 

Terminé mi trabajo de campo y nunca pudimos ir.  

A finales de Enero tenía agendada una visita a Macondo, pero un día por la noche 

recibí una llamada de Iván, lo que se me hizo muy raro, pues normalmente no me llamaba, 

y menos de larga distancia, le contesté rápidamente y me dijo lo siguiente: 

Mónica, ni se le ocurra venir a Macondo, hubo un operativo de la 

PFP y de la Migra, cerraron los bares, yo había presentido que 

algo iba a pasar, el puro que le prendí a San Simón el martes se me 

apagó. Ese día por la tarde me llamó un amigo de la policía y me 

dijo que nos iban a caer, yo me llevé a las muchachas a la casa de 

mi mamá, cuando regresé al bar, ya estaba el operativo, se 

llevaron a todas las del Gitanos, las deportaron y el encargado lo 

agarraron y lo acusaron de trata de blancas, yo me escapé, mis 

niñas están seguras. Las del Molino Rojo y las del Yamilia 

también lograron escaparse, a mí me andan buscando. Me voy a 

Tapachula. (Conversación con Iván, finales de Enero) 

 

En esos días, llegó Sheila a mi casa en San Cristóbal, estaba muy asustada, me contó que 

las cosas estaban muy peligrosas; las chicas del Kumbala, a los dos días se salieron de la 

casa de la mamá de Iván, algunas rentaron cuartos, otras se pusieron fuera de los hoteles, 

algunas fuera de “la zona” se ocupaban en Los delfines.
137

  Sheila me dijo que ella casi ya 

no trabajaba porque era muy peligroso, Iván las cuidaba, las ayudaba a que no pasara nada 

malo. 

Un día, Sheila me contó que un tipo golpeó a una de las chicas que se ocupan en 

Los delfines, todas ayudaron a la muchacha, golpearon al tipo, le quebraron la nariz. Pero 

este tipo fue y denunció a la mujer que había golpeado, se la llevaron a encarcelar. Ya no 

había protección. –Ya ve, Mónica, Moncho nos hubiera ayudado si hubiéramos ido a Zunil–

.  

Luego de unas semanas, ya en el mes de febrero, por la misma Sheila me enteré que 

el Estado les pidió doscientos mil pesos por la reapertura del bar. En Macondo la temporada 

alta de trabajo sexual es en febrero, pues conmemoran la fundación del poblado. Yuyi tuvo 

que conseguir el dinero, abrieron el bar, pero muchas mujeres ya no regresaron a trabajar. 
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 Los delfines es un restaurante que está en la entrada de “la zona”.  
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Entró un nuevo encargado, Iván estaba muy asustado porque le habían fabricado el delito 

de trata y también lo buscaban, no podía arriesgarse.  

Luego, en internet, leí esta noticia: 

 

Tras el cierre de unos más de 200 bares, cantinas y prostíbulos en 

Chiapas, la diputada local Itzel De León Villard, ofreció hoy dar 

seguimiento a las investigaciones sobre el turismo sexual y la trata 

de personas, que se realiza en la frontera mexicano-guatemalteca y 

frenar la corrupción que se da al amparo de los denominados “giros 

negros” donde se degrada a la mujer. 

La presidenta de la Comisión de Salubridad y Asistencia del 

Congreso de Chiapas aseguró que la Procuraduría de Justicia es la 

encargada de investigar este y otros temas, como la trata de 

personas, pero indicó que es de su interés dar puntual seguimiento a 

las investigaciones en torno a la infiltración de redes que buscan 

captar jovencitas en secundarias, preparatorias y universidades para 

prostituirlas. 

“Se va a dignificar a la mujer”, expresó en conferencia de prensa al 

preguntársele respecto al agotamiento social en torno a este tema, 

que ha sido soslayado por el Congreso y gobiernos municipales y 

del Estado. 

“Estoy en contra de que se realice una especie de turismo sexual 

que es un tema delicado. Hay un trabajo con la Procuraduría sobre 

la prevención de la trata blanca y nuestro trabajo apunta a vigilar el 

desarrollo de los planes para prevenir estos delitos”, anotó. 

Se comprometió a ir más allá de su agenda oficial y de la retórica y 

tomar acciones conjuntamente con las instancias gubernamentales 

(Secretaría de Salud, Desarrollo Integral de la Familia y 

Procuraduría) para proteger a la niñez y dar con los responsables 

que están detrás de la explotación y corrupción de menores. 

Al referirse al reciente cierre de 210 centros (botaneros, bares, 

cantinas, en algunos de los cuales se prostituía a jovencitas), la 

legisladora rechazó que se vayan a dar permisos a los centros para 

que reanuden sus actividades, ya que “no queremos que se exhiba o 

se degrade a la mujer”. 

Se mostró en contra de que a grandes empresas, como Oxxo o 

Modelo Plus, se les den permisos indiscriminados y que operen 

cerca a escuelas, en zonas residenciales y centros de 

esparcimientos. 

También criticó que las empresas cerveceras Corona y Superior 

sean las encargadas de dar los permisos o “giros negros” para abrir 

bares, cantinas y centros nocturnos, ya que esto debería ser 

regulado por las autoridades de cada municipio. 

“No debe haber este tipo de negocios (Oxxo y Modelo Plus) frente 

a escuelas y que se venda licor o cigarros a niños o que se afecten a 

estos. Esto es un tema que tiene que ver con la educación. Cuando 

se habla de corrupción es un tema muy amplio. Estoy en contra de 
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que se violente a los ciudadanos y que las grandes empresas hagan 

esto. No puede seguir pasando este tipo de atrocidades”, enfatizó. 

La congresista se comprometió a realizar un recorrido por centros 

nocturnos y observar en la calle a los niños que son explotados por 

adultos y coordinar acciones para poner un alto a este deplorable 

panorama que afecta a muchos municipios de Chiapas, 

principalmente los de la frontera con Centroamérica.
138

 

(Mandujano, 2014) 

 

Abrieron el Kumbala Bar y algunos otros donde trabajan grupos de mujeres, donde se 

prostituyen con la única intención de mandar dinero a sus familias o cubrir sus  necesidades 

económicas. La prostitución no es sinónimo de trata. Lo que era muy curioso es que “la 

zona”, que está altamente controlada, fue clausurada, pero los bares de Macondo donde sí 

hay prostitución infantil, sí hay trata y sí hay una serie de condiciones que vulneran, no fue 

siquiera tocada. Los bares clandestinos son negocios redondos para algunos funcionarios 

públicos que sí explotan y violentan la libertad de las mujeres que son presas de esos 

lugares. Es importante lograr ver que ser prostituta no es para nada algo que denigre ni 

nuestro cuerpo ni nuestro corazón. En las breves historias que a continuación presento, 

mostraré qué impulsa a estas mujeres a ser prostitutas, mostraré cómo ellas dignifican su 

trabajo y mostraré las circunstancias bajo las cuales decidieron ser prostitutas.  El Estado 

mexicano, a través de sus instituciones, denigra al ser humano.   

 

 

  

                                                 
138

http://www.chiapasparalelo.com/noticias/chiapas/2014/02/ofrece-diputada-dar-seguimiento-a-

investigaciones-de-la-pgje-sobre-trata-de-personas/ 
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Mariposas Amarillas 
En este capítulo presento a tres colaboradoras y un colaborador, quienes se ofrecieron a 

contarme parte de su historia personal. Durante el trabajo de campo me fue imposible 

entrevistar a todas las mujeres que son parte del Kumbala, ya que algunas se habían ido por 

un tiempo a otros lugares, sin embargo, Iván me ofreció información sobre ellas. Para 

facilitar la lectura de sus diferentes situaciones, realicé la siguiente clasificación. 

Tabla 1.  

Nombre Origen Edad Situación 

Migratoria 

Hijos Situación 

familiar 

Religión 

Sheila Guatemala 34 Permiso para 

Chiapas 

2 Huérfana Devota de San Simón 

Gaby Guatemala 38 S/P 4 Padre y madre Devota de la Santa 

Muerte 

Dania Nicaragua  23 S/P 1 Padre y madre Devota de San Simón 

Evelin Nicaragua 30 S/P 2 Madre Ex protestante 

Vanesa Guatemala 28 Permiso de 3 

meses 

O Padre y madre Ex protestante 

Silvia Guatemala 22 S/P 2 Padre y madre Devota de San Simón 

Perla El Salvador 54 S/P 3 Huérfana Católica 

Sofía Guatemala 25 S/P 2 Padre y madre Devota de San Simón 

Jimena Guatemala 27 S/P 1 Padre y madre Devota de San Simón 

Cristel Guatemala 39 Permiso para 

Chiapas 

2 Padre y madre Devota de San Simón 

Maiquelin Guatemala 38 Permiso para 

Chiapas 

2 Padre Devota de San Simón 

Ami Guatemala 28 S/P 1 Padre y madre Católica 

Rubi Guatemala 33 S/P 2 Madre Católica 

Esperanza Nicaragua 48 S/P 3 Madre Ex protestante 

Karla Nicaragua 26 S/P 2 Huérfana Ex protestante 

Alexa Nicaragua 24 S/P 1 Huérfana Ex protestante 

Amberli Nicaragua 40 Permiso para 

Chiapas 

3 Padre  Ex protestante 
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Pamela Nicaragua 40 S/P 3 Padre y madre Ex protestante 

Kimberli Nicaragua 23 S/P 2 Madre Católica 

Melanie Guatemala 32 Permiso para 

Chiapas 

2 Padre y Madre Ex protestante 

Azucena Guatemala 32 S/P 0 Padre Devota de San Simón 

Tifani Honduras 24 S/P 1 Madre Devota de la Santa 

Muerte 

 

Antes de comenzar, quiero aclarar que sólo pude registrar tres casos y que cada una me 

contó lo que quiso sobre su vida. Algunas historias contienen más detalles, son más 

completas que otras, pues también las relaciones entre las mujeres del bar eran diferentes, 

cada una cargaba en su espalda tristezas y alegrías, cada una vivía distinta la melancolía de 

estar lejos de su familia. En este capítulo intento mostrar la voz de ellas, sin tantas 

intervenciones de mi parte. Pero antes de pasar a este ítem, durante mis entrevistas me topé 

con la guerra civil Guatemalteca, que en algunas pasó de largo, mientras que una de mis 

colaboradoras padeció de forma cercana este suceso histórico, por lo que consideré hacer 

un pequeño apartado sobre lo que se ha escrito sobre la guerra de Guatemala e incluirlo en 

este capítulo, ya que es parte del contexto donde estas mujeres crecieron.  

 

4.1 La guerra de Guatemala 

4.1.1 Antecedentes históricos  
 

No es que apliquemos la táctica de tierra arrasada,  

sino la de comunistas quemados. 

  

Efraín Ríos Montt 

 

Durante el proceso de trabajo de campo y las entrevistas que sostuve con algunas mujeres 

que trabajan en el Kumbala, me di cuenta que la guerra civil guatemalteca fue un elemento 

que generó traumas y sufrimiento en sus vidas. Una guerra que fue ocultada por la historia 

en México, una guerra que sigue doliendo en el hermoso y luchador pueblo guatemalteco. 

Antes de desarrollar este apartado, ofrezco una disculpa por no abordar completamente su 

complejidad, pues no es el objetivo de esta investigación  profundizar en el tema. Sin 
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embargo, considero importante mencionar y tal vez sintetizar este duro proceso para que en 

investigaciones posteriores pueda abordarse de una manera justa y elocuente.  

En Guatemala, el colonialismo condujo a un legado de desigualdad 

extrema con la población mayoritaria indígena viviendo en pobreza 

( Hanlon, 2000 en Leila Rodríguez, 2008: 6), y de polarización 

económica, social y cultural. La élite gobernante, en cuyas manos 

se mantuvo el poder económico y político, mantuvo relaciones 

cercanas con intereses empresariales estadounidenses (en particular 

lazos con la United Fruit Company). Una década (1944-54) de 

reforma agraria, laboral y educacional, y una política exterior 

independentista por parte de Juan José Arévalo y su sucesor, 

Jacobo Arbenz, amenazó esos intereses. (Rodríguez, 2008, 6) 

La guerra en Guatemala no fue un asunto casual, fue parte de un largo proceso donde los 

latifundistas estaban  protegidos por las reducidas esferas de poder político que controlaban 

el país desde el gobierno de Jorge Ubico, quien bajo un control militar protegía intereses de 

pequeños grupos de terratenientes que eran dueños de grandes extensiones de tierra, donde 

se desplegaba la explotación y el racismo hacia quienes trabajaban en sus latifundios.  

Guatemala adoptó como forma de gobierno la de una democracia 

restringida que degeneró en sucesivas y largas dictaduras con 

intervalos de inestabilidad que, sin embargo, no llegaron a la 

anarquía abierta que vivieron otras naciones del continente. La 

población indígena nunca alcanzó a obtener una real participación 

en ese sistema político y, si bien se realizaron algunos intentos de 

integrarla, permaneció prácticamente al margen de la toma de 

decisiones nacionales, apartada en su mundo agrícola y tradicional. 

(Sabino, 2007:34) 

Los descontentos sociales ya se registraban en Guatemala ante las terribles condiciones de 

marginación y pobreza. La dictadura de Ubico generaba descontentos sociales y fue que en 

1944 un grupo de personas intentaron restablecer el orden social de Guatemala intentando 

derrocar el gobierno de Ubico.  

Carlos Sabino relata:  

La noche del jueves 19 de octubre de 1944 fue crucial para el 

destino de Guatemala […] En la noche que hemos elegido para 

comenzar este relato, la ciudad de Guatemala estaba como en 

suspenso porque, debido a la situación política del país, se había 

extendido un “ambiente tan siniestro, tan tenso, tan inquietante, que 

la gran mayoría había desertado de las calles y esperaban en sus 

casas atentos a lo que diversos y contradictorios rumores les 
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auguraban. Se extendía entre la población una sensación de derrota, 

de frustración, de fracaso, ante lo que se percibía como la 

afirmación implacable de una nueva dictadura, la del poco 

carismático general Federico Ponce Vaides (Ibíd. 31) 

Pero no todos compartían estos deprimentes sentimientos. Muchos, 

en especial los jóvenes de cierta posición y los turistas que –En la 

Gran Flota Blanca de la United Fruit Company, arribaban al país y 

se alijaban en el Hotel el Casablanca, que son su decorado árabe 

inspirado en la reciente y ya famosa película de Humphrey Bogart, 

prometía aumentar la vida nocturna de  una capital que estaba muy 

lejos de ser una metrópoli. Algunos pensaban pasar una noche 

divertida […] (Ibíd. 32) 

A las 9 de la noche sonó el lúgubre toque de silencio que obligaba 

al personal a recogerse en sus cuadras. Pero no todos lo hicieron 

del modo habitual: los que ya conocían de la conspiración y se 

preparaban para tomar parte en las acciones que habrían de 

desarrollarse se acostaron vestidos, con los zapatos puestos, 

preparados para pasar de inmediato a la acción. Un puñado de 

hombres comenzó, al poco rato, a poner en marcha lo que habían 

programado y meditado durante algunas semanas y que ahora, por 

razones diversas, no podían darse el lujo de postergar ni un día 

más. Era a case of do or die , un caso de actuar o morir. […] (Ibíd.) 

En pocas horas la ciudad de Guatemala se vio sacudida por los 

“ruidos infernales” propios de la guerra: el alzamiento pronto se 

convirtió en una verdadera revolución y el gobierno de Ponce 

pronto se vio sustituido  por  una junta de Gobierno integrada por el 

mayor Francisco Javier Arana –líder del levantamiento de la 

Guarda de Honor. (Ibíd.) 

El autor señala estos acontecimientos como el principio de la Guatemala moderna, donde a 

pesar de la extrema pobreza, la marginación en las grandes extensiones rurales y según el 

autor la cantidad de “indígenas” que aún asumían su legado mesoamericano y que eran 

analfabetas, se estaba construyendo el inicio de un nuevo régimen.  

4.1.2 Se enojaron los gringos 
En uno de los documentales que se realizaron sobre la vida de Rigoberta Menchu, llamado 

“Cuando tiemblan las montañas” se recrea
139

 una conversación del Presidente Jacobo 

Arbernz Guzmán, quien comenzó a diseñar, para algunos, una radical reforma agraria 

donde la mayoría de la población indígena se vería beneficiada. Esta reforma trastocaría 

                                                 
139

 Las recreaciones de estos episodios se basaron en documentos descalificados por el gobierno de Estados 

Unidos. 
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los intereses de la United Fruit Company, y cabe mencionar que durante que este periodo 

histórico la guerra fría se desplegaba por todo el mundo, especialmente por Latinoamérica.  

La conversación se recrea en un día de 1954, en el palacio nacional de Guatemala, 

hoy palacio de cultura nacional:  

Jacobo Arbenz:
140

Sr. Embajador, éste es tiempo de cambios, 

queremos cambiar de un país semi-colonial y subyugado a una 

Guatemala libre e independiente. La meta es crear una sociedad 

económicamente viable y moderna. Pero para subir nuestro nivel de 

vida, no podemos seguir regalando nuestros recursos. 

Jhon Peurifoy:
141

 Sr. Presidente no tengo que decirle que hay 

mucha alarma en Washington por lo que está pasando acá. No son 

tiempos de andar experimentando. 

Jacobo Arbenz: Sr. Embajador, permítame hablar con franqueza. El 

problema entre nuestros países es United Fruit. 

María Vilanova:
142

Imagínese, si en su país una empresa extranjera 

controla las mejores tierras, imagínese que las vías para llevar los 

productos al mercado, las naves, los puertos, los ferrocarriles, 

fueran todas de la  misma empresa. Y que no solamente son dueños 

de su infraestructura, pero en cincuenta años no han pagado ningún 

impuesto. 

Jhon Peurifoy: El gobierno de los Estados Unidos no va a permitir 

una república soviética roja entre Texas y Panamá.  

Jacobo Arbenz: Oh, señor embajador, seguro que cuando usted 

haya estado acá más tiempo y haya tenido la oportunidad de 

conocer nuestro país cambiará de opinión. 

Jhon Peurifoy: No importa cuánto tiempo esté acá, nada me 

convertirá en un comunista. Y esa línea no le va a gustar al 

gobierno americano. Más bien quite a esos rojos de su gobierno.  

Cuando la United Fruit reciba lo que le pertenece, quizás 

hablaremos de mejorar relaciones. Temo que el tiempo es corto. 

(When the montains tremble, 1983) 

Las políticas agrarias de Jacobo Arbenz habían sido molestas para el gobierno de Estados 

Unidos, ya que en 1952 el gobierno de Arbenz expropió las propiedades de la United Fruit 

Company.  Ni tardos ni perezosos, gestaron una comisión clandestina para derrocar el 

gobierno del Presidente Arbenz:  

                                                 
140

 Presidente de Guatemala el 15 de marzo de 1951. (Sabino, 2008: 155) 
141

 Embajador de Estados Unidos en Guatemala en 1954.  
142

 Esposa del Presidente Jacobo Arbenz. 
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Allen Foster Dulles, director de la Central de Inteligencia 

Americana (CIA), se encargó personalmente de conducir la 

operación PB Success, que consistía en brindar apoyo armado a 

insurgentes del Ejército de Liberación, cuyo caudillo era el coronel 

Carlos Castillo Armas. Además, se organizaron estrategias de 

propaganda y cabildeo a nivel internacional para señalar a 

Guatemala como un país comunista. (El correo de la diáspora 

Latinoamericana)  

Arbenz había tenido una excelente carrera militar, la lealtad del ejército era fundamental 

para la continuidad de su gobierno: 

Los sueldos y los beneficios sociales eran buenos y muchos más 

altos  oficiales, en actividad o en retiro, ostentaban cargos en su 

gobierno. Y el ejército había respondido en consonancia: a pesar de 

la preocupación que en muchos causaba el proceso de reforma 

agraria y la turbulencia social en el campo que ésta había 

despertado, a pesar del rumbo procomunista de la política 

internacional, no se habían presentado, en esos tres años, 

levantamientos, asonadas o intentos de golpe. Arbenz parecía 

ejercer sobre las fuerzas armadas un control sin fisuras, aunque no 

se pudiese decir que los militares compartiesen totalmente los 

objetivos de su gobierno.  

Pero desde la propia Presidencia de la República, se había insistido 

sin embargo en la necesidad de crear milicias populares. ¿Por qué, 

si se tenía el apoyo del ejército, era necesario crear cuerpos 

armados de civiles que pudiesen escapar a su control? ¿Se trataba 

de una desconfianza de fondo, motivada por la idea de que en un 

ejército “burgués” no podía llegar nunca hasta las etapas finales de 

la revolución o era quizás, simplemente, que se buscaba la 

movilización popular, el aumento de las fuerzas propias frente al 

enemigo y una forma de controlar así, indirectamente lo que 

pudiese hacer el alto mando? Los acontecimientos de junio nos 

inducen a dar respuestas afirmativas a ambas interrogantes, con lo 

que parece desintegrarse otro de los mitos que se han creado sobre 

esta etapa de la historia del país. (Sabino, 2008: 224-225) 

El apoyo del ejército guatemalteco era una incertidumbre, tal vez el mismo Arbenz no 

podía confiar del todo en la milicia. Sabino señala que, por un lado, el ejército era 

nacionalista y seguía al pie de la letra las indicaciones de Arbenz, sin embargo, la carga 

ideológica del ejército rechazaba profundamente la noción del comunismo. Era toda una 

encrucijada para los momentos de tensión que se sufrían en Guatemala. 

El 24 de junio de 1954, por la mañana, después de algunos 

bombardeos, comenzó el decisivo ataque a la plaza de Chiquimula, 
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cabecera departamental donde se habían concentrado importantes 

contingentes del ejército, muy superiores por cierto a las fuerzas de 

Castillo Armas, que eran unos 900 hombres y se desplegaron, para 

la ofensiva, en tres columnas. Al llegar al límite de la ciudad 

comenzó el intenso fuego de los defensores, que se habían 

desplegado por varios barrios de la ciudad. Luego de seis horas de 

combate, sin embargo, se vieron obligados a replegarse hacía el 

cuartel, mientras los liberacionistas los bombardeaban con los 

pequeños morteros que llevaban y ocupaban simultáneamente, gran 

parte de la ciudad. Un grupo de los atacantes se lanzó 

decididamente sobre el cuartel, significando con ello su total 

rendición. (Ibíd. 232) 

De acuerdo al autor citado, la ciudad de Guatemala vivía un momento de mucha tensión, 

Estados Unidos había provisto de armamento a Castillo Armas. Arbernz, pasando sobre la 

OEA, solicitó apoyo a otros países, encontrando apoyo en Francia y Gran Bretaña, quienes 

a pesar de no estar de acuerdo con la línea roja, estaban más en desacuerdo con la 

participación de Estados Unidos en Guatemala. (Ibíd. 233) 

A pesar de los intentos por cuidar el mandato de Arbenz, éste renuncia el 27 de 

junio de 1954. Antes de eso, una ola de violencia se había desencadeno en Guatemala a 

través de las fuerzas armadas de Castillo Armas.  

 Junio 17: Un avión arroja armas y municiones en la Costa Sur. Hay 

apagones como medida defensiva. 

 Junio 23: La Cámara de Diputados de Uruguay se solidariza con 

Guatemala, al igual que otros países de Sudamérica. 

 Junio 25: Llegan más mensajes de repudio a la intervención 

armada. El Ejército sigue anunciando victorias. 

 Junio 27: Arbenz deja el poder en manos de Carlos Enrique Díaz, 

que también renunciará. 

 Junio 29: Aunque ya no está Arbenz en el poder, las presiones 

siguen para que todos sus partidarios salgan del gobierno. 

 Junio 30: Persecución a los "comunistas". Castillo Armas, entra a 

Guatemala el 3 de julio. 

Arbenz deja la presidencia el 27 de junio pronunciando un discurso completamente anti-

yankee. La referencia que uso sólo menciona algunos párrafos.  



128 

 

Desde hace 15 días se ha desatado una guerra cruel contra 

Guatemala, de la cual aparentemente no hay ningún gobierno 

responsable. Esto no quiere decir que no sepamos quien ha 

desatado la agresión contra nuestra querida patria.  

La United Fruit Company, los monopolios norteamericanos, en 

convivencia con los círculos gobernantes de Norteamérica son los 

responsables de lo que está ocurriendo. 

Todos sabemos cómo han bombardeado y ametrallado ciudades, 

inmolando mujeres, niños, ancianos y elementos civiles indefensos. 

¿En nombre de qué hacen todas estas barbaridades? ¿Cuál es su 

bandera? Todos lo conocemos tan bien. Han tomado al pretexto del 

comunismo. La verdad hay que buscarla en los intereses 

financieros de la Compañía Frutera y en los de los otros 

monopolios norteamericanos que han invertido grandes capitales en 

América Latina.  

Os digo adiós amigos míos, con amargo dolor, pero manteniendo 

firmes mis convicciones, guardad lo que tanto ha costado. Diez 

años de lucha, de lágrimas, de sacrificios y de conquistas 

democráticas son muchos años como para contradecir la  historia.  

Con la satisfacción de quien cree que ha cumplido con su deber, 

con fe en el porvenir, yo digo ¡Viva la revolución de octubre! ¡Viva 

Guatemala! 

Sin bombas, ni fusiles suficientes (El correo diáspora 

Latinoamericana, 2004) 

La derecha se apoderó de Guatemala. Durante los siguientes años hubo persecuciones 

contra aquellos asumidos como comunistas, mientras la población indígena se sumergía 

cada vez más en la marginación que provoca la pobreza extrema, donde la gente que 

trabajaba en las fincas carecía de derechos laborales; el feudalismo estaba perpetuado. La 

lucha anticomunista se intensificó con la revolución cubana, la guerra fría marcaba los 

caminos de los movimientos sociales en Latinoamérica que eran reprimidos de las peores 

maneras. Estados Unidos temía el brote de grupos comunistas en la parte del mundo 

disputada, ahora la tarea de conquista se trataba de reprimir cualquier manifestación que 

tuviera como fondo la inquietud social por una lucha agraria. Mientras, Sabino señala: 

Pero con la liberación no se rompe la dinámica de confrontación 

que ya ha atrapado al país: la represión anticomunista no logra su 

objetivo último y no se logra, en esos pocos años, habilitar un 

sistema realmente plural que funcione como mecanismos capaz de 

resolver las inevitables contradicciones que en toda sociedad se 
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generan. A la muerte de Castillo Armas se produce una renovación 

del panorama político: la izquierda moderada se integra al sistema 

y, con el presidente Ydigoras, parece posible la emergencia de un 

centro político  en un país  que está saturado de intolerantes 

extremismos […] Cualquier apertura parece imposible, entonces, al 

llegar a 1963. Un golpe de estado triunfante y unas guerrillas 

incipientes muestran con nitidez que la confrontación se perpetúa, 

que Guatemala todavía no puede construir un sistema inclusivo que 

permita resolver pacíficamente sus diferencias. “La polarización y 

la escasa experiencia de las élites políticas en el manejo de las 

confrontaciones ideológicas así como la impaciencia de alguno 

dirigentes políticos por alcanzar el poder hacían difícil el 

fortalecimiento de la opción democrática. (Sabino, 2008: 313) 

 

4.1.3 Los nuevos tiempos, los viejos conflictos 
Usted, compañero, 

que no traicionó a su clase, 

ni con torturas, ni con cárceles, 

ni con puercos billetes, 

usted, astro de ternura, 

tendrá edad de orgullo, 

para las multitudes delirantes que 

saldrán del fondo de la historia    

a glorificarlo, a usted, al humano y modesto, 

al sencillo proletario, al de los de siempre, 

al inquebrantable acero del pueblo. 

 

Otto René Castillo 

 

Mi padre luchó veintidós años defendiendo, librando su heroica 

lucha en contra de los terratenientes que querían despojarnos de la 

tierra, a nosotros y a los vecinos. Cuando nuestra pequeña tierra ya 

daba cosecha después de muchos años, y que el pueblo tenía ya 

grandes cultivos, aparecieron dos terratenientes: los Brol. Dicen 

allá, que fueron más famosos por lo criminal de que fueron los 

Martínez y los García. Los Martínez  y los García tenían una finca 

en común antes de la llegada de ellos. Los Brol eran una gran 

familia, una pila de hermanos. De modo que eran como cinco 

hermanos que estaban radicados en una finca que hicieron con su 

poder, a través de su capacidad de despojar a los indígenas de la 

zona. Es el caso de nosotros. (Burgos, 1985: 129) 

 

Simplemente no había negociación, los terratenientes, bajo la protección del gobierno, 

explotaban a las personas  que trabajaba en sus fincas. El despojo también era situación 

cotidiana. Cualquier reclamo, cualquier manifestación de hartazgo, eran sinónimos de 

expresiones comunistas. Al leer  la vida de Rigoberta Menchú, al platicar con varias 
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personas que vivieron estas circunstancias, pienso en la Inquisición, pues para acusar a 

alguien de comunista solo bastaba la denuncia, así como en la inquisición cuando se 

acusaban a las mujeres de brujas.  

Sin embargo, las inconformidades no sólo eran ya de los grupos indígenas, ladinos 

y mestizos. Las masacres se intensificaron; a continuación citaré el testimonio de 

Rigoberta Menchú sobre la ocupación de la embajada de España.  

En el Quiché había muchos soldados que estaban secuestrando. 

Sólo se conoce la noticia de que hubo diez, quince desaparecidos 

en tal parte, pero no dicen quién fue. Y así eran las noticias todos 

los días. Entonces mi papá decía, es importante que tú estés. Allí 

iba a estar mi papá, mis hermanos, y si era posible, que yo estuviera 

presente. Yo me quedé convencida que tenía que estar allí. Después 

llegué a mi zona de trabajo, donde había necesidad de organizar, 

donde también eran reprimidos. ¿Qué íbamos hacer? Montamos un 

curso de autodefensa. Mi padre mandó a decir la fecha de la 

manifestación y yo estaba comprometida. Recuerdo al compañero 

campesino que estaba presente y me dijo: “No compañera, para mi 

es importante el curso.” “No es posible que tú vayas a la capital.” Y 

yo pensé mucho. Tal vez la única vez que tengo oportunidad de ver 

a mi papá. Yo amaba mucho a mi papá. Pero la situación no dejaba 

que yo fuera. El curso era importante también, para apoyar 

inmediatamente a los campesinos y me quedé en mi actividad.  

Fue una marcha a la capital para pedir que el ejército saliera de la 

zona. Ellos traían también a muchos niños huérfanos como prueba 

de la represión. Tomaron diferentes emisoras para dar a conocer 

nuestra situación, al mismo tiempo se pensó la necesidad de que 

ésta se diera a conocer internacionalmente y sólo se iba a dar a 

conocer tomando una embajada donde los embajadores fueran 

portavoces. Porque desgraciadamente la mayor parte éramos muy 

pobres para pensar en una gira fuera del país. Éramos muy pobres y 

la organización no tenía la capacidad de combatir al ejército. El 

pueblo tenía tanta ansiedad de buscar armas para defenderse. Y así 

fue cuando tomaron la embajada suiza en Guatemala. Otros 

tomaron emisoras. Los campesinos venían de muchas regiones. De 

la Costa sur, del Oriente, pero la mayor parte era del Quiché, 

porque allí estaba concentrada la represión. Casi la mayor parte de 

los campesinos eran dirigentes de lucha. El caso de mi padre, el 

caso de muchos otros compañeros que cayeron allí. Por último se 

tomó la embajada de España –fue un milagro–, supe que mi madre 

estaba dispuesta a ir, que mis hermanos estaban dispuestos a 

soportar cualquier peligro. Entonces, entraron a la embajada de 

España. Ni siquiera nos pasaba por la cabeza lo que sucedería 

después. En primer lugar, porque estaban personalidades 

importantes. En  segundo lugar, porque allí se encontraban también 

elementos del régimen que cayeron, murieron quemados junto a los 

campesinos. Por supuesto sabíamos que iba a haber una tensión, 
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pero pensamos que era posible que a todos los que tomaron la 

embajada, les concedieran una salida del país, como refugiados 

políticos, para que también pudieran dar a conocer su lucha afuera. 

El objetivo era precisamente informar al mundo entero de lo que 

pasaba en Guatemala e informar también la misma gente interna.  

Fueron quemados y lo único que se pudo sacar fueron sus cenizas 

[…] Fue algo muy sorprendente para todo el pueblo de Guatemala. 

Nunca en su historia se demostró tanta combatividad del pueblo, en 

todos los niveles. Miles de personas enteraron a todos los 

compañeros quemados. La gente iba con una protesta y con un odio 

hacía el régimen. Se veía que en todos los niveles, o sea, los 

pobres, la gente de clase media, los profesionales, se exponían en el 

entierro de los compañeros de la embajada de España. Se tomó la 

embajada de España. Quizá por las mimas relaciones que existen 

con España. Fue favorable porque España inmediatamente rompió 

relaciones con Guatemala. (Burgos, 1985: 209- 210-211) 

 

La toma de la embajada de España fue un detonante que generó una respuesta violenta, 

salvaje, por parte del régimen que comenzaba a perseguir a todo aquel “comunista” que 

tratara de crear inestabilidad en el país.  

 

4.1.4 Un asesino vestido de cordero  
Fue en marzo de 1982 cuando se intensificaron las persecuciones, las masacres, fue cuando 

ocurrió el genocidio que actualmente han intentado ocultar. 

A veces sólo les daba de comer a algunos muchachos que pasaban 

por acá, mi casa estaba en el monte. Pero ya ve cómo es la gente. 

Un día llegó la policía a mi casa y me pedían información sobre los 

guerrilleros, yo no sabía nada. Pero ellos no me creían. Decían que 

era comunista, yo no sabía qué era eso. Me llevaron a Ciudad de 

Guatemala y me encerraron en la cárcel, a veces me golpeaban y 

me dejaban todo tirado, lleno de sangre. Una vez estaba tan 

desesperado que les gritaba que mejor ya me mataran, no tenía 

esperanza de volver a ver a mi familia. Cuando salí de aquel lugar 

sólo lloraba. A veces no quiero acordarme, mire yo me puse a 

trabajar en la agencia y pocas veces hablo de esto. Cuando supimos 

que a Efraín lo estaban juzgando, yo sentí mucha alegría y se acabó 

cuando lo dejaron libre. Acá en toda esta parte de Panajachel, de 

Santiago Atitlán, hubo mucha guerrilla, hubo mucho muerto. (E.D., 

Don José, 18 de abril de 2014 en Panajachel) 
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Una de las zonas más golpeadas por los Kaibiles
143

 fue la zona de Quiché, donde en el 

departamento de Nebaj tenían un destacamento militar. Durante el gobierno de Ríos Montt, 

de acuerdo al documento visual llamado “El Titular de Hoy”,  que formó parte de las 

evidencias del genocidio cuando fue juzgado por la Juez Jazmín Barrios, el gobierno de 

Ronald Reagan, presidente en esos tiempos de Estados Unidos, estaba colaborando con el 

genocida Ríos Montt. Este apoyo era de manera clandestina, pues internacionalmente se 

había dicho que en Guatemala se estaban violando los derechos humanos y por esa razón 

Estados Unidos “no podía apoyar al gobierno del asesino Montt”. Sin embargo, durante la 

investigación del periodista Allan Nair y la fotógrafa Jean Maire Simón, esto era sólo un 

discurso que se desplegaba sobre la población estadounidense, pues ellos captaron 

imágenes de la participación de “boinas verdes”, como el capital Jesse García, que 

pertenecía al ejército estadounidense y durante el documental acepta cómo fue entrenando 

a parte del ejército guatemalteco. Incluso en el mismo documento se muestra al actual 

presidente de Guatemala, el general Otto Pérez Molina, que al parecer era quien formaba 

parte del destacamento de Nebaj.  

Según algunas fuentes,  murieron en Guatemala  más de 150,000 personas, en 

diferentes masacres, como en la de Santiago Atitlán, Acul y Baja Verapaz. 

Actualmente, el gobierno de Guatemala ha tomado la decisión de no reconocer el 

genocidio, de ser compasivo con Ríos Montt. En el último viaje que realicé a Guatemala, 

me di cuenta que esta decisión sólo hace que la herida sea más profunda.  

Beatriz Manz, antropóloga chilena, realizó un trabajo llamado “Paraíso en cenizas, 

una odisea de valentía, terror y esperanza en Guatemala”. La autora abre el texto señalando 

lo siguiente. 

Los 20 años que abarca el periodo de 1970 a 1990 fueron una 

época para América Latina; la represión y los conflictos armadas 

internos devastaron un país tras otro: Argentina, Chile, Colombia, 

Nicaragua, Perú y El Salvador, entre otros. Las pérdidas de vidas 

humanas y el sufrimiento fueron inmensos, pero el mayor número 

de muertes y el sufrimiento más atroz tuvieron lugar en uno de los 

países más pequeños de la región, aunque por diversas razones, se 

conocieron menos mientras estaban ocurriendo. Ahora sabemos 

que aproximadamente 200,000 guatemaltecos, la mayoría de ellos 

mayas, fueron asesinados durante esos 20 años y que la 

abrumadora mayoría fueron exterminados salvajemente por las 
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 Los Kaibiles son un grupo de élite del ejército guatemalteco que fue adiestrado por mercenarios israelitas, 

las condiciones de los entrenamientos son duras, uno de sus lemas es: “Kaibil, si avanzo, sígueme; si me 

detengo, aprémiame; si retrocedo, ¡mátame!” (Castillejos, 2007) 
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fuerzas armadas guatemaltecas en lo que, en un informe de 12 

volúmenes publicado en 1999, la Comisión para el Esclarecimiento 

Histórico de las Naciones Unidas (CEH, ONU) calificó 

apropiadamente como “genocidio”. El número de muertos 

calculado por la Comisión es cercano al total de los que murieron 

debido a las guerras y la represión ejercida en los años setenta y 

ochenta en todo el resto del hemisferio occidental. (Manz, 2010: 

11) 

 

El trabajo de investigación de Manz lo realizó en un campamento de refugiados en Santa 

María Tzejá, una remota aldea guatemalteca que tuvo que desplazarse para no ser 

masacrada por las fuerzas del ejército guatemalteco. 

Los  habitantes ya sabían que el ejército había asesinado a todos 

los habitantes de un asentamiento cercano dos días antes, por lo 

que, cuando los centinelas enviaron las señales convenidas, 

tomaron a sus hijos y huyeron hacia el santuario que les ofrecía 

la espesa selva tropical. Cuando los primeros soldados entraron 

en la aldea, encontraron todavía fuego encendido y la comida 

cocinándose, la ropa recién lavada extendida a orillas del río; 

pero los habitantes se habían desvanecido y sólo el ruido de la 

propia tropa y los sonidos de la selva rompían el sobrecogedor 

silencio. Dado que el objetivo de su caminata los había eludido, 

los soldados se volvieron contra lo que quedaba: durante los días 

siguientes, destruyeron lo que los campesinos habían tardado 10 

años en construir, saquearon todo lo que encontraron de valor, 

destazaron los animales y quemaron todo lo demás. Ocultos en la 

selva, los habitantes de la aldea –100 familias– podían oír las 

ráfagas entrecortadas de las armas de fuego y ver sus sueños 

arrasados por las llamas que los consumían. (Ibíd. 24) 

 

¿Cómo poder alejarse? Sin lugar a dudas, Manz nos narra diferentes situaciones que vivió 

el pueblo guatemalteco en manos de gente que no merece ningún tipo de respeto. Los 

testimonios, las crueldades, el dolor, las humillaciones que vivieron indígenas y mestizos 

en Guatemala no tienen forma de describirse. Está más allá de lo que podemos imaginar, 

este libro es una evidencia de lo que está más allá de todo lo creado por el hombre. Sin 

embargo, la ola de violencia en Guatemala no terminó con los tratados de guerra, después 

de los tratados de paz en 1996, se abre un nuevo ciclo: la guerra de baja intensidad, una ola 

de violencia desplegada sobre la población, la cacería de brujas. Rachel Sieder y Carlos 

Flores, en su trabajo “Autoridad, autonomía y derecho indígena en la Guatemala de 

posguerra”, destacan cómo la noción de los derechos humanos era una estrategia política 

para salvaguardar vidas y proteger a poblaciones vulnerables ante las estructuras de 

gobierno: 



134 

 

La violencia no desapareció con el fin del conflicto armado. 

Después de la firma de paz en diciembre de1996, Quiché sufrió 

una ola de linchamientos contra  supuestos delincuentes, muertos 

a golpes o quemados vivos. Los linchamientos se convirtieron en 

un fenómeno común en Guatemala, como respuesta a la 

percepción generalizada de la existencia de mayores niveles de 

inseguridad y por la falta de eficacia y corrupción del sistema de 

justicia nacional. […] La mayoría de los guatemaltecos sufren 

por el poco acceso a una justicia adecuada, especialmente los 

pobres e indígenas, quienes además padecen de exclusión 

estructural y discriminación. Ir a la policía o a los juzgados es 

visto como ineficaz, caro e inaccesible por la mayoría de la 

población k´iche´ hablante. Con frecuencia éstos se quejan de 

que no son tomados en serio. Raras veces se investigan los 

crímenes y la corrupción es generalizada. Para los habitantes 

indígenas de Santa Cruz, el sistema oficial de justicia ofrece 

pocas opciones para resolver conflictos que frecuentemente 

ocurren en sus familias y comunidades. (Seider, Flores, 2011: 

28-29) 

 

La ola de violencia no ha terminado, Guatemala es un país que ha sido y sigue siendo 

herido; las secuelas de la guerra, el narcotráfico, las resistencias sociales, el régimen 

militar, que a base de tiranía y fuego, acalla las manifestaciones sociales, son realidades que 

comparten varias de mis colaboradoras. La guerra en la población guatemalteca que he 

conocido es una marca que duele y que se trata de olvidar.   

 

4.2 Sheila, una artista de la seducción 
Conocí a Sheila en Septiembre de 2013, ella atendió la mesa a la que llegué con un grupo 

de amigas y amigos que me acompañaban esa tarde. Nos sentamos cerca de la rockola y 

ella llegó con un hermoso vestido rojo entallado. Desde el primer momento, sentí una 

química muy especial con ella, la manera en que nos observaba no denotaba desconfianza, 

sólo curiosidad. Ella fue un elemento clave para que yo pudiera acceder al bar.  

La primera entrevista fue en un pequeño cuarto que había rentado para dormir y 

atender a clientes los días lunes
144

, comenzamos a las 9 de la mañana, me invitó a 

desayunar. Sheila es una mujer compartida, generosa, solidaria. Esa mañana que llegué a su 
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 Los lunes hay ley seca y es el día de descanso en toda la zona, aunque en algunas ocasiones varias mujeres 

trabajan. 
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cuartito estaba listo el desayuno, sentí un poco de pena por no haberla ayudado a cocinar, 

pero ella estaba muy contenta y con mucho cariño compartía su comida conmigo. Después 

de desayunar, lavar los trastes y barrer el piso, comenzó todo. Nos sentamos alrededor de su 

mesita, prendí un cigarro y comenzamos a platicar. 

El nombre verdadero de Sheila es Karina y nació el 17 de noviembre de 1976, en 

Antigua, Guatemala. A los seis años, se quedó huérfana de padre y cuándo tenía catorce 

años, murió su madre, dejándola con 3 hermanos y dos hermanas pequeñas. 

4.2.1 La infancia 
Cuando mi mamá murió estuve diez días sola con mis hermanos en 

un cuarto, pero pensaba: ¿de qué me iba a mantener? Y llegó mi tío a 

traerme y me dijo: –Mira hija, te vas a venir con nosotros conmigo y 

con tu abuela, y yo te voy a ayudar, te voy a echar la mano para tu 

escuela y tu comida pero vos vas a cuidar a tus hermanos.
145

 

Mi abuela le daba de comer a mucha gente de un ingenio
146

  y lavaba 

los costales. Antes los costales eran de manta blanca y el ingenio se 

los mandaba y le pagaba cincuenta centavos. Había que hervirlos, 

que quedaran impecables porque ellos volvían a poner su sellos y 

meter azúcar. Entonces ahí nos fuimos a vivir con mi tío que era el 

papá de crianza de todos nosotros y con la abuela Piedad. 

Yo estaba en nivel básico cuando estaba con mi abuelita y estando 

ahí deje un año de estudiar. Al año me metí a una pública pero me 

tocaba levantarme de madrugada para dejar listo el trabajo de los 

costales que  hacía mi abuela, y a las seis treinta de la mañana yo ya 

me iba a la escuela y a la hora que regresaba me tocaba seguir 

ayudando, primero a asear a mis hermanos a darles el almuerzo, 

luego le llevaba el almuerzo a mi tío. Mi abuela hacía comida y me 

iba a vender. 

4.2.2 Una población en medio de la guerra 
La guerra es algo de lo que yo sí me acuerdo. Mire, donde pegó más 

la guerra fue en Cobán, Alta Verapaz, Peten, Baja Verapaz. Ahí sí 

hubo muchos muertos.  

En la zona donde yo vivía con mi abuela había mucho militar. Mire 

Mónica, a pesar de que era zona militar también llegaban los de la 

guerrilla y se llevaban comida, gallinas. Mi abuela tenía una venta de 

pan y fruta. Todo le vaciaban y luego la amenazaban y preguntaban 

si había niños, y si había niños de once en adelante se los llevaban. 

Algunas personas decían que se los llevaban para enseñarlos a matar, 
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 Cuando se quedó huérfana de madre, Sheila tuvo que irse a vivir a Escuintla  
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 El ingenio tenía por nombre El Salto.  
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pero otra gente decía que se los llevaban para cuidarlos del ejército 

que también se los llevaba, y yo sí vi a niños kaibiles.  

Pero mire, la guerrilla se llevaba a los niños a una montaña que entra 

de la costa y que sale hasta la capital. Ahí uno tiene que atravesar un 

ingenio, unos cañales y cae a la selva. Toda esa zona era de la 

guerrilla.  

El ejército era lo peor, había toque de queda. Si alguien después de 

las siete estaba en la calle, lo levantaban, luego si lo confundían con 

guerrillero lo castigaban con un mes de calabozo. Todo se ponía 

desértico, desde las cuatro de la tarde llegaba el ejército a dar vueltas 

y vueltas por las calles y molestando a todo el mundo.  

Si el ejército se llevaba a alguien, lo golpeaban, todavía eran más 

gentes los de la guerrilla. Los del ejército eran salvajes, brutales, 

prepotentes, sanguinarios.  Los de la guerrilla a pesar de que se 

llevaban de todo por lo menos te avisaban y te decían que era  para 

una buena causa, nos decían que ellos estaban luchando por los 

derechos del pueblo y que no se iban a dejar y se llevaban hasta el 

último huevo que hubiera en la casa pero por lo menos eran más 

gente para hablarle a uno. El ejército nos trataba a pura punta de 

patada.  Existía entonces lo que era la reserva militar, donde llevaban 

a los niños, mire Mónica les daban un entrenamiento de perros, los 

golpeaban, los mojaban, les daban choques eléctricos. Era horrible. 

Yo lo digo porque lo viví con tíos míos que cuando estaban jóvenes 

se  los llevaron y cuando regresaron todos traumados, pasaron de ser 

niños a hombres fríos, insensibles, déspotas. Recuerdo  que algunas 

veces, todos corríamos con la abuela porque ellos pegaban de gritos 

cuando estaban dormidos o borrachos. Mis tíos terminaron siendo 

unos malandrines.  

 

4.2.3 La iniciación a la prostitución Sheila 
No aguantaba las cargas de trabajo que hacía con mi abuela y me fui 

a trabajar a una fábrica de jabones. Entre semana trabajaba y el fin 

de semana estudiaba, así fue como saque mi carrera, yo soy maestra 

de educación primaria, yo me pagué mis estudios. En la escuela 

conocí a una mi amiga nicaragüense. Ella trabajaba en la capital. Un 

día me dijo que ella trabajaba sólo bailando, que nadie la tocaba, que 

ella ganaba harta plata y me decía: –vamos, vamos–, yo le decía que 

no, que no era de esa vida. Pero la necesidad pues…  

Un día me aventé y me fui con ella a la capital. Tenía dieciséis años. 

Cuando llegué, la dueña de la barra show puso a un mampo a que me 

desguanzara
147

 y me enseñó también a bailar en el tubo, duré como 

tres meses aprendiendo y ya comencé a agarrarle el rollo. Pero tuve 

que echarle mentiras a mi papá
148

, le decía que trabajaba veinticuatro 

por veinticuatro horas. Lo que hacía en un mes de paga en la fábrica 

lo hacía en el tubo durante una noche. Allá en la barra show sólo 
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 Abrirse de piernas. 
148

 Sheila se refiere al tío que la crío.  
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bailaba y fui agarrándole el rollo. Un día, le dije a mi papá y a mi 

abuela que me había salido una buena oportunidad de trabajo en la 

capital y que me iba a vivir allá, en una fábrica más grande. Ellos no 

querían pero me les fui y le dije a la abuela que ella se quedaba a 

cuidar a mis hermanos y yo les mandaba plata.  

Así estuve dos años, sólo bailando, sin tener nada con hombres y 

hasta que la pinche vieja del negocio me vendió.  

Un día llegó un colombiano y le dijo a la vieja dueña de la barra: –yo 

la quiero a ella–,  y la mujer le dijo: –a ella no te la puedo dar porque 

está niña todavía–. El viejo como loco, detrás, detrás, me decía que 

me iba a dar esto, que me iba a dar lo otro, que me iba a pagar. Total 

que la pinche vieja me terminó vendiendo, claro, con mi 

autorización, por supuesto, pero la mujer me dijo: –Mira, te va a dar 

un montón de plata–.
149

 Así pues me llevó el colombiano por dos 

días. El hombre seguía yendo, fue un hombre que me echó mucho la 

mano. Lo llevé a conocer mi casa; con eso de que se enamoró de mí. 

Así estaba yo, y que sale embarazada mi hermana.  

 

4.2.4 Nuevas responsabilidades 
Mi hermana parió a los siete meses al güirito,

150
 pesó un kilo. Un día 

me dijo: –Voy a buscar a Julio para que me dé para la formula–.  Así 

se llamaba el novio.  

Se fue temprano y nunca más regresó hasta el sol de hoy. Ya el niño 

tiene quince años, me lo dejó en una almohada. Mi hermanito me 

dijo: –Mami, el hijo de Clara está llorando mucho y ella no ha 

llegado, ya no vino. 

La buscamos por todos lados, en los hospitales, en los presidios, en 

las calles. A los seis meses mandó una carta y treinta dólares, en la 

carta nos decía que estaba en los Ángeles. La desgraciada se fue y 

nos dejó al niño sietemesino. Viera cómo costó que viviera ese niño, 

ya se nos moría.  

Durante cinco meses, mi hermana estuvo mandando cada mes, que 

veinte dólares, que cincuenta, que treinta. Después de esos ya nunca 

más volvimos a saber de ella. Yo no me hice bolas, agarre al güirito 

y lo fui a registrar como mío. Mi papá me apoyó y otra vez me 

regresé a la vida de chiquipulga
151

con el colombiano, que fue quien 

realmente me echó mucho la mano, él se dio cuenta de mi situación, 

que criaba a mis hermanos y de todas las responsabilidades que tenía 

y me ayudó a construir mi casa. Mire Mónica, mi casa era de piso de 

tierra, poco a poco iba construyendo la casita, trabajando en esto y 

con la ayuda del colombiano. Pero mi abuela no era tonta. Ella se 
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 El colombiano le pagó a la señora diez mil quetzales, la señora le dio a Sheila por su primer servicio tres 

mil quetzales. Cobró esa cantidad porque Sheila  nunca había tenido relaciones sexuales anteriormente 
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 Güirito es una forma de decirles a los niños pequeños o bebes.  
151

 Chiquipulga es una forma coloquial para referirse a que regresó a la prostitución. 
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preguntaba de dónde sacaba tanto dinero y terminé por contarle todo, 

también lo hice por si pasaba algo, ella supiera donde encontrarme, 

pero mi papá nunca supo, hasta la fecha él piensa que trabajo como 

vendedora de la Nestle. A mi abuela no le quedó de otra más que 

aceptar, con ella inventamos que mi hermana seguía mandando 

dinero para que mi papá no sospechara, y es que luego llevaba 

fuertes cantidades de dinero, pagaba albañiles, materiales. Gracias a 

Dios ahí quedó más o menos nuestra casita. 

Así estuve con mi colombiano, se llamaba Marco, yo adoraba a ese 

hombre, fue mi primer hombre, mi primer cliente. Mire yo me 

estrené con él. Él era bien lindo conmigo, me compraba muchas 

cosas, todos los días iba a verme a la barra show y pagaba para que 

estuviera sólo con él. Pero me lo mataron. Él andaba metido en 

negocios turbios, tenía que pasar en algún momento. Se murió 

Marco y continué trabajando.  

4.2.5 Mi matrimonio  
Conocí a mi marido en la barra show donde trabajaba, un día llegó y 

me vio bailando. Él era dueño de otras barras. El día que lo conocí, 

cuando terminé de bailar se me acercó y me dijo que me daba más 

pisto
152

 de lo que me daban ahí. No crea, tenía mis dudas, este 

hombre llegaba seguido y siempre me proponía irme con él, pero la 

proposición iba cambiando, luego me ocupaba con él y me decía que 

me quería sacar de la vida que llevaba, que me fuera con él pero no a 

trabajar. Un día, harta de las cosas que pasaban con la pinche vieja 

de la barra show, me decidí a irme con él. Poco le duró el amor. Los 

primeros meses era una dulzura conmigo, me compraba ropa, me 

sacaba a comer, me llevaba a pasear. Pero un día que peleamos, me 

di cuenta del problema en que había caído. Me puso una gran golpiza  

que pa´ qué le cuento. Me dejó todo el ojo morado, me dejó 

inservible, en cama durante diez días. Luego me fui para mi casa, 

llegué toda moreteada, toda inservible le tuve que decir a mi papá 

que me habían asaltado. Luego, este hombre me buscó y me rogó y 

me rogó y como burra volví a caer. Agarré a mi muchachito y me fui 

de regreso a vivir con él. Desperdicié ocho años de mi vida Mónica, 

se imagina, ocho años. Mucha gente dice que fui una tonta por haber 

estado tanto tiempo con él, pero mire, yo le tenía un miedo... Luego 

me embaracé de él (en esta parte de la entrevista, Sheila recuerda el 

dolor que le causó este momento de su vida y comenzó a llorar). 

Tenía ocho meses de embarazo, ya estaba a punto de tener a mi bebé, 

este cabrón llegó borracho y me dio la golpiza de mi vida, cada que 

me pegaba era más y más cruel conmigo… perdí a mi bebé, lo 

mató… Desperté en un hospital, él había pagado al doctor para que 

le entregara el cuerpo de mi bebé. Nunca me ha querido decir dónde 

lo enterró. Sólo me dijo que lo llevó a una iglesia con un sacerdote… 

y yo quiero llevarle flores a mi niñito. Mónica, lo peor que le puede 
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pasar a una es que se le muera un hijo. Pero uno no entiende y cae y 

se tropieza con la misma piedra dos, tres o hasta quince veces. 

Después de un año volví a embarazarme. Aprendí a soportarlo, el 

miedo me hacía no enojarme con él, ni provocar pleitos porque sabía 

que la que perdería sería yo, y nació mi bebé hermoso.  

Él me tenía en la vil pobreza. Un día me atreví a ir a una barra show 

que era de su propiedad, le fui a pedir dinero, él parecía que estaba 

borracho o drogado, estaba muy enojado y me dijo: –no haces caso 

de que no vengas, maldita puta–, y sacó la pistola y comenzó a dar 

tiros, y que me pega uno en la pierna. Pa´ pronto le dice a uno de sus 

empleados que me lleve al hospital. Me llevaron y el doctor les 

preguntó sobre lo que me había pasado y los muy infelices le dijeron 

que ellos no sabían nada, que sólo me habían levantado de la calle y 

que me habían llevado. Pero antes, los zerotes esos me dijeron que si 

decía algo, el jefe me mataría, así que me quedé bien calladita.  

Volví a salir y ya me iba de la casa cuando este hombre nuevamente 

llegó y me pidió que no me fuera. Mire, a veces era tan lindo, tan 

tierno que creía que las cosas iban a cambiar, pero de repente por 

cualquier cosa, detalles, se ponía como loco. Sabía que no iba a 

aguantar tanto. Luego de un tiempo, me dio la última golpiza. Yo 

tenía a mis dos niños ahí viviendo conmigo. Cuando llegó, le pedí 

dinero para comer. Eso es lo peor Mónica, pedir dinero para comer 

es lo que uno nunca debe hacer, me sentía tan humillada por él. Se 

enojó tanto, me agarró de los pelos y me arrastró por la casita, mi 

hijo Diego, que es el hijo de mi hermana tenía apenas cinco añitos y 

quiso defenderme y lo aventó por allá. Mire, el mocosito agarró a su 

hermanito todavía bebe y se fue corriendo con la vecina. Mónica, 

casi me mata. Estuve en terapia intensiva. Mi amiga la nicaragüense 

llegó y me cuidó. Hasta para llorar me dolía la cara. Yo tenía unos 

ahorritos y ella también. Cuando salí del hospital me fui al cuartucho 

asqueroso ese a recoger algunas cosas que tenía ahí. Mire, cuando 

entré todo estaba lindo, limpio. Luego de ratito llegó la vecina y me 

dijo que ella había limpiado, que estaba muy asustada porque cuando 

me llevaron al hospital, ella entró a la casa y parecía que habían 

matado a alguien ahí, sangre por todos lados, mechones de cabello, 

Mónica, casi me deja pelona, me quebró un banco de madera en la 

espalda. La vecina, bien linda ella, me cuidó a los niños hasta que 

salí del  hospital. Yo no tenía mucho dinero, pero tenía que irme 

antes de que aquel salvaje llegara, porque me iba a pedir que no me 

fuera. Mire, si no me hubiera ido, le aseguro que me mata el 

desgraciado ese.  

 

4.2.6 Comenzando una nueva vida 
Tenía que salir de ahí, me llevé a mis hijos y un poco de ropa, pero 

no sabía a dónde, si me iba con mi papá él me iba a buscar ahí. 
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Caminando, vi un anuncio de que se rentaba una casa en un 

fraccionamiento más o menos acomodado. Llegué al lugar, había un 

vigilante. Cuando me atendió, le supliqué casi llorando que me 

rentara la casa, pero que sólo tenía dinero para pagar la renta y no 

podía darle lo del depósito. Mire, no sé cómo fue que me vio, que me 

llevó a la casita y ahí estuve semanas encerrada. La única que sabía 

dónde estaba, era mi amiga la nicaragüense, ella bien linda, Mónica, 

me llevaba despensas y yo la veía y me soltaba a llorar, me sentía tan 

mal, con tanto miedo, pensaba en mi papá, en mis hermanos, en mis 

hijos, y es que yo les di profesión a mis hermanos, mi papá de alguna 

manera dependía de lo que le daba y mis hijos, pues imagínese. Pero 

como dicen: después de la tormenta siempre viene la calma. Un día, 

mi Diego salió a jugar al fraccionamiento, la verdad yo estaba tan 

deprimida que me dormí y no me di cuenta que salió el muchachito. 

Después de unas horas, me desperté y comencé a buscar a Diego, ahí 

estaba en la sala comiendo pollo. La verdad yo me quedé muy 

sorprendida porque no teníamos pollo. Le pregunté que de dónde lo 

había sacado y me dijo que el vecino se lo había comprado. Viera 

qué coraje me dio, le dije a Diego que nunca anduviera mendingando 

comida y santo manotazo le metí. Fíjese que esa tarde pues pensaba 

en lo que tenía que hacer para sobrevivir, no podía seguir ahí tirada 

toda triste, vi la casita y aunque no tenía muchas cosas estaba bien 

sucia y me puse a limpiar, a sacudir, apenas teníamos unos 

banquitos, una mesita para comer. Luego salí a barrer la calle, a 

podar el jardín, a regar las plantas que tenía y en eso llegó Diego con 

un señor ya grande de edad y me dijo: –mira mami, te presento a 

Don Luis, es nuestro vecino–, viera qué coraje me dio verlo, si fue el 

que le regaló el pollo. Me levanté y le dije: –le pido por favor que 

cualquier regalo que quiera darle a mis hijos primero me consulte. 

¿Usted cree que está bien que le regale comida a los niños? – Don 

Luis me dijo que no lo había hecho con malas intenciones, que 

Diego le dijo que tenía hambre pero que su mamá estaba dormida, y 

por eso le compró el pollo.  

La cosa es que Don Luis se convirtió en mi ángel de la guarda, él me 

pagaba la renta, me amuebló mi casa, me daba dinero para la 

escuela, para lo que yo necesitara, él se enamoró de mí. Don Luis es 

dueño de unas gasolineras, tiene talleres grandes donde arreglan las 

llantas, talleres mecánicos, él va bien seguido a Estados Unidos. Se 

hizo mi protector. Pero a mí me daba pena todo lo que me daba y me 

metí a trabajar a la Nestle. Ahí duré dos años trabajando. Me salí 

porque me cambiaron de jefe y el nuevo quería acostarse conmigo, si 

viera qué viejo tan feo, tan igualado, y aparte todo lo quería gratis. 

Así que me salí. Don Luis me propuso irme a vivir con él y sí me fui 

unos meses, pero no me salía. Ya no me daba dinero y yo tenía 

mucha gente a la que sostener, para ese tiempo, mis hermanos ya 

trabajaban, pero sólo para ellos; mi papá necesitaba dinero y fue que 

le dije a Don Luis que me iba a trabajar a La esperanza, un lugar de 

México. Para esto había conocido a una muchacha que en ese tiempo 
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trabajaba en el Kumbala. Desde que la conocí me dijo que me fuera 

con ella, que me pagan el transporte, que me daban hospedaje, me 

pintó las cosas muy bonitas. Así que me separé de Don Luis pero 

seguíamos siendo novios, llevé a mis muchachitos con mi papá y me 

fui para Macondo; ya tengo tres años trabajando aquí, con sus cosas 

buenas y malas pero la verdad, saco buena plata. Mire, tengo así de 

clientes, me va muy bien, bueno ahorita no tan bien y eso me 

desespera mucho, ya ves, el paro de maestros. Pero Don Luis cada 

semana me deposita seiscientos quetzales para mandarles a los niños. 

Ahorita Diego ya está grande, tiene casi quince años y él me cuida a 

José. Ellos viven en Antigua, que es de donde yo soy, ahí tengo una 

casita pequeñita que desde que me junté con Don Luis he ido 

construyendo porque yo me quiero ir para allá, poner un negocito de 

comida y vivir de eso.  Luego, acá, usted sabe lo peligroso que es, a 

mí ya van dos veces que me golpean, hasta eso el Iván en ese sentido 

es muy bueno, nos defiende mucho de cualquiera.  

4.2.7 San Simón 
Antes de conocer al papá de mi hijo, yo tenía una pareja que era bien 

tremendo y él era devoto de San Simón. La primera vez que yo fui a 

San Andrés Izapa, él me llevó, él fue hacerse una limpia porque él 

era muy malandrín, pero malandrín pesado, ya lo mataron, lo 

mataron horrible. Él me llevó a San Andrés Izapa y quedé 

maravillada con todo lo que vi ahí, con todo lo que le hicieron, él le 

llevo una ofrenda a cambio de un favor y se le cumplió. Ya después 

comencé a agarrarle el rollo a San Simón; después íbamos con él 

cada que le cumplía un favor y le llevaba mariachis, botellas de 

whisky, buenas ofrendas, tacuches,
153

porque el que está en San 

Andrés lo visten de Mariachi, de bombero, hasta de soldado, de 

guerrillero… el templo de ahí es el más grande. Pero yo ya conocía a 

San Simón por mi abuela. Ella era devota de la virgen de Guadalupe 

pero también de Moncho, la mamá de mi abuela sí era bien devota de 

Moncho.  

San Simón, decía mi abuela, fue un hacendado, tenía harta paga, él 

era un cafetalero y tenía grandes cantidades de terreno, y que tenía 

café, maíz, algodón, pero que le producían a morir y según dice mi 

abuela él era bien parrandero, mujeriego, pero ayudaba mucho a la 

gente pobre, les daba trabajo y que la gente que se le acercaba le 

decían “San Simón”. Que la misma gente lo santificó aunque nunca 

ha sido reconocido beatamente, pero para nosotros en Guatemala es 

el santo. Mucha gente cree que es un mito, pero no. Es como el 

hermano Pedro Betancur, de Antigua, Guatemala. Él es un santo que 

verdaderamente existió pero San Simón es parrandero. Así como sus 

fincas le producían, ayudaba a la gente, a los pobres, a la guerrilla. 

Cuando la guerrilla entraba a sus propiedades, les daba víveres, les 

abastecía de agua, con paso seguro por sus tierras, ayudaba a la gente 
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indígena que, como él, era chamulita.
154

 A San Simón lo mataron, 

unos dicen que fue la guerrilla, no se le conocen hijos, aunque se 

pasaba la vida embarrando.
155

 Eso pasó como en mil ochocientos y 

algo... Yo me acuerdo porque mi abuelita nació en 1920 y nos contó 

que su mamá trabajaba en las fincas de San Simón y él falleció a 

principios de 1900 o a finales de 1800, pero él era una gran persona.  

Acá en el bar yo soy la que lo castiga más, a veces lo meto a la 

refrigeradora y cuando lo descubre Iván, ahí anda arrullando al 

Moncho con mantas para que se caliente. Es que si uno no lo trata así 

no nos da pue. Si uno le pone su ofrenda, le compra su ron, a veces 

hasta entre las piernas me lo pongo y no trae paga, pues a castigarlo.  

 

4.2.8 Una dolorosa decisión 
Sheila ha pasado por grandes dificultades en su vida, sin embargo, también ha sabido 

enfrentarlas, caerse y levantarse. Ella considera que la prostitución es un tipo de arte.  

Mire Mónica, putas podemos ser todas, pero prostitutas sólo algunas, 

la prostituta es una mujer cariñosa, sensual, agradable, culta. Yo he 

tenido que prepararme, en Guatemala tenía clientes muy sofisticados 

y otros de lo peor, pero aunque fueran malandrines eran hombres con 

mucha cultura. Mi amiga nicaragüense me enseñó a lucir elegante y 

sensual.  

Sheila conoció a un funcionario en México, quien la honró
156

 pero su relación está plagada 

de problemas, violencias. Este funcionario es un hombre celoso, que la espía, le checa su 

celular, le checa su Facebook. Un día me lo presentó en San Cristóbal y tuvimos una plática 

muy interesante sobre Macondo. La relación entre ellos duró poco. Este hombre no le daba 

económicamente lo suficiente para mantener a su familia en Guatemala y ella tuvo que 

decidir regresar al Kumbala a trabajar. El funcionario, enfurecido, le advirtió que si 

regresaba de puta la iba a matar. Después de que cerraran el Kumbala Bar, las cosas 

cambiaron mucho en la dinámica interna del bar, algunas mujeres se fueron a otro bar, el 

Yamilia, otras se fueron a probar suerte a Tapachula y algunas otras se fueron a sus lugares 

de origen o están buscando llegar a Estados Unidos. Sheila parecía no tener rumbo y en el 

mes de marzo tuvo un nuevo problema que estuvo a punto de tumbarla.  

Era marzo, revisaba mi Facebook y en el muro de Sheila observaba las imágenes y 

los mensajes que subía, me imaginaba que no la estaba pasando nada bien. De repente, 
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subió una imagen de un gatito golpeado y sucio que tenía unas palabras: “Todo verguiado, 

pero sigo adelante”, me causó mucha gracia, tal vez padezco de un agrio humor negro. Le 

marqué y platicamos un poco, quedamos de vernos un fin de semana en San Cristóbal de 

las Casas. Así fue, llegó temprano a la casa. Desde que la vi, supe que algo muy malo le 

había pasado. Me abrazó y se puso a llorar. Le habían quitado a su hijo menor, a José. 

El Estado Guatemalteco tiene un orfanatorio llamado “La casa del tío Juan”, ahí 

llevan a todos los niños que no tienen padres o que sus padres no pueden atenderlos por 

varias razones. El papá de José interpuso una demanda solicitando la patria potestad del 

niño, argumentando que Sheila se dedicaba a la prostitución en México. Ella se defendió 

argumentando que su ex pareja tenía varias barras show y que se dedicaba a la explotación 

sexual de mujeres. El juez calificador les dijo que si no se ponían de acuerdo sobre la patria 

potestad del niño, el Estado lo recogería y lo mandaría a “La casa del tío Juan”. Sheila, 

cuando escucho esta resolución, se puso muy nerviosa y tomó la decisión de entregarle a su 

expareja a su hijo. Ella me comentó que en “La casa del tío Juan” agreden, violan y tratan 

sexualmente a los niños, y que ella no quería ponerlo en riesgo y tenía que sacrificarse para 

que el niño no tuviera que pasar por esta situación.  

Han  pasado varios  meses desde que el hijo de Sheila se fue a vivir con su padre, 

Sheila tenía la esperanza de que se lo devolvieran en noviembre, durante estos meses ella lo 

ha visto esporádicamente. Hace unos días, se reunió con una trabajadora social y con la 

juez que lleva el caso y le dijeron que por el bien del niño no se lo iban a regresar en el mes 

de noviembre, ya que al parecer seguía trabajando en el extranjero y no había comprobado 

su ocupación laboral. La trabajadora social le preguntó directamente a Sheila si ella era 

sexo-servidora, Sheila negó la ocupación y argumentó que el padre tenía varias barras 

donde había prostitución. Sin embargo, este argumento no las convenció.  

Mire yo ya no quiero regresar a Guatemala, cuando voy a mi 

casa y la veo toda sola siento tan feo... Mi otro hijo nunca está en 

la casa. Así que ya no tengo motivo, Mónica, mi chapulinito es 

mi razón de vivir. Si no está él ya nada me importa. (E.D., 

Sheila. 26 de octubre del 2014) 
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4.3 Silvia, la más joven 
Cuando conocí a Silvia “metí la pata”, o sea, cometí un gran error con ella. Una tarde, 

Jimena y Sofía me platicaban sobre los apodos que tenían las mujeres del bar. Silvia era “la 

ñoña”. Comprendí mal lo que ellas me decían, ellas se burlaban de algunas pero yo pensé 

que con su apodo se nombraban. Cuando llegó Silvia, en un afán de querer hacerme la 

chistosita, le dije:  

Mónica: Hola, ¿tú eres la Ñoña? –Silvia me volteó a ver de una 

manera que me produjo un poco de miedo, pensé que me iba a dar 

una bofetada. 

Silvia: Me llamo Silvia, ¿quién le dijo que me dicen Ñoña? 

 

Para esto, Jimena y Sofía estaban tras de la barra muertas de risa. Me disculpé, le dije que 

no había sido mi intención ofenderla, que pensé que así le decían. Ella se volteó 

torciéndome la boca, luego llegó Sofía y le dijo que no lo tomara a mal, que estaban 

jugando.  

Silvia: Si ya sé que son ustedes las que le dijeron como me pusieron 

de apodo y miré, Mónica, a la Jimena le decimos la zerota por toda 

la mierda que trae en la cara. 

Me daba cuenta de la terrible relación que había entre ellas dos y lo que menos quería era 

ocasionar un problema, aunque me daba cuenta que sólo bastaba cualquier detalle para que 

comenzaran a ofenderse. Mi relación con Silvia fue mejorando mucho, salíamos a tomar 

cerveza, muchas veces, cuando estaba borracha parecía una niña, y estaba en lo correcto, 

Silvia era todavía una niña, apenas de veintidós años. Debo aclarar que no le gustaba hablar 

de su vida cuando le preguntaba cosas sobre su pasado, sin embargo, poco a poco se abría y 

ella también hacía preguntas sobre mí vida,  la verdad,  me gustó mucho esa interacción. 

Ella era de las que me incluía en los chismes, en las reuniones que se hacían en el Kumbala 

Bar para hablar mal de Doña Carmen y de Doña Rosi. Era una de las más atractivas, a pesar 

de ser un poco “llenita”; siempre con atuendos hermosos, intentó enseñarme a usar tacones, 

pronto claudicó en semejante tarea. Su cuarto estaba totalmente apropiado por ella, lo había 

pintado de color rosa y en las paredes de madera colgaban algunas fotos de sus hijos, 

algunos posters de angelitos de la guarda y en el fondo en una pequeña mesa que estaba 

atiborrada de maquillaje, algunos platos de unicel con comida y la pequeña figura de 

Moncho.  
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Silvia es de Tecún Uman, se casó a los quince años y se divorció a los diecinueve, 

ella me contó que su esposo nunca le pegó, pero que no trabajaba, y que además la 

engañaba con otras mujeres. Llegó a Macondo cuando tenía diecisiete años, aún estaba 

casada, una vecina fue quien la llevó; no quiso irse a Tapachula porque algunos familiares 

de ella trabajan allá y hay una gran competencia. Macondo era el sitio ideal, ni tan lejos ni 

tan cerca, a su esposo le dijo que se iba a una fábrica. El marido no puso objeción, pues 

según Silvia a él le convenía que ella mandara dinero. A sus hijos, desde ese momento, los 

cuidaba su madre.  

Ella fue engañada por su vecina, pues le dijo que sólo iba a tomar con los hombres, 

nunca se imaginó que tenía que acostarse con ellos. Su primer trabajo en Macondo fue en 

casas clandestinas; la primera vez  se sintió muy mal, se escondía tras de la puerta y la 

encargada del lugar, la tomó fuerte de los brazos y la obligó a acostarse con un muchacho: 

Solo cerré los ojos y el hombre aquel comenzó a ocuparme, me 

sentía tan mal y más porque estaba embarazada,  no me gustó  pero 

era un buen dinero el que ganaba, a mí me costó mucho acomodarme 

a este trabajo, todavía hay gente que me da asco. Ahí había muchas 

niñas, yo era de las más crecidas, no me gustaba porque ahí no nos 

cuidaban, ya me imagino ver a la encargada verguearse con un 

cliente como se verguea Iván cuando alguien nos pega. Yo me quería 

salir de ahí, ni a la tienda me dejaban ir, me decían que no podía salir 

que porque era menor de edad y no tenía documentos y que si la 

migra me veía me iban a mandar a Tecún Uman y les iban a decir a 

lo que me dedicaba. Yo tenía mucha pena. Una noche, la puerta 

estaba abierta y me salí corriendo, ya me habían dicho de “la zona” y 

me fui para allá, sin nada Mónica, sólo el dinero que había juntado 

de ese día. Fui con la Rosi al Kumbala, ahí estuve sólo dos meses, ya 

luego la panza comenzó a crecer y me regrese con mi mamá. Tenía 

algo de dinero para recibir a mi niña. 

Pensaba en que ya no iba a regresar, mi ex marido cuando me vio se 

puso a llorar y me pidió perdón, me dijo que me extrañaba, que se 

iba a poner pilas para conseguir trabajo y cuidar a la familia. Cuando 

tuve a mi bebe, él ni estaba ahí. Ya tenía trabajo pero todo el pisto lo 

ocupaba para enbolarse. Me sentía muy mal estando en la casa de mi 

mamá, ella luego se enojaba porque muchas veces tenía que comprar 

la leche o los pañales y Eric, mi esposo, no daba nada. Ya no podía, 

Mónica, estar ahí. Nos fuimos a un pequeño cuarto porque antes 

vivíamos con la mamá de Eric pero ella me trataba como su 

sirvienta. Yo llegaba al cuarto sólo para dormir con mis niños porque 

desde temprano me iba con mi mamá, allá le ayudaba con una 

tiendita que había puesto, yo le lavaba, le atendía y ella me daba para 
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mis chiquitines. Eric bolo, siempre bolo. Era muy guapo, luego se 

iba a Tapachula y se perdía por días. Mi mamá se fastidió de eso, me 

dijo que lo dejara, que él andaba con otras mujeres allá y sí, se hizo 

un sinvergüenza, andaba con una mujer que tenía una tienda grande 

en el centro de Tapachula, era una mujer vieja, fea, toda arrugada, 

pero con mucho pisto. Él se dio cuenta que sabía de esa mujer, pero 

me dijo que me quería a mí, que ella le daba dinero. Mire eso es peor 

que lo que yo hago, ¿sabe por qué? Porque yo no engaño a la gente 

que me ocupa diciéndoles que los quiero, yo no les digo nada, solo 

me ocupan y ya. Él era peor que yo.  

Como era algo que no me gustaba, me divorcié, él sigue con esa 

mujer. Mire ya de sus hijos ni se ocupa, yo y mi familia somos los 

únicos que vemos por ellos. Yo ya estaba más crecida, a punto de 

cumplir los diecinueve y me regresé a Macondo, pero con Doña Rosi 

que era la que se encargaba del Kumbala. Pero esa vieja es mala, 

viera cómo nos trataba, a mí nunca me llegó a tocar porque así le iba, 

yo no me iba a dejar, pero a otras muchachas que se veía con mucha 

necesidad, hasta les pegaba. Ya tenía muchos problemas con Doña 

Yuyis y un día le quebró una botella a una muchacha nicaragüense 

que andaba con un policía y que se le arma. Doña Yuyis la corrió ese 

día. Duramos una semana sin encargado. Yuyis puso a Marian, una 

muchacha de Honduras para que cobrara, pero esa vieja era una 

ratera. A la semana nos puso a Iván. Yo ya lo conocía, a veces 

llegaba al Kumbala, yo no sabía que era mampo, y al principio me 

gustó; el Iván no es feo. Y él se dio cuenta, y yo creo que de ahí me 

agarró cariño. Fíjese él siempre me cuida, me ayuda; un día la 

Jimena me robó un dinero para mandar a mis hijos y el Iván me dio 

dinero, que después se cobró de la mierda esa. Mire comencé a usar 

coca cuando trabajé en ese lugar en el centro, ahí nos daban coca, yo 

tenía mucho miedo de que mi niña fuera a nacer con algo malo, pero 

Dios es muy grande y él sabía que yo no quería y fue como cuido a 

mi niña. Ya casi no le pongo porque antes, ¡uy, Mónica!, todo el día 

estaba drogada, hasta que me dio una sobredosis; el que me cuido 

fue Iván; la Sofi, la Sheila, ellas son mis amigas de verdad.  

Y luego acá conocí al Sari. Él llegó una vez acá, me miraba mucho, a 

mí me daba risa, no se me acercaba y no sé qué me pasó con él, que 

yo tampoco me acercaba, me daba pena y así venía todos los días, 

hasta que después se me acercó y me invitó una cerveza, yo no la 

acepté porque no quería que se la cobraran como ficha, ya sabe que 

la cerveza que nos invitan los clientes se las cobran a sesenta pesos. 

Le dije que mejor me invitara una cerveza en otro lugar. Y se fue. 

Yo pensé que no lo iba a ver, y me fui con la Sofi y la Perla a “La 

Casa de los Sueños”, después llegó y se sentó frente a nosotras, yo 

no traía hombre. Luego el mesero me llevó una cerveza, me pasé 

junto a él, le di las gracias y fui a poner una canción de Juan Gabriel 

la de “Abrázame tan fuerte.” Luego el Sari me tomó por la espalda y 

me dijo que si bailaba con él. No sabe cómo me sentí. Ese día en la 
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noche me llevó a su casa, él vive con su hermana y ahí hicimos el 

amor. Me dijo que le gustaba mucho. El Sari al principio era muy 

lindo conmigo, pero ahorita ha cambiado mucho, mire yo lo 

entiendo. Él ahorita no tiene trabajo porque es intendente en una 

escuela y como ahora están cerradas por el plantón de maestros, no 

recibe dinero, yo lo ayudo, acá Iván se enoja que porque parece mi 

padrote, pero si viera qué problemas tengo por mi trabajo con él. Es 

muy celoso, cuando nos enojamos me dice cosas muy feas, me dice 

puta cogida o me pregunta si me gusta que me cojan todo el día. Eso 

no vale, Mónica. Cuando me pegó el tipo ese, llegué a la casa y el 

Sari me dio una bofetada donde traía el golpe. La primera vez que 

me pegó se me hinchó la cara, Iván estaba tan enojado que quería 

vergueárselo, pero yo no lo dejé, le convencí de que me había caído 

de la moto. Mónica, yo no soy mala. ¿Por qué me pasa esto? Viera 

qué feo siento cuando Sari me maltrata, pero yo llevo comida a la 

casa y no es que él sea un flojo, no puede tener trabajo por el paro 

ese de maestros. A mí me ha pasado cada cosa… 

4.3.1 Una infancia que no se quiere recordar 
A continuación, Silvia me contó de un terrible episodio de su vida. Esta entrevista la 

hicimos en el espacio donde yo vivía mientras hacía trabajo de campo. Me sentí un poco 

mal al abrir una herida tan profunda y no tener habilidades para poder manejar la situación. 

Esto me hizo pensar en la forma en que nos relacionamos con las personas, las preguntas 

que hacemos, que posiblemente pueden herir a nuestras y nuestros colaboradores. Es muy 

importante que busquemos métodos para poder manejar ciertas situaciones de dolor. 

Durante la conversación que sostuve con Silvia, había momentos donde callaba, donde 

lloraba, algunas cosas me pidió que no las grabara:  

Yo era mormona, siempre iba a la iglesia con mis padres. El pastor 

siempre me regalaba dulces. Era muy amable, se hizo muy amigo de 

mi familia. El señor le dijo un día a mi mamá que necesitaba alguien 

que le ayudara a su esposa hacer las labores de la casa, mi mamá me 

dijo que fuera ayudar a su casa. Yo ya sabía muchas cosas Mónica, 

sabía del sexo, allá en Tecún Uman uno ve mucha prostitución desde 

pequeña, las amigas de la escuela me habían dicho qué era una 

relación sexual. Cuando fui con el pastor, la señora me llevó al patio 

de su casa y me dijo todo lo que tenía que hacer, lavar ropa, limpiar 

los baños, lavar los trastes. Un día, se fue la señora a Tapachula a 

comprar cosas, ellos tenían dinero. Me pagaban ciento cincuenta 

quetzales, no iba todos los días. El dinero mi mamá lo ocupaba para 

nuestras cosas. Pero ese día que se fue la señora a Tapachula, el 

pastor comenzó a tocarme y ya sabes lo que pasó después. Fue 

horrible, Mónica, ahí comenzó todo mi sufrimiento, yo todavía ni 

tenía “mi mes”. Él siempre aprovechaba cuando su esposa no estaba. 

Pero un día se dio cuenta y me llevó con mi mamá y le dijo que yo 
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había tenido la culpa. Mi mamá sentía mucha pena, ella no creyó que 

yo no quería estar con ese hombre. Me corrió de la casa, sacó todos 

mis chunches.  

Me sentía tan mal, fui a la casa de mi abuela y ella me aceptó en su 

casa, yo dejé de estudiar, trabajaba con mi abuela, lavando, 

barriendo. Éramos muy pobres, se había acabado la guerra pero se 

escuchaba que mataban gente, no había trabajo, no había comercio, 

no había nada Mónica, nada. Ya luego conocí al Eric y me fui con él. 

Era mejor que estar con mis abuelos, mi abuelo parecía estar en la 

luna, no decía nada, no hablaba, sólo estaba sentado afuera de la 

casa, pero él no se enfermó. Dice mi abuela que por poquito lo matan 

cuando estaba la guerra. Yo no sé más de eso. Pero a veces me daba 

miedo. Cuando conocí a Eric fue muy bueno, me compraba ropa. 

Nos fuimos a vivir con sus papás, la señora era buena pero mandona. 

Mónica, uno en la vida se topa con muchas cosas. Vea como me va 

acá, el Sari, la Jimena que me trata muy mal, siempre me dice cosas 

feas. Uno se acostumbra. Mi mamá sabe a lo que me dedico, es la 

única y no dice nada, sólo cuando no mando me llama para pedirme 

dinero. Ella sigue yendo a la iglesia con el mismo pastor, un día que 

fui a verla, fuimos a la tienda y nos encontramos a ese hombre,  mi 

mamá lo abrazó, sentí tan feo Mónica, sentí mucho dolor, sentí la 

forma asquerosa que me miró, sentí unas ganas de correr.  

Cuando mi mamá supo que era devota de San Simón se enojó 

mucho, me ofendió. Pero Moncho ha sido bueno, aunque no me ha 

cuidado mucho últimamente, ya ve la verguiza que me pusieron. A 

Moncho lo conocí acá en el Kumbala, yo vi cómo a las devotas las 

cuida y les da clientes, y por eso fue que comencé  a darle ofrenda. 

Me da risa a veces porque la Sheila es la más devota a él y ahorita 

que no hay trabajo no baja de zerote a Moncho.  Pero hay que 

seguir… 

 

4.4 Cristel, la reina del tubo 
Cada una de las mujeres del Kumbala Bar tenía su propia estrategia para atraer clientes. Sin 

embargo, uno cuando entraba no podía dejar de ver a Cristel, una hermosa mujer 

Guatemalteca que siempre usaba diminutos vestidos y enormes zapatillas transparentes que 

cuando se las ponía parecía que levitaba. Sin embargo, su mayor atractivo era su carácter, 

ella siempre estaba sonriendo, es muy alegre; con los clientes era cariñosa, amable, 

complaciente. Ganaba mucho pisto. Había bandos en el bar, ella competía bastante con 

Sheila, ambas eran mujeres preparadas, eran elegantes en su forma de hablar con los 

clientes, eran incluso las mediadoras entre los problemas internos que se desataban en el 
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Kumbala. Con Cristel tenía una buena relación, algunas veces sus clientes me invitaban 

cervezas que ella cobraba como fichas. En algunas ocasiones me sentaba con ellos. Las 

conversaciones que sostenían eran muy interesantes, especialmente de política; aunque 

realmente era cotidiano hablar de política, ya que la reforma educativa había ocasionado el 

paro laboral de maestros, que también afectó a “la zona”.  

Cristel era la reina del table dance. Cada que bailaba, el Kumbala Bar se abarrotaba, 

su hermoso cuerpo se entrelazaba al viejo y oxidado tubo. Su carácter le beneficiaba a la  

hora de trabajar. Pero también se convertía en una fiera cuando alguien le faltaba al respeto 

o alguien dañaba a alguna de sus compañeras del bar. En una ocasión estaba sentada en una 

de las mesas con unos clientes, uno de ellos estaba muy borracho y le metió un pellizco, al 

parecer doloroso, en uno de los senos. Ella se paró muy molesta,  comenzó a gritarle, uno 

de los clientes que acompañaban al borracho, le quiso tomar del brazo y ella se quitó, en 

eso Iván llegó, ella le explicó que la habían ofendido, Iván tranquilamente, con sus dos 

garrotes en la mano, los invitó a pagar la cuenta y salir del bar. Realmente Iván era muy 

amenazante con esos dos enormes garrotes, los tipos se disculparon. Al parecer, tampoco 

querían problemas. La confianza que había establecido con ellas se fue construyendo poco 

a poco. Después del incidente, Cristel me invitó una cerveza y nos pusimos a platicar sobre 

lo sucedido y me dijo: –Mónica nosotras podemos ser prostitutas, pero no vamos a permitir 

que nos falten al respeto–. Luego se acercó Iván, quien había escuchado la frase de Cristel y 

me dijo: –para eso estoy aquí, para cuidar a mis muchachas, no voy a dejar que ningún 

jueputa zerote les falte al respeto, porque ellas son putas pue, pero también son mujeres–. 

Me preparaba para la primera entrevista. Fuimos a su cuarto, prendí mi grabadora 

con su permiso, prendimos un cigarro y antes de que yo dijera cualquier cosa ella me dijo: 

Cristel: Antes de que me preguntes por qué soy prostituta, te voy a 

contestar. Yo me dedico a esto por amor a mis hijos. 

Mónica: ¿Ah, sí?  ¿Entonces desde que tienes hijos eres prostituta? 

Cristel: Pues la verdad no, comencé en esto bien chiquita, bueno ya 

tenía a mis dos hijos,  mi ex ya me había dejado.
157

 Yo soy de la 

costa, ahí vivía con mis padres, mi papá era campesino; ya no puede 

trabajar mi viejito. Un día llegó una señora a decirles a  mis papás 

que me quería llevar a la capital a trabajar, para que yo les ayudara 

con algo de plata. Nos fuimos a la capital, llegamos a ese lugar y la 
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 Me gustaría aclarar que Cristel nunca me dijo su edad. Quise respetar esa parte y no seguir insistiendo. 

Cuando le pregunté, solo me sonrió y me dijo: “eso no te lo voy a contestar”. 
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muchacha le habló al encargado y le dijo –mira aquí traigo a una 

muchacha– y como estaba chamaquita el encargado le dijo –pásala, 

pásala–. Me dijeron que iba a trabajar en el salón, yo veía pues el 

lugar en el que estaba y me moría de vergüenza, yo no sabía nada de 

eso, ni siquiera dominar las zapatillas. No podía y tenía que usar 

plataforma para trabajar, pero me fui acostumbrando. Ese día 

recuerdo: cuando uno llega a trabajar a una empresa a una oficina 

uno busca qué hacer, busca sus obligaciones. Yo ese día estaba 

sentada, toda achicopalada, avergonzada, luego se me acerca un 

viejo asqueroso. Me dice – ¿Te quieres tomar conmigo unas 

cervezas? –. Yo nunca había tomado, ya me habían dicho que ganaba 

un porcentaje por las bebidas que me invitaban, que si bailaba 

ganaba otro tanto, por ocuparme era tanto. Yo necesitaba dinero. Me 

fui con el señor ese, me tomé diez cervezas y me emborraché. Y ya 

de ahí me dice el hombre que me quería llevar a un cuarto, yo no 

quería, me sentí muy mal, le dije que no. El señor estaba muy 

enojado, me acuerdo que le dijo al encargado que ya había gastado 

mucho en mí, que él quería llevarme al cuarto. El encargado me dijo 

que no me iba a pasar nada malo, que me fuera con el señor, que me 

iba a pagar más. El tipo este compró más cerveza, me llevó a uno de 

los cuartos y ahí me ensartó el viejo ese; yo me acuerdo que mientras 

me ocupaba yo lloraba, maldecía. No fue fácil, la verdad no fácil, 

pero uno se acostumbra luego a ese tipo de vida. Aprende uno a 

tolerar a cada persona, saber manejar al hombre.  

Pasa el tiempo y uno aprende muchas cosas. Esa noche me gané más 

de mil quetzales. Ya después la señora dueña del salón, le dijo al 

encargado que yo estaba muy bonita y que me enseñara a bailar en el 

tubo y como ya me había adaptado un poco al salón, caminaba muy 

bien en las zapatillas, no hubo necesidad de enseñarme a bailar. Un 

día ya muy borracha, me pusieron música y me subí a bailar, pero no 

me quité la ropa, pero en eso los clientes comenzaron a gritar –¡Qué 

se quite la ropa, ¡Qué se quite la ropa!–, y como andaba borracha 

comencé a quitarme la ropa, pero todavía no bailaba trance
158

, pero 

ahora ya aprendí. Pero ese día me puse a bailar raggaeton en la pista, 

me puse a bailar merengue, punta, soy muy buena para bailar punta, 

aprendí a bailar de todo. Ya después me convertí en algo tan especial 

para los clientes que yo bailaba y llegaban después al camerino a 

llevarme cosas, regalos. Luego en la pista se acercaban me 

aventaban que cien, que doscientos quetzales. A veces de puro baile 

me llevaba mil, mil doscientos quetzales. Les gustaba mucho verme 

bailar.  

Mira yo comencé a ver que de esto sacaba mucha plata, mis hijos 

necesitan muchas cosas, yo quiero darles todo. Mira yo sé que al 

final de todo lo único que tengo son mis hijos, yo los adoro. Lo 
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 Es un tipo de baile que se acompaña con una fusión de música tribal y electrónica, se baila en cualquier 

espacio, pero quienes más bailan este tipo de música son mujeres que se dedican al baile con el tubo y las 

dark queens. También organizan diferentes eventos llamados “raves”, a donde acuden personas de diferentes 

edades y libremente bailan estos ritmos, no se necesita pareja.  
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único que yo quiero es que mis nenes lleguen a graduarse, yo les 

digo que estudien para que no tengan que trabajar como yo trabajo. 

Ellos no saben a lo que me dedico, espero en Dios nunca se enteren, 

me daría mucha vergüenza. Luego me pregunta mi niña: –¿Mamá en 

que trabajas, porque sales tanto?–.  Cuando trabajaba en Guatemala, 

ella veía que muchas veces llegaba tomada, drogada; porque a veces 

en esto tienes que consumir coca, los clientes a uno le regalan 

drogas. Yo acá no me drogo, pero allá en Guatemala sí usaba drogas. 

Recuerdo una vez que llegué bien drogada, yo siempre en mi casa 

trataba de tener un galón de leche. Ese día recuerdo que comencé a 

llorar, me sentía morir, mi corazón no paraba de latir bien fuerte, me 

sentía re-mal, me siento a la orilla de la cama y la nena comienza a 

acariciarme el pelo; antes lo tenía bien largo, ella dice que me veía 

mal y que le dije en ese momento que me trajera el galón de leche, 

que me lo llevó y que  tomaba leche como si fuera agua. Yo no 

recuerdo muchas cosas de las que me dice mi niña, pero al día 

siguiente me pregunta: –Mami, ¿dónde trabajas tú? Porque luego 

llegas tomada y eso no me gusta, yo te quiero mucho mami y me da 

miedo que te vaya a pasar algo, yo quiero que siempre estés con 

nosotros–. Yo le dije: –Yo me voy a cuidar, ya lo verás, no te 

preocupes siempre vamos a estar juntas–,  y me dice ella: –Mira 

mami ya no te desveles tanto, si te ofrecen cerveza di que no quieres, 

ya no tomes–. Y sí Mónica por eso ya no me drogo, porque quiero 

estar bien para mis hijos y ha sido difícil porque tú sabes en esto hay 

muchas cosas, mucho peligro el que corre uno. Uno no sabe qué tipo 

de cliente te va a tocar, afortunadamente a mí nunca me han pegado, 

cuando yo veo que el cliente está ya muy tomado, o veo cosas en 

ellos que me indican que puede pegarme, yo me voy, no me espero 

como otras de acá que a pesar de que ven que son hombres que traen 

armas o que están muy borrachos ahí esperan y ve cómo les va, ese 

día  que le pegaron a la Silvia, se veía que el tipo ese estaba como 

loco, bien raro.  

Mira, acá hay mucha ladrona, yo nunca he tomado un centavo de un 

cliente. Por eso me buscan, porque yo soy honrada a pesar de 

dedicarme a esto, acá la más ladrona es la Perra, esa vieja siempre 

espera a que su cliente se duerma para robarlo, luego el Iván ha 

tenido que salir a defenderla, pero hasta al Iván le roba. Un día a un 

señor se la llevó en la noche a un hotel, la Perra llegó en la mañana 

sola, tras de ella el cliente bien enojado que la buscaba para partirle 

la madre porque le robó siete mil pesos. Ellas solas se queman. Yo 

tengo tan buenos clientes, algunos se enamoran de mí y siempre me 

dejan muy buena paga. A mis hijos yo les mando mínimo tres mil 

quetzales a la semana ahorita que está muy bajo el negocio, porque 

yo tengo mis clientes y sí, ahora que los maestros están en Huelga 

nos ha bajado mucho, pero yo prefiero quedarme con poco pisto y 

mandarles a mis hijos lo que ellos están acostumbrados a recibir; 

mira la otra vez le compré a mi nena una computadora que la 

necesitaba para la escuela, que necesitan esto, que lo otro, yo todo 

les doy, luego cuando voy, vamos a la costa a ver a mis viejitos, a 
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ellos también les mando su plata. Mis hijos viven en Guatemala, allá 

les contrato una muchacha para que les limpie, les cocine. Yo creo 

que mi hija sospecha algo, pero tampoco se atreve a preguntarme. A 

lo mejor es algo que no queremos aclarar. Pero yo quedé con ella de 

cuidarme, por eso también no me expongo a lo que muchas se 

exponen acá, cuando se van con los clientes. Mira, uno tiene 

experiencia en esto, ya vez la otra vez que llegaron los de Melilla, ni 

la Sheila ni la Perla ni la Vanessa ni yo nos quisimos ir. Ahí va la 

Silvia, por eso le pasa todo a Silvia, porque ella no se fija, con tal de 

tener paga se va con cualquiera y es que entre su vicio y el Sari se 

queda sin nada, mire ya van dos semanas que no le manda a su 

familia y no se fija, porque los lunes es cuando aprovechamos a 

mandar dinero, nos vamos a la Mesilla juntas algunas veces, vamos a 

Banrural. Y la Silvia ya tiene un buen rato que no se para para allá y 

anda pidiendo prestado hasta para comer. Porque el Sari no es ni 

para traerle la comida. Mira, Silvia está chica y a todas nos ha 

costado aprender, yo no la juzgo porque a mí también me fue de la 

fregada cuando me casé, mi marido al principio como todos, era muy 

bueno, pero con el tiempo se convirtió en un tipo holgazán, no era 

borracho pero le gustaban las patojas. Yo me fui de la costa a 

trabajar de esto a Guatemala. 

Mónica: ¿Usted recuerda la guerra de Guatemala? 

Cristel: Allá donde viví casi no llegó eso, pero me acuerdo  de un 

día; yo estaba bien chamaquita, acompañé a mi papá a una finca 

donde trabajaba y vimos que había mucha gente en una parte del 

camino, cuando nos acercamos vimos una pila de muertos, mi papá 

no quiso que nos quedáramos a ver eso, pero luego bien seguido 

aparecían muertos y decían que eran guerrilleros, luego en las 

cunetas aparecían también muchos muertos, porque en ese tiempo 

estaban poniendo el drenaje y ahí aparecían. Nosotros somos de 

Escuintla y yo recuerdo que mi papá, mi viejito hermoso, en ese 

tiempo se quedaba despierto, tenía mucho miedo porque el ejército 

pasaba a las casas y se llevaba a la gente más humilde y mi papá le 

decía a mí mamá: –mira, mujer si un día me sacan de acá cuida 

mucho a las patojas–. La gente sentía mucho miedo por todo eso que 

pasaba. Cuando me fui a Guatemala pues iban al salón muchos 

militares, había de todo, gente muy educada y gente que de plano 

estaba peor que uno y uno los tenía que atender como a todos, 

conmigo  no  se pasaban, pero a veces uno hacía todo para no estar 

con ellos. Algunas veces en Guatemala se escuchaban disparos, 

gritos, pero a me daba miedo salir a la calle.  

Mónica: ¿Cómo  apareció San Simón en tu vida? 

Cristel: Mira, allá en Guatemala es muy famoso este santo, yo lo 

conocía pues desde chiquita, conocí  gente que curaba con él, pero 

nunca sentí su llamado, o sea nunca sentí curiosidad de irlo a ver. Un 

día una amiga en Guatemala me regaló al Moncho, ella tenía muchos 

problemas con su marido y me dijo que era por él, porque Moncho es 

muy celoso, no deja que tengas pareja, pero también me dijo que a 

las que nos dedicábamos a esto nos ayudaba mucho, que nos 



153 

 

protegía y nos hacía ganar buena plata. Pues yo se lo acepté, ella me 

explicó muy bien todo, que uno tiene que darle su puro, su cigarro, 

su guarito, y que uno pues tiene que consentirlo de otras formas (en 

ese momento ella ríe).  

Llegue al Kumbala hace cuatro años, yo ya tenía a mi Moncho. Yo 

iba rumbo a Tapachula, me dijeron que allá había mucho trabajo, 

pero también mucha competencia, me quise venir a conocer el lugar 

de acá, me habían dicho que había unos lugares en el centro de 

Macondo y fui, pero no me quise quedar allá porque había muchas 

niñas y sentí que no era un lugar seguro. Luego me vine para acá, 

pero primero estuve trabajando en el Molino Rojo. Un día la Rosi la 

que ahorita es encargada del Yamilia me convenció para que me 

viniera para acá. Ella junto a la Carmen curaban el bar con Moncho, 

pero esas viejas son de lo peor. La Carmen también se dedicaba a 

esto, ella ahorró y fue como puso su cocina. Ella no es buena 

persona, luego a las muchachas les vende cosas; puras cosas viejas 

que se trae de Guatemala cuando va, yo la he visto en las pacas 

comprando ropa a diez pesos que acá las vende a cien y la Rosi ¡uy!, 

peor la mujer esa, es re-mentirosa, mira la Rosi es mala persona, yo 

creo que Moncho la echó de acá. Porque mira yo no tengo problemas 

con nadie, pero uno ve las cosas que hacen. Ella odiaba a una 

muchacha hondureña bien bonita qué se llamaba Natali, esa 

muchacha tenía muchos clientes y yo siento que la Rosi le tenía 

envidia, a veces le decía delante de todas, de los clientes: –¿ya te 

bañaste Natali?, que huele mucho a catracha–.  

La Rosi siempre tuvo problemas con las hondureñas, a mí me daba 

mucho coraje. Siempre la humillaba, hasta que de plano un día la 

hondureña enojada por todo lo que le hacía la Rosi le metió una 

verguiza, pero buena, se lo merecía. Ese día de la golpiza la Rosi 

pensaba que la Yuyis iba a correr a la Natali y cuál va siendo su 

sorpresa que fue a ella a la que echaron. Una semana duramos sin 

encargado y fue cuando entró el Iván. La verdad yo me llevo muy 

bien con él, a veces le doy unos centavos, porque la verdad a pesar 

de que a veces toma, que a veces descuida el negocio, a la hora de 

los madrazos siempre saca la cara por nosotras. A mí, Moncho 

siempre me ha respondido, pero nunca he sido su mujer, porque 

dicen que si Moncho te ocupa ya después no va a querer a nadie 

porque dicen las que han sido sus mujeres que es el mejor amante. 

Un día yo estaba dormida pero haga de cuenta que estaba despierta, 

yo sentía todo el sueño y estaba acostada desnuda, mira sentí un 

escalofrío que recorrió todo mi cuerpo y comencé a sentir como me 

tocaban las piernas, como me las querían abrir,  y yo sentía que me 

quemaba por dentro, pero no había nadie ahí me di cuenta que era 

Moncho el que se quería ocupar conmigo,  no. Me desperté. Yo no 

quiero tener nada con Moncho, porque ahorita yo tengo novio, es un 

señor que trabaja en migración, él me consiguió mis papeles para 

poder moverme en Chiapas, es bien lindo, me lleva a Tuxtla, me 

lleva a San Cristóbal, me anda paseando, la otra vez me llevó a los 

lagos de Monte Bello. Yo lo quiero mucho, me ayuda con dinero, 
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mira ahorita que esto está solo, me manda mis centavos. Yo lo 

quiero mucho y no quiero que Moncho se meta en esto, porque si 

dejo que Moncho se ocupe conmigo ya no voy a estar bien con este 

señor y la verdad estoy muy enamorada de él.  

 

El amor nunca dura toda la vida. A los pocos días de haber platicado con Cristel, vio a su 

novio con una mujer del Yamilia. Ella se puso muy triste, me invitó unas cervezas, estaba 

llorando. Él, hace poco le había pedido mil pesos y ella se los prestó. Lo más paradójico es 

que después de esa noche, no volvió a verla. De alguna manera nos comprendíamos, todas 

y todos hemos pasado por decepciones amorosas. Estas decepciones suelen ser cotidianas 

en el mundo de los humanos y siempre me sorprendía que algunas de las relaciones entre 

las prostitutas y los clientes parecían escenificaciones de cortejo; Cristel a sus clientes les 

hablaba de amor, ellos también le decían palabras románticas, tal vez en la transacción 

comercial siempre había algo más que eso.  

4.5 Iván 
Con Iván tuve una relación muy cercana. Desde el segundo día que fui al Kumbala él ser 

portó muy amable, muy solidario. Su trabajo en el bar era realmente sorprendente, tenía 

muchas obligaciones, que iban desde atender la barra de cerveza, cobrar, anotar los 

servicios sexuales de las chicas, cobrar las fichas, cuidar a las mujeres de que no les pasara 

nada, etc., lo que implicaba poner en riesgo su propia seguridad, él se encargaba de curar 

todos los martes y viernes el bar, ir por las flores, las velas y las lociones al mercado, hacer 

las ceremonias… Para la fiesta del santo, él decoró el techo con lianas de tela. Se encargaba 

de las cuentas pero muchas veces, entre tantas tareas, no salían. También era un confidente; 

claro, no todas se acercaban a él, pero quienes lo hacían encontraban en él un consuelo. 

Tampoco era una monedita de oro, tenía su carácter, muchas veces se molestaba por los 

pleitos, porque a veces lo involucraban en problemas, en algunas ocasiones también se 

prostituía. Pero lo que siempre me impresionó de él fue su disposición para proteger a las 

muchachas del bar, ésa era una característica que lo hacía una parte fundamental del bar.  

            Creo que nos tomamos cariño, siempre que algunos amigos y amigas de la maestría 

me acompañaban al bar, les regalaba cervezas, los atendía muy bien, me decía que yo era 

una del Kumbala y eso me hacía sentir muy contenta e integrada. Algunas veces, 

informalmente, hablábamos de su vida, comencé a darme cuenta de cómo surgió en él el 



155 

 

comportamiento de protección. Cuando le pedí a Iván que colaborara conmigo, se 

entusiasmó. Nos quedamos de ver un miércoles temprano para desayunar. Eran las ocho de 

la mañana, el bar estaba abierto. Cuando llegué, había todo un escenario, Mayito estaba 

sumamente molesto, pues Iván le había indicado que tenía que estar muy temprano para 

limpiar el bar, me sentí un poco avergonzada con él. Iván estaba sentado en la entrada del 

salón, había colocado un mantel y ya estaba servido el desayuno: huevos con chorizo, 

chocolate, tortillas, una salsa de molcajete y un litro de coca cola. La rockola estaba 

desconectada, lo que sinceramente me agradó mucho, pues la música al volumen cotidiano 

del bar podría afectar la entrevista. 

Iván nació un nueve de septiembre de 1988, tiene siete hermanos: 

 

Mi nombre es Iván, soy homosexual desde que comencé a tener uso 

de razón. Yo fui muy despierto, gracias a Dios, desde los diez años 

me di cuenta pero a esa edad todavía no tenía nada que ver con 

nadie, sólo lo sabía que me gustaban los hombres, pero era algo que 

me costaba aceptar pue, a los doce años me definí, acepté pue que 

era homosexual. A los doce años me fui a vivir a Huixtla, comencé a 

estudiar allá la secundaria porque nosotros somos originarios de ahí. 

A los catorce años regresé acá
159

 a terminar el tercer grado de 

secundaria y fue donde conocí a mi primer amor, mi primera 

decepción. Cuando yo terminé la secundaría mis papás se separaron, 

fue cuando logré estudiar dos semestres de bachillerato técnico en 

enfermería, me faltó un año y medio para terminar la carrera, ya no 

pude por lo mismo que ya no se podía estudiar, no había billete. 

Después de que pasó eso, vino mi tío de Estados Unidos que también 

es homosexual, yo siempre me llevaba muy bien con él, y como él se 

daba cuenta pues de que yo era mampito… Porque bueno no soy el 

único de mi familia, tengo otro hermano que también es gay,  pero él 

vive en San Cristóbal y ese mi tío vio y me llevó porque había 

muchos problemas, porque yo siempre he defendido a mi mamá, 

porque después de que mis padres se separaron y él estaba con su 

mujer quería llegar ahí a pegarle a mi mamá o se quería acostar con 

ella.  

Va a creer lo que pasó un día, viera mi mamá como se acuerda. Un 

día llegué de la escuela, sentí algo raro cuando llegué, no me quité 

los zapatos, ni el uniforme, me quedé en la sala porque dije yo: –aquí 

está el viejo verga de mi papá y viene a chingar a mi mamá–, por mis 

huevos no me moví de ahí de la puerta y ya estaba cabeceando pero 

ni verga que me movía. Luego salió mi mamá y me dijo: 

Mamá de Iván: hijo, ¿no te vas a ir a dormir? 
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Iván: No tengo sueño. 

Mamá de Iván: Pero cómo, si te estás durmiendo. 

Iván: Mira, ¿sabes que voy hacer? Voy a esperar a que mi papá se 

vaya para irme a dormir. 

Mi mamá sabe que tengo un carácter muy fuerte y le dije: 

Iván: ¡puta madre este viejo verga después de que se viene de coger 

a esa vieja, te viene a coger a ti! ¡Que no mame! ¡¿Qué no tiene casa 

para irse a dormir?! ¡Órale, a la verga! 

 

Es que mira, mi papá hizo sufrir bastante a mi mamá, la golpeaba 

demasiado. Ese día mi papá salió por la parte de atrás, se fue a la 

verga.  Y cuando vi que se había ido, le dije a mi mamá: 

Iván: Ahora si me voy a dormir. 

Mi mamá solo se me quedó viendo, y es que yo por mi mamá doy 

todo, por mis huevos nadie toca a mi mamá. Cuando yo era niño, 

bueno siempre he sido muy fuerte, pero cuando era niño, ¿sabe qué 

hice con mi hermana? Ella me lleva un año, es mayorcita que yo y 

siempre hemos estado muy juntos. Y va a creer que una vez 

llegamos de la escuela como a las ocho treinta de la noche, estaba 

todo silencio en la casa, y dije yo –¿Qué pasaría? –, y me fui al 

cuarto de mi mamá y la veo acostada de lado llorando. Le dije 

Iván: ¿Oye mami, qué te pasó? Yo me la tanteé pue. 

Mamá de Iván: nada. 

Iván: ¿Cómo nada? 

Vi que tenía sangre debajo de su falda. 

Iván: ¿Se lastimó? –Pero algo cruzó por mi mente de que mi papá le 

había hecho algo y me enojé como nunca y le dije: ¿Qué pasó?, 

¿Qué te hizo? 

Mamá de Iván: Hijo no le vayas a decir nada, no quiero que les vaya  

hacer algo. 

Mi mamá por temor de que la fuera dejar aguantaba cada cosa, ella 

decía que aguantaba por nosotros, que estábamos chicos pue, yo 

tenía trece años, mi hermana catorce, ya teníamos huevitos pue. Y 

voy viendo que mi mamá traía algo en el brazo, le había encajado 

unas tijeras, dice que se las encajó que porque la comida no estaba 

caliente. Ahí cuando vi eso ¡puta madre! Yo le dije a mi hermana… 

Iván: Mira, vas hacer lo que yo te diga, vas a ver lo que voy hacer 

ahorita–.   

Y ahí lo vi, en la hamaca acostado, como que si no hubiera pasado 

nada, ahí teníamos un rollo de lazo y agarré un garrote como esos 

que tenemos aquí
160

 pero más grueso y me le voy dando un golpe, 

que me va diciendo: 

Papá de Iván: ¡hijo de tu puta madre! 

Iván: Pinche viejo verga, bájate, bájate –y que le doy otro y le digo a 

mi hermana. 

Iván: Amárralo, rápido.  
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Así fue, lo amarramos, le di otro santo garrotazo al hijo de su puta 

madre. Llamamos a la policía y se llevaron al viejo verga. Estábamos 

chiquitos pero yo tengo los huevos bien puestos para matar a un 

cabrón que se pase de verga con mi mamá, cualquiera que se pase de 

verga, porque a una mujer no se le pega, uno puede ser mampo pero 

sabe respetar y defender a las mujeres. Mi mamá estaba muy 

asustada porque sabía que mi papá iba a salir de la cárcel y nos iba a 

poner una chinga, yo quería tranquilizarla, le decía que no nos iba a 

poder hacer nada, que ya sabíamos defendernos. Cuando llegó mi 

papá, que salió de los separos, no nos dijo nada, yo pensaba que me 

iba a poner una buena verguiza, pero no. Sólo no nos hablaba, mi 

mamá tenía mucho miedo, pensaba que en cualquier momento nos 

iba hacer algo, pero no, a mis hermanos los más chicos sí les pegaba 

a pesar de que mi papá no nos mantenía, todo lo que ganaba lo 

gastaba con otra vieja y sus hijos. Mi mamá lloraba mucho por esa 

vida que le tocó vivir, a ese viejo yo no le hablo, cuando nos vemos, 

yo lo veo de arriba abajo. Mi mamá me dice que no le gusta que yo 

sea rencoroso, pero… (en ese momento llegó un señor a querer 

poner la rockola, Iván le dijo que en ese momento no había servicio 

de rockola, que sólo cervezas y muchachas, que si quería escuchar 

música, que se fuera al Yamilia). 

Como te decía. Le dije a mi mamá que luego hay padres amorosos y 

otros como mi papá. Porque él no era buen esposo, pero tampoco era 

buen padre, nunca tuvimos una demostración de cariño, una palabra, 

algo que nos hiciera pensar que no era tan malo pue, puros golpes, 

hambres.  Mire, mi hermano el mayor se fue de aquí a Estados 

Unidos hace como ocho años y no sabemos nada de él, bueno sí, 

hace cuatro años no sé cómo fue que mi hermana supo que se casó. 

Pero él se fue por todo el sufrimiento que vivíamos con mi papá, 

porque mi hermano vio en una ocasión que mi papá violó a mi 

mamá, y ya no aguantó más, mi mamá nunca hacía nada, siempre 

dejaba que ese hombre le hiciera todo lo peor, todo esto que le digo 

lo escribió en una carta que dejó cuando se fue, después de eso que 

supimos hace cuatro años ya no hemos vuelto a saber de él.  

 

4.5.1 El viaje a Estados Unidos 

Bueno todo esto fue porque le hablé de mi tío. Él se llama Mauricio,  

su pareja es de El Salvador, ya tienen como quince años de estar 

juntos, tienen una casa aquí
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 y tienen su casa allá en Estados 

Unidos. Como yo sufría mucho aquí pue, él me llevó; cuando me fui 

a nadie le dijimos, él me raptó, pero claro yo estaba de acuerdo, me 

llevó en avión al D.F y del D.F en avión hasta Nogales, Sonora, ahí 

estaba una señora que nos iba a brincar. Nos pasó por un hoyo, era 

como un túnel, por ahí nos subimos en una camioneta, luego 
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llegamos a  una tienda a bañarnos y comer y tres días viajamos en 

camioneta hasta la casa de mi tío, pero va a creer,  yo me fui a 

Estados Unidos cuatro días antes de mi cumpleaños y cual va siendo 

mi sorpresa, que cuando llegamos la pareja de mi tío me había 

preparado una gran fiesta para mí, viera qué fiesta, había muchos 

invitados, todos sus amigos llegaron y que mi tío me quería 

presentar, mi tío les había ya contado de mí, viera que fiesta tan 

bonita, había de todo a morir, mucha comida de diferentes países, 

muchas botellas, cerveza, yo me tomé como quince cervezas, fue mi 

primer peda, se acabó el fiestononón como a las cuatro de la 

mañana. Allá la vida es muy diferente, allá viera qué bonito.  

Nosotros vivíamos en el Estado de Delawere, vivíamos cerquita de la 

playa, yo ahí conocí muchas cosas, conocí la droga, estuve con 

muchos hombres; porque ahí hay cada cosa... En cierta medida me 

acostumbre  a ese lugar, me metí a clases de inglés, luego mi tío me 

colocó en un restaurante de comida japonesa, me enseñé a hacer 

Sushi, luego los de ahí como vieron que yo era bien pilas, me 

pusieron como mesero. Mi tío me quería mucho, hasta coche me dio 

para que pudiera ir a hacer todo lo que hacía, estudiar, trabajar. 

Cuando me pagaron mi primer semana, me fui a comprar ropa, me 

pagaban seiscientos dólares a la semana, porque tenía que ir bien 

vestidito al trabajo, mi tío me tenía ropa y todo pero pues a su gusto 

pue. Luego comencé ahorrar y me compré un coche allá, porque 

tampoco hay que encajarse
162

 y me puse a ahorrar y ahorrar.  Y 

cuando iba ser el diez de mayo le hablé a mi hermana y le dije que 

qué iban hacer para el diez de mayo, ella me dijo que lo de siempre, 

nada. Yo le dije: –mira, pregúntale a mi mamá que es lo que quiere 

para comprárselo–. Mi hermana no lo podía creer, ya luego me habló 

y me dijo que mi mamá quería una sala, también le dije que 

contratara a un mariachi y un ramo de flores enorme. El diez de 

mayo bien tempranito los mariachis le llevaron su serenata. Mi 

hermana dice que no la creía, que estaba llore y llore; luego le 

llevaron su corona de flores, después se fueron a comer y cuando 

llegaron ya estaba la sala que compramos en Elektra. Mi hermana 

dice que estaba bien contenta, que se acordaba mucho de mí, le 

llamé y de verdad qué bonito se siente dar y más si es a la madre. 

Mire ese día nos gastamos como treinta mil pesos, pero a mí no me 

importó, todo es poco para mi madre que la adoro. Cuando llegué a 

Macondo, pue traía buenos ahorros y pusimos una vidriería, de por sí 

ya teníamos ese negocio hace muchos años, pero mi papá se lo tomó 

todo, se lo gastó en las viejas que traía. Nuestra familia es de 

vidrieros, también me metí unos meses más a estudiar lo mismo, 

enfermería.   
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4.5.2 El Kumbala Bar 
Pues yo estaba muy quietecito acá en la casa de mi mamá, trabajando 

y estudiando y un día llegó Yuyis y me dijo que le ayudara a poner 

una disco en la feria de Chicomumus, sólo era una semana y que me 

voy con la Yuyi. Luego cerquita de ahí vi unos tubos grandes con 

plástico de esponja y le dije a la Yuyi, mira llevémoslo para algo nos 

ha de servir. Ya en el salón lo forramos todo con ese plástico, se veía 

bien bonito el lugar. Durante toda la feria, esa disco todos los días 

estaba llena, yo creo que ahí vio la Yuyi de que yo era trabajador y 

es que la Yuyi desde chiquito me conoce. Ya pasó la semana, como 

al mes va de nuevo la Yuyis a la casa y me dice: –Mira, Iván, 

necesito alguien de confianza para que se vaya a encargar de mi 

negocio, que ya corrí a la encargada–.  Qué era doña Rosi, ella 

tomaba mucho, se drogaba mucho y se agarraba con las mujeres, les 

robaba a las mujeres ¿Cómo vas a creer? El trabajo de estas mujeres 

no es nada fácil como para que cualquiera les robe.  Acepté, ya 

estaba aburrido acá en mi casa. Me fui, Yuyi me presentó con las 

mujeres y yo más serio que ahora, porque pues ya les agarré 

confianza, pero  al principio no.  

Mira yo a las mujeres no les grito, no les pego,  cuando veo que 

hacen cosas que no me gustan hablo con ellas, les digo las cosas 

bien, si de plano no entienden  pues mejor les digo que se vayan, por 

decir, como la droga, antes había mujeres que vendían droga, cuando 

yo llegué, eso se acabó, porque uno cuando está de encargado de un 

negocio como estos tiene que buscar la forma de que no haya 

peligro, porque pues tú has visto todo lo que pasa acá y si tengo a 

mujeres vendiendo droga las cosas se van a poner peor. Ya ahorita se 

calmó mucho eso de la droga, porque antes viera cómo corría, pero 

desde que hubo una balacera acá las cosas se calmaron mucho, antes 

mire, cuando yo llegué seguido aparecían cadáveres en los 

matorrales, ahí nos aventaban todo. Por eso decidimos no permitir 

que las mujeres vendan drogas. Pero llega mucho narquillo
163

 y 

narco de esos pesados. Mire acá llega mucha gente de Melilla y si 

viera, ellos traen armas y uno tiene que estar muy atento de todo lo 

que pasa. Luego usted me verá echándome unas cervezas, pero estoy 

al tanto de todo, usted ha visto cómo salgo con los garrotes cuando 

hay problemas. Este trabajo es pesado, desde que amanece hasta que 

anochece acá, y luego usté ha visto a veces como se pelean estas 

mujeres. Pero yo la hago de todo, también ve como tengo a Moncho 

de consentido.  

4.5.3 San Simón 
Usted ha visto pue como le hago, todos los martes y viernes para 

curar el negocio con San Simón, para que él esté contento y nos vaya 
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bien, para que a las mujeres les vaya bien, yo a él ya lo conocía pero 

nunca había estado tan cerca de él, poco a poco me fui enseñando. 

Este santo es venerado acá desde que comenzó la zona, llegaron 

muchas mujeres guatemaltecas y ellas fueron las que iniciaron con 

todo esto. Dice Yuyi que venían huyendo de su país porque ahí había 

guerra, de hecho mucha gente se vino para Macondo. Ellas fueron 

las que enseñaron a llevarle ofrenda a Moncho, pero yo luego le 

llevaba cosas que a mí me gustaban, como las flores, las lociones, los 

colores. A veces todo eso lo cambiaba, porque también quería que él 

viera que yo me preocupaba por él. A mí, Moncho me quiere, a él no 

le gustan los mampos, pero me respeta mucho porque yo lo cuido 

mucho. Las mujeres son las que luego batallan con él, porque él es 

celoso, no le gusta que las mujeres anden con uno y con otro. Luego 

las ocupa, a la que más ocupa es a la Sofia, me contó un día la Sofi, 

que llegó a su cuarto y vio un sombrero y un saco negro y que se 

puso a pensar quien lo había dejado, cuando de pronto siente que le 

están tocando las piernas y luego pensó “ya me vino a ocupar 

Moncho” y que se acostó y que le puso santa cogida, que le decía 

“culeate zerota”.
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Luego acá un tiempo estuvo una mujer mala. Un lunes yo estaba 

acostado con la puerta abierta, estaba entre dormido y vi que esa 

mujer se paró y venía hacía a mí, no sé porque no reaccioné, yo sentí 

que me iba a hacer algo y que pega santo grito, y después todas las 

mujeres comenzaron a gritar porque a ésta se le metió algo, comenzó 

a retorcerse bien feo, yo quería controlarla, yo estudié enfermería y 

ya cuando se calmó, me dijo que había visto a un hombre alto, 

blanco de sombrero y bigote y que de repente ya no supo de ella y 

todas las mujeres también dijeron que lo vieron, pues era San Simón 

que se le puso a la mujer para que no me hiciera nada, porque 

Mónica, yo estaba seguro que esa mujer me iba hacer algo.  

Llegue al final de una época del Kumbala, me imagino que los cambios en el lugar son 

cotidianos, en este caso nuevamente el Estado generó un ambiente de hostilidad y tensión 

en la zona de prostitución, acusando a los encargados como “tratantes de personas.” Las 

políticas públicas se hacen desde los escritorios, con personas totalmente ajenas a las 

realidades sociales. El Kumbala cambió de encargado, algunas chicas se fueron, otras 

pocas se quedaron. El impacto que ha cobrado el cierre de los bares en el estado de 

Chiapas ha repercutido directamente en el trabajo y estabilidad de las mujeres que trabajan 

en “la zona”. La historia de Iván me hizo comprender su comportamiento en el bar. Ahora 

él es un prófugo de la justicia, es acusado por “trata de personas”, lo que considero un 

terrible prejuicio emitido por el Estado Mexicano, pues existe una gran diferencia entre lo 
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que es la trata, que está más de la mano con la esclavitud sexual, que con la prostitución, 

pues en este contexto, las mujeres están por su propia voluntad y a pesar de no estar tan 

orgullosas de lo que hacen, dignifican la forma en que proveen de seguridad económica a 

sus familias  
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Análisis 
En este apartado  propongo realizar la reflexión analítica que responderá  las principales 

preguntas de investigación que fueron planteadas en el primer capítulo. Comienzo según el 

orden  mencionado.  

La primera pregunta fue: ¿En qué consiste la vulnerabilidad de las mujeres en 

el Kumbala Bar? 

Creo que los datos reunidos en mis tres capítulos etnográficos muestran que la 

vulnerabilidad es una condición del contexto de las mujeres en el bar Kumbala en 

Macondo, parte de su forma de vida.  Esta condición se da a partir de ciertos factores que 

las colocan en dicha situación, como el estigma, la indocumentación, su origen 

centroamericano, la edad, la situación familiar y económica.  Para seguir adelante,  me 

serviré de la siguiente tabla.  Antes, propongo recordar la situación de las mujeres del bar 

tal como la muestra la tabla sinóptica del capítulo “Mariposas Amarillas”. 

Tabla 1. 

Nombre Origen Edad Situación 

Migratoria 

Hijos Situación 

familiar 

Religión 

Sheila Guatemala 34 Permiso para 

Chiapas 

2 Huérfana Devota de San 

Simón 

Gaby Guatemala 38 S/P 4 Padre y madre Devota de la Sta 

Muerte 

Dania Nicaragua  23 S/P 1 Padre y madre Devota de San 

Simón 

Evelin Nicaragua 30 S/P 2 Madre Ex protestante 

Vanesa Guatemala 28 Permiso de 3 

meses 

O Padre y madre Ex protestante 

Silvia Guatemala 22 S/P 2 Padre y madre Devota de San 

Simón 

Perla El Salvador 54 S/P 3 Huérfana Católica 

Sofía Guatemala 25 S/P 2 Padre y madre Devota de San 

Simón 

Jimena Guatemala 27 S/P 1 Padre y madre Devota de San 

Simón 

Cristel Guatemala 39 Permiso para 

Chiapas 

2 Padre y madre Devota de San 

Simón 

Maiquelin Guatemala 38 Permiso para 

Chiapas 

2 Padre Devota de San 

Simón 

Ami Guatemala 28 S/P 1 Padre y madre Católica 

Rubi Guatemala 33 S/P 2 Madre Católica 
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Esperanza Nicaragua 48 S/P 3 Madre Ex protestante 

Karla Nicaragua 26 S/P 2 Huérfana Ex protestante 

Alexa Nicaragua 24 S/P 1 Huérfana Ex protestante 

Amberli Nicaragua 40 Permiso para 

Chiapas 

3 Padre  Ex protestante 

Pamela Nicaragua 40 S/P 3 Padre y madre Ex protestante 

Kimberli Nicaragua 23 S/P 2 Madre Católica 

Melanie Guatemala 32 Permiso para 

Chiapas 

2 Padre y Madre Ex protestante 

Azucena Guatemala 32 S/P 0 Padre Devota de San 

Simón 

Tifani Honduras 24 S/P 1 Madre Devota de la Santa 

Muerte 

 

A esta tabla acudiré varias veces en el curso de este análisis. El lector puede sorprenderse, 

especialmente en la luz de la literatura feminista sobre el tema, de por qué no incluyo como 

otro factor importante la condición del género. El primer dato que se vuelve visible en 

nuestra tabla es que todas mis protagonistas son mujeres. Este dato no tiene relevancia 

fuera de una trivialidad como ésta de que el objeto de mi estudio han sido mujeres y no 

hombres. Como han señalado las feministas, la sociedad patriarcal machista con sus valores 

aunados al mercado libre son factores dominantes que determinan la situación vulnerable 

de las prostitutas en general.  Mencioné algunos estudios de este tipo en el primer capítulo. 

Mi estudio muestra, sin embargo, que estos factores no deben ser sobreestimados. Las 

protagonistas de esta historia son mujeres que se encuentran en situaciones de desventaja 

no sólo en comparación con los hombres sino sobre todo en comparación con las mujeres 

locales.  Con esto no quiero decir que las relaciones de género son equitativas en Macondo, 

sin embargo, sin otros factores señalados que intensifican las condiciones de vulnerabilidad 

de las prostitutas, centroamericanas, indocumentadas, pobres en el sentido económico y 

madres solteras, la condición de género no podría marcar ninguna diferencia entre ellas y 

otras mujeres no-prostitutas. En otras palabras, las feministas pueden tener razón en que la 

mujer en la sociedad patriarcal es más vulnerable que el hombre en cuanto a sus derechos, 

salarios, roles sociales etc., pero estas mujeres, las mujeres del bar están en desventaja por 

muchas otras causas. Ser mujer no es denigrante, ser prostituta “sí lo es”.   
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El estigma de la prostituta es en cambio la marca más importante de la 

vulnerabilidad. Recordemos que para Goffman el estigma tiene tres modalidades. En 

primer lugar las abominaciones del cuerpo; en segundo lugar, ciertos atributos del carácter 

individual derivados de los conocidos informes sociales sobre drogas, enfermedades 

mentales, homosexualismo etc.; en  tercer lugar los estigmas tribales, como la raza o la 

nación. Puede argumentarse que  la prostituta está estigmatizada triplemente. Veamos 

algunos ejemplos. 

El primer tipo de estigma tiene que ver con el cuerpo de la prostituta. A primera 

vista, el cuerpo es el objeto del deseo de los hombres. Esto, sin embargo es una 

simplificación. La prostituta no sólo seduce por ser guapa; es también “sucia”. Su cuerpo es 

el cuerpo de todos por eso no es cuerpo de nadie. El cuerpo, según este estigma, no le 

pertenece. El objeto del deseo no es el objeto del respeto. El deseo que se siente es un deseo 

sucio como el objeto de este deseo.  Esta descripción no tiene el estatus de una hipótesis 

empírica sino de una hipótesis gramatical. El cuerpo está espiritualmente deformado, 

moralmente marcado por el pecado, físicamente marcado por el maquillaje llamativo, 

hecho superficialmente bonito pero a la vez deshonesto, diabólico.  En la conversación que 

tuve con don Absalón, resaltaba la idea de que eran ellas y no otras personas que le rendían 

culto al Santo que era diablo. Recordemos aquel dialogo inscrito en el apartado “Panorama 

religioso” del segundo capítulo: “Un lugar llamado Macondo”:  

Absalón: Ay, señorita, perdone la expresión, pero ese santo es de las 

putas. 

Mónica: ¿Cómo de las putas? 

Absalón: Sí, mire allá con las muchachas está el santo; solo allá le 

hacen fiesta. 

Mónica: ¿Con cuáles muchachas? 

Absalón: En “la zona”, donde están los puteros. 

Mónica: ¿No hay alguien más que le haga fiesta o lo tenga? 

Absalón: Sí hay mucho brujo acá que trabaja con él, pero la fiesta la 

hacen en los puteros. Pero tenga mucho cuidado que ese santo es el 

diablo. (D.C., 19 de septiembre del  2013) 

 

Absalón alude a que los mismos actores quienes ejercen la práctica de la prostitución, 

ejercen también la  práctica de hacer la fiesta a San Simón –el diablo. San Simón se 

relaciona de esta manera con la idea de la prostitución, es coexistente con estas prácticas 

corporales de perdición, con las “putas”, sus “fiestas”, sus “puteros”. Para Absalón, la 
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expresión “putas” es una mala palabra que denomina a las malas mujeres, aquellas a las 

que posiblemente se las teme y se las agrede. Las prostitutas están conscientes de que sobre 

su cuerpo se puede desplegar cualquier fantasía, recordemos las palabras de Sheila en el 

apartado “No soy trabajadora sexual, sino prostituta” del capítulo “El Kumbala bar.” 

Uno debe tener colmillo en esto. Si usted supiera. Mire, hay 

muchos hombres que a veces lo que andan buscando es una 

palabra de cariño, un abrazo, sentirse apapachado. Otros vienen 

porque sus mujeres no son buenas en la cama, hay muchas que 

ni una mamada quieren hacer. Nosotras sabemos qué necesita 

ese hombre y se lo damos, eso es parte del arte. Nosotras 

hacemos lo que las esposas no quieren hacer.  Esto se aprende 

con el tiempo. (E.D., Sheila 18 de octubre) 

Estas palabras nos muestran cómo los clientes asumen el cuerpo de la prostituta. Ellas son 

mujeres que hacen lo que las esposas no hacen sexualmente y a veces cariñosamente. 

Cubren estas necesidades sexuales y afectivas. Estas necesidades sexuales se asumen como 

algo sucio que sólo una prostituta es capaz de realizar. 

Sin embargo, el estigma no sólo lo despliegan los hombres locales. Es también el 

Estado a través de sus políticas públicas el que genera otro tipo de estigma plagado por sus 

“valores morales”. Recordemos la cita recogida del periódico “Chiapas paralelo”, la que 

refiere a lo dicho por la  diputada Itzel de León de Villard,  quien promovió  la iniciativa 

pública de cerrar más de 200 bares que operaban en el Estado de Chiapas. Entre sus 

argumentos destaca la intención de luchar contra el turismo sexual y la trata. En las mismas 

declaraciones sostiene que estas acciones contribuirán a dignificar a la mujer (La nota 

completa aparece en el capítulo llamado “El Kumbala Bar” en el apartado nombrado: “El 

viaje y el castigo”).  

Primero, las políticas públicas asumen  que todas las prostitutas son “tratadas”, lo 

que es falso, ya que no en todos los bares donde hay prostitución, hay “trata” de personas.  

Segundo, una de sus intenciones al cerrar estos centros es “dignificar a la mujer que ahí 

trabaja”. Esta es una frase muy fuerte e importante que muestra como el Estado 

“paternalista” asume que las mujeres que laboran dentro de estos lugares no pueden ser 

“legítimas”, o “dignas”, por el simple hecho de hacer una transacción comercial con su 

cuerpo; el prejuicio expresado en el periódico reza así: ellas no tienen la libertad de hacer 

con su cuerpo lo que ellas quieran. El estado, en su doble moral castiga y deja sin trabajo a 



166 

 

una gran cantidad de mujeres que dependen de la prostitución para sostener a sus familias, 

y lo peor es cuando la doble moral del Estado se exhibe también por parte de sus 

instituciones, como el ejército mexicano, que abusa sexualmente de las prostitutas de “la 

zona”.  

En el apartado “El ejército y sus cochinadas” del capítulo “Un lugar llamado 

Macondo”, mencioné que en el bar “se narraba que de vez en cuando llegaban los militares 

a ‘la Zona’ a escoger  varias mujeres para llevarlas al campamento militar. Las menos 

agraciadas eran encerradas en un cuarto, todo el día y toda la noche, para ser violadas 

consecutivamente por  los soldados. Las más bonitas eran llevadas a los altos jefes 

militares.” Estos servicios no eran pagados, ni consensados. Los militares no hacen 

distinción entre las prostitutas y putas, como lo hace Sheila. Las prostitutas son violadas 

como las putas, pues ambas carecen de valor, tanto unas como las otras  son simples 

vaginas en las que se descarga aquel que posee el poder y la autoridad para hacerlo, en este 

caso los individuos que son parte de las instituciones mexicanas oficiales.   

Otros ejemplos permiten identificar el estigma en el segundo sentido, mostrando 

además diferentes formas de “negociación” con el estigma. Veamos.  

Recordemos parte de la conversación que tuve con Iván después de un incidente que 

tuvo Cristel con uno de sus clientes en el apartado “Cristel, la reina del tubo”, en el cuarto 

capítulo, al que nombré “Mariposas amarillas”: “–Mónica, nosotras podemos ser 

prostitutas, pero no vamos a permitir que nos falten al respeto–. Luego se acercó Iván, 

quien había escuchado la frase de Cristel y agregó: –para eso estoy aquí, para cuidar a mis 

muchachas, no voy a dejar que ningún jueputa zerote les falte al respeto, porque ellas son 

putas pue, pero también son mujeres.– La actitud de un jueputa zerote es la actitud de los 

hombres que frecuentan al bar; para ellos el estatus de estas mujeres es denigrante, a 

menudo no les muestran respeto, piensan que tienen derecho de agredirlas sexualmente; por 

el hecho de que sean putas no tienen derecho a ser mujeres respetadas. La prostituta es 

aquella mujer a la que se puede humillar. La gente que suele agredirlas, no ve en ellas a los 

seres humanos con derechos, sino prostitutas sin derechos. Pero Iván les hace recordar algo 

importante, algo que la perspectiva feminista pierde de vista por completo: la dignidad, el 

“respeto” no les puede faltar precisamente porque son mujeres y por esto son seres 

humanos. El estigma que hace a sus clientes olvidar este respeto no es su condición de ser 
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mujer sino la de ser “putas”.  Dicho diálogo pertenece a lo que Goffman llamaba “prácticas 

defensivas.” Estas prácticas, en nuestro caso, están apoyadas y legitimadas por otros 

protagonistas importantes de la vida en el bar: del padrote y la madrota. Su actitud se deja 

reconocer como las prácticas protectivas  goffmanianas. Aunque esto pueda sonar 

paradójico el papel de Iván es vigilar su condición humana: “Para eso estoy aquí”.  

Otro ejemplo es la relación que tiene Sheila con uno de sus novios, la que fue 

descrita en el apartado “Una dolorosa decisión”, del capítulo “Mariposas Amarillas”. 

Recordemos que Sheila conoció a un funcionario en México quien la “honró” pero 

precisamente por ello su relación se volvería problemática: estaba plagada de celos, 

problemas, violencias diarias. El funcionario es un hombre celoso, que la espiaba, checaba 

su celular, entraba en su Facebook. La relación entre ellos duró poco. Este hombre no le 

daba económicamente lo suficiente para que ella pudiera mantener a su familia en 

Guatemala, hecho por el cual ella decidió regresar al Kumbala Bar a trabajar. A 

continuación, el funcionario amenazaba a Sheila advirtiéndole que si “regresaba de puta”, 

la iba a matar.  A la puta que se le saca de la prostitución, se le “honra” y si ésta regresa “de 

puta” se le amenaza con “matar”, porque nuevamente volvía a “deshonrarse”. Aunque este 

hombre mostrase con esta actitud el repudio hacia el oficio de “puta”,  el estigma se 

encuentra interiorizado por las mujeres del bar.  Recordaremos las palabras de Sheila en el 

mismo apartado cuando hace una distinción entre ser puta y ser prostituta: 

Mire, Mónica putas podemos ser todas pero prostitutas sólo 

algunas, la prostituta es una mujer cariñosa, sensual, agradable, 

culta. Yo he tenido que prepararme, en Guatemala tenía clientes 

muy sofisticados y otros de lo peor, pero aunque fueran 

malandrines eran hombres con mucha cultura. Mi amiga 

nicaragüense me enseñó a lucir elegante y sensual. 

De acuerdo a Sheila, las putas no son agradables, ni sofisticadas, ni cultas; la puta es 

aquella mujer que habita en las profundidades de la “cloaca”, a la que se le tiene que 

despreciar, aquella incomparable, sucia, que no tiene los elementos para subir de “nivel”.  

La prostituta en cambio es “cariñosa, sensual, agradable, culta”. No todas somos putas, 

algunas somos prostitutas. Es importante que el oficio de la prostituta se enseñe: su amiga 

nicaragüense le “enseñó” a Sheila “a lucir elegante y sensual”. Esta expresión de Sheila es 

un esfuerzo de negociación con el estigma, un esfuerzo de destruir la bisagra 
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wittgensteiniana. Hacer de una verdad objetiva, el objeto de la duda. ¿Acaso todas somos 

putas?  

El tercer tipo de estigma tiene que ver con las supersticiones “tribales”. Como 

podemos apreciar en la tabla, todas las mujeres del bar, quienes trabajaban allí mientras yo 

estuve, eran de origen centroamericano. Prevalecen las guatemaltecas (12), luego les 

siguen las nicaragüenses (8); estaba también una hondureña y una salvadoreña.  

Recordemos parte del capítulo llamado “Mariposas amarillas”:   

…la Rosi, ¡uy!, peor la mujer esa, es re-mentirosa, mira la Rosi es 

mala persona, yo creo que Moncho la echó de acá. Porque mira yo 

no tengo problemas con nadie, pero uno ve las cosas que hacen. 

Ella odiaba a una muchacha hondureña bien bonita que se llamaba 

Natali, esa muchacha tenía muchos clientes y yo siento que la Rosi 

le tenía envidia, a veces le decía delante de todas, de los clientes –

¿ya te bañaste Natali?, que huele mucho a catracha–. La Rosi 

siempre tuvo problemas con las hondureñas, a mí me daba mucho 

coraje. Siempre la humillaba, hasta que de plano un día la 

hondureña, enojada por todo lo que le hacía la Rosi le metió una 

verguiza pero buena, se lo merecía. 

Esto nos deja ver cómo el mismo origen puede contribuir a sentirse desvalida en una 

situación en la que las personas de Macondo tienen ciertas ventajas al agredir a una mujer, 

puta, indocumentada, centroamericana. Para algunas personas de origen mexicano agredir 

a estas mujeres  es algo fácil y cotidiano. Sin embargo, esto se manifiesta también al 

interior del bar, cuando se enfrentan las diferentes nacionalidades de las mujeres.  

Recordemos el apartado nombrado “La seducción”, del tercer capítulo, “El Kumbala”, 

donde  describo cómo quería conocer a las muchachas sin la presencia de Iván, pues aún 

no conocía muy bien la relación de él con ellas. Cuando le pregunté a la Perra su nombre, 

me contestó de soslayo. Le pregunté si era de Guatemala y me dijo: “Claro que no, que 

asco, soy de Nicaragua”. Estas situaciones en el espacio generan tensiones entre las 

mujeres del bar y las tensiones también generan discrepancias y debilitan las relaciones 

sociales al interior del mismo. El origen “centroamericano” como estigma opera, sobre 

todo, fuera del bar. Dentro de él se crean otros estigmas intertribales. Pero mientras que el 

estigma “centroamericano”, por ser generalizado, genera más cohesión y solidaridad dentro 

y fuera del bar actuando como una fuerza centrípeta, los estigmas intertribales, que tienen 

que ver más con los países de origen, constituyen una fuerza centrífuga; así, la Perra 
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encuentra algo “asqueroso” en ser de origen guatemalteco: “Claro que no, que asco, soy de 

Nicaragua”.  

La situación de la “indocumentación” está estrechamente relacionada con su origen 

centroamericano, otro factor de la vulnerabilidad. De todas las que ahí laboran, sólo 

cuatro poseen permiso para trabajar en el Estado de Chiapas. Uno de los factores que 

contribuye para crear las condiciones de vulnerabilidad es la falta de papeles para vivir en 

Macondo, o sea  “la indocumentación”. Dado que los operativos del Instituto Nacional de 

Migración son recurrentes, esto genera temor en la población de los bares. Recordemos el 

apartado “La migra y otros operativos por parte del Estado”, en el capítulo “Un lugar 

llamado Macondo”, cuando un día a las once de la mañana hubo un operativo del Instituto 

Nacional de Migración en “la zona”, las mujeres del lugar que no portaban con permisos se 

escondieron para no ser capturadas  por estos agentes 

Cuando observaba esta situación sólo podía pensar en aquello que las hacía correr, 

de tal modo que no importaba cómo ni dónde estaban. Tenían que salir de ahí a esconderse 

por el temor. Las personas que no tienen documentos para vivir o transitar por México se 

ven excluidas de todos los derechos de los ciudadanos; parece que estas personas no son 

personas, sino problemas que se deben contener y replegar a sus lugares de origen. 

Recordemos el testimonio de lo que implica ser deportado y por qué esto genera 

condiciones de vulnerabilidad, como me narraba la Güera: 

El año pasado llegó la migra y me detuvieron. No crea, es bien feo. 

A uno lo traen de un lado a otro. Primero me llevaron a Ciudad 

Netzahualcóyotl, ahí estuve tres días; luego de ahí me llevaron a 

Comitán ¡viera qué frío allá y qué feo! Ahí estuve una semana. 

Luego me regresaron a Ciudad Netzahualcóyotl un día, y después a 

Tapachula. Ahí me quedé hasta que se llenó el bus que va a 

Honduras. Ahí estábamos mejor. Había gente de muchos países. 

Luego nos poníamos a jugar basquetbol con las otras muchachas. Y 

a todos les pasa lo mismo, tienen que esperar a que los buses de 

cada país se llenen; hay gente de Panamá, de muchos lados.  

Dos expresiones llaman la atención  en esta cita. Por un lado, la Güera saca a relucir el 

suplicio, la precariedad y el riesgo que siempre les acompañan a las y los indocumentados: 

“¡viera qué frío allá y qué feo!”.  De un lado para otro, de aquí para allá, como si fueran 

costal de carne sin emociones, sin necesidades, como veletas, a la disposición de sus 

verdugos, esperando, con frío, con calor, a la merced de los burócratas que les hacen sentir 
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que acá no son bienvenidas y bienvenidos. Pero, por otro lado, la cita de la Güera apunta 

inesperadamente a otra circunstancia. La precariedad y el suplicio han dejado de ser una 

condición excepcional. Se han vuelto parte de la forma de vida fronteriza hasta tal grado 

que los y las indocumentados han creado estrategias, prácticas defensivas goffmanianas, 

cuya función es aliviar las situaciones discriminatorias, buscar la sobrevivencia, ver en lo 

terrible algo normal y cotidiano: “Había gente de muchos países. Luego nos poníamos a 

jugar basquetbol con las otras muchachas”.   

Otro de los factores que generan la vulnerabilidad de las mujeres del bar, se da a 

partir de la edad, ya que entre más grandes sean, menos oportunidad de trabajo tienen. 

Como podemos apreciar en la tabla, menos de la mitad, o sea 10 mujeres pueden 

considerarse relativamente jóvenes, son menores de 30 años. Las otras doce mujeres tienen 

más de 30. De estas doce, las cuatro tienen más que 40 años. Es llamativo el caso de Perla, 

mujer de 54 años, encargada de iniciar a la vida sexual a jóvenes y niños, y quien menos 

clientes tiene. En el apartado “Los clientes”, del capítulo “El Kumbala Bar”, menciono que 

entre las que menos tienen suerte están Gaby y Perla, mujeres ya maduras.  Perla puede 

contar sobre todo con los clientes que le traen a sus hijos para que se sometan a la 

iniciación sexual bajo la vigilancia de una mujer con experiencia. 

Paradójicamente, la juventud  inexperta es otro de los factores que colocan a 

algunas mujeres en circunstancias desfavorables. El caso de Silvia es otro de los ejemplos. 

En el apartado “Silvia, la más joven”, en el capítulo llamado “Mariposas Amarillas”, 

cuento su historia. Llegó a Macondo cuando tenía diecisiete años, aún estaba casada. Fue 

una vecina quien la llevó a Macondo, un sitio ideal, ni tan lejos, ni tan cerca. Silvia le dijo 

a su esposo que se iba a una fábrica. El marido no puso objeción, pues según Silvia a él le 

convenía que ella mandara dinero. Los  hijos se quedaron bajo la tutela de la madre de 

Silvia. La falta de experiencia de Silvia la llevó a viajar a Macondo, donde estuvo unos 

meses siendo tratada por los explotadores de las casas clandestinas que operan al interior 

de Macondo. 

Sólo cerré los ojos y el hombre aquel comenzó a ocuparme, me 

sentía tan mal y más porque estaba embarazada,  no me gustó  pero 

era un buen dinero el que ganaba, a mí me costó mucho acomodarme 

a este trabajo, todavía hay gente que me da asco. Ahí había muchas 

niñas, yo era de las más crecidas, no me gustaba porque ahí no nos 

cuidaban, ya me imagino ver a la encargada verguearse con un 
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cliente como se verguea Iván cuando alguien nos pega. Yo me quería 

salir de ahí, ni a la tienda me dejaban ir, me decían que no podía salir 

que porque era menor de edad y no tenía documentos y que si la 

migra me veía me iban a mandar a Tecún Uman 

La falta de experiencia por la edad de Silvia la hizo presa de los tratantes de personas que 

operan clandestinamente en Macondo. Estas casas no poseen la seguridad que se puede 

encontrar en el Kumbala Bar. Esta parte de la entrevista nos abre los ojos sobre cómo operan 

los tratantes de personas y como las niñas y niños son sus principales víctimas. 

Las condiciones familiares es otro factor que las coloca en una posición de 

desventaja; como muestra la tabla, todas las mujeres, salvo dos, tienen hijos. Sólo cinco de 

ellas tienen un hijo, las demás tienen que mantener más de uno. De estas madres, todas son 

madres solteras. Sus hijos e hijas viven en sus países de origen bajo el cuidado de sus 

familias o personal contratado para este fin. El amor que sienten por sus hijos también se 

refleja en sus preocupaciones diarias.  Un ejemplo de ello es Cristel y lo que me dijo en el 

momento de la entrevista en el apartado “Cristel la reina del tubo”, en el capítulo “Mariposas 

amarillas”: –Antes de que me preguntes por qué soy prostituta, te voy a contestar. Yo me 

dedico a esto por amor a mis hijos–. La mayoría de las mujeres del bar tienen hijos y sus 

retratos están colgados en las paredes de sus cuartos, donde también cuelgan sus zapatillas, 

vestidos, bisutería, etc. La difícil circunstancia de vida que cada una de las mujeres del bar ha 

sorteado, les ha llevado por el camino de la prostitución, no como una actividad fácil, pero sí 

como una actividad mejor pagada que las otras accesibles en su forma de vida. Las 

condiciones de orfandad, de violencia, su misma situación de madres solteras que están lejos 

de sus hijos son situaciones que las colocan indudablemente en la vulnerabilidad. Es casi un 

ritual acudir los lunes a Mesilla a realizar los depósitos bancarios para sus familiares. 

  La prostitución satisface las necesidades económicas de las familias. Sin embargo, 

los hijos no son un bulto que se deja en Guatemala para no cargarlo a México. De los hijos 

no se olvida. Los hijos brillan por su ausencia. Sus madres sufren todas las consecuencias de 

sus otros estigmas. Uno de los casos más claros donde se percibe la desigualdad en 

condiciones por ser madre soltera y prostituta es en el caso de Sheila. Su estigma provocó 

que el Estado Guatemalteco le quitase a su hijo. Recordemos su testimonio en el apartado 

“Una dolorosa decisión” en el capítulo “Mariposas amarillas.  Cuando el papá de José, el hijo 

de Sheila, interpuso una demanda solicitando la patria potestad del niño, argumentando que 
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Sheila se dedicaba a la prostitución en México, ella se defendió argumentando que su ex 

pareja tenía varias barras show y que se dedicaba a la explotación sexual de mujeres. El juez 

calificador les dijo que si no se ponían de acuerdo sobre la patria potestad del niño, el Estado 

lo recogería y lo mandaría a “La casa del tío Juan”. Al escuchar esta sentencia, Sheila, como 

la verdadera madre en el juicio de Salomón,  tomó la decisión de entregarle a su hijo a su 

expareja. Me explicó que prefería esto que mandarle al niño a “La casa de tío Juan” donde 

agredían, violaban y trataban sexualmente a los niños.  

Pero mientras que Sheila se sacrificó por su hijo, el Estado Guatemalteco no tuvo la 

sabiduría del Rey Salomón. No sólo no se dio cuenta del sacrificio de Sheila sino que además 

le otorgó la patria potestad de su hijo al ex marido. Esta situación ha sido difícil de enfrentar 

para Sheila. Ella me dice que el amor más grande que siente en el mundo es por su hijo, 

hecho por el cual está en una situación difícil.  Ella está en desventaja, no tiene las mismas 

formas que el hombre de responder ante la situación y la depresión la consume: “Mire yo ya 

no quiero regresar a Guatemala, cuando voy a mi casa y la veo toda sola siento tan feo. Mi 

otro hijo nunca está en la casa. Así que ya no tengo motivo Mónica, mi chapulinito es mi 

razón de vivir. Si no está él, ya nada me importa.”(E.D., 26 de octubre del 2014) Las 

circunstancias de vida de las madres solteras que tienen que viajar para trabajar, equivale en 

este caso a dedicarse a la prostitución. Tienen que enfrentarse a difíciles condiciones para 

poder hacerse cargo de sus hijos.  

Las condiciones de estas madres solteras se ven aún más complicadas ante  su 

precaria situación económica en el país de origen. En el capítulo “Mariposas amarillas” 

cité a Sheila: “No aguantaba las cargas de trabajo que hacía con mi abuela y me fui trabajar a 

una fábrica de jabones. Entre semana trabajaba y el fin de semana estudiaba, así fue como 

saqué mi carrera, yo soy maestra de educación primaria, yo me pagué mis estudios.” Pero a 

pesar de este comienzo, la realidad resultó otra. Una “amiga nicaragüense” que trabajaba en 

la capital le dijo con un baile inocente se “ganaba harta plata”: –vamos, vamos–, yo le decía 

que no, que no era de esa vida. Pero la necesidad pue–.  A sus dieciséis años llegó a la barra 

show y comenzó a bailar en el tubo, su persistencia la ayudó a dominar el baile en tres meses. 

Ella durante un tiempo tuvo que mentirles a sus familiares, pues posiblemente no 

comprenderían la decisión de Sheila. La paga que obtenía en la barra show era muy superior 

a la paga que obtenía haciendo jabones. Cada una de las protagonistas de esta historia ha 

tenido que sortear distintas situaciones en cuanto a su condición económica, ya que no tenían 
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futuro laboral que subsanara sus necesidades económicas en sus países de origen, por lo que 

decidieron salir de ahí y dedicarse a la prostitución en México.  

Pasemos ahora a la segunda pregunta que organiza mi trabajo.  ¿En qué consisten 

las prácticas de la prostitución en el Kumbala Bar?   

El lector encontrará la descripción detallada de estas prácticas en el capítulo el 

“Kumbala Bar”. Cada juego de lenguaje se deja caracterizar bajo los siguientes aspectos: 

quiénes son los jugadores, cuál es su papel en el juego, cuál es el contexto espacio-

temporal, cómo son las reglas generales y de estilo, incluyendo los intereses y propósitos 

de los jugadores, además de los objetos o parafernalias que forman parte de dichos 

juegos.  En este análisis me limitaré a resumir todas las prácticas de prostitución en una 

tabla para recordar algunas de las prácticas en las categorías mencionadas. Antes de 

realizar la tabla aclaro que las relaciones que tienen las prostitutas con los clientes son 

heterosexuales, es decir, nunca vi a una mujer buscando los servicios de una prostituta. 

Otra aclaración es que no hay una regla fija sobre cuándo se realizan está prácticas, y 

evidentemente las prácticas son realizadas por las mujeres que trabajan en el bar. 

Tabla 2. 

Prácticas de la 

prostitución 

 

Parafernalia En qué consisten Dónde se ejecutan 

las prácticas 

Arreglo personal Maquillaje, vestidos 

pequeños con grandes 

escotes, zapatillas, 

medias de nylon, se 

colocan pestañas y 

uñas postizas  

El arreglo personal es parte de las 

prácticas que  reproducen las 

prostitutas en el bar. Ellas se 

maquillan, se colocan pequeños 

vestidos para mostrar sus 

cuerpos, esto con la intención de 

seducir a los hombres y provocar 

el acto sexual o que les inviten 

cervezas. 

Normalmente ellas 

se arreglan en el bar, 

pero las uñas y las 

pestañas se las ponen 

en algunas estéticas 

dentro de Macondo 

Bailes Cuerpos de las 

mujeres, vestidos 

cortos. 

Algunas mujeres de repente se 

ponen a bailar en la puerta del 

bar, esto lo hacen para mostrar 

con el baile sus cuerpos y seducir 

a los hombres que las observan 

para llevar a cabo el acto sexual. 

Esto se realiza 

normalmente en la 

parte frontal del bar, 

ya que fuera de la 

puerta se aglomeran 

hombres a verlas 

bailar. Esta práctica 

también se lleva a 

cabo dentro del salón 

Ficha Cervezas Consiste en beber cervezas con 

los clientes. Esta práctica no 

necesariamente lleva al acto 

sexual, ya que algunos clientes 

Esta práctica se lleva 

a cabo dentro del 

salón del Kumbala  
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definen las intenciones de esta 

práctica, pues algunos solo beben 

con ellas para desahogarse, para 

sentirse acompañados. 

Consumación del 

acto sexual 

 Consiste en realizar el acto 

sexual con varias modalidades. 

Algunas no les permiten que sean 

penetradas por el ano. Se cobran 

100 pesos por quince minutos, 

aunque a veces hay distintas 

negociaciones entre ellas y los 

clientes. 

Esto se lleva a cabo 

dentro del bar, 

aunque en algunas 

ocasiones algunos 

clientes se las llevan 

a moteles y las 

contratan por toda la 

noche. 

 

En las prácticas de prostitución están involucradas todas las mujeres cuya situación acabo 

de presentar en la tabla número 3, son ellas quienes se “prostituyen”.  Su papel es el de 

otorgar el servicio sexual a los hombres llamados “clientes”. Hay dos protagonistas 

quienes no participan en esta relación de prostituta-cliente, a saber, el padrote y la 

madrota. Su papel es otro. El papel de Iván es proteger, proveer, organizar la vida en el 

bar, Iván es un hombre joven que creció en un ambiente de violencia familiar, su padre 

golpeaba a su madre. Iván me narró en el apartado “Mariposas amarillas” que él después 

de un tiempo se enfrentó a su padre y protegió a su madre de los constantes maltratos. Él 

posee una característica fundamental para el cuidado de las mujeres. Aprendió a cuidar y 

defender. Recordemos parte de la entrevista con Iván en el apartado mencionado: “yo 

siempre he defendido a mi mamá, porque después de que mis padres se separaron y él 

estaba con su mujer quería llegar ahí a pegarle a mi mamá o se quería acostar con ella.”  

Otro de los personajes que brillan por su presencia es la dueña del bar, Doña Yuyi. 

Ella es una mujer fuerte, determinante. El hecho de que ella gana dinero a través del 

trabajo de las muchachas, no la hace una mujer fría e indolente con ellas, sino todo lo 

contrario. Las comprende, las apapacha, las defiende. En el mismo capítulo, tanto Sheila 

como Iván me narraron cómo fue que Doña Rosi, la antigua encargada del Kumbala salió 

de ahí. Rosi maltrataba a las mujeres, les robaba. Ante este constante maltrato, fue Yuyi 

que decidió correrla y colocar a Iván. Recordemos las palabras de Iván cuando me hablaba 

de la preocupación de Yuyi. 

–Mira Iván, necesito alguien de confianza para que se vaya a 

encargar de mi negocio, que ya corrí a la encargada–.  Qué era 

doña Rosi, ella tomaba mucho, se drogaba mucho y se agarraba con 

las mujeres, les robaba a las mujeres. –¿Cómo vas a creer? El 
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trabajo de estas mujeres no es nada fácil como para que cualquiera 

les robe–. 

El papel de Yuyi en el espacio garantiza la protección que se requiere en el Kumbla Bar, 

ella es la dueña y a pesar de la relación comercial que sostiene con las mujeres, también 

siente angustia por su seguridad.  

Las prácticas de prostitución obedecen ciertas reglas generales, siendo las más 

destacadas las reglas de seducción, la ficha y la consumación o la ocupación, que 

básicamente se trata del acto sexual. Debemos recordar que estos pasos no son leyes o 

fórmulas que se siguen de la misma manera. A veces no se llevan a cabo varias de las 

prácticas; hay clientes que van directamente por un servicio, hay quienes sólo van a buscar 

compañía y otros quienes optan por tomar una cerveza.  

Seducir al cliente es parte fundamental de las actividades que se desarrollan dentro 

del bar.  En el apartado “La seducción”, en el capítulo “El Kumbala Bar”, retrato algunas 

actividades seductoras que constan básicamente de su arreglo personal, vestidos pequeños, 

grandes escotes, bailes, medias de nylon, etc. El arreglo personal es parte de las reglas para 

seducir a los clientes. Entre más  y mejor muestren su cuerpo, más posibilidades habrá de 

ganar más clientes, lo que implica poder obtener más dinero. Sin embargo, estas reglas 

generales se siguen de muchas maneras. Incluso hay quienes rompen la regla.  A estos 

casos me refiero en el en el apartado llamado “Los clientes”, capítulo “El Kumbala Bar”: 

“Gaby era la menos popular en el Kumbala, ella casi no se arreglaba, no se maquillaba lo 

que se me hacía muy raro en ese espacio, era originaria de Guatemala y devota de la Santa 

Muerte.” Pues Gaby en este sentido no sigue la regla general. Esto nos muestra que la 

frontera entre las reglas obligatorias y las opcionales, entre las generales y las particulares 

es borrosa, ambigua. El estilo, lo que tiene que ver con la personalidad de cada una de las 

mujeres del bar, no puede deducirse enteramente de las reglas generales que definen la 

práctica. Como recordamos de Wittgenstein, ninguna actividad está totalmente 

reglamentada. Hay muchas reglas en el tenis pero ninguna regla determina qué tan fuerte o 

que tan alto se debe pegar la pelota.   

A continuación recordemos el caso de la Perra, Vanesa y Silvia descritos en el 

mismo capítulo, que podían ser las más agresivas con los clientes.  Me tocó ver cómo 

algunos hombres temían acercarse a ellas, las observaban, les invitaban a sentarse con ellos 
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antes de pasar al cuarto y ellas, como tempanos de hielo, cedían ante las timidas 

insinuaciónes; cuando se postergaba mucho el trato, ellas les preguntaban si querían un 

servicio. Algunos hombres se paraban de la silla, volteaban a los lados y rápidamente se 

metían a la zona de los cuartos. Por otro lado, están las “artistas: Sheila, Sofia, Jimena y 

Cristel. Ellas son unas seductoras por naturaleza; son elegantes, cultas, con una 

personalidad arrasadora, son prostitutas con experiencia, siempre arregladas; a los clientes 

los tratan con mucho cariño, beben lo que ellos estén dispuestos a pagar. Ellas saben que si 

apapachan, son cariñosas a los clientes, les va mucho mejor económicamente. Esto es su 

estrategia de aclientarse.” 

Recordemos una de las prácticas, llamada “ficha”. La cerveza para los clientes 

costaba 20 pesos, pero si los clientes invitaban a las mujeres alguna cerveza, se les cobraba 

hasta 60 pesos. Este dinero se distribuía de la siguiente manera: 20 pesos para el bar, 20 

pesos para las mujeres, 10 pesos para Iván y 10 pesos para Mayito. Esta práctica tenía sus 

modalidades; a veces, aunque los hombres de tan borrachos que estaban ya no contrataban 

los servicios sexuales, las fichas que cobraban las mujeres les retribuían algo de dinero. 

Otras mujeres, en cambio,  no deseaban fichar puesto que  les cansaba estar todos los días 

borrachas. La práctica de “ficha” es realizada generalmente  en todos los bares; formaba 

parte de las dinámicas  que se llevan a cabo en toda la zona de prostitución.  Durante mi 

estadía en el Kumbala Bar, no encontré a alguien que se negara a esta actividad. 

A las prácticas antes mencionadas, les sigue la consumación del acto sexual. Dentro 

del espacio del Kumbala Bar hay dos hileras de pequeños cuartos donde viven las mujeres 

y donde ellas realizan esta actividad. Al interior de los cuartos cada una despliega su propio 

estilo para realizar el acto sexual.  

El salón está dividido por un muro de madera con una pequeña 

puerta que conduce a los pequeños cuartos, donde viven algunas de 

las mujeres y donde todas realizan sus servicios sexuales, estos 

cuartos son diminutos, apenas caben ellas con algunas de sus cosas, 

la madera hace que salgan algunos bichos, pero cada una tiene la 

libertad de apropiarse de su espacio, algunas invirtieron, como Silvia 

quien pintó de rosa su cuarto.  

 

Las negociaciones son individuales pero el bar tiene cierta regla en cuanto a esto.  Como 

mencioné en el apartado nombrado “Los clientes”,  aunque las negociaciones sean parte de 
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las reglas del bar, en el Kumbala las prostitutas cobran, por la regla general, cien pesos por 

quince minutos. Según Iván ésta es una tarifa justa para el trabajo que ellas tienen. Dentro 

de las habitaciones, cada una puede establecer la tarifa que más le convenga, ya que hay 

casos donde son contratadas por varias horas. Está práctica está asociada a la valoración de 

su trabajo, cada una establece diferentes tarifas, diferentes maneras de ejecutar su acto al 

interior del cuarto, siendo estas negociaciones y arreglos expresiones del estilo propio. 

Entre estos arreglos está también el acto sexual. Veamos algunos ejemplos.   

Perla es quien por su edad es concebida como una mujer con experiencia y es más 

requerida para iniciar sexualmente a los jóvenes. 

–Mira, el otro muchacho entró con “la navajita desenvainada”, pensé 

que me iba a durar más, se corrió bien rápido, pero me pidió que 

saliéramos a los quince minutos, para que su papá no se fuera a 

enojar con él. Y el otro, el hermano, pobrecito estaba muy asustado, 

no se dejaba tocar y me pidió casi llorando que no lo tocara, le dije 

que se quedará más tiempo, pero el niño se quería salir de ahí, ya 

verás cómo le va ir, seguro la próxima semana lo estrenan. (D.C., 18 

de septiembre del 2013)  

 

La iniciación sexual a los jóvenes varones es una práctica sui generis dentro de otras 

prácticas de la prostitución que se llevan a cabo en el Kumbala Bar. Requiere no sólo de 

experiencia, sino también de tacto, comprensión y paciencia. Perla juega a la vez  varios 

roles. Primero, es  la iniciadora a la sexualidad; segundo, tiene el papel del confidente de 

los jóvenes, pues debe fingir ante el padre o padrino que la iniciación sexual fue como 

ellos lo planeaban. Como lo muestra la cita hay jóvenes que tienen miedo y prefieren no 

tener relaciones sexuales.  

Cómo señalé anteriormente, la personalidad de cada una de las mujeres que  

trabajan en el Kumbala Bar pinta sus actividades de estilo propio.  Para contrastar la 

personalidad de Perla, recordemos el caso de Silvia procedente del apartado llamado “Los 

clientes”.  En varias ocasiones un señor que le desagradaba mucho acudía con frecuencia a 

buscar servicios de Silvia, una de las mujeres más bonitas, más jóvenes, pero al mismo 

tiempo más rudas. Al verlo llegar, Silvia se paraba maldiciendo: “¡Ya llegó este zerote!” 

Iván, la callaba: –Mira, Silvia cállate, que ese señor siempre te deja muy buena paga–.  

Cuando tenía más confianza conmigo, me contó que a veces había clientes guapos, 

agradables, simpáticos, que no le molestaban. Fue este señor que odiaba sin importar tanto 

que a veces le pagara setecientos pesos o más. Algunas veces era cruel con él. En una 

ocasión cuando estaba en servicio con un cliente, Barbara le gritó: “Silvia tu viejito zerote 
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ya llegó, te está esperando.” Cuando el cliente estaba a punto de correrse, Silvia le dijo que 

se viniera entre sus piernas. A continuación Silvia se untó más el semen, como si fuera 

crema para el cuerpo, salió del cuarto, llamó al otro hombre, hizo el trato ochocientos 

pesos por una hora en su cuarto; antes del acto, Silvia se levantó el vestido y le dijo que 

antes de comenzar le lamiera la entrepierna. De esta manera Silvia se vengó de su cliente 

sin que se negara a prestarle el servicio. 

 

A continuación pasaré a la tercera pregunta de investigación.  ¿Cómo se 

desenvuelven las prácticas religiosas en el Kumbala Bar?  

Como en el apartado anterior, empezaremos por presentar una tabla, en la cual 

resumo las prácticas religiosas del Kumbala Bar para dar a continuación algunos ejemplos 

de los “juegos” más significativos.  

Tabla 3. 

Prácticas 

religiosas 

Participantes Días Espacio Parafernalia Razones-función 

La limpia 

del bar 

Iván, Mayito y 

algunas 

devotas 

Martes y 

viernes 

En el bar, tras 

la barra de 

cerveza ya que 

ahí se 

encuentra 

cotidianament

e el altar 

Figuras de San 

Simón velas, 

perfumes, 

flores, copal, 

éter, alcohol, 

cigarros, puros 

La limpia se realiza para 

sacar las malas vibras: 

también es una forma de 

comunicarse con el 

santo, ya que este por 

medio del puro les dice si 

alguien está haciendo 

brujería o si habrá 

clientes. 

Castigo al 

santo 

Cualquiera 

que sea devoto 

o devota a San 

Simón 

En los 

días que 

no hay 

clientes  

En el altar, 

tras la barra de 

cerveza 

No hay 

ofrenda, pues 

esta práctica 

consiste en 

retirarle 

cualquier tipo 

de parafernalia  

Presionar al santo para 

que cumpla con sus 

principales funciones que 

son proveer de clientes y 

protección 

Enterrar la 

figura del 

santo 

dañado 

Iván El día del 

accidente 

por las 

noches 

Panteón local Las figurillas 

dañadas de 

San Simón 

Es una muestra de 

respeto por San Simón 

Maldicione

s 

Cualquier 

devota 

Cuando 

algunas 

de las 

devotas 

tiene un 

día sin 

En cualquier 

espacio del bar 

Las figurillas 

de San Simón  

Presionar al santo para 

que acudan clientes al 

bar 
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clientes 

Erotizar las 

figurillas 

de San 

Simón 

sobre su 

cuerpo 

Las mujeres  

que son 

devotas de San 

Simón en el 

bar 

En 

cualquier 

momento  

En cualquier 

espacio del bar 

Las figurillas 

de San Simón 

Esto es una ofrenda que 

le dedican al Santo, ya 

que se dice que este 

gusta del cuerpo de la 

mujer 

Contar un 

Sueño 

 

 

 

 

Las mujeres 

devotas a San 

Simón 

En 

cualquier 

momento 

En  el bar  No hay 

parafernalia 

Esta práctica tiene el 

propósito de legitimarse 

ante las otras devotas 

como una de las favoritas 

de San Simón 

La 

realización 

del altar 

para los 

festejos de 

San Simón 

 

 

 

Iván, Doña 

Carmen, Doña 

Yuyi, Mayito 

y las devotas a 

San Simón 

27 de 

octubre 

En el bar cerca 

del tubo donde 

una de las 

devotas baila. 

Telas de color 

blanco y azul, 

adornos de 

color dorado, 

veladoras de 

distintos 

colores con la 

imagen de San 

Simón, 

botellas de 

licor,  más de 

30 puros, tres 

cirios uno de 

color rojo, 

otro amarillo, 

otro rojo, 

flores de 

diferentes 

colores, 

cigarros 

Esta práctica tiene la 

intención de crear un 

nicho especial para los 

festejos del 28 de 

octubre. Este altar tiene 

como función mostrar el 

cariño, el respeto y el 

agradecimiento al santo. 

Fiesta 

privada  

Todos los que 

trabajan en la 

zona, 

incluidos los 

dueños y los 

encargados de 

los bares 

Madruga

da del 28 

de 

octubre 

Todos los 

bares hacen 

una 

celebración 

privada, luego 

todas se 

congregan  

Botellas de 

licor, cigarros, 

el tubo, los 

cuerpos de las 

mujeres 

El propósito de  la fiesta 

es agradecer por los 

favores recibidos de San 

Simón durante todo el 

año 

 

Tomar los 

licores del 

altar 

 

 

 

Todos los que 

trabajan en el 

bar. Incluido 

Iván y Doña 

Yuyi 

 

Madruga

da del 28 

de 

octubre 

 

En el bar 

 

Licores, 

cigarros, 

figuras de San 

Simón 

 

Es parte de la ofrenda a 

San Simón 

Bailar con 

las figuras 

de San 

Simón 

 

 

Todas las 

mujeres del 

bar incluido 

Iván y Doña 

Yuyi 

Madruga

da del 28 

de 

octubre 

En el bar Cigarros y 

licores 

Es parte de la ofrenda a 

San Simón 

El baile del 

tubo 

Cristel Madruga

da del 28 

En el bar Tubo de baile 

y Altar 

Es parte de la ofrenda a 

San Simón 
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de 

octubre 

La visita 

de los 

otros 

altares 

 

 

Todas las 

mujeres de la 

zona 

Madruga

da del 28 

de 

octubre 

En todos los 

bares 

Licor, figuras 

de San Simón 

y cigarros 

Es parte de la ofrenda. 

 

En el caso de las prácticas religiosas, los jugadores son todos los habitantes del bar, 

incluyendo a Iván y doña Yuyi, siendo ellos creyentes de San Simón. Como apreciamos en 

la  tabla número 1, no todas las mujeres se presentan como creyentes de San Simón. Hay 

seis católicas y cuatro creyentes de la Santa Muerte. Sólo ocho de las 22 mujeres se 

presentaron como devotas de San Simón. Pero aunque no todas sean devotas de San 

Simón, todas deben participar en las ceremonias, sobre todo en la fiesta de 28 de Octubre. 

Todos estos hechos no dejan de sorprendernos. En el siguiente apartado regresaré a este 

tema pues guarda una relación interesante con las prácticas de la prostitución.  

Las prácticas que se desarrollan en el Kumbala Bar relacionadas con San Simón 

son variadas. Veamos tres ejemplos llamativos de las prácticas religiosas, a saber, la 

ofrenda al Santo, la fiesta de 28 de Octubre y el castigo al Santo.    

Como ejemplo de la ofrenda, escogeré la ceremonia que se realiza cada martes y 

viernes en el altar dentro del bar. En ella participan principalmente Iván y Mayito. Algunas 

veces, mujeres devotas se incorporan, otras veces no. Esto se realiza a partir de las ocho de 

la mañana y termina aproximadamente después de dos horas. Esta ceremonia se lleva a 

cabo dentro de la barra de bebidas, ya que ahí se encuentra el altar.  Las reglas son simples. 

Se baña al santo con diferentes ungüentos; en el altar se le colocan flores, de preferencia 

que sean rojas, veladoras, velas. Al santo se le baña también con mezcal o alguna otra 

bebida alcohólica. Esta práctica tiene una doble función. La primera consiste en limpiar el 

lugar para que los clientes lleguen. La segunda función consiste en comunicarse con San 

Simón, ya que después de que está instalado el altar con las velas, los santos y las flores, el 

encargado (quien es) de realizar la ceremonia se fuma un puro enfrente de él. Este puro es 

un canal de comunicación entre el santo y el encargado, a través de ello se sabe si habrá 

clientes, si hay brujería, si se consumirá cerveza. Esta práctica, como las otras prácticas 
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religiosas está más estandarizada que las de prostitución. Seducir a un cliente requiere más 

imaginación, estilo propio y espontaneidad que la limpia y las ofrendas al Santo.     

La segunda práctica digna de recordar es la celebración de la fiesta que se organiza 

el 28 de octubre. Esta práctica es organizada por los encargados y dueños de los bares en 

toda la zona. En el Kumbala Bar la lleva a cabo Iván y Doña Yuyis a partir de la madrugada 

del 28 de octubre. Esta ceremonia tiene carácter privado, ya que sólo participan en ella las 

personas que trabajan en los bares. A las cuatro de la mañana cada bar realiza su propia 

celebración que consta de beber y bailar con San Simón. En la fiesta que presencié fue 

Cristel quien le ofrendó un baile de tubo durante el cual ella poco a poco se iba quitando la 

ropa. Luego de beber, bailar y fumar con San Simón, las mujeres de los otros bares visitan 

el Kumbala, donde también bailan, beben y fuman. Después de esto todas las personas que 

están en el Kumbala se van a los otros bares a seguir con la celebración, que dura 

aproximadamente dos o tres horas. Por la tarde del 28 de octubre, las mujeres se arreglan 

especialmente para la celebración pública, es decir una celebración que comparten con los 

clientes y otros invitados. Después de arreglarse se concentran en el salón para bailar, 

fumar y beber con el santo y los clientes. Esta ceremonia es amenizada por un grupo de 

música. La celebración comienza oficialmente a partir de las 20:00 y puede terminar hasta 

la madrugada del 29 de octubre. En ambas fiestas, Cristel bailó en el tubo desnudándose. 

Otras mujeres sólo se colocaban al santo en sus cuerpos, otras sólo fuman, otras sólo beben, 

otras hacen de todo. El propósito de esta fiesta es agradecer las bendiciones que el santo les 

ha concedido durante todo el año.  

La tercera de las prácticas religiosas que permean el espacio del bar de forma 

general es el castigo del santo. Cuando San Simón no cumple con sus principales funciones 

dentro del bar, que son la de atraer clientes y la de proteger, se lo suele castigar. A 

continuación recordaré  el apartado del capítulo “Kumbala Bar”, “Mi entrada al Bar”.  Si 

San Simón no cumple con una de sus funciones no le dan cerveza, ni cigarros, ni flores, ni 

velas. Esta práctica coloca a la deidad y a las mujeres en una relación horizontal: ambos 

pertenecen a un mundo periférico. El castigo representa la exigencia de una hija a un padre. 

Si el “padre” no es buen proveedor se le reclama, se le presiona. Estas mujeres mitigan sus 

presiones despertadas por la angustia relacionada con resolver sus problemas económicos.  
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Esta práctica muestra la creatividad y personalidad de cada una de las que lo 

castigan, como Sheila.  Recordemos el apartado “San Simón” en el capítulo “Mariposas 

Amarillas”  

Acá en el bar yo soy la que lo castiga más, a veces lo meto a la 

refrigeradora y cuando lo descubre Iván ahí anda arrullando al 

Moncho con mantas para que se caliente. Es que si uno no lo trata 

así no nos da pue. Si uno le pone su ofrenda, le compra su ron, a 

veces hasta entre las piernas me lo pongo y no trae paga, pues a 

castigarlo.  

Sheila nos muestra cómo ella reproduce está práctica. La relación con el santo es íntima. 

Ella expresa sus deseos de manera simbólica: le pone ofrendas, lo mete “entre las piernas”. 

Si sus deseos de atraer clientes no se satisfacen, se generan tensiones. La falta de clientes 

representa para ellas la amenaza de dejar a su familia sin sustento alguno. Lo único que les 

queda es expresar su descontento, también de manera simbólica: metiendo al santo en el 

refrigerador o quitándole las ofrendas.   

Estamos ahora mejor preparados para pasar a la cuarta pregunta que organizaba esta 

investigación, a saber: ¿Cómo y por qué se conectan las prácticas de la prostitución con 

las prácticas religiosas del culto a San Simón? 

En el marco teórico mencioné brevemente diferentes tipos de “conexión” que 

tenemos que tener en la mente para describir las maneras en como se conectan las dos 

prácticas aludidas en este trabajo. Como el lector recuerda, no pudimos de antemano definir 

las formas de conexión entre ambas prácticas pues estamos obligados, por el principio de 

contextualismo, a  ver las posibles conexiones en sus debidas configuraciones empíricas. A 

continuación argumentaré que, entre ambas prácticas, existen por lo menos cuatro tipos de 

conexión: la morfológica, la psicológica, la social y la espacial.  Empecemos con el orden 

mencionado.  

El primer tipo de conexión es muy sutil y no tiene la forma de ninguna relación 

causal o funcional; se deja explicar al emplear la noción wittgensteiniana de la 

representación perspicua. Como recordamos del capítulo primero, esta noción, de 

proveniencia goetheniana sirve para ver las conexiones entre diferentes fenómenos.  Es ella 

la que hace posible la comprensión.  “De ahí la importancia de encontrar eslabones 

intermedios hipotéticos. No hay un caso genuino de representación perspicua. En el caso de 
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la antropología, Wittgenstein opone este método morfológico a “la explicación histórica” o 

“la explicación como una hipótesis del desarrollo”. Los “eslabones intermedios”, por tanto, 

no se refieren a diferentes etapas históricas en la formación de un cierto fenómeno, sino 

más bien a las estructuras imaginadas que nos permiten entender lo común y lo diferente en 

distintos comportamientos humanos.  “Pero en este caso un eslabón intermedio hipotético 

sólo debe servir para dirigir la atención a la semejanza, a la conexión entre los hechos. Así 

como se puede ilustrar la relación interna del círculo con la elipse mediante la 

transformación gradual de una elipse en un círculo; pero no afirmar que de hecho, 

históricamente, una determinada elipse haya surgido de un círculo (hipótesis del 

desarrollo), sino sólo para agudizar nuestra mirada para percibir una conexión formal.” Esta 

cita que ya conocemos del primer capítulo es para mí de capital importancia. Lo que 

necesitamos es establecer una relación formal o simbólica entre las dos prácticas, buscando 

un eslabón intermedio hipotético. ¿Cuál es este eslabón? Aunque esto le pueda parecer 

extravagante al lector considero que las dos prácticas se conectan a través de una imagen de 

la familia patriarcal. Expliquémonos. 

Desde mi primera entrada al bar tuve la impresión de que tanto Iván, el padrote, 

como San Simón, se parecían bajo un aspecto importante. Tanto el uno como el otro 

asumen un rol paterno. San Simón e Iván representan en algunos momentos figuras 

paternales que cumplen ciertas funciones en el espacio y estas funciones se enfatizan a 

través de las prácticas. Esto no quiere decir, por supuesto, que el Iván sea padre ni que 

Simón- Moncho sea padre ni que doña Yuyi sea la madre de las prostitutas. Pero sí, en 

algún sentido ellas los ven como tales. La noción wittgensteiniana de ver como y actuar de 

acuerdo a lo visto es de suma importancia. El padrote representa al padre simbólicamente 

en el bar como San Simón lo hace en la religión. Esta relación va mucho más allá de la 

etimología padre-padrote y madre-madrota (o burdel-mamá en otros contextos). Veamos. 

 Tanto doña Yuyi  como Iván en el Kumbala Bar cumplen con algunos roles que 

hacen sentir a las prostitutas seguras. Mientras que Macondo es un lugar peligroso, el bar 

no lo es. Ellos no las  mantienen presas, las cuidan de los clientes agresivos, de los jueputa 

zerotes,  quienes olvidan que sus protegidas “son mujeres” y no únicamente prostitutas. 

Ellas tampoco esperan pasivamente la ayuda de Iván, se ayudan entre ellas mismas. 

Aunque en otras ocasiones entran en relación de competencia, en la situación de amenaza, 

se unen. Recordaremos el apartado “Los clientes”, del capítulo “El Kumbala” cuando en un 
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acto desafortunado, uno de los clientes golpeó a Silvia. Mientras ella me narraba lo 

sucedido, Jimena, otra mujer del Kumbala que tenía una relación conflictiva con Silvia, 

escuchaba atenta. Cuando Silvia se retiró del lugar, Jimena se acercó a decirme lo siguiente: 

“Si le pegan a una, nos pegan a todas, mira si viene una chica del Yamilia, o de otro bar a 

golpear a una de nosotras, todas salimos a defendernos a pesar de que entre nosotras nos 

rompamos la madre.” 

Cuando se presenta una situación de peligro provocada por alguien externo al bar, 

las otras distinciones de tipo nacional o religioso también se diluyen y la reacción se parece 

a la respuesta que se produce al interior de una familia. En una familia, sea del tipo que sea, 

existen situaciones de conflicto y agresión. Pero en la mayoría se da una regla que consta 

de que si golpean o dañan a un miembro, los demás salen al rescate o a enfrentarse con la 

persona que provocó ese conflicto.  

 A continuación mostraré una tabla donde plasmo cómo algunos roles paternales se 

parecen o se asemejan a los roles que juega San Simón e Iván en la vida de las mujeres del 

bar, recreando con esto relaciones de tipo familiar. 

Tabla 4. 

Roles paternos San Simón Iván 

Protección X X 

Proveedor X X 

Relaciones sexuales
165

 X - 

 

El hecho de que los jugadores sigan ciertas reglas en las prácticas familiares o sexuales 

guarda relación con la facilidad con la cual los mismos jugadores siguen ciertas  reglas en 

la vida sexual. Quien es capacitado para vivir en una familia patriarcal, es también 

capacitado para aceptar las relaciones del poder en el bar impuestas por el padrote. Quien 

está capacitado para participar en los dos tipos de prácticas mencionados, debe estar 

capacitado para rendir culto a una deidad masculina y paterna, el representante de un orden 

social patriarcal.   

                                                 
165

 Para esta aseveración me remito a los trabajos de los psicoanalistas y al complejo de Edipo en Freud. 
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Pero aquí las semejanzas terminan. Cada representación perspicua, cada analogía 

tiene su límite. Pero el límite no siempre es una desventaja. Una analogía perspicua sirve 

precisamente para ver la semejanza, no la igualdad. Aunque las mujeres puedan en ciertos 

momentos ver el bar como su casa, saben bien que el Kumbala no es la casa de ellas. Es un 

lugar donde ellas llegan para estar días, meses o años, siempre de manera espuria,  temiendo 

a los operativos, recordando que pueden ser agredidas, violadas por los militares, 

deportadas. Kumbala es una cuasi casa y una cuasi familia que les hace recordar que su 

verdadera familia y su verdadera casa está en otro lugar, siempre en otro lugar.    

La segunda conexión entre ambas prácticas es de índole psicológica. Recordemos 

en este lugar la concepción wittgensteiniana de la religión. Las creencias religiosas no 

describen nada, expresan más bien las experiencias o sentimientos religiosos. Su función es 

compensatoria: “Besar la imagen del amado. Naturalmente que esto no se basa en la 

creencia en un efecto determinado sobre el objeto representado por la imagen. Lo que se 

propone es una satisfacción y la obtiene. O más bien, no se propone nada; actuamos así y 

entonces nos sentimos satisfechos.” El lector que sigue a Wittgenstein podrá ver en el 

material presentado una luz importante. Las prácticas religiosas sansimonistas ofrecen un 

soporte emocional para las prácticas de prostitución. A San Simón se le pide que sea 

generoso, que mande buenos clientes, que garantice una buena paga. Las mujeres lo ven 

como un padre poderoso, quien las mantiene y a través de sus milagros ayuda a mantener a 

sus familias en su lugar de origen. ¿Por qué San Simón y no otro Santo? ¿Por qué no el 

Cristo? Como recordamos, hasta cuatro de las prostitutas se presentan como católicas y 

siete son ex protestantes. Aquí tenemos que regresar a Wittgenstein. La religión ofrece una 

posibilidad de obtener la satisfacción de un deseo. Pero la satisfacción que ofrece la 

religión católica o protestante no es para ellas, puesto que las estigmatiza como pecadoras. 

Mientras que el Cristo es un padre que no acepta esta forma de vida, el Simón lo hace. El 

Cristo, o más bien los sacerdotes de él, la ven como pecado. El Simón lo ve como una 

actividad de la vida. La satisfacción religiosa en esta forma de vida es posible únicamente 

con Simón o una deidad parecida, por ejemplo, La Santa Muerte. Los dos son dioses de los 

excluidos y excluidas de las iglesias oficiales y de la sociedad dominante. Las prostitutas 

pertenecen a este grupo. Su situación vital, su forma de vida, la describimos al inicio de 

este párrafo como la situación de alta vulnerabilidad. Volveremos a ella en el último 

párrafo.  
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El tercer tipo de conexión es de tipo social. Repitamos un dato importante que 

puede apreciarse en nuestra primera tabla. De las veintidós mujeres, sólo ocho se 

presentaron como devotas de San Simón. Pero este hecho no sólo no les impide tomar 

parte de las prácticas religiosas, sino que además se vuelve a la norma. ¿Por qué? Como 

mencioné anteriormente, la vida en el bar obedece ciertas reglas cuasi familiares. El bar no 

sólo es un espacio de trabajo, es también un lugar donde se vive, se permanece, se chismea, 

se ríe, se compite por los clientes, se regaña; todo esto bajo los reglamentos impuestos por 

Iván y doña Yuyi, siendo ellos mismos los creyentes de San Simón. Pero los intereses 

comunes y las reglas de la prostitución descritas anteriormente no bastan para garantizar la 

unidad de la vida social dentro del bar. Dicha unidad está constantemente cuestionada por 

algunos factores. En primer lugar, las mujeres proceden de diferentes países: Guatemala, 

Nicaragua, Honduras, El Salvador.  

Como ya lo mencioné anteriormente, la identidad centroamericana es una 

construcción procedente desde fuera del bar. Dentro del bar, depende más de las 

contingencias situacionales. Mencionamos ya ejemplos más llamativos de este fenómeno. 

Mientras que Rosi “siempre tuvo problemas con las hondureñas”, las guatemaltecas le 

dieron asco a la nicaragüense, la Perra, y Perla, de origen salvadoreño, llamaba a Doña 

María, de origen cakchiquel, “la envueltita”. En segundo lugar,  para muchas mujeres el 

bar es un lugar de paso, como el caso de Alejandra, una chica salvadoreña que sólo llegó 

allí a permanecer algunos días. En tercer lugar, el bar no sólo es un lugar donde las mujeres 

muestran la solidaridad frente a las agresiones por parte de los clientes sino, además, un 

lugar de una aguda competencia.  Recordemos el apartado “La seducción”, en el capítulo 

“El Kumbala”.  Aunque Gaby le bailaba a un cliente para seducirlo, éste se sintió más 

atraído por Doña María, invitándola a un servicio fuera del Kumbala.  Estas causas 

explican la obligatoriedad del culto a San Simón, quien canaliza las diferencias, cohesiona 

el grupo, les otorga una identidad nueva y fuerte. Algunas de las mujeres que trabajan en el 

Kumbala Bar tienen que participar en las fiestas, aunque no sean devotas. Por ejemplo, 

Perla me confesó que aunque ella no fuera devota de San Simón, Yuyi e Iván la obligaban 

a participar en la fiesta. Es allí, durante las fiestas a San Simón, cuando las mujeres dejan 

de ser prostitutas rivales, para convertirse, nolens volens, en devotas. 

Finalmente, la cuarta conexión: las prácticas de prostitución tienen el carácter 

espacial. En el siguiente croquis se dibuja el espacio del bar. 

Fig. 1. La división del espacio del bar 
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El salón es el lugar donde ellas ejecutan las 

prácticas de la prostitución, en la barra de 

bebidas, en un pequeño espacio se ubica el 

altar 1, que es donde comúnmente se 

encuentra el santo. El altar 2 se construye en 

ese espacio sólo los días que se festeja al 

santo y se queda ahí durante un mes. Este 

altar está de frente al salón. En la parte 

trasera se encuentran los cuartos, donde ellas 

duermen y donde realizan su trabajo. El 

espacio de repente puede volverse un santuario y de repente un prostíbulo, no hay 

momentos establecidos para ello. 

 Dos conclusiones se siguen de este hecho. En primer lugar, la distinción que se 

ha utilizado de la antropología durkheimiana, a saber, lo sagrado versus lo profano se 

desdibuja.  

En esta foto parte del anexo fotográfico de esta tesis, se puede apreciar cómo el altar 

a San Simón está colocado en un lugar central del Bar. Ahí las devotas y devotos le rinden 

culto, mientras que donde están las mesas, las mujeres y los clientes realizan las diferentes 

prácticas de la prostitución  descritas anteriormente. La conexión espacial entre las dos 
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prácticas se manifiesta también a través de las imágenes religiosas que son parte de los 

iconos del bar y las prácticas religiosas, son muy similares a las prácticas de la prostitución. 

El bar de pronto puede verse como un lugar de “pecado”, como “cloaca”. Lo profano y lo 

sagrado se diluyen, porque las prácticas religiosas y las prácticas de la prostitución se dan 

en el mismo espacio. Y el espacio es un templo y un putero al mismo tiempo.  

           En segundo lugar, esta organización del espacio propicia una relación entre el Santo 

y sus devotas que llamamos “horizontal.” A pesar de que San Simón sea una deidad, es 

también un santo que como ellas vive cargando el estigma del “Diablo” lo que lo coloca en 

la periferia de las instituciones religiosas; San Simón es como ellas: “un paria,” “un 

proscrito”. Mientras que ellas están excluidas de las prácticas dominantes de la sociedad, él 

está excluido de la religión oficial.   

Finalmente llegamos a ocuparnos de la última pregunta de mi investigación: 

¿Cómo el culto a San Simón reproduce la forma de vida fronteriza de las prostitutas 

del Kumbala Bar? 

Esta pregunta introduce el concepto de forma de vida. Como recordamos del 

primer capítulo, la reflexión en torno a Wittgenstein-Toulmin sirvió para abrirnos los ojos a 

la contextualidad.  Mientras que en algunas situaciones lo que le dota de sentido a una 

palabra, oración o gesto es la práctica, en otras (y esto conforme a los intereses del analista) 

es la historia de vida del hablante.  Platón Karataiev, citado por Toulmin, no comprendía las 

palabras fuera de su contexto. Cada palabra y acción suyas eran la manifestación de una 

“actividad desconocida para él, de su vida.”  Tampoco su vida tal como él la consideraba, 

tenía sentido como una cosa aislada. “Tenía sentido únicamente porque era una parte del 

gran todo”. Este “gran todo” Wittgenstein lo llamaba forma de vida o flujo de vida. Según 

este enfoque, no podemos entender prácticas aisladas, sino siempre en relación a otras 

prácticas en una forma de vida en cuyo flujo flotan las vidas individuales.  

Mi quinta pregunta asume desde luego dos cosas: en primer lugar, asume que  el 

culto a San Simón reproduce la forma de vida de mis colaboradoras. Y en segundo lugar, 

asume que la prostitución forma parte de esta forma de vida. Ambas hipótesis me parecen 

viables y bien documentadas en este trabajo. Para saber si el culto al Monchito reproduce la 

forma de vida fronteriza de mis colaboradoras necesitamos colocarlo en un todo más 



189 

 

grande: el flujo de vida de ellas, sus matrimonios fracasados, idas ilegales a México, sus 

historias familiares de huérfanas, sus intentos de mantener a sus hijos, sus 

desencantamientos, su necesidad y/o deseos de prostituirse, su separación de los hijos, su 

vulnerabilidad, su condición de madre soltera y pobre, su estigma de centroamericana, 

indocumentada y puta. En otras palabras, cuando mis protagonistas me cuentan sobre su 

vida en el bar, incluyendo sus experiencias sexuales y religiosas, debo entender sus 

narrativas tomando como contexto o punto de referencia sus vidas individuales; si quiero 

comprender las vidas mismas, habré de hacer preguntas por la forma de vida que las formó: 

la situación de guerra en Guatemala, las prácticas políticas, religiosas, económicas, etc., 

tanto en sus países de origen como en México.  

Claro que se le pide a San Simón clientes para poder obtener dinero; pero estos 

clientes en varias ocasiones las colocan en una situación de vulnerabilidad. Parece que San 

Simón recrea de alguna manera las situaciones de vulnerabilidad, desigualdad y estigma. Es 

un opio para las estigmatizadas porque les hace olvidar su situación de vulnerabilidad. Pero 

esto es una conclusión precipitada y demasiado pesimista y va en contra de lo que mis 

colaboradoras me contaban sobre el santo. Va también en contra de sus relaciones con el 

santo, que llamé “horizontales” y de la concepción de la religión del último Wittgenstein, 

según la cual, la función esencial del lenguaje religioso es afectiva y compensatoria. Creo 

que hay dos alternativas a este pesimismo.    

La primera respuesta alude a la perspectiva de ellas de verlo como padre protector. 

El Moncho las protege donde necesitan protección, por lo menos la protección espiritual- 

simbólica. Como botón de muestra recordamos la escena que describí en el capítulo “el 

Kumbala”, cuando dos hombres de Melilla estaban buscando a dos chicas para llevarlas a 

hacer un servicio fuera del bar. Ellos en un inicio habían buscado a Sheila, pero ella se negó 

a salir con estas personas. Fue Silvia y una mujer de otro bar quienes aceptaron ir con ellos. 

Iván les advirtió que estos clientes se veían peligrosos pero Silvia necesitaba ganar dinero. 

A la mañana siguiente que fui al bar, las mujeres no habían regresado. Iván le colocaba 

ofrenda a San Simón, le pedía protección para estas mujeres. Al cabo de unas horas, ambas 

regresaron.   

Pero esta respuesta puede satisfacer únicamente a los creyentes de San Simón. Otra 

alternativa suena más verosímil: la forma de vida fronteriza se desdobla. Aunque suyo es el 
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mundo fronterizo, ancho, ajeno y cruel, es también necesario para que ellas vivan en él. 

Tienen que vivir en él para poder regresar al otro mundo –originario y familiar–, a sus 

países de origen. En una forma de vida juegan el juego de prostitutas y devotas a San 

Simón.  En el otro mundo juegan otro juego, tienen otro rol: el de hijas, el de madres, el de 

mujeres dignas e independientes. Para que tengan éxito en un mundo, necesitan al otro. San 

Simón  está presente en una vida, pero no necesariamente en la otra. Lo necesitan 

únicamente mientras trabajan como prostitutas, pues cuando se reúnen con sus familias en 

Guatemala y otros países centroamericanos  no buscan a los clientes. En su país de origen 

no son prostitutas. Estas reglas tienen excepciones notables como el caso de Sheila. Ella es 

ejemplo de la habitante de una sola vida, a saber, la forma de vida fronteriza, pero no 

porque esta vida le agrade sino porque la otra vida ya no le es accesible. Fue en Guatemala, 

su país de origen, donde su estigma se reprodujo culminando en la pérdida de su hijo en la 

corte de justicia.  

De esta manera la conclusión final es un tanto paradójica: el culto a San Simón 

reproduce la forma de vida fronteriza y justifica la prostitución pero no afecta la vida 

misma de las mujeres que, gracias a su Monchito, pueden vivir un rato en el bar y escapar 

de él para ir a construir su hogar.   
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Anexo Fotográfico.    

 

Fig. 2. Ofrenda cotidiana a San Simón (fotografía: Blanca Mónica Marín Valadez) 
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Fig. 3. Orando (fotografía: Blanca Mónica Marín Valadez) 
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Fig. 4. El espacio del Kumbala Bar (fotografía: Blanca Mónica Marín Valadez) 
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Fig. 5. Ofrenda de los martes (fotografía: Blanca Mónica Marín Valadez) 
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Fig. 6. El baño de San Simón (fotografía: Blanca Mónica Marín Valadez) 
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Fig. 7. El altar del 27 de octubre (fotografía: Blanca Mónica Marín Valadez) 
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