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i	  

Introducción 
 

“Every society grapples with large questions of the meaning of illness, suffering, and 
death, and every culture has developed specialized bodies of knowledge, with 

practitioners or healers and distinctive therapeutic modalities aimed at managing the 
human body, treating illness, and providing care for those who suffer” (Good et al. 

2010:1)1  
 

En México y en el mundo, las últimas décadas han sido testigo de un aumento 

alarmante en la incidencia de la diabetes mellitus. La Federación Internacional de 

Diabetes declaró que en el año 2012 había más de 371 millones de personas con 

diabetes en el mundo. Calculó que para el año 2030 este número alcanzará los 439 

millones (Dirección General de Epidemiología 2013:4). En el caso de México, según la 

Dirección General de Epidemiología, la incidencia de diabetes ha incrementado un 

4.7% en los últimos quince años y es la segunda principal causa de muerte de la 

población mexicana (2013:4). A su vez, la incidencia de la enfermedad es 

especialmente marcada en las diferentes poblaciones indígenas del país, situación que 

se ve reflejada en Norteamérica, Polinesia y Micronesia. A raíz de ello, la “investigación 

sobre la alta tasa de diabetes entre poblaciones indígenas alrededor del mundo se ha 

ligado desde hace tiempo con etiologías genéticas…” (Everett 2009:4).  

Para el caso mexicano basta hacer una búsqueda de artículos de difusión y de 

noticieros para descubrir un sinfín de referencias al “genoma indígena”: “origen” de la 

diabetes o “clave” en “la diabetes y obesidad” (El informador 2014), o inclusive “la 

solución a la diabetes” (Vanguardia 2013). Un breve artículo en El Informador cita a la 

doctora Marta Alicia Menjívar Iraheta, investigadora del departamento de Biología de la 

Facultad de Química de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), quien 

declara que el “estudio de la genómica de los pueblos indígenas podría ser la clave 

para comprender mejor problemas nacionales de salud, como diabetes y obesidad, que 

afectan a la población mestiza mexicana” (2011, mi énfasis). Agrega que es importante 

“establecer un sistema de salud adecuado para que se tome en cuenta que los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Para proteger la privacidad e identidad de las personas que pidieron anonimato, varios de los nombres 
han sido cambiados. 
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medicamentos o cualquier intervención de salud que se haga en la población mexicana, 

debe considerar que tenemos un genoma amerindio (2011, mi énfasis).  

Aquí, así como en la mayoría de notas y artículos sobre el tema, es posible 

observar la figura del mexicano, mestizo —el “nosotros” implícito en la última cita— en 

oposición a la figura del indígena (representado en fotografías en varios de estos 

artículos de divulgación), cuyos genes posiblemente podrán curar la diabetes, en tanto 

que son el “origen” de esta enfermedad. La nota en “El informador” agrega que, según 

Menjívar Iraheta, “los mexicanos tenemos, en promedio nacional, 70 por ciento de un 

componente genético indígena” (2011, mi énfasis). No buscamos refutar las premisas y 

conclusiones científicas de estas declaraciones, sino reflexionar sobre su retórica. En 

primer lugar, estas notas sugieren una relación simple entre los grupos indígenas de 

México —representados en fotografías en las diferentes notas— y la causa de la alta 

incidencia de la diabetes en México. El peligro de este discurso genético es que la 

etnicidad sea “tratada como un ‘factor de riesgo’ para la enfermedad” (Everett 

2011:1776).2 En un país marcado por décadas de políticas indigenistas y por un alto 

grado de discriminación y racismo hacia los grupos indígenas, las consecuencias 

políticas y sociales de tal discurso resultan evidentes. Everett advierte que en “países 

como México, con poblaciones indígenas grandes …la atribución de la diabetes tipo 2 a 

la ‘historia familiar’ puede ser especialmente perjudicial para comunidades rurales 

pobres, ya que se ponen en juego jerarquías raciales existentes” (2011:1776, mi 

énfasis). 

En segundo lugar, queremos resaltar el hecho de que en el discurso que emerge 

a través de las notas informativas y los artículos de divulgación de esta búsqueda 

inicial, es un problema de la población mestiza nacional —la alta incidencia de 

diabetes— el que lleva a la consideración de los grupos indígenas: “Dado que existe en 

la población mestiza mexicana un alto porcentaje de componente genético indígena… 

debemos dirigir esfuerzos al estudio de los 62 grupos indígenas que aún existen en 

México para conocer la genómica de la población mexicana” (ibídem, mi énfasis). La 

división implícita entre el mexicano y el indígena en este discurso pudiera deberse a 

una postura que incluye de antemano al segundo en el primero, o de una postura que lo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Esta traducción y todas las subsecuentes del inglés y del portugués son de la autora de esta tesis. 
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excluye. Lo que nos interesa aquí, sin embargo, no es discutir la constitución retórica de 

las identidades mestizas e indígenas, sino subrayar la direccionalidad de la cuestión: el 

problema nacional lleva al acercamiento hacia los grupos indígenas, a sus genes. Esta 

direccionalidad no sólo es aparente en el caso de los estudios en relación a la etiología 

de la diabetes, sino en relación al tratamiento, control y prevención de la enfermedad —

la “Norma Oficial Mexicana Para la prevención, tratamiento y control de la diabetes 

mellitus” (NOM), creada en el 2010 para prevenir y controlar esta enfermedad, 

establece parámetros generales aplicados al país entero, al “mexicano”.  

Pudiera argumentarse que esto no debería causar problema alguno: más allá del 

discurso que hace distinciones étnicas y raciales peligrosas, la cura de la diabetes 

beneficiaría a todos, y el que el tratamiento de la diabetes sea generalizado se debe a 

que es una enfermedad biológica atacando cuerpos igualmente biológicos. Sin 

embargo, un acercamiento a la práctica de la implementación de esta norma en los 

diversos grupos indígenas del país devela que la aplicación del programa general no 

funciona de la manera prevista. En el caso de Ixtepec, Puebla —caso que nos compete 

en esta tesis— los médicos se enfrentan a pacientes con diabetes que no siguen sus 

indicaciones, que no toman el medicamento, que no llevan la dieta. Suponen que los 

pacientes no entienden la urgencia de sus padecimientos, o que “no quieren” cambiar 

sus hábitos. Fuera del hospital, sin embargo, la realidad es otra: las personas se 

preocupan por su salud, y son sensibles a las palabras de los médicos. Aquello que los 

doctores describen como “renuencia”, no se relaciona con una falta de conocimiento e 

interés, sino con el hecho de que tienen conocimiento previo, un conocimiento 

relacionado con sus propios campos de aquello que está dado y aquello que está 

construido, como diría Wagner (1981 [1975]). Las diferencias entre médicos y pacientes 

se sitúan en un nivel ontológico, de modo que ambos traducen y se relacionan desde 

premisas radicalmente diferentes, invocando conceptos diferentes de cuerpo y de 

enfermedad.  

A pesar de ello, en el hospital del IMSS Oportunidades en Ixtepec, estas 

diferencias se ven silenciadas: Los pacientes se traducen en cifras y niveles de glucosa 

que se envían a vigilancia epidemiológica, en donde las cifras se convierten en 

estadísticas, las cuales determinan a su vez el diseño o la adaptación de la NOM. 



	   	   	  
	   	  

iv	  

Vemos que en este ciclo de traducciones no hay lugar para la diferencia cultural —

pensada como una diferencia que atraviesa los ámbitos de la epistemología, la 

ontología y la política.3 Esto es síntoma, a su vez, del hecho de que la diabetes sea un 

problema “general”: ¿Cómo dar lugar a la diferencia en una política de salud nacional 

que busca detener una epidemia? Más allá de las dificultades que implica tal 

cuestionamiento,4 en esta tesis proponemos que si las poblaciones indígenas se ven 

especialmente afectadas por la diabetes, esto no debería invitar su estudio —genético o 

biológico— para descubrir cómo tratar al mestizo, sino que debería demandar la 

atención por parte del gobierno a la manera en que esta enfermedad afecta a las 

mismas poblaciones indígenas.  

Esta tesis se enfoca en la diabetes entre los totonacos de Ixtepec, Puebla. Para 

abordar este tema, partimos del supuesto de que cada cultura conlleva invenciones y 

contra-invenciones específicas de aquello que está dado y aquello que está construido, 

siguiendo a Roy Wagner (1981 [1975]). Esto implica, en primera instancia, que nuestro 

campo de lo dado —la naturaleza— y nuestro método para acceder a este campo —la 

ciencia— no son universales. En este sentido, esta premisa nos permite mantenernos 

abiertos “a la posibilidad de que la realidad misma (no sólo la multiplicidad de maneras 

en que es representada) pueda descubrirse como… operando según principios distintos 

a aquellos que nos son familiares” (Salmond 2014:178-179, mi énfasis). Esto implica 

dejar de proyectar o imponer a priori la división “occidental” entre la naturaleza y la 

cultura a otra realidad —en este caso la totonaca— y, consecuentemente, dejar de 

conceder a la ciencia un acceso epistemológico privilegiado a toda realidad, en tanto 

que la “naturaleza” constituye el campo de lo dado de una cultura específica. Es decir, 

que otras culturas no son “otras maneras” de lidiar con nuestra propia realidad (Wagner 

1981 [1975]:142). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 A pesar de que la NOM subraye la importancia de la educación de las personas con diabetes y de la 
población en general, no admite la posibilidad de que diferentes culturas tengan conocimiento propio, 
diferente (y previo) sobre la diabetes, ni de que se establezca un diálogo simétrico con éstas. 
4 Al hablar de dificultades nos referimos a aquellas implícitas en un re-planteamiento por parte del sector 
salud mexicano de la NOM que admita, en sus premisas y constitución, la posibilidad de diferencias 
culturales. Esto implicaría abrir el ámbito biológico al ámbito social, movimiento contraintuitivo para 
sociedades “científicas”.  
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Las premisas y propuestas delineadas aquí implican en primera instancia que no 

podemos asumir de antemano que sabemos lo que es la diabetes, o lo que es el 

cuerpo, pues las diferencias culturales se sitúan en un nivel ontológico y constitutivo de 

cada realidad. Por ello, en esta tesis no buscaremos “identificar” la manera en que los 

totonacos viven y representan a la diabetes —como enfermedad biológica—, sino qué 

es lo que constituye a la diabetes entre los totonacos, en relación a sus conceptos de 

cuerpo, persona y enfermedad. Esto implica, a su vez, que el estudio de la diabetes 

entre los totonacos en Ixtepec es, necesariamente, un acercamiento a su teoría sobre 

esta enfermedad. En este sentido seguimos la propuesta de Viveiros de Castro de 

“configurar a las personas como agentes teóricos en vez de ‘sujetos’ pasivos” (Viveiros 

de Castro 2004:2). Por último, en términos más específicos, la apuesta de esta tesis es 

que una exploración de las relaciones entre culturas diferentes —la totonaca y la 

biomédica— en un ámbito médico, así como la misma teoría totonaca sobre la diabetes, 

nos permitan construir herramientas que ayuden, como declara Berg, “a mejorar la 

práctica sin obviar la complejidad de manera fantasiosa” (Berg en Mol 2002:166, mi 

énfasis). En este sentido, “mejorar la práctica” implicaría considerar las posibilidades de 

atender el problema de la diabetes en un país caracterizado por la diversidad cultural, 

es decir, por la co-existencia de diferentes invenciones de lo que está dado y lo que 

está construido, y por ende, de diferentes realidades y diferentes diabetes. 



	  

 

 

 
 

  PARTE I 
 
 
 
 
 

CONSTRUYENDO UN PROBLEMA ETNOGRÁFICO 
 
 
 
 
 

El sabio no es el hombre que suministra las respuestas verdaderas: es el que plantea 

las verdaderas preguntas. 

Claude Lévi-Strauss 
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CAPÍTULO I 

TRAZANDO UNA ANALOGÍA: LA CREACIÓN DE UNA PREGUNTA ETNOGRÁFICA 

O 

NOTAS PRELIMINARES PARA EL ESTUDIO DE UNA TEORÍA TOTONACA DE LA DIABETES 
 

1.1 La diabetes: un fenómeno múltiple y complejo 

Una incursión inicial a las publicaciones en torno a la diabetes mellitus5 y a los efectos 

locales y globales de esta pandemia 6  nos revela un mundo extraordinariamente 

complejo y múltiple que une y atraviesa de distintas maneras ámbitos que la tradición 

académica ha tendido a separar. Al investigar la diabetes, nos encontramos inmersos 

en temas de clase y desigualdad social, de capitalismo y globalización, de migración, de 

políticas nacionales, de relaciones de alteridad, de evolución y de genética. Las 

ciencias naturales y sociales se han enfocado principalmente en tres problemas 

relacionados con la diabetes: el de describir y clasificar la enfermedad en cuestión;7 el 

del alto índice de incidencia de la diabetes en poblaciones indígenas, en especial las 

polinesias y amerindias;8 y el de la manera en que se vive y entiende la diabetes, tanto 

en contextos interculturales9 como en poblaciones culturalmente homogéneas.10 Como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 La Federación Internacional de Diabetes (IFD) define la diabetes mellitus como una “afección crónica 
que se desencadena cuando el organismo pierde su capacidad de producir suficiente insulina o de utilizarla 
con eficacia. …Como resultado, una persona con diabetes no absorbe la glucosa adecuadamente, de modo 
que ésta queda circulando en la sangre (hiperglucemia) y dañando los tejidos con el paso del tiempo” 
(IFD, 2014). 
6 La Federación Internacional de Diabetes calculó que en el año 2012 había más de 371 millones de 
personas con diabetes en el mundo. Se estima que para el año 2030 este número alcance los 439 millones 
(Dirección General de Epidemiología 2013:4). 
7 El artículo de Alberti y Zimmet (1998) resume las diferentes clasificaciones de la enfermedad en los 
últimos años.  
8 Véase por ejemplo Benyshek et al. (2010) y Knowler et al. (1988) para el caso de la diabetes entre los 
grupos indígenas norteamericanos; Bindon y Baker (1997) en relación a la incidencia de la enfermedad en 
grupos polinesios y micronesios; Szathmary y Ferrel (2009), Bruce (2000), Garro (1995, 1996) y Rock 
(2003) respecto a la diabetes entre grupos indígenas de Canadá; Chakraborty y Weiss (1986) para el caso 
de la diabetes entre mexicanos-americanos; y Everett (2009, 2011) en relación al caso de la población 
indígena en Oaxaca. 
9 Es decir, contextos en los que los médicos y los pacientes pertenecen a diferentes culturas o diferentes 
maneras de inventar y contra-inventar los campos de lo dado y lo construido, como propone Wagner. 
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veremos a continuación, la literatura publicada en torno a estas tres preguntas revela a 

la diabetes como un objeto complejo, múltiple y en apariencias, contradictorio. 

 Los reiterados esfuerzos por parte de la OMS por categorizar las diferentes 

manifestaciones de la diabetes evidencian la naturaleza compleja del padecimiento, en 

tanto que ha sido necesario re-clasificar y adaptar los tipos de diabetes en varias 

ocasiones (véase Alberti & Zimmet 1998). Basándose ora en la etiología, ora en la 

sintomatología, ora en la falta de explicaciones, se han “identificado” —¿creado?— los 

siguientes tipos de diabetes: diabetes mellitus dependiente a la insulina (IDDM), 

diabetes mellitus no-dependiente a la insulina (NIDDM), diabetes mellitus relacionada 

con la desnutrición (MRDM) —que después sería renombrada pancreatopatía 

fibrocalculosa—, tolerancia a la glucosa alterada (IGT) y diabetes mellitus gestacional 

(GDM), entre otras (Alberti y Zimmet 1998:542-45). La gran variedad de tipos y sus 

constantes modificaciones se debe en parte a la variabilidad sintomatológica que 

caracteriza la enfermedad, y principalmente a su etiología compleja (y aún parcialmente 

desconocida). Los estudios biomédicos citan factores genéticos, evolutivos y 

hereditarios como contribuyentes a la incidencia de la diabetes, así como factores 

ambientales y sociales, como lo son el exceso de consumo de azúcares y el 

sedentarismo (Álvarez Campillo 2011). Asimismo, la diabetes es considerada parte del 

denominado Síndrome Metabólico, junto con la obesidad, la hiperlipemia, la 

aterosclerosis y la hipertensión (Álvarez Campillo 2011), hecho que hace aún más difícil 

la tarea de trazar una línea causal para la enfermedad. 

 El segundo enfoque general por parte de los investigadores de la diabetes ha 

sido el de la incidencia significativa de esta enfermedad entre poblaciones indígenas 

polinesias, micronesias y amerindias, en contraste con las poblaciones no-indígenas en 

estos países.11 Este es el caso entre los totonacos de Ixtepec, Puebla, municipio en el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Como ejemplo, véase Chowdhury et al. (2000), Daniulaityte (2004), Greenhalg et al. (1998), Hunt et al. 
(1998), Hunt et al. (2000). 
10 Es decir, contextos en los que los médicos y pacientes pertenecen a la misma cultura —que están 
inmiscuidos en un mismo proceso de invención y contra-invención de lo dado y lo construido— aunque 
esta cultura no sea homogénea en otros sentidos. Como ejemplo, véase Cohen et al. (1994), Kelleher 
(1988), Maclean (1991), O’Connor et al. (1977). 
11 En palabras de Everett, la “investigación sobre la alta tasa de diabetes entre poblaciones indígenas 
alrededor del mundo se ha ligado desde hace tiempo con etiologías genéticas…” (2009:4). Benyshek at al. 
declaran que “[t]ype 2 diabetes has reached epidemic proportions in many Native American communities 
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cual se enfoca esta tesis. En términos generales, los estudios de caso abordan la 

interrogante a partir de una de tres diferentes hipótesis etiológicas: el “genotipo 

ahorrador”, el abordaje sindémico, y la aculturación o cambio cultural como causa de la 

diabetes. El primero se refiere a una propuesta hecha por Neel en 1962 para dar cuenta 

del hecho de que la diabetes no-dependiente de insulina ocurre en altas frecuencias en 

ciertas poblaciones (Bindon & Baker 1997:203). Su teoría sugiere que la historia 

evolutiva de estas poblaciones dio lugar a la selección de una serie de mutaciones 

entre las cuales figuran la insulinoresistencia y la leptinorresistencia, relacionadas 

directamente con la diabetes (Álvarez Campillo 2011).12  

Los críticos de esta hipótesis en relación a la incidencia de la diabetes en 

poblaciones indígenas advierten dos peligros: el primero se refiere a “la globalización de 

discursos genéticos… en los que la etnicidad es tratada como ‘factor de riesgo’ para la 

enfermedad” (Everett 2011:1776). En México, el denominado “genoma indígena” 

(DGDC-UNAM 2001) ha figurado tanto en foros de divulgación como en discusiones 

científicas y políticas (Everett 2009:4). En un país marcado por políticas indigenistas y 

un alto grado de discriminación, sobra enumerar las consecuencias potenciales de tal 

discurso. Everett advierte que en “países como México, con poblaciones indígenas 

grandes …la atribución de la diabetes tipo 2 a la “historia familiar” puede ser 

especialmente perjudicial para comunidades rurales pobres, ya que se ponen en juego 

jerarquías raciales existentes” (2011:1776). La segunda crítica que se ha realizado a “la 

aplicación de etiologías genéticas a poblaciones étnicas específicas” es el peligro que 

se corre “de restarle importancia al papel que juegan las condiciones medioambientales 

y sociales en la producción de la diabetes” (Everett 2009:5). Son precisamente estos 

factores ambientales los que enfatiza el abordaje sindémico de la enfermedad. 

El término “sindemia” se refiere a la agregación de dos o más enfermedades que 

interactúan entre sí dentro de una comunidad específica, donde se desarrollan y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
in North America” (2001:25). Para el caso canadiense, Bruce explica que “[t]he crude prevalence of 
diabetes among the Métis (6%) was slightly less than that reported by North American Indians (7%) and 
twice the general rate for Canada (3%)” (2000:542).  
12 Estas adaptaciones se relacionan con otra serie de adaptaciones al calor, a una alimentación pobre en 
hidratos de carbono, al problema de parir una cría muy desvalida y con un cráneo enorme que necesitaba 
cuidados continuos, a tener que soportar fríos terribles durante miles de años y a desarrollar un cerebro 
(Álvarez Campillo 2011:181).   
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sostienen “debido a condiciones sociales dañinas y conexiones sociales perjudiciales” 

(Singer y Clair 2003); es decir, se relacionan con las condiciones sociales, económicas, 

históricas y medioambientales de dicha comunidad. La diabetes se ha asociado con el 

SARS (Síndrome Respiratorio Agudo y Grave), así como con la obesidad, la 

hipertensión y la desnutrición infantil, condiciones que a su vez se han relacionado con 

transformaciones económicas recientes, con la migración, con cambios en los sistemas 

locales de alimentación y con la globalización del capitalismo y sus productos —la 

“coca-colonización”, como lo llama Koestler (1976)—, entre otras.13  

La tercera hipótesis en relación al alto índice de incidencia de la diabetes en 

poblaciones indígenas alrededor del mundo se basa en la noción de idea de cambio 

cultural. Cynthia Eaton realiza un análisis comparativo de sociedades no-occidentales 

en las que ha habido un incremento significativo de diabetes mellitus tipo 2 y observa 

que en muchos casos este incremento se vio precedido por un proceso de aculturación 

(específicamente, cambios a la dieta y al gasto de energía). A partir de ello, Eaton 

propone que la diabetes mellitus es una suerte de adaptación fisiológica y psicológica al 

cambio cultural veloz (1977). De manera similar, Joe y Young atribuyen la alta 

incidencia de diabetes entre los nativos de Estados Unidos en gran medida a las 

transiciones que estos grupos han sufrido en términos de dieta y estilo de vida, 

producto de la hegemonía euro-americana (1994).14       

Finalmente, el tema de la diabetes ha sido estudiado en términos de cómo se 

entiende y vive la enfermedad en casos específicos, tanto en contextos de interacción 

entre médicos alópatas y pacientes indígenas, como en contextos culturalmente 

homogéneos. Mientras que las primeras dos problemáticas han sido estudiadas 

principalmente por el ámbito biomédico y el de la antropología física, esta tercera 

pregunta ha sido abordada por las ciencias sociales. Campbell et al. realizan una 

síntesis de los principales puntos de convergencia de estos trabajos de investigación: 

“1) respuestas a la diabetes, 2) control [de la diabetes] y la “trampa estratégica” [ante el 

tratamiento], 3) salud, bienestar y la diferencia entre los modelos de diabetes del 

paciente y del proveedor, 4) observación, experiencia y la necesidad de conocimiento, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Véase Everett (2009) y Benyshek et al. (2001). 
14 Véase tambien Szathmary y Ferrell (2009). 



	   	   	  
	   	  

6	  

5) la gravedad de la diabetes, y 6) comunicación entre pacientes y proveedores” 

(Campbell, et al. 2003:674-675). Sin embargo, podemos decir que el enfoque principal 

de estas investigaciones ha sido sobre el tema de la adhesión y/o el incumplimiento del 

tratamiento por parte de los pacientes.  

Cohen et al. realizaron una comparación sistemática de los modelos explicativos 

de pacientes y médicos en una clínica de diabetes en Estados Unidos, y concluyeron 

que “los modelos tenían mayor congruencia en referencia al tratamiento. Etiología, 

fisiopatología, y gravedad tenían menos congruencia, y tiempo y modo de aparición de 

los síntomas eran los menos congruentes (Cohen, Tripp-Reimer, Smith, Sorofman, & 

Lively 1994:59).” Estudios de caso similares, como aquellos realizados por Hunt et al. 

(1998) y Daniulaityte (2004), obtuvieron resultados similares, en tanto que encontraron 

una discrepancia entre el modelo explicativo biomédico y los de los pacientes (en estos 

dos casos, mexicanos y mexicanos-americanos).  

Aquí, al igual que en los otros dos abordajes a la diabetes, podemos comenzar a 

vislumbrar el hecho de que la diabetes es todo menos unívoca. El que exista un 

problema cuasi-universal (si nos atrevemos a llamarle así) de “adhesión” al tratamiento 

y de incongruencia entre las diferentes maneras de entender y experimentar la 

diabetes, nos permite entrever un objeto de estudio complejo y multifacético (o inclusive 

múltiple), el cual nos lleva a cuestionarnos: ¿A qué nos estamos enfrentando? ¿Se trata 

de una incongruencia ocasionada por una confusión generalizada y una falta de 

comunicación casi tan pandémica como la enfermedad misma? ¿O es que nos 

enfrentamos a una entidad atravesada por una multiplicidad de relaciones y prácticas, 

que no recaen sobre un referente externo y biológico? Es esta visión de la diabetes 

como un objeto múltiple y complejo que esta tesis busca explorar —abordando el 

problema del segundo modo, que pareciera más probable, sin mencionar más amable 

con los partidos involucrados— a partir de un contexto específico, pues tanto la no-

adhesión al tratamiento, como la no-coincidencia de modelos explicativos en relación a 

la diabetes, encuentran su análogo en el municipio de Ixtepec, Puebla. 
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1.2 Introducción a la diabetes en Ixtepec, Puebla 

En México, al igual que en el resto del mundo, los índices de incidencia de la diabetes 

han aumentando de manera alarmante en las últimas décadas.15 Actualmente, esta 

enfermedad constituye una de las principales causas de defunción en el país.16 Como 

mencionamos anteriormente, el problema de la diabetes es especialmente marcado 

entre la población indígena, incluyendo los totonacos del municipio de Ixtepec, 

localizado en la Sierra Norte de Puebla,17 donde realicé mi trabajo de campo.18 Según 

el Censo de Población y Vivienda (2010), el municipio de Ixtepec tiene 6811 habitantes, 

la mayoría hablantes del totonaco. De acuerdo a la clasificación de CONAPO, Ixtepec 

es un municipio con un grado de marginación “muy alto” (2010). Ahí,  

[l]a vida de la mayor parte de las familias… gira en torno a las actividades agrícolas, con lo 

que obtienen alimentos para el autoconsumo, principalmente maíz y frijol; e ingresos 

monetarios a través del cultivo y venta de café, que es producido en cafetales bajo sombra 

junto con otros cultivos asociados y especies silvestres que se utilizan para el consumo 

familiar. Sin embargo, la situación económica y de sobrevivencia de las familias es precaria, 

por lo que resulta muy común que algunos miembros de la familia tengan que emplearse 

como jornaleros o trabajadores en centros urbanos durante alguna época del año (Medellín 

2010:41). 

Las diferentes narraciones de los habitantes de Ixtepec sobre la diabetes 

describen una enfermedad nueva que forma parte del mundo después de la llegada de 

la luz, vacío de los encuentros que ocurrían ya entrada la noche en los largos caminos, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Según la Dirección General de Epidemiología, en México la incidencia de diabetes ha incrementado un 
4.7% en los últimos quince años y es la segunda principal causa de muerte de la población (2013:4)	  
16 Según la Federación Mexicana de Diabetes, en el año 2010 en México la enfermedad ocupaba “el 
primer lugar en número de defunciones por año” (FMD 2010). A su vez, el INEGI publicó que en México 
durante el año 2011, 70 de cada 100 mil personas, murieron por diabetes mellitus (2013). En el caso 
específico del estado Puebla, desde el año 2009 la diabetes mellitus constituye la segunda principal causa 
de defunción en el estado de Puebla (INEGI 2011). Durante mis diferentes estancias en el municipio de 
Ixtepec, diagnosticaron aproximadamente cinco nuevos casos, y no había día en el consultorio familiar 
que no se recibieran casos de personas con diabetes. 
17 El municipio de Ixtepec se ubica en la Sierra Norte de Puebla cerca de la frontera con Veracruz. Tiene 
una superficie de 10.22 km2 ubicado y colinda al norte con los municipios de Caxhuacan y Huehuetla, al 
este con Atlequizayan, al sur con Zapotitlán de Méndez y al oeste con Hueytlalpan (INEGI 2005, ver 
apéndice). 
18 Visité Ixtepec en seis diferentes ocasiones entre diciembre del 2012 y enero del 2014, en diferentes 
épocas del año, permaneciendo ahí un total de 42 días.	  	  	  	  
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antes de la llegada de las carreteras principales y las combis. Un mundo de fertilizantes 

y químicos, de hierbas y carne que ya no se debe comer.  

Aquellos que padecen diabetes tienen la opción de tratarse en el hospital del 

IMSS (Instituto Mexicano del Seguro Social) Oportunidades, construido en el año 

2011.19 Gran parte de las personas con esta enfermedad forman parte del programa de 

Oportunidades,20  de modo que están obligados a asistir al hospital para una cita 

mensual —en el caso de los recién diagnosticados y de los pacientes no-controlados o 

“renuentes”— o semestral —en el caso de los pacientes con niveles de glucosa y peso 

estables— si han de continuar recibiendo el apoyo monetario del estado. Una vez ahí, 

los pacientes pasan por una serie de consultas, diseñada para optimizar el control y 

tratamiento de la enfermedad.  

En primera instancia acuden con el médico familiar, quien les hace un chequeo 

general y revisa que los niveles de glucosa en la sangre no hayan aumentado y que los 

pacientes hayan mantenido su peso estable. Si han aumentado, o si el paciente está 

recién diagnosticado, el médico lo refiere en segunda instancia al Sistema de Atención 

Integral a la Salud (SAIS), dedicado a orientar a cada paciente acerca de cómo adaptar 

su rutina para mejorar su salud. Después de esta orientación, el paciente es enviado 

con la nutrióloga, quien le explica de manera más detallada qué alimentos puede o no 

comer.  

A la par del SAIS y de nutrición, opera la división de “Trabajo Social”, encargada 

de “capacitar” a los pacientes recién diagnosticados, así como a los pacientes 

“renuentes” o “descontrolados”, acerca de lo que es la diabetes y la manera de tratarla. 

Esta capacitación aborda una gama amplia de temas, desde el mejor cuidado para los 

pies hasta el papel que juega o que debiera jugar la familia en la vida del paciente 

diabético, utilizando medios visuales como apoyo (María José Hernández, Ixtepec 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 El 2 de septiembre del 2014, el presidente Enrique Peña Nieto anunció que el programa Oportunidades 
será renombrado “Prospera”. Sin embargo, para los médicos y pacientes de Ixtepec, Puebla, el programa 
sigue conociéndose como “Oportunidades”, de modo que retendremos el nombre para los propósitos de 
esta tesis.   
20 Según el diagnóstico nutricional realizado por el SAIS para el año 2013, en el municipio de Ixtepec hay 
6636 habitantes, de los cuales 4879 son beneficiarios del programa de Oportunidades. Este es un programa 
gubernamental federal que busca brindar servicios de salud a los habitantes del país que viven en 
situaciones de marginación y pobreza extrema. Aquellas personas que están inscritas en el programa 
reciben dinero siempre y cuando asistan regularmente al hospital o a la clínica en su localidad.      	  
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2013). Los trabajadores sociales también tienen la tarea de “sensibilizar” a los pacientes 

“descontrolados” para lograr un apego al tratamiento, que consiste de medicamento 

diario y una dieta rigurosa (Maricruz Olivares, Ixtepec 2013). Si un paciente diabético ha 

subido de peso, se le cita por cuatro semanas consecutivas a una plática informativa y 

a una sesión de danza aeróbica semanal. Por último, si presentan síntomas de 

depresión, alcoholismo o negación, se les refiere con la psicóloga. En cada una de 

estas consultas, se les llama la atención a los pacientes cuando se sospecha o resulta 

evidente que no han estado siguiendo las indicaciones de los médicos.  

A partir de estos elementos, podemos decir que el programa del IMSS para el 

diagnóstico y control de la diabetes entre la población de Ixtepec busca abordar el 

problema de la epidemia de la diabetes de manera inclusiva y “holística”, en tanto que 

busca atender los aspectos físicos, sociales y psicológicos que implica padecer esta 

enfermedad. Sin embargo, a pesar de este cuidado, las coincidencias entre las 

narraciones de los médicos y las de los pacientes en torno a la diabetes (lo que es, lo 

que la causa, cómo controlarla) son pocas, y su relación está plagada de una serie de 

tensiones: los médicos reportan que los pacientes no escuchan, no toman los 

medicamentos que se les indican y no siguen la dieta. A su vez, la gran mayoría de los 

pacientes entrevistados describen ser regañados al acudir al hospital y declaran que la 

dieta que se les impone es imposible de mantener si quieren trabajar y estar sanos. En 

efecto, las entrevistas con los médicos y trabajadores del IMSS revelan que hay pocos 

pacientes completamente “controlados” que permanezcan en ese estado por mucho 

tiempo, y los llamados “renuentes” más que ser excepción, conforman la regla.21  

Esta aparente incongruencia no puede explicarse únicamente a partir de 

dificultades comunicativas de índole lingüístico.22 Tampoco resulta convincente culpar, 

como hacen algunos médicos, la “ignorancia” de los pacientes, que suponen yace 

detrás de su aparente falta de interés así como de la falta de comprensión. Durante mi 

trabajo de campo entre los totonacos de Ixtepec encontré —cosa que podíamos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  En Ixtepec, según el diagnóstico nutricional del año 2013 realizado por el SAIS, hay 134 pacientes 
diagnosticados con diabetes mellitus tipo 2 (76 descontrolados y 52 controlados). Sin embargo, estas 
cifras cambian constantemente, en tanto que los niveles de glucosa no se mantienen estables. 	  
22 Muchos pacientes hablan poco español. En estos casos, pasan a consulta con familiares que hablan tanto 
el español como el totonaco y que ayudan a traducir.   
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suponer con anterioridad— un gran interés por comprender, recuperar y preservar la 

salud, y sobra decir que no nos encontramos frente a ningún tipo de asimetría en tanto 

a la capacidad intelectual de los grupos en cuestión.23 

Esta problemática parece reflejar aquella identificada en gran parte de la 

etnografía dedicada a la diabetes. ¿Por qué la diabetes parece estar caracterizada por 

una falta de adhesión al tratamiento y por una multiplicidad de los denominados 

“modelos explicativos”? En Ixtepec, la pregunta es más específica: ¿Por qué, a pesar 

de tantos esfuerzos por parte de los médicos y, de modos diferentes, por parte de los 

pacientes, el tema de la diabetes está caracterizado por tensiones y puntos de vista que 

no logran coincidir? Si estamos estudiando una enfermedad biológica, en teoría su 

categorización y explicación debiera volverse cada vez más unívoca en tanto 

conociéramos más acerca de ella; y si, en teoría, esta enfermedad biológica está siendo 

interpretada a partir de diferentes puntos de vista culturales en el hospital de Ixtepec, 

Puebla, la diabetes debiera ser percibida empíricamente por todos y debiera existir una 

compatibilidad (o la posibilidad de sustitución) de tratamientos. La problemática misma 

nos lleva, pues, a considerar la posibilidad de que, en diferentes contextos y momentos, 

los pacientes y los médicos en Ixtepec, al hablar de la diabetes, no se están refiriendo a 

la misma cosa. ¿Pero cómo pensar esta posibilidad —qué implica— y cómo dar cuenta 

de ella?  

 
 
 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  El propósito de esta tesis no es identificar y denunciar las faltas de médicos o de las instituciones 
(aunque sí busca el cambio), sino potencializar equívocos que surgen de una diferencia profunda entre 
cuerpos y realidades.	  



	   	   	  
	   	  

11	  

1.3 Naturalezas múltiples y cuerpos inestables: hacia una teoría nativa 

Descola, en un libro dedicado al problema de la división y conceptualización de la 

naturaleza y la cultura, declara que en “la actualidad, muchos antropólogos e 

historiadores concuerdan en que las concepciones de la naturaleza son construidas 

socialmente y varían de acuerdo con determinaciones culturales e históricas, y, por lo 

tanto, nuestra propia visión dualista del universo no debería ser proyectada como un 

paradigma ontológico sobre las muchas culturas a las que no es aplicable” (2001:101). 

El antropólogo francés propone una suerte de clasificación de diferentes modos de 

construir realidades o de identificación —el totemismo, el animismo, el analogismo y el 

naturalismo (Descola 2005, 2011)— o, como diría Wagner, de inventar aquello que es 

innato o está dado, y aquello que es artificial o está construido en cada cultura (1981 

[1975]). A su vez, la obra de Descola se inserta en una discusión más amplia de la cual 

la antropología ha sido testigo en las últimas décadas, dedicada a la problematización 

de la universalidad del dualismo naturaleza/cultura (véase Viveiros de Castro 1998, 

Descola 2001, Wagner 1975) y del cuerpo biológico (véase Vilaça 2005), así como de 

los dualismos cuerpo/mente y sujeto/objeto (véase Csordas 2002) y de las nociones de 

persona e individuo (véase Strathern 1990).  

El programa del IMSS Oportunidades parte de una premisa ontológica 

“naturalista”, sensu Descola, en tanto que asume “la coexistencia entre una naturaleza 

única y una multiplicidad de culturas” (2011:73) que representan de modos diversos 

esta naturaleza. Es a partir de esta invención específica de lo que está dado (la 

naturaleza) y lo que está construido (las culturas) que el programa se propone 

“informar” y “capacitar” a los pacientes totonacos acerca del mundo “natural” —en este 

caso acerca de una enfermedad y de sus efectos en el cuerpo biológico— ante el cual 

asume que ocupa una posición epistemológicamente privilegiada, teniendo a su 

disposición el método científico. Sin embargo, como señala Wagner, este abordaje 

multiculturalista inventa las realidades de los otros como análogas a nuestra cultura, de 

modo que no ofrecen contra-ejemplos a nuestra realidad como “sistemas totales de 

conceptualización, sino que invitan a la comparación en tanto que son “otras maneras” 

de lidiar con nuestra propia realidad” (Wagner 1981 [1975]:142). 
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Las diferencias culturales no son, pues, superficiales, sino profundas. Llegan a 

situarse en un nivel ontológico.24 La idea de que las distintas culturas tienen diferentes 

visiones o representaciones del mismo mundo y que “si… se pudiera mostrar que son 

diferentes sólo superficialmente, la paz reinaría automáticamente” (Latour 2004:454), ha 

sido develada como una ilusión. En el caso del IMSS Oportunidades en Ixtepec, el 

programa de educación debería funcionar de manera casi intuitiva: si, en teoría, hay 

una enfermedad (la diabetes) que tiene efectos específicos en el cuerpo (biológico y 

universal), y lo único que varían son representaciones de este fenómeno natural, 

entonces éstas deberían ser reemplazables o compatibles. Es decir, si estamos 

tratando con “objetos” y “síntomas” naturales y perceptibles, ¿por qué los pacientes no 

“reconocen” que la dieta y el ejercicio combaten sus síntomas?  

Wagner, en su libro sobre la invención de la cultura, nos brinda una posibilidad 

para pensar esta situación: si cada grupo está involucrado en un proceso dialéctico de 

invención y contra-invención de sus campos de lo dado y lo construido, no podemos 

asumir que otras culturas comparten nuestro campo de lo dado, nuestra naturaleza. En 

este sentido, la diabetes se devela ya no como una enfermedad biológica interpretada 

de distintos modos o desde diferentes culturas, sino que se diluye como punto de 

partida. La pregunta que surge entonces, es cómo podemos acercarnos, comprender y 

dar cuenta de la diferencia profunda, del campo de lo dado de los otros. Los 

cuestionamientos y reposicionamientos antropológicos de las últimas décadas que 

enlistamos aquí han surgido, en efecto, a partir y a través del encuentro con las teorías, 

antropologías, físicas y metafísicas de los grupos con los que han trabajado y estudiado 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Quizá resulta confuso que al dejar de asumir nuestro campo de lo dado —la naturaleza— como 
universal, y por lo tanto nuestro campo de lo construido —la cultura—, sigamos hablando de diferentes 
culturas. Sin embargo, decir que distintos grupos pertenecen a culturas diferentes es hacer referencia a un 
tipo de diferencia muy básica, como declara Wagner (1981 [1975]:2). En esta tesis, siguiendo en gran 
medida a Wagner (1981 [1975]), pensamos la cultura como una invención específica de aquello que está 
dado y aquello que está construido. Por ello, al hablar de contextos multiculturales y relaciones 
interculturales no estamos invocando una multiplicidad de sistemas de representación de “nuestra” 
naturaleza, sino que nos estamos refiriendo a la co-existencia de diferentes procesos de invención y 
contra-invención a los cuales apuntan las relaciones equívocas entre las personas, y por los cuales se 
enfrentan diferentes realidades. En efecto, las diferentes culturas no son observables como tal, sino que 
emergen en cada relación y en cada equivocación. Éstas a su vez apuntan a premisas específicas y 
diferentes, que sugieren diferentes procesos de invención de los campos que constituyen a la realidad y 
que nos permiten hablar de “dos culturas”.	  	  	  
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los antropólogos, y han resultado en traducciones y co-invenciones que ahora se 

denominan “teoría etnográfica” o “teoría nativa”. 

Da Col y Graeber definen la “teoría etnográfica” —propuesta que no es nueva, 

más retorna transformada— como una “conversión de conceptos-extraños [o de 

extraños] que no implica meramente el intentar establecer una correspondencia de 

significado entre dos entidades o la construcción de harmonía heterónima entre mundos 

diferentes, sino que implica la generación de homonimia disyuntiva, esa destrucción de 

cualquier sentido firme de lugar que sólo puede ser resuelta a través de la formulación 

imaginativa de visiones del mundo nuevas (2011:vii-viii). En este sentido, el propósito 

del antropólogo es, como declara Viveiros de Castro, “comparar antropologías, nada 

más – pero nada menos” (2004:2). Para ello, “la cuestión es cómo configurar a las 

personas como agentes teóricos en vez de ‘sujetos’ pasivos” de modo que “el problema 

de la antropología… consiste no en determinar qué relaciones sociales constituye al 

objeto, sino qué constituye el objeto como una relación social” (2004:2). 

Es únicamente a partir del contexto etnográfico que podemos llegar a 

comprender de qué se está hablando y qué relaciones se están poniendo en juego a 

través de “la diabetes”. Pero esto no es nada nuevo. El propósito ahora, desde la teoría 

nativa, “no es convertir toda pregunta epistemológica en una ontológica, sino 

mantenerse abierto a la posibilidad de que la realidad misma (no sólo la multiplicidad de 

maneras en que es representada) pueda descubrirse como… operando según 

principios distintos a aquellos que nos son familiares —quizá porque se han olvidado 

verdades viejas o porque han de aparecer nuevas” (Salmond 2014:178-179). Es decir, 

que para estudiar la diabetes en Ixtepec es necesario dejar de lado la concepción 

biológica del cuerpo y la enfermedad como premisa, para enfocarnos en la etnografía y 

en la teoría que ésta devela; debemos abrir paso a la teoría totonaca.  

Pensar la diabetes desde esta postura teórica, metodológica y ética, nos ayuda a 

abordar el problema de la discrepancia entre los mecanismos de atención a la salud y la 

falta de adhesión al tratamiento generalizada en Ixtepec en términos de equívocos entre 

diferentes invenciones de lo dado y lo construido. Abre paso, a su vez, a una posibilidad 

teórica de acercamiento a la hipótesis a la cual la literatura sobre la diabetes y el campo 

nos ha llevado: que médicos y pacientes, al hablar de diabetes, no están hablando de la 
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misma cosa. En efecto, la etiología, la sintomatología y el tratamiento de la diabetes 

entre los totonacos de Ixtepec difieren radicalmente de las descripciones de los 

médicos. La temporalidad de la diabetes, y en consecuencia, las relaciones causales, 

presentan formas diferentes. Asimismo (y más allá de esto), diferentes aspectos de la 

diabetes parecen transformarse en diferentes contextos y momentos tanto dentro del 

contexto del hospital como en el pueblo. 

No es únicamente la diabetes —como enfermedad biológica y no como término 

que potencializa relaciones— la que se diluye a partir de un alejamiento de la ontología 

naturalista como paradigma explicativo universal, sino que el cuerpo mismo, como 

biológico y natural, pierde su sentido universal y consecuentemente, su constitución 

como base para la comparación y la coincidencia. Merleau-Ponty, filósofo 

fenomenológico, hace una crítica al empirismo y al intelectualismo por partir del “mundo 

objetivo” en lugar de mantenerse apegados a la percepción, pues es ésta la que 

constituye al objeto (1962). Partiendo en gran medida de sus propuestas, Thomas 

Csordas declara que el cuerpo conforma la base existencial de la cultura y no 

simplemente su substrato biológico (2002:4). Es decir, que el cuerpo no es un objeto a 

ser estudiado en relación a la cultura, sino un sujeto de la cultura (Csordas 2002:58).  

La problematización del cuerpo ha sido llevada más allá de estas propuestas en 

el contexto de la antropología y etnografía amazónica —en este caso no como objeto a 

priori, sino como referente “natural” y universal. Aparecida Vilaça describe cómo a partir 

de una síntesis de este contexto, Seeger, Da Matta y Viveiros de Castro reconocen en 

las sociedades amerindias la esencialidad del cuerpo para la definición y diferenciación 

de personas y grupos sociales, así como para la circulación de valores (Vilaça 

2005:446).25 Para el caso de varios de estos grupos amerindios, Eduardo Viveiros de 

Castro (entre otros), describe una ontología multinaturalista —es decir, la existencia de 

una cultura fija (una posición subjetiva o de sujeto) y muchas naturalezas (véase 

Viveiros de Castro 1998, 2010a). En estas sociedades caracterizadas por un 

“multinaturalismo perspectivista” (Viveiros de Castro 2010), el cuerpo no es un referente 

fijo sino que tiene un carácter “crónicamente inestable”, a causa de su potencial de 

transformación, del hecho de que la imagen que tiene cada persona de sí misma 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Véase artículo de Seeger, Da Matta y Viveiros de Castro (1979). 



	   	   	  
	   	  

15	  

depende de la imagen que tiene el otro sobre uno (de su punto de vista) (Vilaça 

2005:457).  

No buscamos sugerir que los totonacos en Ixtepec tienen una teoría de alteridad 

análoga al perspectivismo amerindio (ni que sean perspectivistas). Si nos referimos al 

problema del cuerpo en la Amazonia, es para mostrar cómo a partir de la búsqueda por 

la teoría nativa, en la que el “otro” figura como antropólogo, se multiplican las 

posibilidades de la construcción de realidades. Al abandonar la búsqueda de sinónimos 

con base en una “naturaleza” que asumimos universal en su separación de la “cultura”, 

nuestro enfoque se traslada de manera automática de la representación de lo sustancial 

a una comprensión relacional. Nos alejamos del marco interpretativo epistemológico, en 

tanto que a “la epistemología le preocupa la referencia” (Mol 2002:vii), para acercarnos 

a marcos interpretativos de corte ontológico, en los cuales el acercamiento a una 

realidad ‘otra’ y a sus teorías sociales no da cabida a una división entre lo social y lo 

cosmológico (Gow 2006:212).26  

En este sentido, el concepto totonaco de cuerpo pasa a ocupar un lugar mucho 

más fundamental para la comprensión de enfermedades “no-tradicionales” 

(llamémosles así por ahora) en la comunidad, y la enfermedad misma —reservada 

hasta ahora para el terreno aparentemente “incontestable” de la biología— pasa a ser 

algo para entender y traducir, no para identificar o para dar por sentado. A su vez, la 

posibilidad que identificamos de que en Ixtepec, pacientes y médicos se estén refiriendo 

a diferentes cosas al hablar de la diabetes, se torna no sólo comprensible sino radical: 

no se trata de diferentes representaciones de un objeto que actúa de igual manera en el 

cuerpo biológico compartido por todos, sino que posiblemente los términos “cuerpo” y 

“diabetes” sean homónimos que “apuntan a exterioridades discordantes” (Viveiros de 

Castro 2004:20).  

Las implicaciones para este estudio de buscar co-crear (pues en tanto que surge 

de una puesta en relación, la teoría nativa descrita en el ensayo surge mediada por el 

antropólogo y a través de sus equívocos) una teoría etnográfica son varias. Como 

establecimos ya, tendremos que partir de un no-referente universal. Esta necesidad de 

partir de la premisa —o no-premisa— de que “la diabetes” no constituye un referente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Véase Eduardo Viveiros de Castro (1998) y Phillippe Descola (1992). 
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fijo, como vimos, nos la exige el campo mismo. Es decir, buscaremos comprender qué 

conceptos y nociones de cuerpo y persona, así como qué nociones de enfermedad, 

surgen en los contextos en torno a “la diabetes” (ente fantasmagórico por ahora, que 

buscaremos ir delineando mientras trazamos las relaciones que la rodean y atraviesan). 

Esto nos permitirá intentar llevar hasta sus últimas consecuencias las diferencias, así 

como las coincidencias, que surgen en el proceso complejo de temporalidad-

causalidad, diagnóstico, etiología, y experiencia de la diabetes.  

El acercamiento a la diabetes en términos internos a la cultura totonaca en 

Ixtepec propuesto para esta tesis también nos llevará de manera automática a romper 

con una división previa y por lo tanto arbitraria de lo tradicional y lo moderno, así como 

a considerar las maneras en que las relaciones de poder y las traducciones o 

comparaciones que se realizan a través de éstas están permeadas por distintos cosmos 

y cuerpos. Es, entonces, en el marco de la teoría etnográfica que esta tesis se propone 

delinear y dibujar una imagen de lo que es la “diabetes” en Ixtepec, Puebla, explorando 

las relaciones y traducciones que la constituyen, y buscando seguir el problema 

etnográfico identificado en este capítulo.   

 

 

1.4 Más allá de la naturaleza y la cultura: perspectivas de la antropología médica 

A pesar de que la antropología médica no se constituyó oficialmente como una sub-

disciplina de la antropología hasta los años 50, los temas que aborda han formado parte 

de la historia antropológica desde sus inicios, y ya desde entonces ésta se enfrentaba a 

la problemática de que los diferentes sistemas médicos no parecían —y no parecen— 

acercarse o coincidir con nuestra realidad empírica. En su ensayo acerca del masaje en 

Melanesia, Rivers muestra cómo esta práctica, a pesar de ser análoga a aquella que le 

es familiar y que parte de la experiencia empírica, está basada en ideas 

“completamente diferentes a las nuestras” (2010 [1926]:15). Con esto, Rivers 

contraviene el argumento evolucionista de la época que planteaba que la medicina 

había evolucionado a partir de un proceso que desprendía lo supersticioso de lo 

empírico (2010 [1926]:16). Sin embargo, el antropólogo concluye que “las ideas sobre 

las cuales se basa[] el tratamiento” tienen una “base mágico-religiosa” (ibídem). Es 
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decir, que una de las primeras maneras de lidiar con enfermedades y tratamientos que 

no coincidían con nuestra “naturaleza”, fue la de delegar todo aquello que no fuera 

“congruente” al plano de la superstición (aunque en el caso de Rivers, tomándolo más 

en serio que sus predecesores). Como diría Wagner: “Lo que podemos percibir de las 

realidades que ellos han aprendido a inventar y vivir es relegado a lo “sobrenatural” o 

destituido a lo “meramente simbólico” (Wagner 1975:142).  

Ésta imposición de nuestros campos de lo dado y lo construido sobre otras 

culturas implica un corte arbitrario de las realidades de éstas, siendo nosotros los 

árbitros por excelencia.27 Evans-Pritchard, otro de los fundadores de la antropología 

médica, declara que: “nuestro conjunto de conocimiento científico y la lógica son los 

únicos árbitros de qué nociones son místicas, de sentido común, o científicas” 

(1937:12). A pesar de que la antropología ha hecho un gran ejercicio de auto-crítica y 

reflexividad desde entonces, criticando severamente el intelectualismo y el uso que se 

la ha dado a la noción de “creencia”,28 este mecanismo de imposición de divisiones 

arbitrarias sobre otras realidades sigue (“naturalmente”) permeando nuestras 

investigaciones, aunque de maneras más complejas y, cabe decirse, políticamente más 

(¿in?)correctas. 

La antropología médica contemporánea, por ejemplo, tiende a subrayar la 

división “occidental” entre lo natural y lo cultural. En palabras de Good, “la antropología 

médica es uno de los sitios primarios dentro de la antropología en donde se están 

elaborando respuestas alternativas a la confrontación entre el historicismo y las ciencias 

naturales” (2010:75). Esto se debe a que, según Good, toda medicina combina una 

“atención al cuerpo material con una preocupación por las dimensiones morales de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Este corte arbitrario de las realidades de los otros no se ve limitado únicamente al ámbito de la 
antropología médica. Descola describe, por ejemplo, cómo la ecología cultural, la sociobiología o ciertas 
corrientes de la antropología marxista dejaron de lado “el estudio del modo en que las sociedades no 
modernas conceptualizaban sus cuerpos y su medioambiente, excepto para evaluar las posibles 
convergencias o incompatibilidades entre los dominios señalizados por la ciencia y las concepciones 
marcadas por el prefijo etno (etnobotánica, etnozoología, etnobiología, etnofarmacología, etnomedicina) 
para denotar con claridad su estatuto local y relativo” (2011:64). El antropólogo argumenta que al hacerlo, 
estos abordajes “recortaban a priori ciertos campos de conocimiento y de práctica de estas sociedades de 
manera de volverlos comparables con los saberes naturalistas occidentales que tenían el valor de patrón, 
sin preocuparse demasiado por saber si esos dominios discretos existían como tales en las categorías 
locales de los pueblos estudiados” (ibídem). 
28 Véase Good, “Medical Anthropology and the Problem of Belief” (2010). 
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enfermedad y el sufrimiento” (2010:75). Vemos aquí cómo el cuerpo biológico o 

“material” se asume como un universal, en base al cual puede existir una infinita 

variabilidad y complejidad en relación al ámbito de la salud y la enfermedad, relegada 

ésta al campo de lo moral. En este sentido, las enfermedades tienden generalmente 

(aunque no siempre) a asumirse como universales, como referentes externos y fijos a 

partir de los cuales surgen experiencias, narraciones, interpretaciones y significados, a 

los cuales es “el privilegio y la obligación de la antropología médica” prestar atención 

(Good 2010:75).  

Las implicaciones de esta división no permanecen circunscritos al mundo 

académico, sino que impactan la creación de políticas gubernamentales. Tanto aquellas 

que reducen la diversidad cultural al fundamento biológico como las que buscan “incluir” 

otros conocimientos. En el caso de México, por ejemplo, nos encontramos con una 

política de “medicina integral” que busca la “complementariedad” entre la medicina 

alópata y la indígena. Analizándolo a partir de los cuestionamientos expuestos en esta 

introducción, se vuelve evidente que la “complementariedad” depende de la existencia 

de un referente común y natural. En términos prácticos, se traduce en un enfoque casi 

único sobre la “herbolaria” indígena, eliminando los aspectos rituales o “mágicos” de la 

terapéutica, pues la práctica referente a las hierbas y plantas pertenece de cierto modo 

al ámbito de nuestra naturaleza y por lo tanto es potencialmente “compatible” con la 

biología.29 

En contraste, la propuesta desde la teoría nativa es llevar hasta sus últimas 

consecuencias las teorías otras sobre la enfermedad. Kleinman, antropólogo que 

fundamentó la antropología médica, declaró en un ensayo seminal que “la medicina 

trata con dos tipos de realidad, ‘científica’ y ‘ordinaria’” (2010 [1973]:85), pero en efecto, 

trata con tantas realidades como contextos. Sin embargo, el buscar aproximarnos a una 

antropología otra y a otras construcciones de realidades o mundos, no implica caer en 

un relativismo absoluto. Good plantea la pregunta acerca de las posibilidades teóricas a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Al mismo tiempo que surgen estas propuestas interculturales, el gobierno de México, a través de la 
Comisión Federal para la Protección Contra Riesgos Sanitarios (COFEPRIS) publicó en el año 2014 una 
lista de 200 plantas medicinales cuyo uso quiere prohibir en infusiones, tés y sumplementos alimenticios. 
Muchas de estas hierbas —que incluyen el árnica, epazote, anís estrella, equinacea, pasiflora, valeriana, 
zarzaparrilla y sábila— se utilizan en la medicina indígena.  
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las que se enfrentaba Evans-Pritchard al estudiar la brujería Azande: “¿Cuál es la 

alternativa? ¿Un pretensión relativista fuerte de que el mundo Azande y el nuestro son 

inconmensurables, que son tan diferentes que no podemos traducir entre nuestro 

mundo y el suyo? (Good 2010:72). La respuesta nos la da la experiencia: miembros de 

diferentes colectivos se comunican y se incluyen en sus mundos de manera mutua, 

aunque diferenciada. La pregunta verdadera es cómo: ¿Cómo se relaciona, compara 

y/o traduce desde cada cultura? 

Esta tesis propone examinar justamente esto. En primera instancia busca 

explorar lo que es la diabetes en Ixtepec, y la diferencia profunda que conlleva una no-

coincidencia de “modelos explicativos” y una “falta de adhesión” (que podemos pensar 

como una suerte de conflicto).30 Esto implica, a su vez, abordar las coordinaciones, 

traducciones, equivocaciones sensu Viveiros de Castro, y las invenciones y co-

invenciones sensu Wagner en una red de relaciones en la cual se ponen en juego 

cuerpos, enfermedades y sistemas médicos múltiples.31 La propuesta, desde la teoría 

nativa, es ir tejiendo los puntos de encuentro y des-encuentro, de traducción y 

comparación, de invención y co-invención que constituyen el mundo de “la diabetes” en 

Ixtepec, Puebla. Sin embargo, esta tesis no busca discutir directa- o explícitamente con 

las propuestas teóricas de la antropología médica (aunque se abordarán algunas de 

éstas en diferentes momentos a lo largo de la tesis). Si nos referimos a la historia y a 

las premisas de esta subdisciplina, es porque en tanto que este trabajo es una 

propuesta de acercamiento a la enfermedad desde la antropología, está en un diálogo 

implícito con la antropología médica.  

Por lo mismo, retomaremos esta discusión en la conclusión de la tesis, en la cual 

buscaremos discutir los límites y posibilidades de un enfoque desde la teoría nativa 

sobre la enfermedad en el ámbito de la antropología médica, que ha comparado 

siempre en base a una división entre lo natural y lo cultural/moral (identificando 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Así como construí un problema etnográfico, también podemos decir que construí teóricamente el 
conflicto en Ixtepec en torno a la diabetes, en tanto que yo busqué a las personas en la comunidad así 
como a los trabajadores del hospital para hablar de la diabetes, del hospital y de los médicos/pacientes, 
develando incoherencias a través de una comparación que no se lleva a cabo de manera explícita en el 
escenario del hospital.  
31 Las maneras de pensar las “coordinaciones”, “traducciones”, “equivocaciones”, “invenciones”  y “co-
invenciones” se irán analizando y profundizando a lo largo de esta tesis.  
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compatibilidades, similitudes y diferencias), y que se ha caracterizado desde un inicio 

por sus aplicaciones prácticas. Es en éste ámbito, precisamente, así como en el de la 

creación de políticas de salud nacionales y estatales, que se verán las consecuencias 

“cosmopolíticas”32 de pensar las coincidencias como homónimos, y las relaciones como 

previas y basadas en la diferencia —de pensar desde y a través de una teoría nativa. 

Para empezar, el dejar de subrayar un referente común acerca del cual hay una 

multiplicidad de “modelos explicativos” nos permitirá, eventualmente, alejarnos de 

explicaciones que focalizan la “no-adhesión” (¿a nuestra realidad?) y el “no-

cumplimiento” por parte de los pacientes para reconocer, en su lugar, el poder creativo 

y de “autodeterminación ontológica” (Viveiros de Castro 2010:18) de las personas.33 

Es también en la disciplina de la antropología médica, caracterizada en gran 

medida por enfrentarse a límites éticos y ontológicos del antropólogo (en tanto que se 

relaciona con el cuerpo y con la salud del ‘otro’), que cobra especial relevancia la 

decisión teórico-política de tomar una posición ante otras culturas, tal como lo plantea 

Bruno Latour tras declarar que “[h]ay más maneras de ser otro, y muchos más otros, de 

lo que el alma más tolerante pudiera concebir”: La cuestión ahora es hasta qué punto 

“estamos listos para absorber disidencias no sólo acerca de la identidad de los 

humanos sino acerca del cosmos en el que viven” (Latour 2004:451-453). 

 

 

 

 

 

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Véase Stengers (1996) y Latour (2004). 
33 Si seguimos hablando de no-adhesión, de renuencia y de modelos explicativos a lo largo de esta tesis, es 
porque son conceptos movilizados en el hospital y porque nos permite aclarar la vía que tomamos para 
seguir el problema etnográfico identificado en este primer capítulo.  
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CAPÍTULO II 

DE CONEXIONES PARCIALES Y BIFURCACIONES ANTROPOLÓGICAS: ALGUNAS 

CUESTIONES TEÓRICO-METODOLÓGICAS PARA ABORDAR UN CONTEXTO 

INTERCULTURAL 

O 

PROBLEMATIZANDO LA ANALOGÍA 

 
2.1 Prefacio metodológico 

El capítulo anterior fue dedicado a la construcción de un problema etnográfico 

planteado en términos de un acercamiento a la llamada teoría nativa a partir de un 

alejamiento de la universalización y proyección sobre otros de la ontología naturalista, 

es decir, de una sola invención34 (la nuestra) de lo que está dado y lo que está 

construido sensu Wagner (1975). Este problema etnográfico consiste, a grandes 

rasgos, en preguntarse por los conflictos y contradicciones que caracterizan a la 

diabetes y que toman formas tan diversas como la “no-adhesión” al tratamiento y la 

incongruencia entre los “modelos explicativos” de la enfermedad por parte de médicos y 

pacientes totonacos en Ixtepec, Puebla.  

El proceso de construcción del problema etnográfico fue en dos pasos o 

momentos. En primera instancia, identifiqué una recurrencia —una suerte de leitmotiv— 

en la literatura sobre la diabetes (tanto de las ciencias sociales como biológicas y 

físicas) de los temas de la falta de adhesión, de coherencia y de acuerdos entre 

médicos y pacientes. En segunda instancia, comparé esto con mi experiencia haciendo 

trabajo de campo entre los totonacos de Ixtepec, Puebla y encontré temas muy 

similares, de modo que tracé una analogía entre la diabetes en la literatura y la diabetes 

en mi trabajo de campo, declarando de manera muy general que en ambos casos nos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Sobra decir, que al hablar de invención Wagner no se refiere ni a un proceso consciente e intencional ni 
a un proceso que deriva en algo “falso”. En sus palabras, “We might actually say that an anthropologist 
"invents" the culture he believes himself to be studying, that the relation is more "real" for being his 
particular acts and experiences than the things it "relates." Yet this explanation is only justified if we 
understand the invention to take place objectively, along the lines of observing and learning, and not as a 
kind of free fantasy” (1981 [1975]:4). 
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encontrábamos frente a un objeto “complejo y múltiple”. La pregunta de investigación, 

construida de este modo, fue producto de un cambio de escalas de lo global/general a 

lo local/específico, la cual resumí de la siguiente manera:  

¿Por qué la diabetes parece estar caracterizada por una falta de adhesión al 

tratamiento y por una multiplicidad de los denominados “modelos explicativos”? En 

Ixtepec, la pregunta es más específica: ¿Por qué, a pesar de tantos esfuerzos por parte 

de los médicos y, de modos diferentes, por parte de los pacientes, el tema de la 

diabetes está marcado por tensiones y puntos de vista que no logran coincidir? 

Estas preguntas, planteadas así, me llevaron a formular una hipótesis acerca de 

la diabetes como un objeto de estudio no-fijo e inherentemente múltiple.35 Sin embargo, 

una profundización en el análisis de mi experiencia en campo y de la literatura 

antropológica a la cual me dirigió esta hipótesis, develó una serie de equívocos en el 

proceso de creación del problema etnográfico. Como veremos, los equívocos 

constituyen a las relaciones, y su identificación explícita más que detener el desarrollo 

del problema, lo potencializa. 

En primera instancia, la no-adherencia y los conflictos ubicados en el contexto de 

Ixtepec en torno a la diabetes, se develaron en la etnografía como producto de 

equívocos entre diferentes construcciones de lo dado y lo construido —entre cuerpos y 

enfermedades diferentes—. Este hecho puso en evidencia un equívoco en la analogía 

que tracé, en tanto que la literatura que discute la no-coincidencia de modelos 

explicativos y la no-adhesión al tratamiento se refiere tanto a contextos interculturales 

como a contextos culturalmente homogéneos.36 Esto cuestionaba la caracterización de 

la diabetes como un objeto inherentemente múltiple: ¿en dónde? ¿en qué contexto? 

¿un objeto? Las consideraciones teórico-metodológicas que me permitieron comenzar a 

pensar en la posibilidad de que médicos y pacientes en Ixtepec se estuvieran refiriendo 

a cosas diferentes al hablar de Ixtepec —la ruptura con la ontología naturalista como 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 No me enfoco aquí en el término de complejidad, pues no me refería más que al hecho de que, como 
declara Strathern, “la complejidad es intrínseca tanto a la empresa etnográfica como a la empresa 
comparativa” (2004:xiii). Asimismo, ella llama la atención al hecho de que “en cada nivel la complejidad 
se replica en escala de detalle” (2004:xvi). 
36 Con “culturalmente homogéneos” nos referimos a que están inmersos en un mismo proceso de 
invención y contra-invención de lo innato y lo artificial, y no a las diferencias entre pacientes y médicos 
como agentes culturales (lo cual, quizá, daría una pista para comprender el conflicto en contextos 
homogéneos). 
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paradigma universal y la comprensión de la cultura como una invención de los campos 

de lo dado y lo construido— justamente niegan la existencia de un objeto, previo y 

externo (sea múltiple o complejo). Al hablar de una diabetes “inherentemente múltiple” 

develada en la literatura, subrayé la existencia de un objeto, y no di lugar del todo 

(aunque quería hacerlo) a la posibilidad de una multiplicidad como resultado de 

naturalezas múltiples o diferencias profundas. Se podría decir que más que una 

analogía, tracé una homología, asumiendo un origen común para ambos casos.  

Considerando, pues, que la diabetes en Ixtepec está atravesada (o constituida) 

en parte por equívocos interculturales —especialmente en relación a los conflictos con 

los médicos— esto implica la existencia de teorías, cuerpos y enfermedades diferentes, 

aunque relacionadas entre sí.37 Implica también que las dos preguntas que marcaron la 

construcción del problema (una en relación a la literatura sobre la diabetes y otra en 

relación a la experiencia de campo en Ixtepec) se están preguntando, por lo menos en 

parte, por procesos y relaciones diferentes. De este modo, el análisis mismo nos lleva a 

transformar la pregunta inicial, pero sin desechar el camino que nos ha traído hasta 

aquí, pues es a partir de los equívocos, de las analogías que hacemos y des-hacemos, 

que nos relacionamos con el (un) mundo y creamos conocimiento.38  

En este caso, fue a partir de esta analogía que me fue posible pensar en la 

posibilidad del objeto de estudio no-fijo, de que en diferentes contextos y momentos, los 

pacientes y los médicos en Ixtepec, al hablar de la diabetes no se están refiriendo a la 

misma cosa —idea que no es de desecharse y que se seguirá a través de la tesis. A su 

vez, las consideraciones en torno al hecho de que la diabetes se devele como compleja 

y múltiple en contextos culturalmente homogéneos, me llevaron a considerar que la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Nos encontramos aquí frente a una de las trampas que nos impone la escritura linear de una tesis: 
declaro que nos encontramos frente a un contexto intercultural, no porque la alteridad esté dada —¿en 
dónde?— sino porque “la diabetes” potencializa y da pie a una serie de relaciones en las cuales se crea la 
diferencia y que yo he podido vivir y analizar. Si fuéramos consistentes con nuestro argumento 
cronológico, por pasos, tendría que haber descrito ya los momentos y las maneras en que el totonaco es 
totonaco y el mestizo es mestizo, y en que la diferencia se vuelve aparente, es decir, habría tenido que 
situar el análisis de la etnografía antes de la introducción. Nos permitimos, pues, ciertas trampas a lo largo 
de esta tesis que es un juego de ilusiones que crea realidades muy concretas, en donde el análisis ya 
informa las premisas y la estructura.   
38 En efecto, la pregunta de investigación se continuará transformando a lo largo de la tesis y, como se 
verá al finalizar, la segunda transformación también es producto de un equívoco referente a la relación 
entre cuerpo y persona.  
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teoría totonaca sobre la diabetes no se relacionaba con una diabetes “biológica” u 

homogénea. El enfoque reversible que demanda un estudio intercultural, lo demandaba 

también la literatura misma, que develaba que se trataba de algo más. El que haya sido 

posible crear una analogía equívoca entre la diabetes en la literatura, tanto en contextos 

interculturales como en contextos culturalmente homogéneos, y la diabetes en Ixtepec, 

implica que lo “múltiple y complejo” que identificamos en la primera parte de esta tesis 

(sea lo que sea en cada caso y contexto) no es consecuencia únicamente de equívocos 

interculturales. Por lo tanto, no podemos asumir que la relación intercultural que 

atraviesa y crea ciertos aspectos de esta enfermedad en Ixtepec, está constituida por 

un lado por una teoría totonaca de la enfermedad, y por el otro por una “enfermedad 

biológica” representada por los médicos.  

El equívoco me llevó, pues, a preguntarme por la “naturaleza” de la diabetes en 

el hospital de Ixtepec, construida por los médicos y trabajadores del IMSS (en relación, 

forzosamente, con los pacientes totonacos). ¿Pero cómo abordar el estudio de la 

diabetes entre los médicos en términos teóricos, sin asumir el referente biológico que 

asumen ellos? Annemarie Mol sugiere una posibilidad. En su estudio acerca de la 

aterosclerosis en un hospital holandés, la filósofa propone que objetos como el cuerpo o 

una enfermedad están constituidos a través de diferentes prácticas, las cuales son 

obviadas al hablar o crear conocimiento sobre estos. Según la autora “[s]i un objeto es 

real esto es porque es parte de una práctica” (2002:44), de modo que un estudio que se 

enfoque en estas prácticas (que ella llama enactments, término que analizaremos más 

adelante) puede dar cuenta de lo que es el objeto en un nivel ontológico, más allá de 

sus representaciones. En el caso de la aterosclerosis, por ejemplo, una placa extraída 

de una arteria con aterosclerosis no es la misma entidad que el problema del que habla 

el paciente con aterosclerosis en la sala de consulta, a pesar de que se les llame por el 

mismo nombre (ibídem). 

El resultado de este enfoque es una multiplicación: “lo que pensamos como un 

objeto, único o singular, puede ser más que uno” (Mol 2002:1). Esto es el caso tanto 

con la aterosclerosis como con el cuerpo. Esta multiplicidad de enactments, de 

aterosclerosis y de cuerpos en práctica, no necesariamente es coherente. Como 

declara Mol, las 
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prácticas hospitalarias son no-coherentes. El síntoma relatado en el cuarto de consulta no 

se adhiere a lo que se vuelve visible en la mesa de operación. Una técnica diagnóstica 

puede ser conceptualmente incompatible con otra, mientras que en la práctica 

coexisten… Hay fluideces y desbordes, complejidades fractales y conexiones parciales; 

siempre hay otros adentro” (2011:115). 

Sin embargo, y a la vez, las personas en el hospital que estudia Mol también se ven 

inmersos en procesos que coordinan esta multiplicidad, los cuales obvian las prácticas 

y presentan un objeto singular (la enfermedad).  

El ejemplo de la etnografía de Mol nos permite abordar el estudio de la diabetes 

en Ixtepec sin asumir un referente biológico como premisa.39 A su vez, nos ayuda a 

develar los equívocos entre totonacos y médicos en torno a la diabetes, en tanto que 

los primeros no se relacionan con una enfermedad biológica como tal, sino con sus 

prácticas múltiples y con los mecanismos de coordinación que se efectúan en el 

hospital para crear un objeto singular. Esta posibilidad, sin embargo, conlleva una 

complicación teórica (y quizá retórica). 

Sabemos —por la característica del proceso de escritura que permite y obliga a 

incluir conclusiones del análisis en la construcción del problema— que en Ixtepec los 

conflictos en relación con la diabetes surgen a partir y en forma de equívocos entre 

diferentes invenciones de lo dado y lo construido. En este sentido nos encontramos 

frente a dos diferentes teorías que explican la diabetes y, en efecto, a dos diferentes 

diabetes (en tanto que descansan sobre premisas y cuerpos diferentes): la totonaca y la 

biomédica. Sin embargo, si consideramos a la vez que un enfoque en la diabetes en el 

contexto biomédico devela una multiplicidad de diabetes, ¿cómo podemos pensar las 

diferentes multiplicidades en términos lógicos o de escala? Asimismo, los equívocos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 A pesar de hablar de prácticas no-coherentes dentro de un contexto holandés, el estudio de Mol no da 
respuesta a las interrogantes sobre las no-coincidencias de modelos explicativos que caracterizan la 
diabetes en contextos culturalmente homogéneos. Sin embargo, su estudio sobre las prácticas de personas 
con diabetes tipo 1 sugiere diferentes posibilidades en relación a la no-adhesión al tratamiento, en tanto 
que el cuerpo y la diabetes que se viven del día al día son variables y contradictorios (2009). En relación a 
nuestra pregunta de investigación, no nos concierne la explicación de la aparente multiplicidad o 
complejidad de la diabetes en los contextos culturalmente homogéneos. Sin embargo, esta problemática 
nos llevó a enfocarnos en la manera en que la diabetes se constituye en el hospital de Ixtepec, lo cual nos 
permitirá dar cuenta de los equívocos que se producen en torno a la enfermedad entre médicos y pacientes. 
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que surgen de las relaciones interculturales también devienen en co-invenciones de la 

diabetes, complicando la imagen de dos diabetes independientes.  

Nos encontramos, pues, ante un problema de conceptualización y de descripción 

antropológicas, ante un problema de pluralidad y de escalas. En este capítulo 

exploraremos las posibilidades teóricas y metodológicas para estudiar e imaginar un 

objeto de estudio que demanda reversibilidad en tanto conformado por equívocos y co-

invenciones interculturales y, por lo tanto, que invita diferentes perspectivas 

antropológicas.  

 

La primera parte de este capítulo estará dedicada a la exposición de esta problemática 

utilizando una distinción entre los términos múltiple y plural para dar cuenta de la 

complejidad de la diabetes en Ixtepec, en tanto que se muestra múltiple vista desde una 

perspectiva y plural desde otra. Se argumentará que estas dimensiones de la diabetes 

no forman parte de una visión total de un fenómeno, que no se complementan, y que no 

se pueden reducir la una a la otra. Esto nos llevará a una discusión acerca de la 

naturaleza de estas dimensiones, de la metodología y la teoría que las creó, de las 

posibilidades de relación con la literatura antropológica y de la relación entre las 

dimensiones mismas de la diabetes: ¿son comparables? Y si sí, ¿de qué modo? Estas 

preguntas se abordarán en la segunda parte del capítulo. Por último, se sugerirá la 

imagen del cyborg y la noción de conexiones parciales como punto de partida para 

imaginar y comenzar a delinear el caso de la diabetes en Ixtepec.  

A lo largo del capítulo, y como consecuencia de nuestro análisis del equívoco 

implícito en la construcción del problema etnográfico, comenzaremos a complejizar 

nuestra hipótesis y a contestar (o problematizar) la siguiente pregunta: en el caso de la 

diabetes en Ixtepec, ¿quiénes se están refiriendo a qué de qué manera? Esto se verá 

relacionado, a su vez, con algunas implicaciones teórico-metodológicas de hacer 

trabajo de campo acerca de la diabetes en un contexto intercultural. Asimismo, se 

explorarán las posibilidades de representación y escritura antropológica para un 

proyecto que busca acercarse a una teoría nativa, delineando las consecuencias 

teóricas y políticas de elegir este enfoque. En este sentido, este capítulo puede 

pensarse como un marco teórico-metodológico, en tanto que hará evidentes las 
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bifurcaciones antropológicas —definidas como momentos en los cuales “una distinción 

entre términos podría guiar el análisis en diferentes rutas” (Strathern 2011:90)— que el 

campo mismo me ha presentado o impuesto hasta este momento del análisis, y las 

decisiones que he tomado. 

En este capítulo, muchas conclusiones se darán por sentadas. Le pido al lector 

que tenga paciencia, llegaremos a la descripción del proceso que las produjo en la 

segunda y tercera parte de la tesis. Si analizamos primero las problemáticas y 

posibilidades en relación con las “diferentes multiplicidades” en la diabetes que resultan 

de diferentes abordajes teórico-metodológicos—así como con las maneras de 

relacionarse con la literatura antropológica—es porque es necesario (nos parece) 

ofrecer al lector una guía. En esta tesis proponemos dimensiones diferentes de una 

enfermedad, que aparecen a través de distintas series de relaciones, hecho que 

pudiera parecer confuso sin una explicación anterior, y que pudiera detractar de la 

atención que pudiera dársele al contenido por intentar comprender únicamente la forma 

—cuando de cierto modo, buscamos que sean uno y lo mismo. La pregunta etnográfica 

nos llevó a un acercamiento específico hacia la realidad totonaca en torno a la diabetes, 

que a su vez determinó la estructura de esta tesis, incomprensible quizá, si no 

hablamos antes de las consecuencias teóricas. Es por esta misma razón que el capítulo 

concluye con una descripción y explicación del índice de esta tesis.40 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 La propuesta —o esperanza— en este camino hacia la teoría nativa, es que eventualmente los conceptos 
y teorías totonacas nos permitan prescindir de esta necesidad de construir un armamento teórico-
metodológico y descriptivo.  
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2.2 Perspectivas matemáticas: de lo singular, lo plural y lo múltiple 

Lo múltiple y lo singular 

Annemarie Mol, en quien nos basamos para abordar el estudio de la diabetes en el 

contexto del hospital del IMSS Oportunidades en Ixtepec, realiza un ejercicio en cierto 

sentido análogo o similar al de las etnografías que han buscado alejarse de la premisa 

de lo “natural” como universalmente dado. En su estudio acerca de la aterosclerosis en 

un hospital holandés la autora se aleja de la noción de cuerpo biológico como referente 

único y natural, develando que en su práctica es múltiple. Para alejarse de este 

referente fijo, Mol lleva a cabo un traslado de la epistemología a la ontología-en-

práctica, como lo llama la autora, en tanto que aborda al objeto y no a las 

representaciones que se hacen de éste (2002). Como explica Law, Mol argumenta que 

“no estamos lidiando con perspectivas diferentes y posiblemente erróneas de un mismo 

objeto, sino que estamos lidiando con objetos diferentes producidos en diferentes 

ensamblajes metodológicos” (Law 2004:55). 

 Para situarse en un nivel ontológico, Mol utiliza el término enacted para referirse 

a lo que algo es-en-la-práctica. La palabra no tiene un equivalente en el español, pero 

connota actuación o acto; pudiéramos decir que se refiere a la puesta en escena por 

medio de las prácticas de un objeto, diferente en cada escenario o sitio. En palabras de 

la filósofa, “como los sujetos (humanos), los objetos (naturales) están enmarcados 

como partes de eventos que suceden y obras que se escenifican. Si un objeto es real 

esto es porque es parte de una práctica. Es una realidad enacted” (Mol 2002:44). En 

este sentido los enactments de aterosclerosis dependen de una serie de actores y 

entidades que van más allá del paciente y del médico: máquinas, cuchillos, mesas de 

operación, sangre… todas forman parte de lo que es un objeto en un momento dado. 

Por ejemplo, la aterosclerosis es “un engrosamiento de la intima”, pero sólo bajo el 

microscopio (Mol 2002:30, mi énfasis). Mol argumenta que en efecto, el engrosamiento 

de la intima no existe de manera aislada, sino que únicamente puede ser enacted con 

el microscopio (Mol 2002:30-31). En contraste a este enactment de la aterosclerosis, en 

el consultorio esta enfermedad es enacted como un dolor en la pierna al caminar y, en 

efecto, es un dolor en la pierna al caminar (Mol 2002). 
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Debido a que no existe palabra equivalente en español, en esta tesis hablaremos 

de las “prácticas” de la diabetes. Sin embargo, es fundamental aclarar que esto no se 

refiere a prácticas en las que se ve inmiscuido un objeto —previo y con una identidad 

fija— sino al objeto que es en esas prácticas. 41  Mol explica que los estudios 

antropológicos enfocados en el performance social han demostrado cómo los objetos 

“participan en la manera en que las personas ponen en escena sus identidades” 

(2002:40), pero la filósofa argumenta que “una vez que los objetos están sobre el 

escenario podemos investigar sus identidades también” (ibídem). Esto es, en efecto, lo 

que hace ella en su etnografía: estudia “las identidades que un objeto puede tener 

cuando es escenificado, manipulado, performed” (Mol 2002:40-41).42 Es en este sentido 

que Mol elige no hablar de la “construcción” de objetos, pues para los denominados 

constructivistas, este término tiende a implicar que después de un proceso inestable de 

contestación y transformación, el objeto termina en un estado estable (Mol 2002:42). A 

pesar de que el que algo “haya sido ‘construido’…no niega que sea real” (Law 2004:39), 

Mol declara querer brindarle a los objetos más que una historia compleja (de cómo se 

vuelven objetos los objetos): busca brindarles un presente complejo también, en el que 

“sus identidades son frágiles y pueden diferir entre sitios” (2002:43).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 También es fundamental aclarar que el término “práctica” en este contexto no se refiere ni hace eco de 
aquel utilizado en la teoría de la praxis por autores como Bourdieu y Giddens, ya que no se trata de 
superar la división entre los estudios de orientación estructuralista y aquellos más procesuales o 
individualistas. A partir de los años setenta, el término “práctica” también se utilizó para describir la 
acción como algo que es tanto corporal como social (Online Dictionary of Anthropology). En este sentido, 
el término es más cercano al de enactment propuesto por Mol. Sin embargo, la autora elige no hablar de la 
práctica de un objeto, porque son las prácticas las que determinan lo que es el objeto en cada contexto, y 
no se trata de la manera en que se practica un objeto, “construido” con anterioridad. Es por esto que la 
filósofa propone un término “inocente”, es decir, que no cargue ya con teorías y discusiones de la 
literatura antropológica que ella no busca invocar (se aleja del término performance por la misma razón). 
Sin embargo, el que en español no exista un término equivalente nos deja con la opción de utilizar la 
palabra que elige ella, transformada en anglicismo, o de crear una palabra nueva. Esta segunda opción es 
tarea difícil, pues más allá de que no existe la palabra en español, la autora no da referencias con respecto 
al término, precisamente porque quiere que se lea “de la manera más fresca posible” (Mol 2002:41). Aquí 
elegimos hablar de “práctica”, pero con las aclaraciones correspondientes, pues los enactments no son las 
prácticas en sí. En efecto, “[e]n la práctica, los objetos son enacted” (Mol 2002:41). Al hablar de 
“prácticas” entre comillas buscaremos hacer referencia a la identidad del objeto en la práctica. 
42 Como mencionamos, Annemarie Mol también elige no hablar de performance porque el término 
sugiere un éxito obtenido después de un trabajo dificultoso, y hace eco de discusiones sobre el “escenario” 
y sobre los efectos prácticos de la palabra hablada (Mol 2002:41). La filósofa busca evitar estos ecos.  
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El análisis de Mol devela cómo enfocándonos en las prácticas hospitalarias 

encontramos que “la ‘entidad’ es una ligeramente diferente cada vez (cuerpo, 

enfermedad)” (Mol 2002:vii). Es a partir de esto que propone una definición de lo 

múltiple que conlleva lo multifacético: “En el hospital el cuerpo (singular) es múltiple 

(muchos)” (Mol 2002:84). La autora hace una distinción entre lo múltiple y lo plural en 

tanto que éste último implica una fragmentación, mientras que el primero no. Como lo 

explica la filósofa:  
Es uno de los grandes milagros de la vida de hospital: hay diferentes aterosclerosis en el 

hospital pero, a pesar de las diferencias entre ellos, están conectados. Aterosclerosis 

enacted es más que uno —pero menos que muchos. El cuerpo múltiple no está 

fragmentado. Aunque sea múltiple, también permanece ligado (2002:55).  

Lo singular, bajo esta perspectiva teórica y etnográfica, es algo que los actores buscan 

emular a través de mecanismos de coordinación de la multiplicidad, pero que no 

necesariamente o no siempre se alcanza. De hecho, gran parte del libro de Mol está 

dedicado a analizar los mecanismos que permiten que esta multiplicidad coexista de 

manera coordinada. En efecto, la metodología empleada por la autora conlleva un 

movimiento contrario al de esta coordinación y creación de lo singular en tanto que 

busca, como explica ella, sacar de entre los corchetes lo práctico y las materialidades 

que los actores colocan ahí para crear la ilusión de unión, de lo singular. 

Al develar los corchetes que coloca una epistemología euro-americana a lo 

práctico para crear lo singular —en este caso una enfermedad llamada aterosclerosis— 

el estudio de Mol nos habla de una de las maneras en que los médicos inventan aquello 

que está dado: lo natural, la enfermedad biológica. En términos wagnerianos, podemos 

decir que Mol desempaca un proceso de colectivización, es decir, del modo en que se 

crea este campo. En este proceso los símbolos colectivizantes de la cultura 

“occidental”43 “generalizan o colectivizan a través de su capacidad de conectar signos 

comunes a todos para conformar un patrón/diseño único. … [P]ueden hacer esto sólo 

porque etiquetan, o codifican, los detalles del mundo que ordenan” (Wagner 1981 

[1075]:42). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Al hablar de una división occidental – tradicional, Wagner mismo advierte que se trata de una 
herramienta argumentativa únicamente (1981 [1975]).  
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Si pensamos de este modo el estudio de Mol, descubrimos en su manera de 

describir la aterosclerosis en práctica, así como en su comprensión de lo singular y de 

lo múltiple en relación al cuerpo y la enfermedad, una posible explicación para las 

incongruencias y las no-coincidencias dentro del marco de “una” enfermedad que 

identifiqué en la literatura acerca de la diabetes, pues aunque los diferentes objetos (las 

diferentes aterosclerosis) “practicados” —enacted en las prácticas— puedan llegar a 

coincidir, “esto no es una ley de la naturaleza” (Mol 2002:46, énfasis propio). Podríamos 

pensar, entonces, que a pesar de que los actores involucrados en el mundo de la 

diabetes estén inmersos en una cultura que inventa de manera constante a la 

naturaleza y al cuerpo biológico como algo dado, así como en procesos de coordinación 

y creación de conocimiento que permiten hablar de una enfermedad, en la práctica la 

diabetes es múltiple y en ciertos contextos contradictoria.44  

Quizá parezca algo tramposo asumir que las intuiciones que emergen de un 

estudio sobre la aterosclerosis puedan transportarse a la diabetes, especialmente 

asumiendo que las formas de multiplicidad y los mecanismos de coordinación son 

diferentes en cada enfermedad, y hasta cierto punto, en cada localidad en la que están 

siendo “puestos en práctica” (enacted). Sin embargo, el libro de Mol, expuesto como un 

trabajo en filosofía empírica, se propone teorizar acerca de las diferencias dentro de la 

medicina de modo que, partiendo de lo local, sea posible hablar en términos teóricos 

(Mol 2002). 45 Es en este sentido que podemos utilizar sus intuiciones para pensar 

acerca de la literatura sobre la diabetes, como de cualquier práctica médica, 

cuidándonos de “aplicar” sus resultados a otra realidad. Mol misma declara que lo 

importante es “seguir la pista … a qué es lo que se modifica cuando asuntos, términos, 

y objetivos viajan de un lugar a otro” (Mol 2002:vii). Como veremos en la segunda parte 

de esta tesis, la diabetes en el hospital de Ixtepec es “practicada” (enacted) como un 

número en relación a otro (azúcar en la sangre); como una enfermedad que no se cura; 

como una vasta serie de síntomas, o como un número sin expresión alguna en el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Avanzamos esta hipótesis sin esperanzas de poder comprobarla o explorarla, pues compete a contextos 
etnográficos distintos a aquel descrito en esta tesis.  
45 Asimismo, Mol también se ha dedicado a develar la multiplicidad de la diabetes en su práctica (véase 
Mol 2009), pero con una finalidad muy distinta que la de delinear el cuerpo múltiple, de modo que en este 
capítulo nos ayuda más su trabajo sobre la aterosclerosis. 
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cuerpo; la diabetes es “puesta en práctica” (enacted) como algo localizado en la sangre 

a lo que sólo los médicos del hospital tienen acceso a través de las pruebas de sangre; 

como algo que implica cambiar el estilo de vida y la alimentación; como una 

enfermedad donde causa y efectos están escindidos; como controlable y como difícil de 

controlar (enactments en tensión); como sus complicaciones y como la muerte.  

 

Lo plural 

¿Pero qué sucede en Ixtepec? Ya adelantamos que la “multiplicidad” que había 

identificado en el primer capítulo como transversal a la literatura y a mi campo no es la 

misma, sino que difiere de caso a caso. En efecto, en Ixtepec nos encontramos frente a 

un contexto radicalmente diferente al del hospital en Holanda, en tanto que constituye 

una arena intercultural, es decir, que los actores que juegan un papel en la vida de la 

diabetes en Ixtepec están inmersos en diferentes procesos de invención de los campos 

de lo que está dado y lo que es construido. Como argumentaremos en este apartado, 

esto implica la existencia de una pluralidad de diabetes más allá de una multiplicidad 

sensu Mol (que podemos observar en el contexto del hospital), evidenciada por 

equívocos. Esta pluralidad, propondremos, no conlleva una fragmentación en entidades 

discretas que sean partes de un todo.  

 El que nos encontremos frente a diferentes invenciones de los campos de lo 

dado y lo construido en Ixtepec no se refiere únicamente a que estos campos sean 

diferentes, sino a que los procesos mismos de invención pueden diferir. Mientras la 

invención de los médicos no-totonacos se caracteriza por un proceso de colectivización, 

este no necesariamente es el caso para los pacientes totonacos. Como sugiere 

Wagner, hay sociedades en las cuales la simbolización no es convencional sino 

diferenciante:46 “Una simbolización convencional objetifica su contexto dispar otorgando 

orden e integración racional sobre éste; una simbolización diferenciante especifica y 

concretiza el mundo convencional estableciendo distinciones radicales y delineando sus 

individualidades” (Wagner 1981 [1975]:44). Sin declarar aquí que el proceso de 

invención totonaco sea uno de diferenciación, queremos subrayar el hecho de que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Así como con la división occidental – tradicional, Wagner advierte que la oposición tan simétrica de la 
colectivización y la diferenciación también resulta de un proyecto argumentativo específico (1981 [1975]).  
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formar parte de diferentes proyectos de lo dado y lo construido no implica dos 

resultados diferentes del mismo mecanismo, sino dos modos diferentes de inventar 

realidades. Y es el encuentro entre estos procesos de invención —de cuerpos, 

enfermedades, naturalezas— frente al cual nos encontramos en Ixtepec. 

 Como vimos en el capítulo anterior, autores como Roy Wagner, Philippe Descola 

y Eduardo Viveiros de Castro han abierto el camino para pensar la posibilidad de 

naturalezas múltiples. Una de las consecuencias (y causas) de este movimiento ha sido 

una nueva teorización del cuerpo. En el contexto amazónico la diferencia entre los 

cuerpos ha sido extensamente documentada. Aparecida Vilaça se basa en una 

anécdota del antropólogo Peter Gow para esclarecer la diferencia entre cuerpos: Gow, 

quien trabaja entre los piro, relata como una madre se rehusó a hervir agua para que su 

hijo bebiera porque el agua hervida, aunque ayude a curar la diarrea en los niños de la 

ciudad, tiene el efecto contrario en los niños piro. Esto, explicó la madre, se debe a que 

sus cuerpos son diferentes (Vilaça 2005:448). Según Viveiros de Castro, esta anécdota 

“no refleja otra visión del mismo cuerpo, sino otro concepto de cuerpo, cuya disonancia 

subyacente a su ‘homonimia’ con el nuestro es, precisamente, el problema” (2002:140). 

Considerando estas propuestas, podemos declarar que el concepto de cuerpo totonaco 

es distinto al de los médicos (tema que se explorará a profundidad más adelante) y que, 

como consecuencia, la diabetes —en relación con el cuerpo— también es diferente.47 

La diferencia entre los cuerpos descrita en el párrafo anterior contrasta 

claramente con la diferencia entre las múltiples “prácticas” (enactments) de un objeto 

que se busca unificar y tornar singular, propuestos por Mol. En un caso podemos 

avanzar una situación en la que se vuelven visibles contradicciones a partir de una 

diabetes y un cuerpo que son objetos múltiples (más que uno, menos que muchos), y 

cuyas “prácticas” (enactments) llegan a estar en una relación de tensión. En otro caso 

podemos decir que además de toparnos con un objeto múltiple, el contexto intercultural 

nos plantea la existencia de una pluralidad de diabetes, evidente en la serie de 

equívocos que surgen entre dos invenciones de lo dado y lo construido, entre 

realidades y cuerpos diferentes, y que pueden llegar a conformarse como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Esto es especialmente relevante pues se trata de una enfermedad que a momentos se define como 
“condición del cuerpo”. 
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contradicciones y conflictos.48  ¿Pero a qué se refiere la noción de equívoco que 

utilizamos —y que hemos utilizado hasta ahora— para referirnos a la relación entre 

diferentes invenciones de lo dado y lo construido? 

La noción de equívoco que invocamos aquí sigue la propuesta de Eduardo 

Viveiros de Castro, quien transforma el término en un concepto antropológico a partir de 

la teoría de la “alteridad referencial entre conceptos homónimos” (Viveiros de Castro 

2004:5-6), que nace a su vez del contexto perspectivista amazónico. Esta teoría 

propone que los discursos diferentes se conectan “en la medida exacta en que no están 

diciendo la misma cosa, en tanto que apuntan a exterioridades discordantes más allá de 

los homónimos equívocos entre ellos” (ibídem:20, mi énfasis). El equívoco o la 

equivocación en este sentido no implica error ni malentendidos, sino que “supone la 

heterogeneidad de las premisas en cuestión” —“las plantea como heterogéneas y las 

presupone como premisas” (Viveiros de Castro 2004:12). En este sentido, es una vía 

idónea para acercarse a las teorías nativas puestas en relación en Ixtepec.49 La falta de 

adhesión y los conflictos que identificamos en torno a la diabetes en este pueblo 

develan (o develarán, a lo largo de este texto) equívocos en tanto que apuntan a la 

existencia de diferentes cuerpos y diferentes diabetes. Por ejemplo, como veremos, el 

que los pacientes no quieran seguir la dieta impuesta por el médico tiene que ver con 

una noción de alimentación totonaca relacionada con el trabajo y la fuerza, que a su vez 

constituyen el cuerpo y la persona, mientras que la dieta misma supone premisas que 

relacionan la alimentación con un sistema metabólico, y que hacen de la tortilla 

carbohidratos. El conflicto en torno al ejercicio y la dieta devela el carácter homónimo 

de las nociones de cuerpo, enfermedad y alimentación en el contexto de Ixtepec. En 

este pueblo, la diabetes misma puede considerarse un equívoco, en tanto que el mismo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Como veremos, este no necesariamente es el caso, pues hay equívocos que se confunden con acuerdos, 
como explica Kelly (2011:197).  
49 La propuesta de Viveiros nos ofrece una manera no sólo de pensar el campo intercultural y las 
relaciones entre médicos y pacientes, sino que nos obliga a considerar los equívocos que surgen entre el 
yo-antropólogo y los médicos por un lado, y el yo-antropólogo y los habitantes totonacos por otro. Como 
se verá, esto agrega una capa de complejidad a la tarea etnográfica que nos compete, pero por ahora basta 
citar las premisas diferentes que nos permite pensar la noción de “equívoco”, ya que estamos tratando el 
problema de cómo conceptualizar la pluralidad que estas premisas diferentes parecen sugerir. 
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término —diabetes— tiene referentes diferentes —la enfermedad a la que se refieren 

los médicos y la enfermedad a la que se refieren los totonacos.50 

Es aquí donde volvemos a la consideración —aunque ahora en forma de 

propuesta y ya no de hipótesis— que hemos traído con nosotros desde la construcción 

del problema: el de la posibilidad de que totonacos y médicos, al hablar de la diabetes 

en diferentes momentos y contextos, se estén refiriendo a entidades diferentes. La 

pregunta que se nos presenta ahora, y a partir de la discusión que nos ha guiado a 

través de este capítulo, es si esta diferencia conlleva una pluralidad de diabetes o no. 

En primera instancia, al hablar acerca de una pluralidad de diabetes, esta afirmación 

parecería conllevar la idea de dos diabetes diferentes que coexisten. Sin embargo, esta 

conclusión surge de matemáticas específicas y de un universo epistemológico euro-

americano: el perspectivalism.51  Para poder acercarnos a una teoría nativa de la 

diabetes es necesario diluir nuestras preconcepciones cuando el campo lo pida, y 

sospechar de aquellos momentos en el que la etnografía coincide por completo con 

nuestros universos ontológico y epistemológico. Es por esto que ahora nos proponemos 

desempacar y analizar la matemática euro-americana.  

John Law propone el término perspectivalism como antónimo al perspectivismo 

para hablar del modo por excelencia de conocer en el mundo euro-americano (2004). 

En palabras de Strathern, implica “la idea de que una perspectiva crea un punto de vista 

singular, y que si hay muchos de ellos —como los hay— entonces existen como una 

pluralidad” (2011:92). En este sentido, “ser perspectivalist expresa [acts out] un 

pluralismo euro-americano, basado ontológicamente en un mundo y muchos puntos de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 En este caso, el término “enfermedad” también es un homónimo. 
51 Proveniente de las propuestas del Brunelleschi y más específicamente del sistema de perspectiva linear 
propuesto por Leon Battista Alberti en 1435 (Law 2004:22), la traducción más directa de perspectivalism 
al español sería la de “perspectiva”. Sin embargo, esto se confunde en tanto que sugiere una perspectiva y 
no una manera de aprehender el mundo, una suerte de epistemología que sí sugiere el término 
perspectivalism. Asimismo, éste término se ha construido en oposición al perspectivismo surgido de la 
etnografía amerindia —oposición que el término “perspectiva” no logra transmitir. La literatura que se 
ciñe a discutir el perspectivalism habla de la epistemología euro-americana para evitar las problemáticas 
implícitas en hablar de “lo occidental”. Para una tesis que surge de un contexto mexicano, esto nos 
presenta diferentes dificultades, pues a pesar de formar parte del continente americano, la denotación de 
los autores se refiere principalmente al pensamiento europeo y norteamericano. ¿Podemos o queremos 
asumir que el pensamiento, las premisas ontológicas y las epistemologías del académico mexicano son las 
mismas que del euro-americano? Por ahora dejaremos de lado esta discusión, en tanto que aquí el texto se 
refiere específicamente a matemáticas que nos son familiares. 
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vista, mientras el perspectivismo implica una ontología de muchos mundos y una 

capacidad de tomar un punto de vista” (Strathern 2011:92). Este pluralismo, a su vez, 

surge de un tipo de matemáticas que, como describe Strathern, “buscan resolver el 

mundo en entidades discretas: una unidad que no parece mantener ligadas sus partes 

parece fragmentarse como consecuencia” (Strathern 2011:92).  

Según Strathern, estas matemáticas forman parte del universo euro-americano 

en tanto que:  
La imagen de la persona como individuo nos anima a considerar el número de un modo 

particular —que estamos lidiando con unos (entidades singulares), o con una multiplicidad 

de unos (entidades innumerables). Dos ya es una pluralidad. Estas matemáticas 

hogareñas nos compelen a ver totalidades hechas de partes individuales… (2004 

[1991]:26). 

Law plantea esta problemática de otro modo al declarar que “los enactments 

dominantes de la metafísica euro-americana hacen muy difícil el evitar la singularidad 

por un lado, y pluralismo por el otro. O hay un solo mundo, o hay muchos mundos 

diferentes. Esta parece ser la elección” (Law 2004:62). En el caso que nos concierne, 

hablar de diabetes diferentes inmediatamente evoca la imagen de dos diabetes, 

independientes aunque en relación, y anteriores a las relaciones que las constituyen.  

Vemos, entonces, que la noción de pluralidad en un contexto euro-americano 

denota unidades singulares y discretas que suman una totalidad, de modo que 

constituye el opuesto de la multiplicidad descrita por Mol, en tanto que las aterosclerosis 

múltiples no son partes de un todo. El hecho, aparentemente contradictorio, de que dos 

matemáticas opuestas surjan de un mismo contexto cultural —pues la multiplicidad que 

identifica la autora surge de prácticas médicas inmersas en un contexto epistemológico 

perspectivalist— hace más evidente el proceso continuo de invención ante una 

constante relativización en el que nos vemos inmersos (véase Latour 2007 [1991] y 

Wagner 1981 [1975]). Mol, al llevar a cabo un ejercicio en dirección opuesta al de los 

actores de coordinar para crear lo singular, pone en evidencia las tensiones inherentes 

a tal proceso. Como dice Strathern, “la multiplicidad es la crítica a sí misma del 

perspectivalism” (2011:92). 

 Para comprender lo que sucede con la diabetes en el contexto intercultural del 

hospital IMSS Oportunidades en Ixtepec, será preciso, al igual que Mol, alejarnos de la 
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posición epistemológica del perspectivalism (relacionándonos con ella, creando en 

oposición).52 Como mencionamos, es necesario hacer esto para poder acercarnos a 

una teoría nativa de la diabetes, evitando (dentro de lo posible) aplicar o considerar 

universales nuestras propias (pre)concepciones. Si el campo nos invita a volver a ellas 

más adelante, volveremos, pero por un camino distinto, como nos enseña Lévi-Strauss 

en sus Mitológicas acerca de las diferencias de recorrer un camino en sentido inverso. 

Sin embargo, en nuestra búsqueda por aproximarnos a la teoría etnográfica de la 

diabetes en Ixtepec no podemos seguir el mismo camino que siguió Mol para alejarse 

del perspectivalism (por lo menos no únicamente), pues la autora se enfoca en las 

prácticas como respuesta a un modo particular de articular la singularidad por parte de 

los sujetos en el hospital, mientras que nosotros nos encontramos frente a dos culturas 

diferentes en relación y a dos procesos de invención distintos de lo dado y lo construido 

(uno de los cuales nos es aún ajeno, siendo el propósito de esta investigación 

acercarnos a él).  

 Para comenzar, debemos alejarnos de las matemáticas perspectivalist como 

marco explicativo único para dar cuenta de la diabetes en Ixtepec, pues las 

características del campo en cuestión se resisten a ellas: las diabetes no son entidades 

discretas y definidas y por lo tanto no son automáticamente paralelas ni comparables. 

Un acercamiento a las relaciones y a las fronteras entre cuerpos y realidades devela 

que la diabetes en Ixtepec está en constante negociación, que se está creando 

conocimiento sobre ésta constantemente, y que tanto en el hospital como en el pueblo, 

está constituida en parte como una co-invención entre pacientes y médicos. En efecto, 

nos encontramos con momentos y puntos de vista desde los cuales las diabetes son 

radicalmente distintas, así como con momentos y puntos de vista desde los cuales son 

indistinguibles. Asimismo, su naturaleza de homónimo equívoco implica que los actores 

están “de acuerdo” en tanto que todos declaran referirse a lo mismo. Nos encontramos 

también con mecanismos de silenciamiento y co-existencia, que se analizarán con 

mayor detenimiento en los siguientes capítulos, los cuales hacen imposible la tarea de 

trazar fronteras o límites fijos y definitivos entre la realidad totonaca y la realidad 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Esto no quiere decir que propondremos un perspectivismo para el contexto etnográfico en cuestión, sino 
que la antropología amerindia nos proporciona con un vocabulario y con nociones que nos pueden ayudar 
a hacer sentido del contexto etnográfico presente.  
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médica.53 Esto implica que también es imposible hablar de dos diabetes en sentido 

perspectivalist, como entidades absolutas y discretas, o de una diabetes fragmentada 

en partes de su todo.   

Asimismo, las fronteras entre las diabetes se complejizan aún más si pensamos 

que éstas no sólo no pueden sumarse para obtener un todo, sino que al formar parte de 

diferentes invenciones de lo que está dado y de lo que está construido, también 

implican formas de alteridad distintas. Como declara Eduardo Viveiros de Castro, “el 

otro del Otro no necesariamente tiene que ser el mismo que el Otro del Mismo” 

(2004:6). Como consecuencia de esto, no podemos colocar en una misma dimensión ni 

comparar o traducir de manera simple o unívoca la realidad totonaca y la realidad 

médica. Citando al mismo antropólogo, “aquello que es comparable no implica 

traductibilidad inmediata” (2004:4). Para comprender las comparaciones y traducciones 

que llevan a cabo los actores del escenario de la diabetes, es necesario conocer a 

profundidad sus procesos de invención, de colectivización o de diferenciación puestos 

en relación.  

También es necesario comprender los mecanismos de invención y relación 

totonaca para determinar qué relaciones o elementos están siendo traducidos y qué 

relaciones o elementos que pensaríamos como parte del sector médico ocupan un lugar 

en el sistema de relaciones totonacas. En otras palabras, es a partir de las teorías de 

alteridad puestas en juego en un contexto intercultural que podemos identificar si hay 

elementos externos, cuáles son, y qué relaciones potencializan. No podemos olvidar 

que la diabetes en Ixtepec surgió hace poco tiempo y que la creación de conocimiento 

de ambos grupos fue de cierto modo paralelo. En efecto, como hemos adelantado ya, 

en ciertos sentidos la diabetes es una co-invención entre los pacientes totonacos y los 

médicos del hospital IMSS Oportunidades. 

Es por estas razones que no podemos hablar de dos diabetes discretas, 

separadas, así como simplemente comparables y traducibles, y es en este sentido en el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Como veremos más adelante, estos mecanismos de silenciamento también son equívocos en tanto que 
implican una relación con los pacientes totonacos y una noción de alteridad específica que emerge en estas 
relaciones. Sin embargo, estos equívocos no devienen en conflictos, y no nos permiten ver o arribar a las 
premisas de ambos polos —únicamente las biomédicas en el hospital, y las totonacas en el pueblo— en 
tanto que tienen un efecto de silenciamiento y neutralización, que es sobre el cual queremos enfocarnos.	  	  
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que debemos alejarnos de las matemáticas perspectivalist. Para ello propongo en el 

marco de esta tesis re-definir el término “plural” para hablar de algo que es más que 

uno, pero que no implica una fragmentación en partes de un todo, ni la existencia de 

entidades discretas previas a la relación que une la una con la otra. El re-definir un 

término no implica simplemente vaciar un continente de su contenido para verter otro 

dentro. De ser así, sería más fácil elegir otro término, o inclusive inventar uno. Si en 

esta tesis elijo conservar la palabra “plural”, es porque para el lector perspectivalist 

connota una diferencia profunda y radical entre elementos —connotación fundamental 

para el argumento de esta tesis. Sin embargo, conservar la palabra y transformarla a 

partir de mis datos de campo conlleva otra problemática, tan antigua como la disciplina 

misma: ¿cómo escribir antropología? ¿Cómo representar? A continuación 

elaboraremos más a profundidad este problema.  

Hemos tomado tiempo para llegar a esta definición de lo plural y para develar las 

premisas en oposición a las cuales se construye, porque las posibilidades de escritura 

para dar cuenta de ello pueden ser engañosas. Es decir, ¿cómo hablar de dos diabetes 

que no implican una fragmentación, que no son partes de una totalidad y que no están 

separadas en entidades discretas sin avanzar esta explicación cada vez que decimos 

“dos” o que decimos “diabetes totonaca” o “diabetes médica”?54 No basta con agregar 

una advertencia al inicio del texto, pues al escribir acerca de los equívocos entre 

totonacos  y médicos, así como de las diferentes diabetes, se produce para el lector 

perspectivalist la ilusión de entidades definidas y discretas (tanto de culturas como de 

diabetes). A su vez, esta ilusión conlleva la fuerza del argumento, pues como hemos 

dicho, implica una diferencia profunda y real, y una caracterización constante de lo 

plural le restaría fuerza retórica al hecho de que nos encontramos frente a cuerpos y 

diabetes diferentes. 

Es importante hacer hincapié en este hecho, pues si no damos lugar a esta 

diferencia profunda, suscitada por la pluralidad, caemos automáticamente en una suerte 

de relativismo multicultural que identifica diferentes representaciones de un objeto 

biológico y que, casi automáticamente, subsume unas a otras. O, como alternativa, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Por razones de síntesis, a lo largo de esta tesis llamaremos diabetes médica a aquella que se relaciona 
principalmente con los médicos y enfermeras del IMSS y que es múltiple sensu Mol. 
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caemos en la falla de asumir que la multiplicidad sensu Mol de la práctica de la diabetes 

en el hospital subsume a la diabetes totonaca. Por el otro lado, si escribimos acerca de 

dos diabetes, dando lugar a la ilusión que produce —ilusión que, como hemos dicho, da 

lugar a una diferencia profunda y real— es la de restarle complejidad al contexto 

intercultural, a sus flujos, a las co-invenciones, a los sistemas de relaciones que lo 

constituyen.  

La principal trampa de enfocar la pluralidad en este sentido, es la de caer en un 

dualismo ellos-nosotros ciertamente problemático, pues no podemos hablar del 

totonaco y del médico fuera de la relación de alteridad que los constituye como tales en 

el contexto del hospital y en cada momento, así como no podemos igualar la práctica 

hospitalaria con la ciencia, ni la ciencia con el naturalismo, ni los médicos del hospital 

IMSS Oportunidades con “lo occidental”. Asimismo, no podemos oponer el pensamiento 

totonaco al científico en términos abstractos, pues todo conocimiento está localizado y 

“puesto en práctica” (enacted), como veremos a lo largo de esta tesis.  

Al pensar en la escritura nos encontramos frente a una cuestión de enfoques. 

Podemos enfocarnos en las relaciones, traducciones y comparaciones que suceden en 

los “límites” entre diabetes y que permiten la co-existencia o coordinación de las 

diabetes. Sin embargo, como establecimos en los párrafos anteriores, este enfoque le 

restaría fuerza al argumento cosmopolítico de que nos encontramos frente a diabetes, 

cuerpos y naturalezas diferentes —otro enfoque posible—. En otras palabras, en la 

producción de esta tesis nos encontramos frente a una bifurcación en el sentido 

propuesto por Strathern, en tanto que a lo largo de la tesis podemos elegir enfocarnos 

en la dimensión plural de la diabetes para crear un proyecto cosmopolítico que de 

cuenta de la diferencia radical y profunda entre realidades, explicitando equívocos y 

subrayando las construcciones de las diferentes diabetes, o enfocarnos en los 

mecanismos mismos de encuentro, definición y traducción entre estas realidades que 

tienden a diluir. Elegir un camino no implica descartar el otro, pues “una distinción entre 

términos también los mantiene en relación” (Strathern 2011:90). Una bifurcación 

permite que un argumento tome camino en una dirección, revelando la otra dirección, 

haciéndola presente (ibídem:91). Sin embargo, como hemos visto, las consecuencias 

son muy diferentes. 
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La diabetes en Ixtepec: ¿múltiple y plural? 

A lo largo de este apartado hemos adelantado que la diabetes, si enfocamos las 

prácticas y materialidades, es múltiple: sus “prácticas” (enactments) revelan objetos 

diferentes e incluso contradictorios, los cuales no llegan a ser más que uno, pues están 

inmersos en una serie de mecanismos y relaciones que los coordinan y que crean una 

diabetes singular en términos conceptuales. Hemos adelantado también, que en un 

contexto intercultural como el de Ixtepec, la no-adhesión, las no-coincidencias y los 

conflictos son resultado de equívocos que surgen entre diferentes invenciones de los 

campos de lo dado y lo construido. Como consecuencia, hemos explorado las 

posibilidades de pensar dos diferentes diabetes, concluyendo que en Ixtepec no nos 

encontramos frente a una pluralidad de diabetes en un sentido perspectivalist, sino a 

una “pluralidad” que no implica la fragmentación en partes de un todo y que no implica 

entidades absolutas ni discretas, pero que sí conlleva una diferencia profunda entre 

realidades. Por último, hemos delineado algunas de las problemáticas implícitas en 

tratar de escribir acerca de esta “pluralidad”, así como las consecuencias teóricas y 

políticas de elegir un enfoque y una escritura.  

 En un inicio, la exploración de estas diferentes matemáticas tenía como propósito 

develar los diferentes orígenes de los conflictos que nos permitieron construir la 

pregunta de investigación. Eventualmente, esta exploración nos llevó a la comprensión 

de que no podemos hablar de la relación entre la diabetes biológica —determinada— y 

la diabetes totonaca —por determinar—, pues al seguir las “prácticas” (enactments) de 

la diabetes en el hospital, determinados principalmente por los médicos, nos 

encontramos frente a un objeto múltiple sensu Mol, así como frente a una invención de 

singularidad por parte de los médicos basada en una ontología naturalista. Esto implica 

que lo que se pone en relación no es únicamente “la diabetes biológica” como entidad 

definida y/o conceptual, sino la multiplicidad del objeto “puesto en práctica” (enacted) 

por actores médicos y totonacos. A su vez, y relacionado con esto, esta exploración nos 

permitió vislumbrar dos campos o dimensiones que constituyen a la diabetes en 

Ixtepec: una múltiple, que surge desde una perspectiva antropológica que busca 
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desempacar el campo naturalista de lo “dado”, y una plural, que surge de una 

perspectiva que se enfoca en los equívocos interculturales.  

 Pero entonces, ¿podemos decir que la diabetes en Ixtepec, como fenómeno en 

este caso, es múltiple —en términos de las prácticas médicas— y plural —en términos 

del encuentro entre culturas? Y en términos teórico-metodológicos: ¿Cómo pensar y 

abordar esto que, en una localidad, parece que es plural pero no fragmentado55 y a la 

vez múltiple? Pero incluso antes de preguntarnos eso, debemos cuestionar la validez o 

la factibilidad lógica de comparar estas dos matemáticas en tanto que surgen de 

proyectos etnográficos opuestos y que, por lo tanto, implican metodologías muy 

distintas. 

 En el siguiente apartado exploraremos estas cuestiones teórico-metodológicas, 

argumentando que la multiplicidad de la diabetes y la “pluralidad” de diabetes no son 

partes de un fenómeno que las engloba, sino que son dimensiones de éste que surgen 

a partir de metodologías y puntos de vista específicos y que no se pueden reducir el 

uno al otro. Asimismo, advertiremos cómo estas matemáticas no describen a la 

diabetes, sino que son herramientas conceptuales que nos permiten acercarnos a la 

etnografía. Esto nos guiará, como adelantamos ya, a una discusión acerca de cómo 

relacionarse con la literatura antropológica, de cómo comparar y de cómo conectarse 

parcialmente (Strathern 2004 [1991]). Por último, avanzaremos la imagen del cyborg 

para comenzar a delinear el caso de la diabetes en Ixtepec.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Una posibilidad para pensar esto es la imagen fractal, nacida de las matemáticas y empleada en la 
antropología melanesista: “In short, distinctions can keep terms from dissipating. When we see them 
doing so, what is fractal in propagation appears binary in form” (Strathern 2011:90). 
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2.3 Comparando realidades: la diabetes múltiple y plural  

Is this a proper way of working, to take the images that Strathern brought back from 

Melanesia (or made in England out of what she had brought back) and “find” them 

diffracted in the hospital around the corner? Is doing so a wise way to analyze, relate, 

combine; or is it a way to refuse or escape?  

(Mol 2011: 115) 

 

El estudio de Annemarie Mol sobre la aterosclerosis y el cuerpo múltiple nace, como 

hemos visto, de un proyecto que busca desempacar el campo euro-americano de lo 

“dado”, así como su epistemología. Nos ha brindado herramientas conceptuales y 

metodológicas para comprender que la diabetes es “practicada” (enacted) 

constantemente, y de maneras muy diversas. Esto resulta particularmente importante 

en un contexto intercultural como el que encontramos en el hospital IMSS 

Oportunidades en Ixtepec, pues nos permite ver que lo que se pone en relación en 

torno a la diabetes no son conceptos únicamente, sino una multiplicidad de prácticas, 

así como de mecanismos de coordinación. Por el otro lado, los trabajos de autores que 

han buscado, de uno u otro modo, crear o traducir teorías nativas así como Roy 

Wagner, Marilyn Strathern y Eduardo Viveiros de Castro, nos han permitido dar cuenta 

de una diferencia radical entre los mundos totonaco y biomédico/mestizo en relación a 

la diabetes, evidenciada por una serie de equívocos que analizaremos en los siguientes 

capítulos. Fue gracias a estos dos abordajes que pudimos identificar la multiplicidad de 

“prácticas” (enactments) de la diabetes en Ixtepec, no-coherentes a veces, así como la 

“pluralidad” de diabetes que surge de un contexto intercultural. Sin embargo, debemos 

preguntarnos si una consecuencia lógica de tales identificaciones sería que la diabetes 

en Ixtepec es múltiple y a la vez plural, y si es válido en ese sentido comparar e igualar 

el trabajo de Mol con el trabajo de Eduardo Viveiros de Castro, que emergen de 

proyectos diferentes.  

 La propuesta metodológica de Mol surge de una búsqueda por desempacar 

nuestra naturaleza, nuestro campo de lo dado, y mostrar su relativización. Emerge de 

un contexto de la filosofía de la ciencia que ha buscado en las últimas décadas mostrar 

que lo que la biología asume como una realidad fija, externa e independiente, en la 



	   	   	  
	   	  

44	  

práctica no lo es. Como declara Law, “estamos bien adentrados en este viaje de erosión 

—de erosión de lo obviado de las metafísicas euro-americanas y sus versiones de lo 

aquí-adentro y lo allá-afuera” (2004:65). Por el otro lado, Strathern, Viveiros de Castro y 

en general los antropólogos que se han alejado del binomio naturaleza/cultura como 

paradigma universal para acercarse a teorías otras de la realidad, buscan “llevar a 

serio” las invenciones de los otros, empacando, en lugar de desempacando, sus 

campos de lo dado. 

 Vemos, pues, que dependiendo del objeto de estudio, los unos buscan traducir y 

co-inventar teorías nativas mientras que los otros buscan cuestionar la teoría misma: 

“La biología no es fija excepto en teoría” (Law 2004:66). Estos abordajes han estado 

inmersos en una relación dialéctica desde los inicios de la disciplina antropológica. El 

viaje que pone en evidencia lo obviado por las sociedades “occidentales” y su 

pensamiento hegemónico es necesario para poder acercarse a otra cultura, en tanto 

que la antropología ha comprendido la necesidad profunda de ser auto-reflexiva para 

poder identificar sus construcciones de la realidad, y poder, a su vez, evitar imponerlas 

a otras realidades. 56  Asimismo, el encuentro con otras culturas ha permitido al 

antropólogo ser auto-reflexivo. Como declara Wagner: “En el acto de inventar otra 

cultura, el antropólogo inventa la propia, y de hecho reinventa la noción misma de 

cultura” (1981 [1975]:4).  

 La pregunta que nos compete a nosotros es la siguiente: ¿qué pasa en el caso 

del campo intercultural, en el que resulta imposible separar un objeto para el estudio del 

cual hay una serie de herramientas idóneas —de cuestionamiento y erosión— de otro 

objeto para el cual existe otra serie de herramientas y propuestas metodológicas, 

basadas en la producción y el no-cuestionamiento de otros cosmos? ¿Qué tipo de 

conocimiento y realidad crea cada abordaje metodológico, y son comparables? En su 

libro acerca de la metodología en antropología, Law declara que los “métodos, sus 

reglas, y aún más las prácticas de los métodos, no sólo describen sino que ayudan a 

producir la realidad que entienden” (2004:5). ¿Las realidades producidas se encuentran 

en el mismo nivel? ¿son partes de un todo? ¿qué reflejan? 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Nunca salimos de nuestra cultura, pero al hacerla evidente, dentro de lo posible, los resultados son 
otros.  
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 En términos más específicos debemos preguntarnos si la realidad que produce 

un abordaje que busca desempacar/deconstruir lo dado —por ejemplo, el proyecto de 

Latour y Woolgar de problematizar la ciencia hasta concluir que los hechos naturales se 

construyen en las prácticas y que no existen independientemente o con anterioridad a 

éstas (Woolgar & Latour 1986)— se puede sumar a la realidad que devela un estudio 

que busca evidenciar otras realidades y brindarles poder, acercándose en cierta medida 

a lo que está dado —por ejemplo, el cuerpo entre los wari’ (Vilaça 2005) o la diabetes 

entre los totonacos de Ixtepec. Es decir, ¿podemos declarar que la diabetes en Ixtepec 

es múltiple porque dudamos de la visión médica que exponen los trabajadores del IMSS 

y que nos dice que es una enfermedad única, a la vez que decimos que es plural 

porque hay una diabetes totonaca distinta a la médica la cual tomamos en serio por 

razones éticas, políticas y teóricas?  

 En términos teóricos, este problema es uno de niveles o escalas y se ve reflejado 

de manera clara en el uso por parte de los antropólogos citados aquí de la palabra 

ontología. Como mencionamos ya, Mol declara alejarse de la representación de los 

objetos (de la epistemología), para acercarse a los objetos mismos y a su ontología-en-

práctica. En su etnografía, lo que es la aterosclerosis se transforma en varios contextos. 

Sin embargo, no podemos hablar entonces de la ontología naturalista sobre la cual se 

basan los mecanismos que crean la singularidad de la enfermedad pues caeríamos en 

un problema de niveles ilógico: tendríamos un nivel ontológico de los objetos dentro de 

una ontología englobante, es decir, más de un solo nivel ontológico. Surgiría entonces 

una pregunta que no nos lleva a ningún lado: ¿cuál es más real, la realidad del objeto 

“practicado” (enacted) de manera múltiple o la del objeto conceptualizado como singular 

y biológico? Aunque sean partes del mismo proceso, si llamamos ontologías a ambas 

hablamos de englobar o de sumar, y deja de funcionar en términos teóricos y lógicos.  

 Es por esto que Mol (2002), y su co-autor John Law (2004) hablan de metafísica 

euro-americana para referirse a lo que Descola y Viveiros de Castro entre otros llaman 

ontología naturalista. Este movimiento Strathern lo recorre de manera inversa: habla de 

las ontologías naturalista y multinaturalista, de modo que al citar a Mol y a la 

multiplicidad que expone, no habla de ontología-en-práctica, sino de “formas de 

conocimiento y actuación” (Strathern 2011:16). Al resumir el trabajo de Mol declara que 
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“La multiplicidad de objetos en este mundo es…un efecto de contextos de conocimiento 

en constante movimiento” (Strathern 2011:17). Vemos que es necesario problematizar 

la comparación de las realidades producidas por metodologías y proyectos diferentes: 

algo tiene que moverse.  

 En el caso de nuestro trabajo, esta examinación más detallada de las teorías, 

metodologías y de los proyectos de los que surgen, devela que la diabetes en Ixtepec 

no es múltiple y plural, sino que diferentes puntos de vista y abordajes revelan 

diferentes dimensiones que no pueden ser reducidas la una a la otra y que no se 

pueden comparar de manera simétrica como si estuvieran en un mismo nivel. Es decir 

que, como respuesta a las preguntas de los párrafos anteriores podemos declarar que 

las realidades producidas por los diferentes abordajes no se pueden sumar, pues no 

son partes de una realidad que reunidas nos brinden una visión total de ésta: no 

podemos pensarlas desde una matemática perspectivalist. Sin embargo, estas teorías y 

metodologías sí nos han brindado herramientas conceptuales y metodológicas para 

abordar nuestra búsqueda de la teoría totonaca de la diabetes. 

En un inicio, el pensar ambos abordajes y ambas matemáticas nos ayudó a 

diferenciar entre los diferentes procesos que yacen detrás de las no-coherencias y los 

conflictos. Ahora resulta evidente que nos brindan herramientas para abordar la 

etnografía de la diabetes en Ixtepec. Por un lado, las metodologías creadas para 

acercarse o co-inventar teorías etnográficas, así como el conocimiento que han 

producido, nos han permitido considerar la posibilidad de naturalezas múltiples y de que 

la diabetes totonaca no sea la misma que la biomédica —aunque no sean entes 

discretos y separados, y aunque la parte más difícil aún nos aguarda: saber qué es 

totonaco y qué mestizo-médico, en qué momento. Los abordajes que nos han permitido 

dar cuenta de esto nos han brindado herramientas metodológicas como la de la 

bifurcación (Strathern 2011) y la equivocación controlada (Viveiros de Castro 2004).  

Por el otro lado, el trabajo de Mol de desempacar el proyecto de colectivización 

médico nos abre las puertas para analizar la diabetes sin caer en la trampa de oponer 

una diabetes biológica a una diabetes totonaca, ignorando las prácticas en las cuales 

se devela múltiple y, principalmente, con las cuales se relacionan médicos y totonacos. 

Es decir que los pacientes, dependiendo del contexto, se relacionan con el discurso 
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sobre la diabetes y/o con sus prácticas. En otras palabras, las aportaciones de Mol nos 

dan herramientas para problematizar la diabetes biológica, y a su vez nos permite dar 

lugar a las construcciones locales de esta diabetes, dando lugar a la especificidad, pues 

un cuerpo biológico “puesto en práctica” (enacted) no es el mismo que otro, y una 

manera de traducir no es la misma que otra.  

 Es en este sentido que este capítulo se perfiló como un marco teórico-

metodológico y es por estas razones que hemos explorado de manera tan detenida lo 

múltiple y lo plural: no para definir la diabetes en Ixtepec como algo que es ambos o 

que incluye ambas matemáticas, sino para hacer evidente la manera en que nos 

acercaremos a ella y a las relaciones que la atraviesan o que dispara. Para un estudio 

de la diabetes en Ixtepec debemos considerar tanto la traducción de prácticas en una 

enfermedad biológica y en cuerpos biológicos, así como las prácticas mismas. A su vez, 

los equívocos que emerjan de las dos invenciones de lo dado y lo construido nos darán 

la pauta para acercarnos a la teoría totonaca de la diabetes, pues no podemos asumir 

que un enfoque en la práctica desempacará o develará lo relativo de los procesos de 

colectivización de los totonacos, ya que la metodología de Mol surge ante un proyecto 

de naturaleza-cultura euro-americano específico.  

 Es por esto que en el análisis de las prácticas no utilizaremos el término 

“ontología”, pues aunque puedan ser contradictorias entre sí a la vez que forman parte 

de algo singular a partir de los mecanismos de coordinación por parte de los actores, no 

buscamos cuestionar si la diabetes es biológica o no (por lo menos este no es nuestro 

objetivo principal). De modo que hablaremos, de manera similar a lo que hace 

Strathern, de “prácticas” (enactments) producidas por médicos y pacientes, mientras 

que utilizaremos el término ontología para referirnos a las premisas naturalistas, 

multinaturalistas, animistas o analogistas sensu Descola, es decir, no al nivel de cada 

objeto en cada contexto. Esta decisión se toma en base de que no buscamos llegar a 

una definición de la diabetes en términos taxonómicos, sino que buscamos ver qué 

relaciones potencializa, de qué manera, y qué traducciones se llevan a cabo en relación 

a la esta enfermedad. Es decir, a las consecuencias del encuentro entre mundos.  

 El ideal, eventualmente (en la vida de esta investigación, que pretende 

sobrepasar los límites de esta tesis) será conocer las formas de alteridad de los 
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totonacos en Ixtepec para dejar de lado las discusiones teórico-metodológicas que son 

necesarias en este primer nivel, pues la pregunta acerca de cómo relacionar la diabetes 

múltiple con la “pluralidad” de la diabetes surge de un cuestionamiento acerca de las 

relaciones de alteridad entre médicos y totonacos. La apuesta, entonces, sería 

liberarnos de teorizaciones que provienen de los problemas de pensar fuera del marco 

de las matemáticas perspectivalist, y comenzar a idear una descripción de este campo 

de relaciones interculturales a partir de formas creativas totonacas, pues este es 

nuestro propósito. En palabras de Crook y Shaffner al referirse a la teoría etnográfica: 
Pero el incentivo para el lector dispuesto es que estas formas de exégesis melanesias —o 

mesoamericanas— quizá atrapen o saquen de balance las convenciones del pensamiento 

académico lo suficiente para ofrecer un vistazo futuro de la creatividad humana y de una 

ciencia antropológica suficiente para empatarla (2011:162). 

 

 

 

2.4 De conexiones parciales y cyborgs: ¿Cómo relacionarse con la literatura 
antropológica? 

In talking about persons through concepts, it is worth asking what is entailed in 

relativizing one scholar’s work through that of another.  

(Strathern 2011:1 Abstract) 

 

En el apartado anterior nos preguntamos acerca de las posibilidades de comparar las 

realidades producidas por abordajes diferentes al campo para poder esclarecer las 

consecuencias de nuestra exploración de lo múltiple y lo plural. Sin embargo, esto 

también tiene implicaciones teóricas y metodológicas más amplias, en tanto que las 

metodologías y teorías que surgen de y para un contexto específico no se pueden 

“aplicar” a otro, pues ya no tenemos una realidad externa sobre la cual proyectar 

diferentes teorías. La pregunta que se nos presenta entonces es ¿cómo podemos 

relacionarnos con una literatura antropológica que busca dar cuenta de otras 

invenciones de lo dado y lo construido, de otros cuerpos, de otros procesos y de otras 
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definiciones de la relación social? En breve, con literatura antropológica que es ya 

teoría etnográfica.57  

 ¿Cómo utilizamos las teorías etnográficas cuando estamos acostumbrados a 

comparar sobre una base común —costumbre que es producto de nuestra manera de 

concebir lo dado (la naturaleza) y lo construido (las culturas que la representan)? En 

este tipo de proyectos no podemos hablar, por ejemplo, de dos maneras de representar 

la diabetes, comparables en tanto que se están refiriendo a una entidad natural. 

Tampoco podemos aplicar teorías en un sentido tradicional, pues más allá de que las 

teorías siempre se modifican al aplicarlas a una realidad concreta, la teoría etnográfica 

toma la forma de la creatividad nativa, lo cual complejiza la relación. Es decir, la teoría 

etnográfica busca realizar un movimiento de botella de Klein en el que el fondo se 

transforma en forma, en que el contenido se convierte en continente, en que el 

parentesco se convierte en una forma de conocer y en una metodología para la 

antropología (Crook & Shaffner 2011). Cada etnografía constituye un experimento 

metodológico que insiste “que la teoría está hecha de materiales que uno encuentra en 

el mismo lugar en el que encuentra los datos” (Crook & Shaffner 2011:160). No es 

lógico, ni factible, en este sentido, aplicar las teorías que nacen de estas etnografías a 

otros contextos etnográficos, pues son lo contrario a una abstracción. Esto no implica 

que no sean útiles para pensar otros campos, simplemente que no constituyen un 

modelo o molde con el cual se puede dar cuenta de “la realidad” en diferentes contextos 

y lugares, como propondría la aplicación de ciertas teorías macro.   

Es por esto que no podemos tener un marco teórico-metodológico en un sentido 

tradicional. Pero entonces ¿cómo relacionarnos con la literatura? Resulta claro a lo 

largo de estos dos capítulos que todas mis premisas y mis abordajes están 

relacionados con estas lecturas y etnografías. Por ejemplo, en el apartado anterior 

aceptamos la realidad de los estudios de Mol y Viveiros de Castro, pero tuvimos que 

elegir partes y cambiar otras a partir del caso en Ixtepec que buscamos comprender, 

para obtener y alinear herramientas que nos permitan acercarnos a una teoría nativa (la 

apuesta es que abandonemos muchas de estas herramientas al ir conociendo las 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Esta problematización no sólo se refiere a la relación con la teoría etnográfica, sino con cualquier teoría 
(científica u occidental inclusive), en tanto que no podemos “aplicarla”. El problema no es uno de la 
relación entre teoría y etnografía, sino la relación entre diferentes teorías etnográficas.  
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totonacas, como hemos hecho ya varias veces desde el inicio de la tesis) y que 

permitan a los lectores abordar la etnografía de los siguientes capítulos.  

Uno de los pasos que es necesario dar, como vimos en el apartado anterior, es 

alejarse de las matemáticas perspectivalist para dar cuenta del conocimiento producido 

por los diferentes abordajes antropológicos. La diabetes no es un fenómeno 

conformado por una parte múltiple y una plural. Lo mismo sucede en relación a la 

literatura. Marilyn Strathern trata este tema y nos propone una imagen a modo de 

solución de este problema: las conexiones parciales. Con esta imagen, explica Mol, 

“Strathern intenta desarrollar lo que podría significar el no ver ni unidad ni pluralidad de 

manera no-ambigua” (Mol 2002:78). Quiere, continua Mol, “que nos alejemos de 

escalas tradicionales en las que lo local es parte de algo más grande, una globalidad 

abarcadora. ¿Pero cómo alejarse de la idea de que hay paquetes culturales, coherentes 

adentro y diferentes de lo que está en otros lados?” (ibídem). 

Estas conexiones parciales “requieren imágenes distintas de aquellas 

taxonomías o configuraciones que nos compelen a buscar principios englobantes o 

características centrales o base” (Strathern 2004 [1991]:xx). Mol explica estas 

conexiones de otro modo, llamándolas relaciones de inclusión. El argumento, como 

explica Law, es que “‘esto’ (sea lo que sea ‘esto’) está incluido en ‘eso’, pero ‘esto’ no 

puede ser reducido a ‘eso’” (Law 2004:63). El término “alude a lo que, no en sí mismo 

sino a través del acto de comparación, aparece ser tanto similar como diferente. No 

como una tela única y grande cortada en pedazos pequeños …. No una unidad 

funcional o una oposición antagónica” (Mol 2002:82). Comenzamos a ver cómo esta 

imagen nos ayuda a pensar tanto la “pluralidad” de la diabetes en Ixtepec, como las 

conexiones entre teorías etnográficas que podemos hacer.  

Las conexiones parciales también responden a la cuestión de la objetividad, que 

necesariamente se problematiza al dejar de lado el suelo común en el que basamos 

normalmente nuestras comparaciones (lo dado), así como la manera de abstraer sobre 

la cual basamos nuestras teorías. Si cada teoría conlleva otra realidad, ¿cómo ser 

objetivos? Haraway, citada por Strathern, argumenta que la objetividad se trata de 

embodiments particulares y específicos y no de trascendencia (Haraway en Strathern 

2004 [1991]:32). “Desde este punto de vista, el conocimiento racional no pretendería 
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distancia; parcialidad es la posición de ser escuchado y de hacer afirmaciones, la vista 

desde un cuerpo en lugar de la vista desde arriba. [Como consecuencia], todas las 

posibilidades visuales son altamente específicas —solo la perspectiva parcial, declara 

ella [Haraway], promete visión objetiva” (ibídem). 

Este marco teórico-metodológico es, entonces en sí, una serie de conexiones 

parciales con las realidades, metodologías y teorías etnográficas que he citado hasta 

ahora, y que me permitirán pensar a través de ellas la realidad totonaca (a partir de lo 

cual ellas se transformarán).  

 
El cyborg 

Hemos dicho que no definiremos el campo de la diabetes en Ixtepec como algo múltiple 

y plural, pues imaginarlo así es engañoso (hemos explorado que esto se debe a que 

surgen de proyectos diferentes y metodologías diferentes, de empacar y desempacar, 

develando dimensiones diferentes que no son paralelas en un sentido de adición). 

Hemos propuesto, en su lugar, conectarlo, de manera parcial y objetiva. Pero 

permanece la interrogante: ¿cómo imaginarlo? ¿Qué imagen podemos invocar para 

describir un fenómeno multidimensional que relaciona lógicas y formas de invención de 

lo dado y lo construido que no son “compatibles” o que son no-coherentes? ¿Cómo 

describir un campo en el que tanto las prácticas como las invenciones de dos culturas 

se encuentran y se conectan de formas múltiples y diferentes entre sí como parte de 

una búsqueda por la teoría nativa? 

En este apartado invoco la noción de conexiones parciales y la imagen del 

cyborg para brindar una imagen de la diabetes, plástica e imaginaria, pero necesaria a 

la vez, pues no puedo dejar de lado esta cuestión tras hablar de multiplicidad y 

pluralidad, y de dimensiones que cuestionan nuestros conceptos: ¿Cómo representar la 

distinción que hago entre equívocos —que dan cuenta de la diferencia (pluralidad) y 

establecen las premisas que los crean—, las “prácticas” (enactments) (la multiplicidad) 

de la diabetes —definidos en gran medida por una relación específica entre pacientes 

totonacos y los médicos—, las co-invenciones —productos que emergen a lo largo de la 

tesis de estas mismas relaciones, así como de mi relación como antropóloga con 

éstas— y por último, las conexiones parciales, que conectan estas dimensiones? 
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 En una etnografía acerca de la matemática en un pueblo africano, Verran 

argumenta que en “prácticas no-coherentes, hay lugar para diferentes naturalezas” (Mol 

2011:1).  
“Estas “naturalezas” no están atadas a un punto de vista único (como el del amazónico 

presa/predador), ni son expresiones de varios puntos de vista (como los euro-americanos 

tienden a imaginarlas); estas naturalezas no son vistas. Y tampoco pueden ser 

comparadas con referencia a un cero fijado y compartido, porque no están situadas en un 

solo conjunto de coordenadas X/Y. Co-existen de manera no-coherente. La matemática 

es no-euclidiana” (Mol 2011:114).  

Verran sugiere que diferentes modos de relacionarse no necesitan un aparato 

conceptual compartido para ser combinados (ídem:1).58  

 Donna Haraway, autora en la cual se inspira Strathern en su propuesta de las 

conexiones parciales, trata un tema similar al declarar que la “ironía trata sobre 

contradicciones que no se resuelven en todos más grandes [contradictions that do not 

resolve into larger wholes], ni de manera dialéctica, sobre la tensión de mantener cosas 

incompatibles juntas porque ambas o todas son necesarias y verdaderas (Haraway 

1991:149). Y es de esta misma autora que proviene la imagen que movilizaremos para 

imaginar el caso de la diabetes en Ixtepec (y esta tesis): el cyborg.  

“Un cyborg no es cuerpo ni máquina en el sentido de que los principios sobre los 

cuales funcionan sus diferentes partes no forman un solo sistema. Sus partes no son 

proporcionales a, ni desproporcionales unas de las otras…” “No se trata de dos 

perspectivas. Porque la entidad que tiene la experiencia no es dos personas diferentes 

ni una persona dividida en dos” (Strathern 2004 [1991]:35-36). Haraway avanza la 

imagen del cyborg como una propuesta política, que refleja de cierto modo la esperanza 

de este proyecto: “Mi esperanza es que cyborgs relacionen diferencia a través de 

conexión parcial en lugar de oposición antagonista, regulación funcional, o función 

mística” (Haraway 1985:99). La pregunta para ella y para esta tesis es “qué tipo de 

conexión puede uno concebir entre entidades que son hechas y reproducidas de 

maneras diferentes —tienen  diferentes orígenes en ese sentido— pero que trabajan 

juntas” (Strathern 2004 [1991]:37). Strathern extiende al imagen a lo social, haciendo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 Helen Verran, Science and an African Logic (Chicago: University of Chicago Press 2001). 
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eco de la propuesto de Viveiros de Castro sobre el perspectivismo y la teoría de 

alteridad que implica: 
“Si los motivos de sus escritos son el de crear redes de comunicación entre personas que 

no quieren estar unidas por un llamado a una unidad u origen comunes, sino que están 

conectados en tanto diferentes, presencias exteriores unas a otras, ella nos ofrece una 

entrada imaginativa a cómo podremos concebir la conducta de relaciones sociales” 

(Strathern 2004 [1991]:38).  

En el caso de la diabetes en Ixtepec, Puebla, nos encontramos frente a un objeto 

constituido como homónimo, que relaciona mundos a partir de equívocos, y que es 

diferente y similar a la vez. La imagen del cyborg, conformado de relaciones y 

conexiones parciales entre elementos de naturalezas distintas, puede darnos la pauta 

para pensar de manera compleja este caso. La manera en que construimos el índice de 

esta tesis busca dar lugar a estas conexiones parciales y a estos tipos de relación; a la 

dimensión plural en relación con la dimensión múltiple.59  

Mientras el contenido de la Tercera Parte está dedicado a explorar la 

multiplicidad de “prácticas” (enactments), la pluralidad y los equívocos están reflejados 

tanto en el contenido de la Fuga, como en la forma. La oposición asimétrica de la 

Segunda y la Tercera Parte en el índice busca representar la diferencia radical implícita 

en los equívocos en relación al cuerpo y a la diabetes entre pacientes totonacos y 

médicos del IMSS.60 Es importante, por lo tanto, que no sean dos partes simétricas, ya 

que la asimetría es la que permite el equívoco y la transformación —lección que 

aprendimos en la Historia de Lince de Lévi-Strauss (1992). Asimismo, los títulos de los 

capítulos y subcapítulos no deben (o pueden) reflejar equivalencias o sinónimos, pues 

no son “proporcionales” o “desproporcionales” entre sí, no son dimensiones que puedan 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Pudiera parecerle curioso al lector que nos ha acompañado hasta este momento (por lo cual estamos 
agradecidos) que se explique el índice de la tesis tan adentrados en la misma. Sin embargo, es resultado de 
un proyecto que busca hacer visible su proceso de creación y construcción: la pregunta de investigación 
llevó a una serie de análisis que a su vez resultó en la ideación de una imagen representada en el índice.	  	  
60 Cabe aclarar que si el índice separa de manera tajante el ámbito del pueblo y el ámbito del hospital, esto 
no es para sugerir que la diabetes no surja como una co-invención entre médicos y pacientes en ambos 
sitios. La división se debe en parte a la postura política de esta tesis de dar lugar a la diferencia radical, y 
en parte a un deseo por expresar la sensación que me otorgó el campo, caracterizada por una fuerte 
escisión entre el mundo del hospital y el mundo en el pueblo.  
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reducirse una a la otra —están conectadas parcialmente. 61  No encontramos, por 

ejemplo, secciones paralelas dedicadas a los conceptos de cuerpo y enfermedad 

médicos y totonacos. Como veremos, son los equívocos los que nos permiten arribar a 

las premisas diferentes, y las maneras en que unos son diferentes de los otros, son 

ellas mismas diferentes. El propósito de todo esto, de la búsqueda por las relaciones 

que constituyen y las traducciones que se crean a partir de la esta enfermedad entre los 

totonacos de Ixtepec, no tiene como finalidad única la producción de una teoría nativa, 

sino que esta teoría nativa ayude eventualmente a construir herramientas, como 

sugiere Berg,  “que ayud[e]n a mejorar la práctica sin obviar la complejidad de manera 

fantasiosa” (Berg en Mol 2002:166). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Las conexiones parciales pueden en ciertos contextos pensarse como equívocos potenciales, quizá. Su 
existencia como tal tendrá que ser actualizada por el lector, pues éste inevitablemente comparará y trazará 
sus propias analogías. 
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Introducción: (per)siguiendo el problema etnográfico  

En la primera parte de esta tesis construimos un problema etnográfico que se 

preguntaba por la falta de adhesión al tratamiento que caracteriza el mundo de la 

diabetes en Ixtepec, Puebla. Este problema nos llevó a proponer la idea de diferentes 

dimensiones de la diabetes que emergen de diferentes proyectos etnográficos: una 

múltiple y una plural. La primera resulta de un enfoque en las “prácticas” (enactments) 

de las diabetes, que tome en cuenta las prácticas y los objetos que la actúan en cada 

momento. La segunda se refiere a los equívocos que surgen del contacto entre dos 

culturas, dos maneras de inventar los campos de lo dado y lo construido, en términos 

de Wagner. Estas dimensiones no son dos lados de una moneda y no son partes que 

podemos sumar para dar una visión global de la diabetes, y sin embargo están 

conectadas parcialmente. Es decir que no conforman escalas tradicionales en tanto que 

una no engloba a la otra, sino que se incluyen mutuamente pero no pueden ser 

reducidas la una a la otra (véase Strathern 2004 [1991], Mol 2002:78 y Law 2004). Los 

equívocos surgen entre las “prácticas” (enactments) de las diabetes y los mecanismos 

que las coordinan y traducen por un lado, y la enfermedad, el cuerpo y la persona en un 

mundo totonaco, por el otro, de modo que es necesario develar la multiplicidad de la 

diabetes en Ixtepec para comprender la pluralidad.62  

Habiendo planteado una pregunta etnográfica, el siguiente paso no es 

contestarla —la realidad no es algo que descubrimos y presentamos en forma de 

resultados idénticamente reproducibles— sino seguirla, seguir el camino que traza. En 

este capítulo pondremos atención sobre una cuestión del planteamiento del problema 

que pudiera parecer problemático (y que constituye de cierto modo una transformación 

del problema original): si estamos hablando de diferencias profundas entre cuerpos y 

enfermedades, ¿cómo es que esto no explota en el ámbito médico? ¿Por qué, a pesar 

de la no-adhesión al tratamiento casi generalizada, no se ha observado claramente que 

las nociones de cuerpo y personas entre los pacientes totonacos es radicalmente 

distinta a aquellas del médico? ¿Por qué sigue funcionando, aunque plagado de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 No emergen entre una enfermedad biológica explicada por los médicos, y las interpretaciones y 
representaciones que los pacientes totonacos hacen de ella, como si fuera un referente fijo, “natural” y 
singular, a partir de la cual únicamente las visiones y posiciones se multiplican, pero no los objetos ni las 
relaciones. 
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conflictos y tensiones? Esta duda es especialmente pertinente si consideramos que 

estamos en una situación límite (por lo menos desde una concepción biomédica) que 

en teoría debería poner en evidencia estas diferencias de inmediato: el tratamiento de 

las enfermedades que padecen esos cuerpos.  

Esta tesis sugiere que la respuesta yace justamente en las relaciones entre las 

diabetes múltiples observadas en la práctica y las (dos) diferentes diabetes que surgen 

como co-invenciones entre dos culturas diferentes (y un antropólogo), así como en las 

naturalezas o constituciones mismas de los objetos que surgen de estas co-

invenciones. Estas relaciones, sin embargo, no son las mismas desde un lado del 

equívoco que del otro. Si focalizamos la diabetes creada, traducida y “practicada” 

(enacted) de maneras múltiples en el hospital, como hacemos en este capítulo, se 

revelan mecanismos que coordinan esta multiplicidad, traducciones que producen al 

cuerpo biológico y mecanismos de silenciamiento que ocultan o neutralizan la diferencia 

profunda a la que busca dar lugar esta tesis. Estos mecanismos, tanto de coordinación 

como de silenciamiento, están atravesados por nociones específicas de cuerpo y 

persona, así como por una relación con la alteridad basada en una noción particular de 

cultura. Si focalizamos la diabetes (sus traducciones y relaciones) en el pueblo de 

Ixtepec, se revela otra forma de relacionarse con la alteridad y una noción de 

transformación que incluyen al hospital, a los médicos, y a todo lo que ocurre en el 

hospital (silenciando de otro modo la diferencia). En resumen, en las distintas maneras 

de construir, practicar y pensar la diabetes encontramos mecanismos que evitan que 

las diferentes diabetes se fragmenten, que el IMSS declare impracticable su proyecto 

de tratamiento o que los totonacos rechacen por completo las indicaciones médicas. 

Veremos, pues, que los conflictos no son absolutos, pero fungen como punto de 

entrada para pensar la diferencia. 

El objetivo de esta segunda parte de la tesis, que se enfoca en la diabetes en el 

hospital, es doble. Por un lado buscamos dibujar una de las dimensiones del mundo de 

la diabetes en Ixtepec: exponer las principales “prácticas” (enactments) de la diabetes 

(su multiplicidad), las formas de conocer esta enfermedad, poniendo énfasis en los 

cuerpos que llevan a cabo estas “prácticas” y que a la vez son “puestos en práctica” 

(enacted) a través de éstas, así como explorar los diferentes mecanismos que operan 
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para coordinar la multiplicidad de estos enactments. Para ello profundizaremos más en 

la propuesta etnográfica de Annemarie Mol. Por otro lado, buscamos mostrar cómo 

ciertas “prácticas” (enactments) de la diabetes y de los cuerpos que operan a través de 

estos, así como ciertas traducciones y mecanismos de coordinación, constituyen formas 

de silenciamiento que neutralizan la diferencia profunda entre las distintas maneras de 

construir lo dado y lo construido, que producen al “cuerpo” totonaco y al “cuerpo” 

biológico, así como a las diabetes, como homónimos.  

 

Puente teórico-metodológico o Nota sobre los mecanismos de silenciamiento 

El enfoque sobre los mecanismos de silenciamiento que mantienen la naturaleza de 

homonimia de la “diabetes” (y en el hospital,  del “cuerpo”) en Ixtepec, surge como una 

suerte de contra-invención al problema de investigación, el cual se enfocó en los 

conflictos que emergen entre los límites de diferentes culturas (cuerpos, 

enfermedades). Estos mecanismos son, en efecto, equívocos, en tanto que no son más 

que maneras de relacionarse entre médicos y pacientes totonacos, y “la equivocación 

no es aquello que impide la relación, sino eso que la funda e impulsa: una diferencia 

de/en la perspectiva” (Viveiros de Castro 2004:10). La base de la relación entre culturas 

—de comparaciones y traducciones— es la diferencia. Hasta este momento hemos 

hablado de los conflictos en torno al tratamiento de la diabetes resultan de una serie de 

equívocos que nos han permitido y permitirán distinguir entre diferentes invenciones de 

lo dado y lo construido, entre diferentes cuerpo y diferentes diabetes. En el caso de los 

mecanismos de silenciamiento, los equívocos tienen un efecto contrario. Kelly describe 

cómo no sólo hay equivocaciones que se confunden con malentendidos, sino 

equivocaciones que se confunden con acuerdos (2011:197). Asimismo, el que ninguno 

de los partidos involucrados reconozca un significado alternativo puede funcionar a 

favor o en contra del avance del proyecto de cada uno (ibídem). Podemos pensar los 

mecanismos de silencio en este sentido, como equívocos con afinidad —es decir, que 

se confunden con acuerdos— que mantienen la relación entre dos culturas (dos 

realidades), a través de los conceptos específicos de alteridad que emergen a través de 

ellos.     
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 Sin embargo, elegimos nombrarlos mecanismos de silenciamiento para 

enfocarnos en el efecto que tienen estos equívocos sobre el mantenimiento de los 

homónimos que caracterizan nuestro campo de investigación, ya que no abren el 

camino a la diferencia, que como antropólogos pudiéramos seguir. Como adelantamos 

en el segundo capítulo, un equívoco (por lo menos aquel basado en una teoría 

amerindia de alteridad), “no sólo supone la heterogeneidad de las premisas en cuestión, 

sino que las plantea como heterogéneas y las presupone como premisas. Una 

equivocación determina las premisas en lugar de ser determinada por éstas” (Viveiros 

de Castro 2004:12). El efecto de los mecanismos de silenciamiento es justamente 

permitirnos, como antropólogos, seguir o arribar únicamente a ciertas premisas (las 

biomédicas en el hospital, y las totonacas en el pueblo) y no a las otras. La potencia del 

equívoco, por lo menos en relación (equívoca) con el yo-antropólogo, en estos casos se 

neutraliza.  

Sin embargo, es fundamental aclarar aquí que estos mecanismos, al constituir 

relaciones entre médicos y pacientes e implicar nociones específicas de alteridad, sí 

constituyen equívocos. Es fundamental para evitar dar la impresión de que los 

equívocos los encontramos únicamente en la tercera parte de la tesis (tornándolos 

consecuencia de la perspectiva indígena). En esta tesis la examinación de equívocos 

nos permitió (y nos permitirá aún), dar cuenta de la diferencia profunda entre culturas; 

es decir, de la dimensión plural que contrasta con la dimensión múltiple. Sin embargo, 

mientras que la multiplicidad se devela a partir de un enfoque en las prácticas de la 

diabetes en el hospital, no encontramos de manera simétrica a la pluralidad develada 

por equívocos en el pueblo. La pluralidad es anterior; definió la estructura de esta tesis, 

y nos habla de diferentes invenciones de lo dado y lo construido, de diabetes y cuerpos 

diferentes. Los equívocos en tanto relaciones entre culturas, atraviesan y conforman 

todas las dimensiones que identificamos/creamos en esta etnografía de la diabetes. En 

efecto, encontramos mecanismos de silenciamiento tanto en el hospital como en el 

pueblo, aunque constituidos de maneras diferentes. Elegimos, sin embargo, enfocarnos 

en las equivocaciones que devienen en conflictos—que se confunden con 

malentendidos y no con acuerdos—, ya que estos (como veremos), permiten vislumbrar 

las diferentes premisas sobre las que se basan. Es por esto que utilizamos ciertos 
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equívocos entre médicos y pacientes totonacos para pasar de una parte de la 

etnografía —el hospital— a otra —el pueblo—. 

 La elección del término “silenciamiento”, se debe a que en muchos casos la 

relación entre médico y paciente se expresa en la forma plástica del silencio, así como 

al hecho de que en gran medida implica relaciones de poder. Asimismo, elegimos 

hablar del silenciamiento de la diferencia y no de su neutralización porque la diferencia 

no es la que se ve neutralizada (hemos visto ya que ésta es la base de toda relación o 

equívoco, y que los mecanismos de silenciamiento son equívocos); lo que se ve 

neutralizado es la potencia de esta diferencia y, posiblemente, el poder de los cuerpos, 

su política y su auto-determinación.  
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CAPÍTULO III 

MECANISMOS DE COORDINACIÓN: TRADUCIENDO CUERPOS, SILENCIANDO LA 

DIFERENCIA 
 

3.1 De enactments, mecanismos de coordinación y mecanismos de 
silenciamiento 

Annemarie Mol, en su estudio sobre la aterosclerosis en un hospital holandés, propone 

enfocar las prácticas que constituyen a los objetos pero que suelen obviarse para crear 

un objeto fijo o biológico como lo es una enfermedad. Como hemos mencionado, la 

filósofa utiliza el término enacted para dar cuenta de ello: “Si un objeto es real, esto es 

porque es parte de una práctica. Es una realidad enacted” (Mol 2002:44). Al enfocarse 

en las “prácticas” (los enactments) en lugar de en el conocimiento sobre un objeto, es 

decir, en su representación, el efecto es el de una multiplicación: “lo que pensamos 

como un objeto, único o singular, puede ser más que uno” (Mol 2002:1). En el caso de 

la aterosclerosis una placa extraída de una arteria con aterosclerosis no es la misma 

entidad que el problema del que el paciente con aterosclerosis habla en la sala de 

consulta, a pesar de que se les llame por el mismo nombre (ibídem). 

Las “prácticas” (enactments) de una enfermedad, en este caso de la 

aterosclerosis o la diabetes, dependen de una serie de actores y entidades más allá del 

paciente y del médico. Dependen de la materialidad y las prácticas involucradas. 

Recordemos el ejemplo que citamos en el capítulo anterior: la aterosclerosis es “un 

engrosamiento de la intima”, pero sólo bajo el microscopio (Mol 2002:30, mi énfasis). 

Mol argumenta que el calificador “bajo el microscopio” devela cómo el engrosamiento 

de la intima no existe de manera aislada. La visión de éste depende de microscopios, y 

de mucho más (Mol 2002:30-31). En el caso de la diabetes sucede lo mismo. Como 

declara la autora: “sólo se vuelve posible hablar de un nivel de azúcar menor a 3.5 

mmol/l si se perfora la piel de alguien, se toma una muestra de sangre, y se mide el 

nivel de azúcar… De este modo, la hipoglucemia [posible consecuencia del tratamiento 

para la diabetes] puede ser enacted [“practicada”] como un nivel de azúcar menor a 3.5 

mmol/l” (Mol y Law 2004:46). 
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Además de depender de una serie de entidades, las “prácticas” (enactments) de 

la diabetes no tienen que ser coherentes entre sí. De hecho, es común que exista 

tensión entre diferentes prácticas, o inclusive que éstas se contradigan. Mol, para el 

caso de la aterosclerosis, brinda el ejemplo de una mujer anciana que ingresa al 

hospital por un problema renal y muere al día siguiente. La autopsia revela una 

aterosclerosis tan severa que debió haber causado un dolor inimaginable, pero que la 

paciente nunca sufrió. En este caso, explica la autora  
los objetos enacted en la clínica y en el departamento de patología no se corresponden. 

Chocan. Una aterosclerosis es severa mientras la otra no lo es. Una aterosclerosis pudo 

haber sido una razón para tratar mientras que nadie se preocupó por la otra. En estas 

instancias los objetos de patología y de la clínica no pueden ser aspectos de la misma 

entidad: sus naturalezas simplemente no son las mismas. Son objetos diferentes (Mol 

2002:46). 

Como mencionamos en el capítulo anterior, esta multiplicidad de prácticas 

(enactments) de una enfermedad contradice la noción naturalista de que la enfermedad 

es algo físico y singular que afecta un cuerpo biológico y por lo tanto universal. En 

términos de Wagner, podríamos pensar que esta multiplicidad es la contra-invención de 

la convencionalización del cuerpo y la enfermedad como naturales. Mol, más allá de 

exponer estas prácticas múltiples, explora las maneras en que se coordinan los 

diferentes objetos en estas prácticas (los enactments) para poder crear la singularidad 

de la enfermedad. Como declara ella “la singularidad de los objetos, tan a menudo 

presupuesta, resulta ser un logro. Es el resultado de un trabajo de coordinación” (Mol 

2002:119).  

Para el caso de la aterosclerosis, la autora identifica una serie de mecanismos 

que permiten la coordinación de “prácticas” (enactments) en tensión. Por ejemplo, 

cuando los resultados de los estudios develan aterosclerosis diferentes, éstas pueden 

ser sumadas o calibradas en referencia a estudios de correlación que las hacen 

comparables (Mol, 2002:85). Asimismo, diferentes aterosclerosis pueden ser 

distribuidas temporalmente —en el momento del diagnóstico y en el momento del 

tratamiento— o espacialmente —en las diferentes alas del hospital— (Mol 2002:116). 

Por último, Mol identifica un método de inclusión mutua entre “prácticas” (enactments), 

así como entre el individuo y la población en relación a la enfermedad (2002:132).  
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Estos mecanismos no se limitan a coordinar la multiplicidad de “prácticas” 

(enactments) de enfermedades, sino también de cuerpos. En cada instancia el cuerpo 

es parte de la “práctica” (enactment) de la enfermedad (siente, mide, produce) y es, a la 

vez, “puesto en práctica” (enacted). Mol lo resume de la siguiente manera: “mientras 

está actuando [el cuerpo], ¿qué se hace que el cuerpo sea?” (Mol y Law 2004:50).63 

Podemos ejemplificar con el caso de la diabetes. Diferentes tratamientos de esta 

enfermedad develan diferentes “prácticas” (enactments) de la misma. Una diabetes es 

aquella que se trata con insulina, y otra aquella que se trata con hipoglucemiantes 

orales.64 En pacientes con diabetes tipo 2, la insulina se aplica (en dosis reducidas) si 

los riñones están dañados, lo cual puede ser causado por los mismos medicamentos 

después de un tiempo. Estas dos “prácticas” (enactments) de la diabetes, coordinados 

a través de una distribución temporal (antes y después del daño al riñón), develan un 

cuerpo que no es una entidad completa y coordinada. El medicamento no ayuda al 

cuerpo, sino que ayuda a controlar la glucosa mientras que daña los riñones. El 

tratamiento es bueno para un órgano y no para otro; hace bien y hace mal. El cuerpo 

“no es un todo coherente” (Mol y Law 2004:54), y más que eso, es “practicado” 

(enacted) como un cuerpo que no puede estar sano (por lo menos no completamente) 

si tiene diabetes. En este caso, el cuerpo-en-tensión se coordina a partir de una 

jerarquización: es más importante controlar el azúcar y evitar las complicaciones de la 

diabetes, que evitar el daño eventual al riñón. 

Los múltiples (o diferentes) cuerpos no sólo son “puestos en práctica” (enacted) a 

través del tratamiento farmacológico, sino a partir del trato por parte del médico. En 

Ixtepec, diferentes “prácticas” (enactments) de la diabetes conllevan un cuerpo como 

objeto o un cuerpo como sujeto. Cuando el médico extrae la sangre, la examina, y 

determina un diagnóstico sin haber hablado con el paciente, por ejemplo, el cuerpo del 

paciente está siendo “practicado” (enacted) como un objeto, mientras que si el médico 

basa su diagnóstico en los síntomas descritos por el paciente, emerge un cuerpo como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63	  Cita original: “…while it is acting, what is a body made to be?” 
64 Aunque en un inicio esta distinción se deba a la diferencia entre diabetes tipo 1, tratada con insulina, y 
tipo 2, tratada con pastillas, los pacientes con tipo 2 eventualmente llegan a requerir insulina.  
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sujeto.65 Esta distinción entre objeto y sujeto ha sido central a la medicina desde el siglo 

XIX, cuando las enfermedades pasaron de ser entidades que habitaban el cuerpo del 

paciente a ser condiciones del cuerpo, como explica Foucault (1976). Esta 

transformación implicó “un movimiento epistémico” en tanto que “la verdad sobre una 

enfermedad ya no podía ser detectada escuchando las palabras de los pacientes. En su 

lugar requería una mirada entrenada sobre los tejidos del cuerpo” (Mol y Law 2004:43). 

El que estos estuvieran bajo la piel implicaba a su vez que sólo podía establecerse un 

conocimiento sobre la enfermedad tras la muerte. Es en este sentido que se produce 

una división entre el cuerpo-objeto y el cuerpo-sujeto (Mol y Law 2004:43). 

Como explica Mol, muchos académicos y médicos han buscado integrar el auto-

conocimiento de los pacientes (subjetivo) a la medicina moderna (objetiva). Y al igual 

que Mol, esta tesis no busca ni propone esto (o por lo menos no solamente). En primer 

lugar, porque caemos en el problema lógico de negar un dualismo, o de intentar unir 

ambos polos, y así reforzarlo. En segundo lugar, como hemos dicho, esta tesis busca 

alejarse de la explicación naturalista según la cual el cuerpo biológico y universal puede 

sentirse y vivirse de diferentes maneras por el individuo, y pensarse y representarse de 

diversas formas por cada cultura (siendo la representación médica alópata y científica la 

privilegiada para acercarse a la realidad). Como consecuencia, no busca comprender 

las diferentes maneras de conocer o saber “la diabetes” como referente único y al 

cuerpo que la padece. Sin embargo, la distinción entre cuerpo-objeto y cuerpo-sujeto 

nos es útil para dar cuenta de las diferentes “prácticas” (enactments) de los cuerpos 

que emergen junto con los de la diabetes en el hospital del IMSS Oportunidades en 

Ixtepec, pues este tropo permea la medicina alópata “occidental” y juega un papel 

importante en las traducciones que se llevan a cabo en los consultorios del hospital.   

¿Qué implica todo esto para el caso de la diabetes en Ixtepec? En los siguientes 

subcapítulos exploraremos las tensiones entre diferentes “prácticas” (enactments) de la 

diabetes, los mecanismos de coordinación que las mantienen conectadas, así como los 

diferentes cuerpos que operan en cada momento. Específicamente, nos enfocaremos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 Saliendo del marco explicativo de las “prácticas” (enactments) podríamos decir que el cuerpo-objeto y 
el cuerpo-sujeto (o lo que es objeto y lo que es objeto en general), son posiciones en una relación y no 
existen de este modo fuera de ésta, como objetos o sujetos en sí. Asimismo, esta descripción no implica 
ningún juicio de valor (ese, cuando esté presente, será explicitado). 
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en las diabetes que se practican al momento del diagnóstico – como azúcar en la 

sangre, como algo sintomático y asintomático— así como aquellas que emergen en el 

consultorio después del diagnóstico —la diabetes controlable, la diabetes difícil de 

controlar y la diabetes descontrolada. Mostraremos cómo a través y a partir de estas 

diferentes “prácticas” (enactments) de la diabetes el paciente es “practicado” (enacted) 

a su vez como vehículo para el conocimiento sobre su cuerpo-como-objeto; como un 

cuerpo-sujeto que necesita ser traducido a un cuerpo-objeto o que, cuando contradice 

al cuerpo-objeto, debe de ser dudado; y por último, como persona moral y autónoma 

que debe hacerse responsable y ser capaz de elegir y de controlar su cuerpo. A la par 

de las diferentes “prácticas” (enactments) de la diabetes, los médicos llevan a cabo una 

constante labor de traducción y creación del cuerpo biológico como universal y natural 

—de singularización— la cual funge, a su vez, como mecanismo de coordinación.  

En cada ejemplo y a través de este análisis, buscamos develar algunas de las 

maneras en que la diferencia entre los conceptos de cuerpo, persona y enfermedad 

biomédicos y totonacos se silencian. Es decir, que a la par de que se coordina una 

multiplicidad de cuerpos y diabetes, se silencia la pluralidad (definida en la primera 

parte de esta tesis): el cuerpo y la diabetes son construidos como homónimos. Hay 

situaciones, como veremos, donde los mecanismos mismos que coordinan las múltiples 

“prácticas” (enactments) de la enfermedad ocultan a la vez la diferencia profunda entre 

la diabetes médica y la totonaca. Un acercamiento a las “prácticas” (enactments) de la 

diabetes, así como a la coordinación de la multiplicidad y al silenciamiento de la 

diferencia radical entre culturas, nos permiten establecer conexiones y relaciones de co-

invención que hacen que la pluralidad de diabetes no sea fragmentada, que las “dos” 

diabetes no sean entidades discretas, sino, como esperamos se verá al final de la tesis, 

dimensiones (o relaciones) que se incluyen la una a la otra y que se conectan y 

traducen de maneras diferentes por los médicos y por los totonacos. 

El médico y el paciente, formando parte de proyectos diferentes de invención de 

lo que está dado y lo que está construido, necesariamente están inmersos en procesos 

de traducción diferentes, con productos diferentes. De modo que mientras que los 

cuerpos actúan conjuntamente en las diferentes “prácticas” o enactments (la enfermera 

saca sangre del dedo del paciente, el paciente se mantiene quieto, el médico mira los 
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resultados), los cuerpos que son “puestos en práctica” (enacted) dentro del hospital no 

son los mismos que los cuerpos que encontramos en el pueblo. Mol describe cómo, en 

relación a los pacientes diabéticos holandeses, el cuerpo es “practicado” (enacted) 

como un sistema metabólico pero, como veremos en la Fuga y en la tercera parte, el 

cuerpo totonaco con diabetes no está preocupado por carbohidratos y grasa. La 

diferencia entre las diabetes radica en el cuerpo. Sin embargo, esta diferencia no es 

visible en el consultorio. 

En el contexto del hospital, tanto las “prácticas” (enactments) de la diabetes 

como las de los cuerpos son definidas principalmente por los médicos; por lo menos 

esos que son hechos visibles y explícitos. Aunque la práctica misma depende del 

paciente, la forma que toman se determina desde el punto de vista de la medicina 

alópata. El hecho de que sean la construcción, la traducción y las “prácticas” 

(enactments) médicas las observables en el contexto del hospital es consecuencia de 

las mismas circunstancias que neutralizan, obvian o coordinan los diferentes cuerpos 

que este capítulo busca explorar: los mecanismos de silenciamiento incorporados en 

las “prácticas” (enactments) mismas, y en las nociones de cuerpo, persona y cultura 

que las atraviesan.  

Uno de estos mecanismos se devela en la organización misma de la tesis: la 

distribución. Las diferentes “prácticas” (enactments) de la diabetes totonaca y su 

diferencia no se vuelven visibles hasta que no volvemos la mirada hacia el pueblo, lo 

que implica que tampoco son visibles para los médicos. Éstas se relacionan con una 

realidad otra, con otro concepto de alimento, vida, enfermedad. Resultan de cuerpos 

diferentes a aquellos que los médicos tan meticulosamente traducen en el hospital. De 

modo que lo que analizaremos en esta parte de la tesis forma parte del proyecto 

médico de invención y convencionalización. Qué cuerpos y enfermedades se están 

traduciendo por parte de los pacientes totonacos, y de qué modo, se analizará en la 

tercera parte de la tesis, cuando el movimiento hacia el pueblo permita que las 

diferencias se develen más claramente. Sin embargo, esto no significa que las 

“prácticas” (enactments) de la diabetes en el hospital no formen parte del mundo de la 

diabetes totonaco, todo lo contrario: son parte de las vidas de los pacientes, y es a 

éstas a las que los totonacos incluyen y con las que se relacionan, así como con las 



	   	   	  
	   	  

67	  

historias que los médicos cuentan sobre la diabetes para coordinar su multiplicidad de 

“prácticas” (enactments).  

 

 
3.2 Una historia sobre la diabetes 

Los médicos en Ixtepec (se) cuentan una historia sobre la diabetes en forma de 

proceso66: Causada por factores genéticos, malos hábitos alimenticios y sedentarismo, 

la diabetes es una enfermedad crónico-degenerativa que afecta el metabolismo del 

paciente. Se relaciona con la capacidad del páncreas de producir insulina, así como con 

la de las células de absorberla y utilizarla. Los principales síntomas de la diabetes —la 

sintomatología específica— son: polifagia (comer mucho, tener mucha hambre), poliuria 

(necesidad de orinar mucho), nicturia (necesidad de orinar en la noche), polidipsia 

(tener mucha sed) y baja de peso. Estos síntomas no siempre se presentan; ocurren 

por lo general cuando el nivel de glucosa está arriba de 200 mg/dl o el paciente lleva 

más de un año con la enfermedad. Los síntomas pueden llevar a un diagnóstico, pero 

no son necesarios para éste.  

El diagnóstico se lleva a cabo después de la prueba de sangre en ayuno: si el 

nivel de glucosa es de 100 a 126 mg/dl, según la Asociación Americana de Diabetes 

(ADA), o de 110 a 126 mg/dl, según la propuesta de 1999 de la Organización Mundial 

de la Salud (OMS), el paciente tiene pre-diabetes. Si es mayor a 126 mg/dl, el paciente 

tiene diabetes, una enfermedad que no puede curarse, pero sí controlarse. El control se 

logra a partir de una combinación de medicamentos hipoglucemiantes o insulina y de 

cambios en el estilo de vida. Los hipoglucemiantes más utilizados en el IMSS 

Oportunidades son la metformina, que ayuda a controlar la cantidad de glucosa en la 

sangre, y la glibenclamida, que ayuda a estimular la producción de insulina del cuerpo. 

Los cambios en el estilo de vida incluyen realizar ejercicio aeróbico treinta minutos 

diarios cinco días a la semana, así como una dieta de reducción de peso baja en grasas 

y azúcares refinadas y con un alto contenido de fibra.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 Seguimos a Mol en referirnos a la historia que se cuenta de la enfermedad, no para sugerir falsedad o 
creatividad cuestionable, sino para diferenciar el conocimiento que los médicos crean sobre “la diabetes” 
de las diferentes diabetes que se pueden observar en la práctica.  
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La falta de adhesión a este tratamiento conduce a un descontrol de los niveles de 

glucosa que resulta en complicaciones agudas o crónicas. Las agudas son dos: la 

cetoacidosis diabética y el estado hiperosmolar. Los criterios principales de la primera 

son tener un pH arterial menor a 7.3 y glucemia mayor a 250 mg/dl, mientras que los de 

la segunda son tener un pH arterial mayor a 7.3 y glucosa mayor a 600 mg/dl.67 En 

ambos casos los pacientes pueden presentar la sintomatología específica de la 

diabetes descrita aquí, deshidratación y entrar en un coma diabético. Las 

complicaciones crónicas incluyen las neuropatías diabéticas, la nefropatía diabética y la 

retinopatía diabética (pérdida de sensibilidad en las extremidades, deterioro de la 

función renal y alteraciones de la retina a nivel vascular, respectivamente), aunque la 

diabetes, al suprimir el sistema inmunológico, puede ocasionar cualquier tipo de 

infección, es decir, tener complicaciones inespecíficas.  

Esta es la historia que, con pocas variaciones, me narraron los médicos en el 

hospital de Ixtepec acerca de la diabetes. Es un proceso cronológico de degeneración, 

combatible si se toman ciertas medidas oportunas, que afecta por igual (con algunas 

variaciones admitidas e incorporadas a la norma) a un cuerpo que, junto con la 

enfermedad, es descrito como algo de cierto modo causal. ¿Pero qué pasa con esta 

historia cuando reintroducimos las prácticas y la materialidad? Surge una imagen muy 

diferente y mucho menos coherente. En la práctica, las cosas no siempre suceden en el 

orden descrito (síntomas – estudio de sangre – diagnóstico – complicaciones), sino que 

hay situaciones en las que primero hay un diagnóstico y luego hay síntomas; a veces 

no hay síntomas a pesar de que los números o el tiempo los requieran; las 

complicaciones pueden conducir al diagnóstico; la diabetes es controlable en ciertos 

ámbitos y momentos y en otros el control se devela como una ilusión; la pre-diabetes 

puede ser diabetes, al tratarse y ser “practicada” (enacted) como tal; un nivel de 

glucosa arriba de 126 mg/dl no siempre es diabetes; y la idea de este diagnóstico 

unívoco oculta las múltiples diabetes que se “practican” (son enacted) a partir de la 

multiplicidad de tratamientos posibles, que ya hemos descrito. En cada una de estas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 Cifras exactas obtenidas en García Rodríguez, et al., Complicaciones hiperglucémicas agudas de la 
diabetes mellitus: cetoacidosis diabética y estado hiperosmolar hiperglucémico (2007). 
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“prácticas” (múltiples enactments), aparecen diferentes cuerpos. Traducidos, 

transformados.  

Al focalizar las prácticas y la materialidad, la diabetes y los cuerpos se muestran 

múltiples y la historia que cuentan los médicos se devela como un mecanismo de 

coordinación, así como una traducción de diferentes prácticas a un cuerpo biológico. 

Como declara Mol en su libro sobre el cuidado de la diabetes, “los esquemas causales 

de un libro de texto pueden mencionar ‘niveles de azúcar en la sangre’ como si 

estuvieran dadas, pero en el consultorio nada nunca está ‘dado’. Primero, tiene que ser 

medido. Tiene que haber una máquina, alguien que la opere, sangre fresca, y alguien 

dispuesto a dar esa sangre. Representaciones del cuerpo como causalmente 

coherentes dependen de las prácticas de examinación” (Mol 2009:38). Las “prácticas” 

(enactments) de la diabetes no son producto de la interacción entre personas o agentes 

humanos únicamente. La idea es tomar en cuenta todas las entidades que dan lugar a 

esta diabetes, incluyendo los artefactos, la sangre, la aguja. Si no hay una prueba de 

sangre, y un paciente que brinde la sustancia, no habrá ningún número para 

representar a la glucosa en relación a una serie de parámetros pre-establecidos que la 

relacionan con un mundo de ciencia e investigación y con las poblaciones donde se 

realizaron estudios epidemiológicos. A la falta de cualquiera de estos elementos, la 

diabetes no puede ser “practicada” (enacted) (por lo menos no como un nivel alto de 

glucosa en la sangre).  

 Los médicos, al obviar estas prácticas, construyen la diabetes como una 

enfermedad biológica y única, situada adentro del cuerpo: “Sucede seguido. Lo práctico 

del enacting de una enfermedad se coloca entre paréntesis. La aterosclerosis se toma 

como una enfermedad. El dolor del paciente es uno de los síntomas que salen a la 

superficie, y las paredes vasculares engrosadas son llamadas la realidad subyacente 

de la enfermedad” (Mol 2002:36). La diabetes en Ixtepec es todo esto, en relación: sus 

prácticas y la historia que se teje para coordinarlas. Sin embargo, pacientes y médicos, 

a pesar de ser necesarios para cada “práctica” (enactment), no tienen el mismo tipo de 

acceso a todos. Los médicos no saben cómo es la diabetes fuera del hospital, y a los 

pacientes, por ejemplo, no se les explican las decisiones en términos de cantidad y 

elección de medicamento para el tratamiento (que conllevan diferentes “prácticas” o 
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enactments de diabetes y cuerpo). Asimismo, los médicos no cuentan a los pacientes la 

historia de la diabetes como proceso así como me fue descrita a mí y como la reproduje 

en este capítulo, sino que cuentan partes del proceso: si están mal, es porque no se 

cuidaron; si no se cuidan, vendrán las complicaciones, por ejemplo.68 A continuación 

analizaremos de manera detenida la “práctica” (enactment) de la diabetes como azúcar 

en la sangre, las entidades de las cuales depende, y la coordinación entre aquella que 

presenta síntomas y aquella que es “silenciosa”.  

 

 

3.3 Una enfermedad silenciosa: azúcar en la sangre 
El diagnóstico 

La diabetes, pensada como enfermedad en términos biológicos y naturalistas, es 

compleja, pero única/singular. Es una entidad fisiológica que puede medirse a través de 

estudios y observarse, a veces, en forma de síntomas. Sin embargo, si incluimos en la 

descripción de la enfermedad las tecnologías, materialidades y entidades que nos 

permiten verla, medirla o leerla, la diabetes se multiplica. Los estudios realizados por un 

grupo de biólogos del Salk Institute muestran que bajo el microscopio la diabetes puede 

ser vista en los tejidos de diferentes órganos relacionados con el metabolismo, como lo 

son el páncreas, el hígado, los músculos e intestinos (Salk Institute for Biological 

Studies 2012). En cada órgano, a través de diferentes entes (microscopios de diferente 

tipo), la diabetes se muestra como otra cosa: células que producen insulina, receptores, 

genes (ver apéndice).  

En el hospital de Ixtepec no se lleva a cabo investigación sobre la diabetes a un 

nivel molecular, de modo que ahí no se ve bajo el microscopio (como la aterosclerosis 

en el estudio de Mol), sino que se cuantifica. La diabetes es “practicada” (enacted) 

como un número que los médicos interpretan como una representación de algo físico, 

de un referente biológico. En esta sección exploraremos las diferentes maneras en que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 La razón por la cual los médicos cuentan una historia diferente a los pacientes que a mi se relaciona con 
ciertas nociones de cultura y pobreza. Realizan diferentes traducciones de la enfermedad para personas 
que asumen son, en sus términos, más o menos ignorantes, o que han tenido más o menos acceso a la 
educación. Asimismo, yo no era tratada como médica sino como antropóloga, en tanto que a pesar del 
acceso a la educación no tenía el conocimiento que tienen ellos, de modo que encontré mucha reticencia a 
explicarme los detalles más complejos del nivel molecular de la diabetes.  
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la diabetes es “puesta en práctica” (enacted) en el momento del diagnóstico. 

Empezando por su constitución como algo que no se cura, pasaremos a su principal 

“práctica” (enactment): la diabetes como azúcar en la sangre. Analizaremos a fondo las 

entidades y prácticas que se requieren para que esta diabetes pueda darse en la 

clínica. Más adelante, analizaremos la tensión entre los “prácticas” (enactments) de las 

diabetes sintomática y asintomática, enfocándonos en la manera en que se coordinan, 

los cuerpos que operan en cada una, las traducciones que se llevan a cabo de estas 

prácticas para crear un cuerpo y una enfermedad biológicas, y por último, la manera en 

que las traducciones y los mecanismos de coordinación que operan silencian el cuerpo 

totonaco y la diferencia que implica.  

 

Una de las maneras en que la diabetes es “practicada” (enacted) es a partir de lo que 

se sabe o dice de ella. A pesar de que se brindan cursos de capacitación acerca de qué 

es la diabetes, me fue imposible rastrear dónde o cuando se les da una primera 

explicación a los pacientes sobre la diabetes. En cada área del hospital me informaban 

que los pacientes llegaban ya diagnosticados, es decir, que ya se les había explicado 

qué era la diabetes. Sin embargo, la mayoría de los médicos, tanto en el consultorio 

como aquellos encargados de dar la capacitación, me dijeron que al momento del 

diagnóstico lo primero que ellos explican es que la diabetes es “azúcar en la sangre”,69 

y que es una enfermedad que “es para siempre”, que “ya no se les quita”. De modo que 

la diabetes es “puesta en práctica” (enacted), por un lado, como algo que no se cura, lo 

cual se pone en práctica de manera implícita cada vez que los pacientes hacen su visita 

programada al hospital, pues las citas nunca dejan de estar programadas: o cada mes, 

o cada seis meses, o cada año, hasta la muerte.  

La diabetes como azúcar en la sangre, por el otro lado, es en primera instancia 

una traducción: los médicos eligen explicar a los pacientes lo que ellos han aprendido 

es un problema de producción de insulina y absorción de glucosa por parte de las 

células sin utilizar términos biológicos ni referirse a un nivel celular.70 Más allá de esto, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 En algunas ocasiones los médicos hacen referencia al páncreas y a la insulina, pero en la mayoría de los 
casos no.  
70 En el pueblo, como se verá más adelante, la diabetes también es azúcar en la sangre. Sin embargo, no 
diremos que es así porque los médicos lo declaran, pues no hay manera de saber el origen de los términos, 
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para que la diabetes pueda ser “practicada” (enacted) como azúcar en la sangre es 

necesario tener un número a partir del cual se puede diagnosticar al paciente. En la 

historia que cuentan los médicos sobre la diabetes, este proceso de diagnóstico es muy 

claro: “tú me llegas mañana con 127 de glucosa sin haber comido nada, eres diabética” 

(Dr. Bermúdez, Ixtepec 2013). Sin embargo, como ya nos sugiere la frase “sin haber 

comido nada”, un enfoque en la práctica revela que la “práctica” (enactment) de la 

diabetes como un nivel de glucosa alto depende de una serie de entidades y cuerpos 

en relación que pueden ser múltiples y variados, empezando por el número como el que 

es “puesta en práctica” (enacted) la diabetes.   

En primer lugar, esta cifra puede ser un diagnóstico —“Tiene 300 de azúcar, 

tiene diabetes”— o puede reflejar el estado de una persona con diabetes —“tiene alta 

su azúcar”. De modo que en relación a un cuerpo sin diabetes, el número puede 

implicar ‘tener diabetes o no tener diabetes’, mientras que en relación a un cuerpo con 

diabetes, el número indica ‘estar bien o mal controlado’. Inclusive los parámetros con 

los que se relaciona el número varían entre estas dos situaciones.71 El resto de este 

subcapítulo se enfocará únicamente en las “prácticas” (enactments) de la diabetes en el 

momento del diagnóstico, mientras que el siguiente se enfocará en la diabetes 

diagnosticada.   

El diagnóstico de la diabetes en el consultorio se da en el momento en el que el 

médico lee un número que le informan está relacionado con la sangre del paciente (la 

representa, la traduce), y lo relaciona con otros números que conforman los parámetros 

establecidos por los estudios epidemiológicos de la diabetes mellitus.72 Pero, como 

hemos dicho, no cualquier número, y no en cualquier situación. La Norma Oficial 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
y no es algo que nos competa en este trabajo. A su vez, lo que es la sangre como concepto biomédico y lo 
que es la sangre entre los totonacos, no es lo mismo.  
71 Un control se define por tener niveles de glucemia plasmática en ayuno de entre 70 y 130 mg/dl o de 
Hemoglobina Glucosilada (HbA1c) por debajo de 7% (NOM 2010:4), mientras que, como veremos, la 
diabetes se diagnostica a partir de los 126 mg/dl o 200 md/dl de glucosa en la sangre.	   
72 Mol argumenta que en casos como este, los individuos incluyen a la población, en tanto que la manera 
en que la enfermedad individual es “practicada” (enacted) depende de la epidemiología (2002:130). Sin 
embargo, los estudios sobre los que se basa la Asociación Americana de Diabetes (sobre la que se basa la 
Norma Oficial Mexicana NOM-015-SSA2-2010 para la prevención, tratamiento y control de la diabetes 
mellitus) fueron y son realizados en poblaciones radicalmente distintas a la totonaca en Ixtepec. Los 
efectos de que la población que el paciente totonaco incluye en su relación con el NOM sea una 
completamente diferente, se analizará en el capítulo cuarto, La Fuga.  
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Mexicana NOM-015-SSA2-2010 para la prevención, tratamiento y control de la diabetes 

mellitus (NOM), sobre la cual se basa la mayoría de los médicos y que coincide en gran 

parte con los parámetros de la Asociación Americana de Diabetes (ADA), define como 

un caso confirmado de diabetes “a la persona cuyo diagnóstico se corrobora por medio 

de laboratorio: una glucemia plasmática en ayuno ≥ 126 mg/dl; una glucemia plasmática 

casual ≥ 200 mg/dl; o bien una glucemia ≥ 200 mg/dl a las dos horas después de una 

carga oral de 75 g de glucosa anhidra disuelta en agua, criterios diagnósticos de 

diabetes, en el Sistema Nacional de Salud” (NOM-015-SSA2-2010 2010:4). De modo 

que el número que es la diabetes no siempre es el mismo, sino que varía dependiendo 

del estado en el que se encuentra el cuerpo: en ayuno, no en ayuno, en ayuno tras 

haber ingerido 75 g de glucosa disuelta en agua.  

Vemos, pues, que para que la diabetes pueda ser “practicada” (enacted) como 

un número que se traduce como azúcar en la sangre, este número debe relacionarse 

con un cuerpo específico, y con los parámetros establecidos por la norma. Aquí la NOM 

es a la vez una entidad necesaria para la “práctica” (enactment) de la diabetes como 

azúcar en la sangre, y un mecanismo de coordinación, en tanto que incluye cierta 

multiplicidad y variación (entre cuerpos y números), que establecidos como la “norma”, 

forman parte de las posibilidades normales de expresión y diagnóstico de “una 

enfermedad” como referente biológico. Sin embargo, no todos los médicos siguen los 

parámetros de la NOM y de la ADA, sino aquellos establecidos por la OMS en 1999. Lo 

que varía es la posibilidad de desarrollar diabetes: mientras que los primeros 

parámetros definen los 100 mg/dl como pre-diabetes, la OMS la establece a partir de 

los 110 mg/dl. Esto tiene un efecto sobre la “práctica” (enactment) de la diabetes pues 

la pre-diabetes tiende a ser “practicada” (enacted) como diabetes en el hospital de 

Ixtepec. En este sentido, la diferencia entre la OMS y la NOM puede determinar el que 

la diabetes sea o no “practicada” (enacted).73  

Comenzamos a ver que la diabetes como número, como azúcar en la sangre, 

depende de muchas entidades. Depende de un paciente dispuesto a dar sangre, de 

una enfermera que aplique la prueba, de un médico que lea los resultados y de los 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 Las diferentes “prácticas” (enactments) de pre-diabetes (como un nivel de glucosa de 110 mg/dl y de 
100 mg/dl, respectivamente) se coordinan a través de la distribución entre médicos: el diagnóstico sólo 
involucra a un experto, y es él el que determina si su paciente está o no está enfermo. 
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parámetros establecidos por los estudios epidemiológicos con los que el médico 

relaciona el número. Si falta cualquiera de estos elementos, la diabetes como un 

número en relación a otro no puede ser “puesta en práctica” (enacted).  

A Doña Catarina, por ejemplo, le aplicaron mal la prueba de glucosa en 

Cuetzalan. Este estudio implica retirar sangre de un cuerpo en ayuno y después darle 

75 g de glucosa para observar el trabajo del páncreas, como estipula la NOM. Después 

de dos horas se le saca más sangre y si el nivel de glucosa es de 200 mg/dl o más, el 

paciente es diabético. Doña Catarina fue, tomaron su sangre, y volvió al médico con un 

número. Sin embargo, la prueba no se hizo de acuerdo con los parámetros 

establecidos. El médico irritado exclama que la torturaron: en lugar de darle dos 

piquetes le dieron cuatro y en lugar de darle 75 g de glucosa, le dieron 100 g. El número 

que presenta Catarina en su hoja de resultados no puede relacionarse con los 

parámetros, de modo que no puede ser “practicada” (enacted) como diabetes: hay que 

repetir el estudio. 

También sucede muy seguido que hay sangre y hay un número, pero no hay un 

médico que lo relacione con los parámetros y por lo tanto, no hay diabetes. Pedro 

Vázquez antes de acudir al IMSS había ido con varios médicos particulares. Los 

estudios que trae de esas citas muestran que tuvo un nivel de glucosa de 105 mg/dl en 

una ocasión y de 112 mg/dl en otra. Según la NOM, esto puede ser pre-diabetes o 

incluso diabetes, pero ningún médico se lo había mencionado al paciente, de modo que 

antes de acudir al IMSS, la diabetes no había sido “puesta en práctica” (enacted). Aquí 

se vuelve evidente que sin importar la condición del paciente antes de entrar al hospital, 

este no tenía diabetes, en tanto que ésta no había sido “practicada” (enacted). Mol 

describe esta situación en el caso de una paciente con aterosclerosis: “cualquiera que 

fuera la condición de su cuerpo antes de entrar a la sala de consulta, en términos 

etnográficos, la Sra. Tilstra aún no tenía esta enfermedad antes de visitar al doctor” 

(Mol 2002:22). Es después del diagnóstico que viene la explicación del proceso que lo 

precedió (por parte del médico), y como veremos en la tercera parte de este trabajo, la 

búsqueda entre las memorias del paciente totonaco por el momento que causó la 

entrada de la enfermedad.  



	   	   	  
	   	  

75	  

También llega a suceder que un número que en relación al NOM normalmente 

indicaría diabetes, no lo hace. Normalmente se realiza un segundo estudio para 

confirmar el diagnóstico y en ocasiones éste contradice al primero, de modo que a 

veces una glucosa alta es “practicada” (enacted) como diabetes y a veces no: en estos 

casos los objetos son diferentes. Estos se coordinan de dos maneras. La primera es 

estableciendo una jerarquía entre los estudios según la cual aquel que saca sangre de 

una vena del brazo es más confiable que el que la toma del dedo. La segunda es 

asumiendo que el paciente erró al declarar que venía en ayuno. Quizá se le olvidó, 

quizá no entendió la pregunta, quizá la respuesta se perdió en la traducción de 

lenguajes. Ambos mecanismos de coordinación tienen un efecto secundario: crean al 

cuerpo y a la diabetes como un objeto físico, real, natural y medible. Si enfocamos la 

tensión entre los dos objetos que resultan de las dos pruebas de sangre vemos que el 

nivel de glucosa no es una ventana hacia “la” realidad objetiva. La diabetes como 

referente único y objeto biológico necesita ser creada de ese modo. A través de su 

coordinación, esta contradicción es desplazada y colocada fuera del cuerpo objetivo, en 

la tecnología o en el error humano y subjetivo.  

Hemos visto hasta ahora que la diabetes “practicada” (enacted) como azúcar en 

la sangre es altamente variable y requiere de una serie específica de cuerpos, 

contextos, materiales y entidades puestas en relación de maneras específicas. A 

continuación exploraremos las diferentes “prácticas” (enactments) de la diabetes en 

relación a los síntomas.  

 

Dos diabetes: sintomática y asintomática 

Hay situaciones en las que la diabetes es “practicada” (enacted) como glucosa alta o 

azúcar en la sangre sin síntomas, mientras que en otros contextos la diabetes es 

“practicada” (enacted) como uno o varios síntomas que se confirman a través de los 

estudios de sangre. El primero es el más común y sucede cuando se hace una prueba 

de sangre durante una cita de rutina a la cual el paciente se ve obligado a acudir para 

obtener el apoyo de Oportunidades.74 El segundo ocurre cuando el paciente habla 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 Esta tesis no busca criticar el apoyo que brinda Oportunidades a las familias indígenas. Todo lo 
contrario. Sin embargo, este programa determina la dinámica en el consultorio y juega un papel 
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acerca de ciertos malestares que el médico relaciona con la diabetes y traduce en 

síntomas. Existe una tensión entre ambos, en tanto que sus objetos no coinciden: una 

diabetes silenciosa y otra con síntomas que en la práctica no son lo mismo.  

La co-existencia de estas dos “prácticas” (enactments) diferentes es coordinada 

de tres maneras. En primer lugar, los médicos tienden a distribuirlos temporalmente, 

explicando ambos como partes de un mismo proceso. Como declara el Dr. Torres, “la 

triada de síntomas de la diabetes no se observa hasta aproximadamente los 200. Antes 

no hay síntomas” (Ixtepec 2014). O en palabras de la Dra. Cynthia de la O, “no 

necesariamente tiene que haber síntomas de diabetes. Son silenciosas. Cuando 

empiezan a tener síntomas es porque llevan más de un año” (Ixtepec, 2013). En 

segundo lugar, en todos los casos se privilegia el cuerpo-objeto (que se traduce en un 

cuerpo biológico y universal) sobre el cuerpo-sujeto. De modo que si no hay síntomas 

pero sí un nivel alto de glucosa, éste determina el diagnóstico, y si hay síntomas, el 

diagnóstico no se hace definitivo hasta no haberse confirmado con una prueba de 

sangre. Por último, los médicos atribuyen la falta de síntomas a la ignorancia del 

paciente: no es que no existan, físicamente, sino que los pacientes no saben lo que son 

y no los reconocen. La Dra. de la O explica que ya que “la mayoría no los conoce… 

pasan desapercibidos” (ibídem). Así, los síntomas se establecen como tales después 

del diagnóstico, de manera retrospectiva. En esta explicación, la diabetes emerge como 

algo perteneciente al ámbito médico, por lo menos en términos del conocimiento acerca 

de la enfermedad. La tensión entre dos “prácticas” (enactments) diferentes de la 

diabetes se constituye así como algo inherente a la enfermedad: los médicos la llaman 

una enfermedad silenciosa.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
importante en el tratamiento de la diabetes en Ixtepec, en tanto que la mayoría de los que acuden a la 
capacitación y a los ejercicios cuentan con este apoyo económico. Es en relación a esto que emerge otro 
conflicto explícito entre médicos y pacientes en Ixtepec, pero relacionado de manera indirecta con la 
diabetes: los médicos explican que no logran entender que haya que presionar a los pacientes para acudir a 
un servicio que en otros lugares y contextos es muy cotizado. El conflicto se neutraliza en el discurso 
médico que se lo explica a partir de la ignorancia del paciente. Por el otro lado, el programa mismo oculta 
conflictos (o coincidencias) potenciales, pues es imposible saber qué decisiones se tomarían si no 
existiera. Lo que es importante resaltar es que la relación de poder que surge de este apoyo da lugar a una 
dinámica de regaño y presión a la cual los pacientes que “agradecerían el apoyo” no son sometidos del 
mismo modo.  
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Los médicos, en la historia que cuentan sobre la diabetes, distinguen la 

sintomatología específica, síntomas inespecíficos y complicaciones. Pero en el 

momento del diagnóstico la diabetes llega a ser “practicada” (enacted) como cualquiera 

de estas (no como el proceso físico, causal y cronológico expuesto en la historia). En el 

consultorio la diabetes puede ser un dolor de cabeza, fatiga, hambre, sed, orinar 

mucho, una infección, una herida que no cierra, pérdida de la vista, entre muchas otras 

cosas (aunque siempre seguido por un estudio de sangre que lo confirma y que es 

relacionado con estos síntomas). 

Según la síntesis que realizó la Dirección General de Epidemiología en el 2013, 

las principales causas registradas de diagnóstico de diabetes en México fueron “no 

relacionada[s] con la DM”. Sin embargo, estos síntomas o padecimientos que en la 

historia de la diabetes son procesos ocultos bajo la piel que no tienen que ver con la 

diabetes mellitus de manera directa y causal, en el contexto clínico llevan al médico a 

declarar que el cuerpo-paciente tiene diabetes, y esta historia pocas veces se le cuenta 

a los pacientes. La segunda causa principal es la necrobiosis (complicación crónica) y 

la tercera el estado hiperosmolar (complicación aguda) (Dirección General de 

Epidemiología 2013:13, ver apéndice para el resto de la tabla). Vemos cómo la práctica 

no sigue el orden expuesto en la historia causal que cuentan los médicos. No aparecen 

síntomas que llevan a un diagnóstico, después del cual pueden aparecer 

complicaciones si no se controla. En efecto, las complicaciones pueden aparecer antes 

del diagnóstico, o este se puede dar sin síntomas. Tomando en cuenta que todas las 

posibles complicaciones, síntomas específicos e inespecíficos, infecciones y efectos 

posibles de la diabetes, pueden y suelen ser “practicados” (enacted) como diabetes al 

momento del diagnóstico (y después), surge un objeto múltiple que pareciera pudiera 

ser cualquier cosa, ser el mal.  

La “práctica” (enactment) de la diabetes como cualquiera de los síntomas o 

efectos adversos en el cuerpo no depende únicamente de un cuerpo-paciente dispuesto 

a dar sangre, como analizamos para el caso de la diabetes como azúcar en la sangre, 

sino de las palabras de este paciente. El médico hace preguntas y el paciente describe 

dolores o padecimientos y juntos constituyen el síntoma: “Cuando doctor y paciente 

actúan juntos en la sala de consulta, juntos dan forma a la realidad de las piernas 
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adoloridas del paciente” (Mol 2002:27). Doña Margarita recuerda cómo la 

diagnosticaron: “Tenía sed, tomaba 10 litros de agua, quería yo acabármela. En dos 

noches quedé delgada, como árbol que acabó de gotear. Estuve así tres días. Ya 

después me llevaron al hospital.” En el consultorio, el médico hace preguntas sobre 

estas sensaciones-traducidas-en-síntomas y junto con las respuestas del paciente se 

constituyen como una enfermedad, sin importar cuál haya sido el estado del paciente 

antes de entrar al consultorio. En este sentido el cuerpo que es “puesto en práctica” 

(enacted) a través de la diabetes como síntoma (como dolor de cabeza, como infección, 

como coma), es un cuerpo-sujeto que posee información que el médico debe interpretar 

y traducir en una enfermedad y en un cuerpo-objeto. 

En el caso sin síntomas, la diabetes es “practicada” (enacted), como hemos visto 

ya, como azúcar en la sangre. En este caso no se requieren las palabras del paciente, 

sino únicamente su sangre (y su cooperación para darla). En este sentido el cuerpo del 

paciente no es pasivo, pues colabora con las enfermeras y con los médicos para que la 

diabetes pueda ser “puesta en práctica” (enacted) (Mol 2009:38), pero sí emerge como 

un objeto al que el médico tiene acceso, y el sujeto mismo no. En la “práctica” 

(enactment) de la diabetes como un número, el diálogo no es entre médico y paciente 

(como cuerpo-sujeto poseedor de información que requiere de traducción), sino entre el 

médico y el cuerpo-objeto —creado de ese modo en ese momento y en esa relación— 

directamente. Después, el médico informa al paciente sobre el estado de su cuerpo. En 

el momento del diagnóstico esto se vuelve evidente cuando el paciente acude con el 

médico por cumplir con el programa de Oportunidades y sin tener molestias, “sale con 

diabetes”. Una de las conversaciones más recurrentes después del diagnóstico de la 

que fui testigo sugiere esta dinámica: 

Médico: ¿Cómo se siente? 

Paciente: Bien 

Médico: Tiene alta el azúcar, anda mal.  

Vemos que la diabetes aquí es “practicada” (enacted) como algo que sólo los médicos 

pueden determinar, que está localizado en la sangre, a donde sólo los médicos del 
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IMSS tienen acceso. Esto coincide, como veremos en la tercera parte, con el hecho de 

que la diabetes nunca es diagnosticada fuera del hospital.   

Sin embargo, el diagnóstico no siempre es aceptado. Por lo general, el paciente 

acepta el diagnóstico y la diabetes es “practicada” (enacted) como lo determina el 

médico (por lo menos dentro del hospital, pues las traducciones que se llevan a cabo y 

lo que es la diabetes entre los totonacos no lo sabremos hasta no mover la mirada a 

otros espacios y a otros modos de conocer y estar en el mundo). No obstante, hay 

casos en los que el diagnóstico de diabetes es rechazado por el paciente. Varios 

médicos relatan que uno de los problemas más comunes a los que se enfrentan es que 

el paciente diabético no acepte que lo es: “El diabético dice ‘yo no estoy enfermo’” (Dra. 

de la O, Ixtepec 2013); o “reclama: ‘es que yo no soy, no sé por qué me mandan traer’” 

(Maricruz Olivares, Ixtepec 2013). En este caso la diabetes es “practicada” (enacted) 

como enfermedad por parte del médico y no por parte del paciente. Si consideramos 

que los dos actores están inmersos en proyectos diferentes de invención de lo dado y lo 

construido, podemos declarar que nos encontramos ante un equívoco explicitado en la 

forma de un conflicto de voluntades en el contexto del consultorio y el diagnóstico. El 

que algunos pacientes totonacos nieguen estar enfermos sucede únicamente cuando la 

diabetes es “practicada” (enacted) como azúcar en la sangre sin síntomas. Surge de 

una situación en la que se ven obligados a ir al hospital a pesar de estar bien, y reciben 

la información de que están enfermos. Si “llevamos a serio” su aseveración, esto 

sugiere un concepto de enfermedad en relación al cuerpo, diferente a la del médico.75  

Los médicos con los que hablé al respecto explicaban este conflicto de 

voluntades como un problema de orden psicológico y emocional. Me decían que los 

pacientes no quieren aceptar que están enfermos, que les cuesta trabajo asimilarlo. 

Esta explicación coordina una azúcar alta que es “practicada” (enacted) como diabetes 

por el médico y que no lo es por el paciente (multiplicidad sensu Mol). Al mismo tiempo, 

neutraliza la “pluralidad” y oculta la diferencia entre las nociones de cuerpo y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 Nos habla al mismo tiempo de una relación muy diferente entre paciente y médico del que se establece 
en contextos donde la persona acude al médico al que confiere autoridad cuasi-absoluta en términos de 
conocimiento sobre el cuerpo y las enfermedades. En Ixtepec esta confianza varía, y la autoridad sobre el 
cuerpo no se le confiere únicamente al médico alópata sino al curandero, e inclusive no se le confiere 
autoridad absoluta a ningún médico.  
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enfermedad que al vincularse, producen un equívoco. Coloca el conflicto en un ámbito 

emocional (subjetivo y cuestionable) y dejar el cuerpo-objeto, lo biológico y natural, sin 

cuestionar.   

Resulta interesante que los médicos expliquen esta “negación” o reticencia a 

“aceptar” el diagnóstico (que para el médico se basa en una realidad dada y natural) a 

partir de otra “práctica” (enactment) de la enfermedad que exploraremos más adelante: 

la diabetes como muerte. Declaran que los pacientes no quieren aceptar el diagnóstico 

porque muchas veces “para ellos, diabetes es igual a muerte”. Estas dos “prácticas” 

(enactments) de la diabetes definidas por los pacientes totonacos —‘la no diabetes’ y 

‘diabetes igual a muerte’— son, en efecto, opuestas. Los médicos las unen en tanto que 

las declaran “erróneas” (es decir, que no coinciden con el referente biológico que es la 

diabetes para ellos), así como haciendo que la una explique a la otra: si no quieren 

aceptar que tienen diabetes, es porque piensan que significa muerte.     

 

Hemos explorado las “prácticas” (enactments) de una diabetes con síntomas y una 

diabetes asintomática, así como los cuerpos que operan a través de éstas: el cuerpo-

objeto conocible y el cuerpo-sujeto traducible en el primer caso, y el cuerpo-objeto que 

excluye al cuerpo-sujeto en el segundo caso. Al mismo tiempo que estos cuerpos son 

“puestos en práctica” (enacted) y que las diferentes prácticas de la diabetes son 

coordinadas, se está llevando a cabo la traducción y producción de un cuerpo biológico 

y, ligado a ello, el silenciamiento de la posibilidad de diferencia entre éste y el cuerpo y 

la realidad totonaca.  

He hablado de referentes que no son fijos, y de un alejamiento del binomio 

occidental naturaleza-cultura, pero esto no significa que no exista un cuerpo biológico y 

natural (es decir, universal) en el contexto intercultural en el que se enfoca esta tesis. A 

pesar de que no es con este cuerpo como “Cosa-en-sí” (Viveiros de Castro 2010:56) 

con el que estamos tratando, éste está siendo creado constantemente en el hospital 

junto con la enfermedad como condición del mismo, física y universal. Podemos pensar 

esta creación como parte del proceso de convencionalización de la cultura de los 

médicos. Lo que nos interesa subrayar, es que son en parte estas traducciones las que 

silencian la diferencia y crean “el cuerpo” en Ixtepec como un homónimo, pues siendo 
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biológico y universal, no deja espacio a la diferencia. A continuación exploraremos 

estas traducciones y silenciamientos en la diabetes tanto con, como sin, síntomas. 

En el caso de la diabetes con síntomas el médico se ve inmerso en un proceso 

de traducción en tanto que busca relacionar lo que narra el paciente con las 

características de alguna enfermedad definida por la biología. Como explica Good con 

base en una serie de estudios de antropología médica, el “‘modelo médico’ típicamente 

utilizado en la práctica clínica y en la investigación asume que las enfermedades son 

entidades universales biológicas o psicosociales que resultan de lesiones somáticas o 

de disfunciones. Éstas producen “señales” o anormalidades fisiológicas que pueden ser 

medidas a través de procedimientos clínicos y de laboratorio, así como “síntomas” o 

expresiones de la experiencia de aflicción, comunicado como un conjunto ordenado de 

quejas” (Good 2010:65). El diagnóstico en este caso es la “interpretación de lo síntomas 

de los pacientes relacionándolos a sus fuentes funcionales y estructurales en el cuerpo 

y a las entidades patológicas subyacentes” (ibídem). 

El cuerpo emerge de esta traducción como un ente “natural”, y por lo tanto 

coherente y singular.76 Las preguntas que el médico hace al paciente para obtener 

información sobre potenciales síntomas también forman parte de este proceso de 

traducción de cuerpos, en el que el cuerpo-sujeto y el cuerpo-objeto que son el paciente 

(construidos así por la “práctica” o enactment de la diabetes determinado por el médico) 

son comparados y hechos corresponder con el cuerpo biológico. Las preguntas 

traducen en tanto que emergen ellas mismas de una concepción específica del cuerpo 

biológico enfermo y se dirigen a obtener información específica que pueda “reflejar” lo 

que la enfermedad está causando dentro del cuerpo; es decir, no se hace cualquier 

pregunta. Este proceso se lleva a cabo incluso cuando la diabetes es “practicada” 

(enacted) sin síntomas, pues el médico tiende a hacer preguntas al paciente para 

confirmar el diagnóstico.  

La traducción y producción constante del cuerpo biológico como un referente 

físico y universal se crea y cimienta en el denominado “Resumen clínico y exploración 

física.” Esto sucede de dos maneras. En primer lugar, se utiliza un lenguaje clínico y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 Esto sucede a pesar de que los síntomas no se toman como un conjunto, sino que se filtran. Mientras 
que sed y fatiga pueden significar diabetes, el dolor en el hombro corresponde a otro padecimiento y a otro 
médico especialista.  
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biológico que traduce una “declaración subjetiva” en un síntoma o en una condición del 

cuerpo reconocido por el ámbito médico en general. Este lenguaje de las biociencias es 

“altamente técnico” y parte del modelo clínico descrito por Good, es decir, se “basa en 

una visión de las ciencias naturales sobre la relación entre lenguaje, biología y 

experiencia” (B. Good & M. Good 1981 en Good 2010:65). A veces parece rayar en lo 

absurdo, cuando el médico lee que la paciente tiene “distención abdominal ocasional”, 

por ejemplo, y le pregunta “¿Dónde le duele la pancita?”. En el caso de un paciente con 

diabetes, el resumen clínico traduce y filtra todas las maneras en que la enfermedad 

está siendo “practicada” (enacted) en el caso en cuestión, así como las descripciones 

del paciente-sujeto, y expone sólo aquellos elementos que pueden ser observados y 

medidos en el cuerpo biológico, y por lo tanto comparados dentro del ámbito científico: 

“Mujer de 73 años, dislipidemia controlada, glucosa 110 urea 66 bun 31 creatina 0.6ac.” 

El Dr. Torres me explica que el nivel de glucosa se refiere a la diabetes, mientras que el 

resto nos habla del funcionamiento del riñón.  

En segundo lugar, es en el resumen clínico donde la historia cronológica y causal 

que cuentan los médicos sobre la diabetes se explicita. Las diferentes “prácticas” 

(enactments) de la diabetes se coordinan al distribuirse en diferentes puntos de un 

proceso patológico, y a los efectos en el cuerpo se les categoriza en tanto síntoma o 

complicación. Se expone el estado actual del paciente y después el tratamiento 

recomendado. Algo similar ocurre en el hospital holandés que describe Mol: “[t]odo el 

papeleo sobre un paciente se unifica en una carpeta. Los resúmenes convierten las 

aterosclerosis específicas de un paciente en un objeto único (single)” (2002:56). Ese 

objeto único se construye así como una enfermedad biológica, un referente externo y 

físico, una condición del cuerpo que puede medirse como glucosa en la sangre y que 

tiene diferentes síntomas. Al mismo tiempo, el cuerpo se constituye de igual forma: 

después de la “exploración física” se anotan el peso, la estatura y la presión (tensión 

arterial) del paciente. Es decir que a la vez que unifica las “prácticas” (enactments), 

traduce el cuerpo. Al final de cada consulta, el resumen se entrega al paciente (como 

diciendo, aquí está tu cuerpo, sácale copias). 

Hemos visto cómo se crea el cuerpo biológico en el contexto del hospital IMSS 

Oportunidades, pero ¿cómo se silencia el cuerpo totonaco, como aquí sugerimos que 
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sucede? Esto sucede en varios momentos, por varias vías. Ningún mecanismo engloba 

a los otros y ninguno silencia la diferencia (como si fuera algo total) por completo por sí 

mismo. Lo que se presenta aquí son situaciones —relaciones equívocas— que hacen 

del cuerpo un homónimo, en lugar de un sitio de conflicto o de aparente malentendido. 

Asimismo, estos mecanismos no son fallas que una vez identificadas se puedan 

corregir, son equívocos (bases o posibilidades de relación, siguiendo a Viveiros de 

Castro) y son relaciones de poder entre dos culturas diferentes. Esto tampoco significa 

que sean infranqueables o inmodificables, tema que abordaremos en el Epílogo de esta 

tesis.  

En el caso de la diabetes sin síntomas el silenciamiento es efecto en gran parte 

de la “práctica” (enactment) del cuerpo como objeto. En el diálogo por excelencia entre 

el cuerpo-objeto y el médico no hay lugar para nada (o nadie) más. No solo silencia el 

cuerpo-sujeto en el sentido de que éste vive y percibe la enfermedad y su cuerpo de 

modo subjetivo (pero importante), sino que se silencia la diabetes aprehendida y 

constituida desde una noción de cuerpo totonaco que se pone en juego a través de los 

conceptos de vida y enfermedad y que buscamos develar aquí al mover nuestra mirada 

al pueblo. El diálogo es cerrado, el médico habla con la sangre e informa al paciente. 

Esto va más allá de una simple falla de comunicación rectificable a partir de una o dos 

preguntas más en la consulta, pues implica un concepto del cuerpo-objeto como 

biológico y universal a la realidad (única) a la cual pueden acceder de manera directa 

los estudios. Esto no deja espacio para la pluralidad, para la existencia de diferencia 

profunda o radical, ni para la escucha.  

Este silenciamiento, más allá de suprimir una posibilidad de la expresión de 

disyuntivas, crea una relación específica entre médico y paciente, en tanto que una de 

las principales tareas de la medicina clínica es el “tratamiento racional dirigido a la 

intervención en los mecanismos de la enfermedad” (Good 2010:65). Esta intervención 

toma precedencia, de modo que es una obligación ética y moral del médico intervenir 

en el cuerpo, aunque esto requiera presionar o regañar, o cualquier otro método de 

comunicación violento.    

Las preguntas que los médicos plantean a los pacientes —y que hemos 

identificado como herramientas para, y a la vez producto de, una traducción del/al 
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cuerpo biológico— fungen como otro mecanismo de silenciamiento de la pluralidad de 

cuerpos y diabetes, tanto en el caso de la diabetes asintomática como en el de la 

sintomática. La diabetes, según su definición y descripción oficial, tiene una serie de 

causas posibles que son irrelevantes para el diagnóstico e incluso para el tratamiento 

de la enfermedad (genética, desnutrición infantil, etc.). En la clínica las preguntas 

relevantes para poder realizar un diagnóstico que no se hayan identificado en el 

examen físico (como el sobrepeso), se refieren a los síntomas. Este simple hecho 

oculta una de las mayores diferencias entre la diabetes médica y la totonaca, como 

veremos más adelante: su etiología.  

Sin embargo, a pesar de que la voz del paciente es silenciada en gran medida (y 

a través de ello la diferencia, si consideramos que ya que en la clínica toda acción es 

determinada o prescrita por los médicos, la única vía para acercarnos a una concepción 

totonaca de la diabetes y el cuerpo es a través de esta voz), este silencio no es 

absoluto ni mucho menos. Hay muchos casos en los que el paciente describe un 

síntoma que no coincide con un objeto definido por la biología. En estas situaciones el 

médico coordina esta no-coherencia filtrando las narrativas del paciente a partir de una 

noción multiculturalista —es decir, naturalista— de “creencia”. Es decir, que asume que 

hay un mundo natural y un cuerpo físico a los que tienen acceso, y que hay diferentes 

representaciones culturales de esta naturaleza que se expresan en forma de creencias. 

Cuando un paciente narra un padecer para el cual no es posible “identificar” un 

“referente empírico”, “se cuestiona la significatividad misma de la queja. Tales quejas… 

suelen explicarse como reflejos de las creencias o estados psicológicos de los 

pacientes, es decir, opiniones subjetivas y experiencias que pueden no tener base en 

un trastorno fisiológico y por lo tanto, en la realidad objetiva” (Good 2010:65). Como 

consecuencia, cuando surgen estas narrativas en el consultorio, se ignoran, se 

descartan, y definitivamente no se anotan en el resumen clínico.  

En ocasiones la noción de creencia que opera en el contexto intercultural del 

hospital en Ixtepec conlleva un carácter de “error” o “falso” implícito (en tanto que no 

coincide con una realidad natural) que se cita como razón para no tomar en cuenta las 

narrativas de los pacientes en su totalidad. La Dra. de la O, por ejemplo, me explicó que 

la idea de que el susto causa la diabetes, compartida por los pacientes totonacos, es “la 
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mala creencia.” Continuó: “si también les preguntas, ellos dicen "me enojé", pero 

pregúntales [de] su familia: su mamá es diabética, su papá es diabético, tiene hermanos 

diabéticos... O sea la mayoría van a serlo. Y ellos tienen la creencia que por el susto 

empezaron con la diabetes. No… pobrecitos de los médicos. Con los pacientes que 

llegan, los sustazos que nos llevamos y todavía no me he hecho diabética. O sea creo 

que esa teoría no, no se aplica.” Aquí pudiéramos agregar: a la naturaleza. No se aplica 

a la naturaleza. En este caso, la creencia es algo determinado por una cultura y que no 

se refiere o representa algo natural. “Ellos siguen aferrados en algunas creencias. No 

se las vamos a quitar, pero...”  

En otras ocasiones aquello que no “se aplica a la naturaleza” se filtra, no 

necesariamente por ser falso, sino por ser irrelevante al diagnóstico. En una consulta el 

Dr. Bermúdez le indica a una mujer anciana que cuando se bañe se revise los senos 

para ver si hay bolitas. Su hija contesta que ya tiene. “¿Cómo?” Ella explica que cuando 

la baña le salen bolitas en la piel, en la espalda, y se le caen. El doctor se nota un tanto 

incrédulo y les dice que vengan a verlo cuando eso pase. En el resumen clínico no 

menciona nada de esto, y se enfoca únicamente en el dolor de cabeza que refirió: 

“cefalea localización frontal”. 

En otra ocasión, un paciente cuyo resumen clínico indica que tiene problemas en 

los pulmones le explica al Dr. Torres que le suena una gota de agua en la cabeza 

cuando está dormido: 

- “Qué raro.”  

- “Y estornudo mucho cuando termino de comer.” 

El doctor no responde. Segundos después le pide al paciente que inserte el dedo en un 

aparato que mide la oxigenación del pulmón. De una manera sutil, el doctor pasa de 

dialogar con el cuerpo-sujeto a dialogar con el cuerpo-objeto, sobre el cual es experto. 

En ninguno de los dos ejemplos podemos saber que el médico esté en desacuerdo, o 

que le parezcan “falsos” los síntomas, pero al no poder hacer que coincidan con una 

condición definida por la biología, se filtran, se ignoran, y a la vez, se produce el cuerpo 

biológico y la enfermedad biológica.77  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 Las “creencias” se filtran o ignoran únicamente cuando no contradicen las indicaciones del médico: “Si, 
salen con su licuado de nopal, de alpiste para el colesterol. Está bien, mientras sigan tomando sus 
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Las denominadas “creencias” que surgen de las narrativas de los pacientes no 

siempre se ignoran por no tener un referente biológico, sino porque se les reconoce 

como representaciones débiles de la realidad. Volviendo al ejemplo del susto que 

ocasiona la diabetes, varios médicos me explicaron que una fuerte impresión sí puede 

desencadenar la diabetes, pero que la predisposición genética ya estaba, así como 

factores de riesgo como la obesidad. El Dr. Torres, médico interno, me explicó que “eso 

piensan ellos, y sí puede afectar…” pues sí hay una carga hormonal durante un susto 

que puede desencadenar la enfermedad, pero ya traen predisposición genética (Ixtepec 

2013). El Dr. Bermúdez por su parte me dijo que el evento (el susto) puede alterar un 

poco el metabolismo, pero que el daño ya estaba hecho y que más bien las personas 

se dan cuenta de las cosas después de un susto, un accidente o una discusión porque 

“se ponen un poquito más susceptibles” (Ixtepec 2013). En este sentido las creencias 

de los totonacos son parcialmente atinadas (potencialmente empíricas), parcialmente 

aplicables a la naturaleza, pero al final irrelevantes en el consultorio e irrelevantes para 

el diagnóstico, pues éste se basa en métodos científicos (“mejores”) para acercarse a la 

naturaleza.78   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
medicinas” (Dr. Torres, Ixtepec 2013). Es decir, se pone en efecto una lógica naturalista según la cual en 
el mundo pueden co-existir diferentes representaciones de la naturaleza, pero la representación médica y 
científica tiene un acceso epistemológico privilegiado a la naturaleza (es decir, tiene “la razón”). 
78 Resulta de gran interés el hecho de que no nos fue posible identificar ningún estudio científico que 
relacione el susto (como emoción, como estrés) con el inicio/desarrollo de la diabetes. Existen algunos 
estudios que establecen una relación entre el estrés (pensado en términos biológicos como reacción de 
pelea o huida ante un estímulo) y la diabetes, en tanto que éste ocasiona una liberación de hormonas y una 
estimulación del metabolismo por parte de la tiroides que pueden afectar los niveles de azúcar en la 
sangre. Sin embargo, hay pocos estudios al respecto y todos se refieren al efecto del estrés en pacientes 
diabéticos, no al estrés o susto como causa de la enfermedad. En el 2002, Poss y Jezewski publicaron un 
estudio acerca del papel que juega el susto en los “modelos explicativos” de los habitantes mexicanos de 
El Paso, Texas sobre la diabetes tipo 2. En este artículo identifican únicamente dos estudios que 
consideran “la relación entre el estrés psicológico y diabetes tipo 2” (Poss y Jezewski, 2002: 363). Estos 
estudios (uno entre sujetos holandeses y uno entre agricultores mexicano-americanos) concluyen 
únicamente que aquellos individuos que habían sufrido un número mayor de eventos estresantes a lo largo 
de su vida tenían mayores posibilidades de desarrollar diabetes tipo 2 que aquellos que no habían tenido 
tales experiencias (Mooy et al. 2000 y Sheder 1988 en Poss y Jezewski 2002:363). De modo que resulta 
interesante que la gran mayoría de los médicos coincidiera con que el susto probablemente podía 
desencadenar la enfermedad (o incluso con que esto estuviera comprobado). Este hecho nos lleva a una 
problemática mayor: el hecho de que el susto causa la diabetes en todo el país (poniendo a un lado las 
definiciones específicas de la diabetes y del susto en cada lugar). Todos los estudios de diabetes entre 
mexicanos en Estados Unidos revelan que la causa principal para la enfermedad es el susto. Lo mismo con 
estudios entre indígenas en México que mencionan la diabetes. ¿Y a quién no le han dicho que se coma un 
pan o se tome un mezcal después de un susto? ¿Por qué se sabe algo de manera tan difundida?  
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El que los médicos lleven a cabo una filtración en referencia a la constitución del 

cuerpo desde la biología o el conocimiento biológico no implica que ellos sean la 

biología o la medicina alópata, o que no estén inmersos ellos mismos en una “cultura”. 

Más allá de que no actúen asumiendo que todo aquello que no es biología es creencia 

y por lo tanto “falso”, varios médicos declararon “creer” en estas cosas. “A mí me 

inculcaron que esas cosas sí existen.” El Dr. Bermúdez incluso las incluye en su 

práctica en tanto que a veces las costumbres pueden ser dañinas y es él el que las trae 

a colación y no el paciente. Por ejemplo, para el mal aire recomienda a los pacientes 

amarrarse un listón rojo en la muñeca en lugar de usar alcanforina, porque es 

cancerígena. Vemos, pues, que las “creencias” se filtran, pero son conocidas, 

familiares. De modo que al escribir el resumen clínico lleva a cabo una última traducción 

que no sólo filtra las “creencias” de los pacientes, sino donde se filtra él mismo.79 

Aquí vemos cómo la traducción crea una relación entre el cuerpo del médico y el 

cuerpo biológico, en tanto que son diferentes. No se está creando un cuerpo, se están 

estableciendo dos, a partir de su puesta en relación (en cada caso específico). Lo 

mismo sucede con el cuerpo totonaco y el cuerpo biológico: al traducir y producir uno se 

silencia el otro y vice-versa, relacionándolos de maneras diferentes en tanto que son 

diferentes. Es el proceso de silenciamiento el que los establece como homónimos y 

equívocos. Vemos, pues, que no se trata de “dos” cuerpos y “dos” enfermedades (como 

entidades discretas, separadas), sino que, en tanto que se relacionan —y en cada 

relación—, se establecen como tales. 

El silenciamiento de la diferencia en el consultorio no es resultado únicamente de 

las coordinaciones y traducciones médicas; también surge de algunas “prácticas” 

(enactments) de la enfermedad misma, tanto por parte de los médicos como de los 

pacientes totonacos. Un ejemplo ya ha sido mencionado: el hecho de que la causa 

última de la diabetes (predisposición genética) no tiene efecto alguno sobre el 

diagnóstico o tratamiento, de modo que no se discute la etiología de la enfermedad con 

el paciente. Como veremos en la tercera parte de esta tesis, aunque la etiología es una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 En Ixtepec, sin embargo, las consecuencias de ello son mínimas: a pesar de que algunos médicos 
declaran entender al paciente, en el momento de la consulta toma precedencia la importancia de que el 
paciente “entienda” la seriedad de la enfermedad y dominan casi por completo las definiciones biológicas 
del cuerpo y la enfermedad.  
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parte fundamental para la definición y construcción de la diabetes totonaca, tampoco 

tiene un efecto sobre el tratamiento, diagnóstico o control de la enfermedad, o por lo 

menos no uno que requiera mención en el consultorio. Aunque entre los totonacos no 

se trate de una división causa y efecto igual a la del médico, sino a un proceso de 

inclusión según el cual ir al médico es parte del tratamiento y de la consecuencia, como 

veremos más adelante, estas características de las diabetes implican un silenciamiento: 

en el contexto del hospital ni los médicos ni los pacientes hablan mucho de la etiología.  

 

Un acercamiento a las prácticas de la diabetes como azúcar en la sangre nos ha 

develado un objeto múltiple que no se cura, un objeto cuya “práctica” (enactment) como 

un número en relación a otro es altamente variable y depende de una serie de 

entidades —un cuerpo dispuesto a dar sangre cuyo estado cambia o el número que le 

señala la diabetes, un médico que lea el número y una serie de parámetros con los 

cuales se pueda comparar. Nos ha develado un objeto que antes de la consulta no 

existía como tal. Una enfermedad silenciosa, que en la práctica puede ser enacted 

como una vasta serie de malestares en el cuerpo, en ocasiones muy graves, o que 

puede ser “puesta en práctica” (enacted) como un número sin ningún mal perceptible. 

Un objeto localizado en la sangre, al que tiene acceso el médico en el hospital y nadie 

más. Una enfermedad diagnosticada por el médico, en donde causa y tratamiento están 

escindidos. Un objeto a partir del cual se traduce y crea el cuerpo y la enfermedad 

como físico y universal: como dado.  
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3.4 Del control al descontrol: una lógica de la elección 
Después del diagnóstico 

“Mobilising the logic of choice can lead to poor care.  

It can shift the weight of everything that goes wrong onto the shoulders of the patient-

chooser” (Mol 2009, Prólogo) 

 

En la sección anterior describimos dos de las tres cosas que enfatizan los médicos al 

hablar con sus pacientes acerca de la diabetes: que es azúcar en la sangre y que es 

para siempre. La tercera se presenta siempre en relación a la segunda: “…pero se 

puede controlar.” Este carácter de la diabetes es el más resaltado por los médicos en 

Ixtepec. Sin embargo, si nos enfocamos en la práctica, descubrimos que también hay 

una diabetes que es muy difícil de controlar. En esta sección analizaremos la tensión 

entre estas dos “prácticas” (enactments) de la diabetes como una enfermedad 

controlable y difícil de controlar, así como las nociones de cuerpo y persona que operan 

a través de éstas. Para ello nos enfocaremos principalmente en el caso de Doña 

Josefa, paciente diabética que estuvo hospitalizada dos semanas.  

 Dentro de la clínica los médicos familiares, las especialidades, SAIS (Sistema de 

Atención Integral a la Salud) y trabajo social, todos describen una diabetes que a pesar 

de ser para siempre, no implica una mala vida. Para lograr esto, es necesario controlar 

la enfermedad a través de una dieta de baja de peso (que restringa la ingesta de 

calorías al día), alta en fibra y baja en grasas, así como realizar treinta minutos de 

ejercicio aeróbico diario. Los pacientes argumentan en contra de estas medidas, y es 

aquí donde encontramos uno de los equívocos más explícitos y potenciadores, de 

modo que trataremos el tema a profundidad en la Fuga (capítulo 4) que nos permitirá 

pasar del hospital al pueblo. Por el momento, sin embargo, nos interesa enfocarnos en 

la creación (por parte del médico principalmente) de una diabetes que es controlable.  

 En la creación de este objeto opera una noción de persona específica: 

responsable, autónoma y capaz de controlar su cuerpo. Esta persona es o debería ser 

capaz de elegir —en este caso, elegir seguir el tratamiento. En efecto, es un tratamiento 

que depende de los pacientes como sujetos morales. Como declara la residente de 

medicina interna, Margarita: “la principal fase para que se controlen es aceptar que 
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tienen una enfermedad que se puede controlar” (Ixtepec 2013). Es una enfermedad 

controlable, pero depende del paciente aceptarlo y llevarlo a cabo. Como explica 

Maricruz Olivares, trabajadora del SAIS, “puedes vivir bien, siempre y cuando tú quieras 

cuidarte” (Ixtepec 2013, mi énfasis). Mol, en su libro sobre el cuidado de paciente con 

diabetes, explora las nociones de persona y la lógica de elección que ella identifica 

como inherente al diseño del tratamiento de esta enfermedad.  

 La lógica de la elección, denominada así por la filósofa, se expresa tanto en el 

consultorio como en las campañas de salud pública.80 Éstas, argumenta Mol, “igualan” 

a todos, en tanto que asumen que cada persona tiene un ‘estilo de vida’ y puede elegir 

uno que es mejor (Mol 2009:62). En Ixtepec esta idea permea los cursos de 

sensibilización y capacitación. En la carta descriptiva para pacientes con diabetes 

mellitus 2013, por ejemplo, está anotado para la tercera sesión: “Tema: estilo de vida 

saludable; objetivo: concientizar sobre la importancia de la alimentación adecuada y la 

actividad física para un buen control metabólico.” El propósito del estilo de vida 

saludable, me explicaron varios trabajadores del IMSS, es mejorar la calidad de vida ya 

que no es posible curar la enfermedad.81 Esto conlleva un concepto específico de 

cultura en dos sentidos: como hábito inherentemente cambiable, como veremos más 

adelante, y como “iguales” entre sí en tanto que las culturas son “igualmente” 

representaciones de “una naturaleza”. Es por esto que no importa cuál sea el estilo de 

vida de la persona antes, la idea es que se puede cambiar siempre del mismo modo: a 

partir de una elección individual y “racional”. Es a partir de esta noción que se propone 

un tratamiento para la diabetes aplicable donde sea, pues implica que los hábitos 

pueden variar y cambiar, pero que el cuerpo y la enfermedad son las mismas en todo el 

mundo.  

 La noción de persona que se liga con la lógica de la elección y con la idea de 

control que permea el diseño del tratamiento de la diabetes se basa, según el análisis 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 Mol distingue entre la lógica de la elección según la cual el paciente debe poder tomar decisiones sobre 
su tratamiento y aquella en la que se le pide al paciente que elija cambiar su estilo de vida. Aquí nos 
enfocaremos más en la segunda expresión de esta lógica, aunque las nociones de cuerpo y persona sobre 
las que se basan atraviesan a ambas.  
81 Qué constituye una buena calidad de vida no está definido. Como dice Mol, buscar “una vida larga y 
feliz suena bien, pero [en el caso de la diabetes] a menudo es necesario elegir entre ‘larga’ y ‘feliz’” (Mol 
2009:19).  
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de Mol, en la noción de “ciudadano”. Partiendo de la filosofía política, la autora 

argumenta que los ciudadanos se definen por su habilidad de controlar sus cuerpos 

(Mol 2009:34). Asimismo, la noción de ciudadano connota una habilidad de razón: “la 

habilidad para domar las pasiones de uno es una condición para el autogobierno” 

(ibídem). Esta noción de persona autónoma y razonable implícita en el tratamiento de la 

diabetes tiene dos consecuencias: primero, se crea un cuerpo que es posible y 

necesario controlar, y segundo, se trazan los límites de las posibilidades del médico a 

partir de una noción de responsabilidad. Es común en Ixtepec oír declaraciones de 

médicos frustrados ante la falla del tratamiento como la del Dr. Bermúdez: “Sí, es 

frustrante y sí es desesperante, pero ahora sí que es decisión de ellos, yo no los puedo 

obligar. Uno como médico les enseña el camino. Si ellos no lo quieren seguir y se 

quieren ir por el otro lado…  Hasta dónde llega la responsabilidad como médico, hasta 

dónde llega la responsabilidad como paciente?” (Ixtepec 2013). Asimismo, Abram 

Nuño, encargado de impartir pláticas sobre la dieta, explica que “aunque nosotros les 

digamos, ‘no hagas esto, no hagas aquello’, si ellos no lo quieren hacer, no sirve de 

nada. Aunque yo les de tres, cuatro, cinco, seis veces plática de eso, no sirve de nada” 

(Ixtepec 2013).  

 El cuerpo que emerge a partir de esta lógica de la elección es uno moral, en 

tanto que como cuerpo-objeto es controlable por el cuerpo-sujeto (ciudadano moral). 

Este cuerpo es “practicado” (enacted) por lo general en relación a la dieta, más que al 

ejercicio o a la toma de medicamento. Mol declara que “la moralidad incorporada a los 

consejos alimentarios, especialmente en consejos alimentarios que buscan prevenir la 

obesidad, es que los que comen deberían ser moderados” y que al buscar moderación 

“el cuerpo humano se presenta como una bestia voraz, codiciosa. Para domar esta 

bestia, las facultades racionales de el Hombre, es decir, su voluntad y su cognición, 

deben tomar control (Mol 2010:121, mi énfasis).  

En el IMSS Oportunidades en Ixtepec, la noción de moderación es importante. 

Margarita, residente, explica que a veces a los pacientes “les da miedo el tener que 

privarse un poquito, o medirse en la cantidad de cosas que comer” (Ixtepec 2013). Sin 

embargo, los médicos reconocen que en Ixtepec no se enfrentan a cuerpos codiciosos 

como los que inspiraron el diseño del tratamiento por parte de la Asociación Americana 
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de Diabetes, sino, como explican ellos, a cuerpos con hábitos muy arraigados. Lo que 

coincide con la descripción de Mol es la noción de que se pueda controlar el cuerpo 

(sea domando una bestia o sea deshaciéndose de “hábitos”) a partir de la razón, de la 

“voluntad y la cognición” de cada individuo. Como declara Mol, “[s]é racional, es el valor 

incorporado” a las indicaciones sobre la dieta (2010:124). Sin embargo, en Ixtepec no 

se trata de usar la razón para domar las pasiones y la avaricie, sino para dejar los 

“malos hábitos”. 

Aquí opera la noción de cultura como inherentemente cambiable por el individuo 

que mencionábamos en relación a la elección del estilo de vida. Podemos decir que es 

una manera de entender la cultura porque los médicos no hablan de los hábitos de un 

paciente individual que fue educado de cierto modo, sino de todos sus pacientes —que 

comen mucha tortilla, mucho chile, mucho café (endulzado) y que trabajan todo el día. 

Aquí, una ontología naturalista lleva a una división entre cultura y hábitos que pueden 

ser cambiados aunque sea difícil por un lado y una biología inmutable por el otro. No 

existe la posibilidad de que los “hábitos” de los pacientes se relacionen de maneras 

diferentes y fundamentales con su cuerpo y el cosmos, lo cual, como se develará en el 

capítulo que titulamos “Fuga”, constituye un equívoco profundo en relación a la dieta. 

Los médicos piden, de manera implícita, que los pacientes sean “racionales” ante una 

“realidad física” que se les presenta. Que comprendan que los hábitos deben 

cambiarse, que acepten que es más importante (¿y más real?) la enfermedad que 

habita su cuerpo biológico que los hábitos y costumbres (construidos). Esto, en efecto, 

constituye otro mecanismo de silenciamiento, en tanto que la noción de cultura 

naturalista excluye la posibilidad de una diferencia profunda, al nivel de la construcción 

de lo dado. Asimismo, bajo esta lógica el paciente se construye de manera implícita 

como un ser irracional al no adherirse al tratamiento (sin implicar que los médicos digan 

esto). Si no actúan con razón, no hay nada que el médico pueda hacer más que insistir, 

pero en ningún lugar dentro de esta lógica cabe lugar para la escucha.  

La no-adhesión al tratamiento se explica en términos de una falta de voluntad o 

de cognición, elementos que Mol utiliza para caracterizar el uso de la “razón” dentro de 

esta lógica: al discutir los posibles motivos por los cuales los pacientes no siguen el 

tratamiento, no se controlan, todos los médicos con los que hablé concluían que 
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aunque es difícil para los pacientes, más bien “no quieren entender”; “no quieren”; “no 

entienden” o “no se quieren”. En este último caso la falta de razón se le adjudica a una 

falta de autoestima, pues para los médicos la pregunta es ¿quién no elegiría cuidar su 

salud?82 Conduce, para ellos, a una sensación de frustración. Como declara la Dra. de 

la O, “…tienen como 10, 15 kilos demás y aparte no controlan su azúcar, y no controlan 

lo que comen y no quieren inyectarse insulina, no hay forma a veces de ayudarlos” 

(Ixtepec 2013, mi énfasis). Para los médicos, la elección parece fácil: la diabetes es 

algo dado que hace daño a menos de que cambies tus hábitos, que a fin de cuentas 

son construidos y por lo tanto su transformación no tiene más efecto que una cierta 

incomodidad (cuando como veremos en la Fuga, tiene efectos profundos en el cuerpo y 

la persona totonacos). Es común en una consulta escuchar este planteamiento: “No 

bueno, ¿quiere que le quite el dolor, o quiere que le sepa la comida? Se los ofrezco, 

¿qué eligen? Esa es la opción” o “Te dicen ‘es que no puedo comer sin tortillas’. Pues 

tienes que aprender a hacerlo. Si no, tu azúcar nunca va a mejorar” (Dra. de la O, 

Ixtepec 2013).  

Mol critica la lógica de la elección en relación a la diabetes en tanto que las 

prácticas develan que el cuidado diario de la enfermedad implica actividades 

enmarañadas, olorosas, sangrientas, atemorizantes, y tediosas que pueden ser difíciles 

de llevar a cabo. En este sentido la no-adhesión no se debe a una elección: “Choice 

has very little to do with all this” (Mol 2009:1757). En Ixtepec las prácticas, como 

veremos en la Fuga y en la tercera parte de esta tesis, son complicadas, toman tiempo 

y, en el caso de la dieta o el medicamento, pueden causar daño.  

Asimismo y más allá de las prácticas, si abrimos paso a la posibilidad de 

diferentes invenciones de lo dado y lo construido, de cuerpos y realidades diferentes, 

nos permite salir de esta lógica donde la reticencia por parte del paciente se deba a una 

falta de comprensión o interés ante la elección que se les da: o control, o 

complicaciones. Más adelante, al enfocarnos en la diabetes en clave totonaca, veremos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 Esta lógica también crea al paciente como individuo autónomo (Mol 2009:62). Aunque en los cursos 
del IMSS se habla de la importancia del apoyo de la familia, al final el paciente debe decidir y cambiar, 
con o sin su familia y sin importar las relaciones que lo atraviesan. Es profundamente complicado, por 
ejemplo, para la mujer que cocina para su marido o para la pareja que debe compartir la comida, llevar la 
dieta.  
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que los pacientes están tan comprometidos (naturalmente) con su salud como los 

médicos; no para decir que no es posible el cambio ante la tradición (de hecho, es todo 

lo contrario en tanto que la diabetes implica cambio), sino para demostrar que no 

comprendemos o no son evidentes las implicaciones ni las vías de ese cambio.  

Hemos visto que la “práctica” (enactment) de la diabetes como controlable (o 

como algo que se sabe controlable), opera a través de una lógica de la elección 

relacionada con una noción de persona que es capaz de controlar su cuerpo y que es 

capaz de elegir un estilo de vida a partir del uso de la razón. En este sentido opera un 

“cuerpo moral”. A su vez, a través de esta “práctica” (enactment) surgen dos nociones 

de cultura que pueden definirse como “naturalistas”. La primera es que el estilo de vida 

puede adoptarse, el cambio puede realizarse, sin importar qué había ahí en primer 

lugar, pues lo que está en juego es la biología, la salud del cuerpo. La segunda es que 

la cultura, al ser construida y al ser una representación de una (la) naturaleza, es 

cambiable o mutable por parte del individuo. La diabetes como controlable es 

“practicada” (enacted) en la clínica.83 Sin embargo, si movemos la mirada al área de 

hospitalización, nos encontramos con una diabetes difícil de controlar.  

Cuando yo conozco a Doña Josefa ella lleva casi 15 días internada en el hospital. Los 

médicos apenas están logrando mantener sus niveles de azúcar estables. Emerge una 

“práctica” (enactment) de la diabetes en tensión con aquella que dice que el control es 

alcanzable si el paciente simplemente sigue la dieta y hace ejercicio. El metabolismo 

humano se revela como algo más complejo y menos causal que aquel implícito en la 

“práctica” (enactment) de la diabetes controlable. Como explica el equipo de biólogos 

de Salk: “Imagina el auto híbrido más futurístico e intricado posible, uno que sin mayor 

esfuerzo y de manera eficiente balancea el uso de la batería y del combustible para 

llevarte velozmente a tu destino. No será ni una fracción de lo complicado que es el 

metabolismo humano” (Salk Institute for Biological Studies 2012). Durante su 

tratamiento en hospitalización, a Doña Josefa se le hicieron siete cambios de 

medicamento para controlar el nivel de glucosa en su organismo. Se incluyeron 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 Como mencionamos en el primer capítulo, según el diagnóstico nutricional del año 2013 realizado por 
el SAIS, hay 134 pacientes diagnosticados con diabetes mellitus tipo 2, 76 con “DM descontrolada” y 52 
con “DM controlada”. Vemos aquí cómo la “práctica” (enactment) de la diabetes como controlable 
implica un estado que se logra, y que no está caracterizado por lo previsibile y lo constante. 	  
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antibióticos en el tratamiento, pues en hospitalización se toman en cuenta factores que 

afectan el nivel de azúcar y que no existen en la “práctica” (enactment) de la diabetes 

como controlable, como lo son las infecciones. Cuando me la presentan, el médico me 

informa que ya no le están dando insulina de acción rápida sino de acción intermedia 

con esquema de rescate de insulina rápida, por si vuelve a subir, de modo que ni 

siquiera ahora se está seguro de su control. 

 El caso de Doña Josefa coincide con las observaciones etnográficas y el análisis 

que hace Mol de la diabetes: “Y luego… aún si dominas tus tareas, el control sigue 

siendo una ilusión” (2009:19). Mol explica que la idea de la polis griega, incluida en la 

noción de ciudadano, de que el “hombre libre” pueda controlar el mundo como controla 

sus músculos desde un centro decisivo, no es compatible con la diabetes, aunque se 

declare que así sea:  
Al hablar sobre vivir con diabetes se utiliza la palabra ‘control’ frecuentemente para 

describir los intentos por parte de la gente de estabilizar sus niveles de azúcar en la 

sangre desde afuera. Pero ese término es engañoso, pues atender a nuestro 

metabolismo no se parece en absoluto al control de nuestros músculos. ...el azúcar está 

siendo quemado en todas las células del cuerpo. Este proceso no puede ser dirigido 

desde un centro (Mol 2009:32). 

Tampoco puede controlarse desde afuera, pues la diabetes “depende de demasiadas 

variables. Es imposible controlarlas todas: cosas inesperadas siempre suceden” 

(ibídem).  

La diabetes, según la etnografía que realiza la filósofa, no es predecible ni 

controlable (por lo menos no en el sentido absoluto que describen los médicos del 

IMSS). En sus palabras: “el balance de azúcar es parte de un sistema metabólico: el 

término sugiere un circuito cerrado pero algunas variables siempre faltan. Se comportan 

de manera impredecible y no se conocen. Esto significa que la obligación del control 

constante implica una amenaza de un fallo inesperado. Y nunca sabes qué lo causó” 

(Mol y Law 2004:55, énfasis en el original). Mol y Law agregan que “lo mismo sucede 

en el caso de las complicaciones eventuales. Objetivos bajos de niveles de azúcar 

buscan prevenir complicaciones secundarias, pero inclusive aquellos que llevan un 

régimen estricto llegan a padecerlas” (ibídem). 
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El descontrol no siempre es “practicado” (enacted) de la misma manera; inclusive 

aquí encontramos multiplicidad. Hay un descontrol que es un nivel de azúcar alta, y hay 

un descontrol que es una descompensación. Así como al momento del diagnóstico, la 

diabetes no controlada es “practicada” (enacted) como un número en relación a otro, 

pero aquí los números son otros. En lugar de que el número indique ‘tener diabetes’ por 

ser mayor a otro, como en el primer caso que analizamos en este capítulo, el descontrol 

se actúa como un número que debe ser alcanzado para “cumplir criterios” de 

cetoacidosis o de estado hiperosmolar (las dos posibles descompensaciones).  

Al igual que la diabetes al momento del diagnóstico, la “práctica” (enactment) de 

la diabetes no controlada depende de las entidades y materialidades. Por ejemplo, una 

mujer anciana ingresa a urgencias en un estado grave. Margarita me explica que “tiene 

una glucosa muy, muy alta, de 852 mg/dl”, pero que “no está acidótica… Está muy alta, 

está deshidratada, pero no está todavía en acidosis metabólica por la gasometría. Se 

tiene que tomar una gasometría arterial para ver si está en acidosis o alcalosis” (Ixtepec 

2013, mi énfasis). Se requiere el estudio para que la acidosis pueda ser “puesta en 

práctica” (enacted). Asimismo, Doña Josefa “no cumple criterios para una cetoacidosis 

o un estado hiperosmolar” porque cuando llega a urgencias los laboratorios no están 

disponibles, de modo que sólo es posible hacer la prueba de dextrosis en el dedo y los 

niveles de azúcar en su sangre eran tan altos “que incluso el glucómetro no lo 

marcaba.” Al día siguiente se le hacen los estudios, pero no cumple ningún criterio. 

“Solamente una diabetes descontrolada.” A pesar de que en un principio se sospechó 

un estado hiperosmolar, este nunca pudo ser “practicado” (enacted). Doña Josefa 

únicamente estaba descontrolada.  

 Vemos en estos ejemplos que el cuerpo “puesto en práctica” (enacted) en el área 

de hospitalización es de nuevo un cuerpo-objeto. El médico dialoga con la sangre y el 

cuerpo-sujeto queda excluido. En este caso, la “práctica” (enactment) no depende del 

cuerpo-persona moral, sino que se encuentra en una relación de tensión con éste: 

pareciera contradictorio que afuera del hospital y en la clínica es relativamente “fácil” 

controlar la diabetes si uno decide hacerlo mientras que en hospitalización, con el 

alimento y el medicamento completamente controlados, el azúcar no se pueda 

mantener bajo control. Esta tensión se coordina a partir de un mecanismo de 
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distribución tanto espacial como temporal. A la distribución espacial ya nos hemos 

estado refiriendo: el objeto ‘diabetes controlable’ se sitúa en el pueblo (donde se debe 

controlar) y en la clínica (donde se revisa si el paciente lo está haciendo o no), mientras 

que el objeto ‘diabetes difícil de controlar’ se sitúa en hospitalización, donde el diálogo 

es entre médico y cuerpo-objeto.  

 La distribución temporal de estas diabetes toma la forma de un proceso que se 

relaciona con los cuerpos: el paciente como cuerpo-objeto descontrolado está en el 

hospital porque el paciente como persona moral perdió el control sobre su cuerpo y 

llegó al extremo en el que se vuelve más difícil controlar la diabetes. Esta es la 

explicación que se da del caso de Doña Josefa: “básicamente, como era una persona 

que llevaba mal control de su enfermedad, que no tomaba los medicamentos, que no se 

cuidaba, y a parte agregándose una infección importante, pues viene todo el descontrol 

metabólico” (Margarita, Ixtepec 2013). En este sentido no sólo hay una distribución 

temporal, sino que cada “práctica” (enactment) abre o establece un lugar para la otra 

(descompensación como un estado tardío de un proceso negativo, control como la meta 

del mismo proceso, pero positivo). Este mecanismo de coordinación redistribuye la 

tensión: no es una contradicción ubicada en el cuerpo o la enfermedad, sino entre un 

cuerpo-objeto y una persona moral: “no le podíamos controlar las glucosas porque ella 

no cooperaba” (Margarita, Ixtepec 2013). De modo que el cuerpo moral se produce en 

una relación de tensión con el cuerpo-objeto en el contexto de hospitalización.84   

  El que cada “práctica” (enactment) sea actuada por cuerpos, y que a la vez 

diferentes cuerpos surjan a través de éstas, no implica que hay una serie de cuerpos 

diferentes en cada lugar o cada relación, ni que el paciente se transforme 

constantemente. El potencial choque entre cuerpos no se da entre cuerpos 

“practicados” (multiplicidad), que como hemos visto tienden a fungir como mecanismos 

de coordinación, sino entre cuerpos diferentes producto de diferentes invenciones de lo 

dado y lo construido, de diferentes culturas (pluralidad). El paso de un cuerpo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 Dentro del ámbito de la medicina se ha criticado mucho el que al paciente se la torne pasivo. Se ha 
propuesto que los pacientes deben ser autónomos y decidir sobre su propio cuerpo. En el caso de la 
diabetes en Ixtepec, operan ambas cosas. El paciente en el consultorio es tratado como cuerpo-objeto 
pasivo a y a la vez regañado como cuerpo-sujeto activo y responsable de su cuerpo (y de su enfermedad). 
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“practicado” (enacted) a otro se lleva a cabo sin problemas. Por ejemplo, el doctor 

Torres y Margarita entran a revisar cómo sigue Doña Josefa:   

Doctor: ¿Le duele la pancita? 

Josefa: Ya no.  

Doctor: ¿No? ¿Tampoco? ¿Diarrea? ¿Nada de eso?  

Josefa: No  

Doctor: ¿Ha comido bien? 

Josefa: Sí.  

Doctor: ¿Sí? … ¿Cómo estuvo el último dextrosis? 

Margarita: El de hoy en la mañana en 109.  

En las primeras dos preguntas que plantea el médico la paciente es “practicada” 

(enacted) como un cuerpo-sujeto que potencialmente posee información sobre su 

enfermedad y que el médico necesitaría traducir al cuerpo biológico. En la tercera 

pregunta la paciente es “practicada” (enacted) como una persona moral, un ciudadano 

responsable por su cuerpo y su salud, que debe elegir cuidarse y, en este caso, comer 

bien. Esto se subraya en la cuarta pregunta —¿Si?— que sugiere que el médico no 

está seguro si creerle o no a la paciente. Entre esta y la última pregunta no hay ninguna 

pausa y el doctor no deja de mirar sus notas, y sin embargo Margarita sabe que le 

corresponde a ella responder. Ahora el que surge es un cuerpo-objeto al que el doctor 

tiene acceso a través de pruebas de sangre. Automáticamente, el médico comienza a 

utilizar terminología del ámbito biomédico, produciendo así la enfermedad biológica. 

Después del diálogo transcrito aquí el doctor habla de estudios pre- y postprandiales 

(antes y después de comer), así como de las cantidades y los medicamentos que se 

han administrado (Cetflexona 5, Proconalzol 9 y Metronidazol 8, etc.). Después de 

valorar los resultados y el panorama en general, le informa a la paciente acerca del 

estado de su cuerpo-objeto, y de su estado, ahora ya, como paciente-sujeto: “Mucho 

mejor señora, simplemente esperamos que se controle usted un día la diabetes.” 

La distribución tajante de la diabetes controlable en hospitalización/cuerpo-objeto 

y de la diabetes difícil de controlar en el pueblo/persona-moral, no la encontramos en la 

descripción etnográfica que realiza Mol sobre los pacientes con diabetes en un pueblo 
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holandés. Esto se debe, como veremos en la siguiente sección, a aquello que 

caracteriza el contexto intercultural del hospital en Ixtepec, Puebla, y que hemos venido 

siguiendo desde las primeras páginas: la “renuencia”.   

 

 
3.5 El poder de la glucosa y de la cultura: creando renuencia  

Retorno al problema etnográfico 

 

La diabetes controlable: una co-invención 

Un paciente renuente, me explicaron los médicos en Ixtepec, es aquel que no llega a 

las citas, o que no toma los medicamentos, o que no sigue la dieta (o que combine 

cualquiera de estos elementos). La renuencia es un conflicto que parece surgir de una 

tensión entre la diabetes controlable que analizamos en la sección anterior, y un alto 

índice de descontrol entre los pacientes. Sin embargo, como veremos aquí, la diabetes 

controlable y el descontrol no están en tensión, sino que se encuentran en una relación 

dialéctica según la cuál cada una es necesaria para la “práctica” (enactment) de la otra.   

El problema de la renuencia, denominado así en el hospital, no se conforma 

como tal porque algunos pacientes no sigan sus instrucciones, sino porque, en la 

experiencia de los médicos, la mayoría no lo hace.85 En este sentido las políticas de 

diagnóstico y capacitación tienen como objetivo tratar a una población más que a un 

individuo, lo cual produce la noción de una población entera como potencialmente 

“renuente”. Esto se relaciona, a su vez, con el concepto de cultura como una serie de 

hábitos arraigados que analizamos en la sección anterior: los médicos están tratando a 

una población campesina, con un bajo nivel de educación, con poco conocimiento 

médico (alópata), acostumbrada a una serie de hábitos y costumbres y que por lo tanto, 

presenta mucha renuencia. La cultura surge así como un obstáculo a la salud. En el 

consultorio, esto tiene consecuencias importantes.  

Cuando el paciente acude al hospital y no argumenta en contra del tratamiento 

(discusión que ocurre regularmente), la renuencia surge de una oposición entre el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 En cierto sentido se plantea como un problema colectivo, afín a la comprensión del conflicto como un 
equívoco (que se confunde con malentendidos) entre diferentes culturas.  
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cuerpo-objeto y el cuerpo-sujeto. Es común que a pesar de que las narrativas del 

cuerpo-sujeto reporten una adherencia al tratamiento, el nivel de glucosa en la sangre 

sea alto. Como vimos en la sección anterior, en la “práctica” (enactment) de la diabetes 

como azúcar en la sangre el médico establece un diálogo con el cuerpo-objeto —la 

sangre— y posteriormente informa al sujeto sobre el estado de su cuerpo. En este 

caso, sin embargo, la información del médico contradice a la del paciente, de modo que 

el cuerpo-sujeto que opera aquí no es uno cuyas palabras deban ser traducidas en 

síntomas, sino uno cuyas palabras deben ser dudadas: se asume que el paciente está 

mintiendo. Así, encontramos diálogos como el siguiente en casi cada consulta: 

Maricruz: ¿Cuántas tortillas come? 

Traductor: Dos 

Maricruz: ¿Ah sí? (Incrédula) No hay que cocinar con manteca y no hay que tomar 

refresco.  

Traductor: Dice que ya no toma. 

Maricruz: ¿Tú le crees? 

En este sentido, la renuencia no es, como explican los médicos, que el paciente no 

tome el medicamento o no siga la dieta, a menos de que el paciente lo acepte, sino que 

es un nivel alto de glucosa, automáticamente y en todos los casos. Esto no implica que 

los pacientes en realidad sí se adhieren al tratamiento, sino que no todos los casos de 

descontrol son casos de renuencia; es decir, que la renuencia es en parte producto del 

silenciamiento del cuerpo-sujeto.  

La creación del cuerpo-sujeto como alguien que miente surge, en primera 

instancia, a partir de una premisa naturalista según la cual hay una naturaleza y 

muchas representaciones de ésta, de las cuales la ciencia ocupa un lugar 

epistemológico privilegiado. En este sentido, es “natural” asumir que el nivel de glucosa 

en la sangre es la “realidad” o “verdad”, mientras que las palabras subjetivas del 

paciente, si la contradicen, son “mentira”. Esto va de la mano con nociones científicas o 

empíricas de lo “objetivo” —visible, comprobable— y lo “subjetivo”. Como explica la Dra. 

de la O al hablar de la discrepancia entre la narrativa del paciente y su nivel de glucosa,  
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aunque ellos me digan que sí se los toman, a mí me cabe la duda de si es cierto o no. 

Porque pues ellos te pueden decir que sí, pero tú los estás viendo realmente que se los 

están tomando? Y cómo lo están tomando? Como tú se los indicaste? Hay otros que 

definitivamente sí, tú te das cuenta que no se la están tomando porque salen súper altos 

y ya les subiste, y les subiste y siguen en lo mismo, lo mismo. Tú dices, no puede ser 

posible que no bajara nada. Ni diez puntitos. No lo creo posible. Y los otros son porque sí 

se toman sus medicamentos pero siguen comiendo lo que quieran, a pesar de que les 

insistes en que bajen el pan y las tortillas” (Ixtepec 2013).  

Los límites de aquello que es “posible” los determina la “práctica” (enactment) del 

cuerpo-objeto, el número en la sangre que se traduce en un cuerpo biológico.  

En segundo lugar, la posibilidad de que opere un cuerpo-sujeto que miente surge 

del contexto específico de Ixtepec, donde no nos encontramos frente a un caso 

tradicional en relación a leyes que rigen la relación médico-pacientes, según las cuales 

los médicos están obligados a decir la verdad y a ser honestos, sobre todo en relación a 

aquello que pueda ser relevante al diagnóstico y tratamiento del paciente (Mol 2009:29). 

En efecto, Ixtepec tiene una historia de promoción de la salud que ha necesitado 

convencer a los habitantes a acudir a las clínicas de medicina alópata, y muchos 

pacientes acuden al hospital aunque preferirían no ir, por el programa de 

Oportunidades. Nos encontramos, pues, frente a una situación en la que el médico se 

siente obligado a “convencer” al paciente, o a enseñarle, “por su propio bien”.  

Por último, el que el cuerpo-sujeto sea creado como algo a pesar del cual se 

debe tratar al cuerpo-objeto, es resultado directo de la noción de la población 

potencialmente renuente que identificamos aquí: un paciente descontrolado es renuente 

(lo acepte o no) porque en el pueblo, con hábitos y costumbres arraigados, hay mucha 

renuencia. Se silencia el hecho de que lo que le sucede al individuo no siempre es lo 

que reflejan las estadísticas: “Estadísticamente son claras las correlaciones: balances 

de azúcar en la sangre estrictamente regulados resultan en menos complicaciones más 

tarde en la vida que niveles de azúcar que son altos o que saltan de arriba abajo. Pero 

lo que le pasa a los individuos es impredecible. Ojos se ciegan, o no. El desarrollo de 

una neuropatía puede ser pospuesta, o no” (Mol y Law 2004:55). En este sentido, 

podemos decir que si no hubiera tanta renuencia (sin importar la causa) y a los 

pacientes no se les tratara como una población con hábitos arraigados que los colocan 
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fuera del proyecto de salud de los médicos, cada caso de descontrol tendría que 

analizarse de manera individual y tendría que considerarse el rol que juega el cuerpo-

objeto en el descontrol, que, como hemos vista ya, es enorme. El control o la posibilidad 

de control por parte de los pacientes se develaría, en palabras de Mol, como una 

ilusión.  

Vemos entonces cómo la renuencia general por parte de la población, creada en 

parte a partir de la glucosa misma, es necesaria para que la diabetes pueda ser 

“practicada” (enacted) como controlable, a la vez que esta “práctica” (enactment) de la 

diabetes juega un papel importante en la creación de la renuencia. Nos encontramos 

así con una situación cíclica. La “renuencia” a nivel población permite el mecanismo de 

coordinación analizado en la sección anterior según el cual las diabetes ‘controlable’ y 

‘difícil de controlar’ se distribuyen adentro y fuera del hospital: cualquier falla se sitúa en 

el pueblo, en la persona moral. Esto a su vez crea más renuencia, pues cuando la 

glucosa de un paciente está descontrolada, no se consideran las otras variables que 

pueden ocasionar este descontrol y surge una noción según la cual los hábitos y las 

acciones del paciente se imprimen sobre el cuerpo-objeto. Si no hay lugar para que el 

cuerpo y la enfermedad misma sean incontrolables, entonces todo síntoma del cuerpo 

es efecto de las acciones del paciente, y el médico puede leerlas en una cifra. No hay 

lugar para cuerpos disidentes, sólo para ciudadanos renuentes.  

Los efectos del concepto de población potencialmente renuente permiten que el 

control de la diabetes no sólo sea posible, sino que sea una meta y no un proceso 

constante, diario y para siempre. Continuando con el ejemplo de Doña Josefa, 

Margarita me explica que la paciente se quedará en el hospital un día más hasta que 

“estemos seguros que no va a estar haciendo picos de glucosa, si es que ella se cuida 

con la dieta y se pone la insulina como debe de ser” (Ixtepec 2013). Surgiendo de esta 

relación entre médicos y la población de Ixtepec, vemos cómo la diabetes se conforma 

como una co-invención. No es la misma enfermedad la que tratan los médicos en 

Ixtepec que los médicos en Holanda, en donde, según la etnografía de Mol, no hay una 

diabetes controlable fuera del hospital que depende por completo del paciente moral, ni 

hay cuerpos-sujetos que al contradecir al cuerpo-objeto, se asume automáticamente 
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que mienten.86  Por supuesto, la diabetes descrita en este capítulo no es la misma co-

invención que aquella que se describirá entre los totonacos en la tercera parte.  

La co-invención de la diabetes médica lleva en su seno otro mecanismo de 

silenciamiento, en tanto que surge de las diferentes nociones de cultura que analizamos 

en la sección anterior (las cuales a su vez fungen como mecanismos de coordinación), 

pues ocultan la posibilidad de la diferencia profunda. Si todo es representación, y el 

cuerpo es naturaleza, la falta de adhesión al tratamiento por parte de la población no 

puede ser más que una reticencia al cambio, o una falta de comprensión. Aquí 

entonces, algo que coordina la multiplicidad de “prácticas” (enactments) es también un 

mecanismo de silenciamiento. 

Hemos analizado la manera en que los médicos ven una renuencia al nivel de la 

población porque es común que los pacientes falten a las citas y que argumenten en 

contra del tratamiento prescrito, lo cual los lleva a diagnosticar a todo paciente que 

tenga la glucosa descontrolada como un paciente renuente, a pesar y a veces en contra 

de lo que declara el mismo. Esto permite mantener la ilusión de una diabetes 

completamente controlable, responsabilidad de la persona moral que habita el pueblo, 

ilusión que a su vez se relaciona con la idea de una población (potencialmente) 

renuente. Se cierra el círculo. A continuación analizaremos las consecuencias que esta 

naturaleza dialéctica de la “renuencia” tiene sobre la relación entre el médico y el 

paciente.  

 
 
El regaño y la infantilización  

El que la renuencia y la “práctica” (enactment) de la diabetes como controlable se 

constituyan mutuamente, implica en este caso que las nociones de cuerpo y persona 

que operan a través de la una, operan en la otra y que ambas comparten como premisa 

la lógica de la elección. La renuencia es el límite negativo de la diabetes controlada: el 

paciente con la glucosa descontrolada no eligió el estilo de vida saludable propuesto 

por los médicos y por lo tanto no logró controlar su cuerpo. Como hemos visto, esta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 Resulta interesante que esta co-invención depende en gran medida de la noción de cultura que es 
también una co-invención que surge de la relación entre médicos y pacientes, como describe Wagner en 
“The Invention of Culture”, y que yo describo como tal, introduciendo otro nivel a esta co-invención.  
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noción de control se relaciona con el concepto de persona como ciudadano 

responsable de su cuerpo, poseedor de razón, la cual le permite autogobernarse y 

controlar su cuerpo a partir de la “voluntad y la cognición” (Mol 2010:124). Hemos 

argumentado que en el caso de Ixtepec esto se relaciona con una noción médica de 

cultura como inherentemente cambiable (aunque no fácilmente) en tanto que se 

considera construida y no dada, a partir de la cual el individuo debería ser capaz de 

cambiar sus hábitos para controlar el azúcar, problema de salud físico y biológico.  

 El hecho de que muchos, si no es que la mayoría de los pacientes no siga las 

indicaciones del médico se explica de varias maneras en el hospital. Algunas de estas 

razones están fuera del control del individuo: la economía que no permite flexibilidad en 

relación a la dieta y el problema de la traducción totonaco-español en el consultorio que 

puede llevar a una falla de comunicación, se citan como dos de las principales razones 

para el desapego de los pacientes. El problema de la economía, del cual todos los 

médicos están conscientes, permanece sin embargo fuera del control del médico, cuya 

responsabilidad no se extiende más allá del consultorio, como hemos visto. Sin 

embargo, los médicos tienden a estar de acuerdo en que el paciente necesita apegarse 

al tratamiento a pesar de las dificultades económicas que conlleva dejar de comprar 

puerco y comprar carne más cara, por ejemplo. En esta lógica argumentativa a fin y al 

cabo lo que se pone en juego es la vida y la salud de la persona, de modo que aunque 

sea difícil, ésta debe seguir la dieta indicada. Se pone en operación la lógica de la 

elección y la noción del ciudadano responsable: es su vida y su salud, de alguno u otro 

modo el paciente debe elegir y llevar a cabo el tratamiento.87   

En el caso de la traducción lingüística, el problema no está completamente fuera 

del control del médico. En cada consulta, todos los médicos hacían un esfuerzo por 

repetir indicaciones y hacer preguntas para asegurarse de que el paciente o el 

traductor, por lo general familiar del paciente, hubiese entendido. Sin embargo, por lo 

general permanece una sensación de incomunicación, de duda; sensación que en esta 

tesis adjudicaré a los equívocos que surgen entre realidades distintas y que los médicos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 Vemos aquí un caso en el que el control de la diabetes no está ni en manos del paciente (aunque el 
médico sin ver otra opción, la coloca ahí), ni en manos de los médicos. El ideal, sería una situación en la 
que cambiaran las condiciones, en la que la dieta no implicara un gasto mayor en una población con un 
alto grado de pobreza y marginación.  
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adjudican al lenguaje (elementos ciertamente relacionados). Nos encontramos aquí 

frente a otro mecanismo de neutralización o silenciamiento de la diferencia, pues todo 

malentendido se atribuye a una falla de comunicación en el lenguaje (representación) y 

no a las traducciones y a los conceptos de cuerpo y persona que operan en el 

consultorio, ni a la posibilidad de una enfermedad como referente no-fijo (naturalezas 

múltiples). 

Las otras hipótesis que ofrecen los médicos sobre la gran cantidad de renuencia 

en la población totonaca de Ixtepec, algunas de las cuales ya hemos mencionado, se 

relacionan directamente con la noción de persona autónoma que puede controlar su 

cuerpo y distanciarse de su cultura de ser necesario a partir de su facultad de razón. La 

principal: “los pacientes no quieren”, “sus hábitos, están acostumbrados”. Los médicos 

por lo general saben que las personas con diabetes en Ixtepec se enfrentan a 

problemas prácticos, como tener que tomar medicamento en el campo, tener que 

cambiar y reducir drásticamente la dieta, entre otras cosas. Sin embargo, como hemos 

argumentado ya, estas situaciones forman parte de un estilo de vida, de algo 

construido, de modo que si el paciente quisiera podría elegir cambiarlo. Sobre una 

premisa naturalista opera una lógica de la elección, así como una noción de individuo 

poseedor de razón, la cual, en este caso, no logra controlar al cuerpo: falla la voluntad. 

Si el problema no es la voluntad, o por lo menos no solamente, entonces la 

renuencia se explica a partir de una falla en el otro elemento que Mol identifica como 

constituyendo la noción de razón: la cognición. Los pacientes, declaran muchos 

médicos, no entienden la situación ni la importancia de seguir el tratamiento para la 

diabetes. A veces se atribuye este hecho a la falta de educación y a la ignorancia de la 

población, y a veces, a la reticencia que sienten los pacientes por tener que cambiar 

sus hábitos: “no quieren entender”. Por último, como analizamos en la sección anterior, 

la renuencia se explica a partir de una resistencia psicológica —“no se quiere”, “no 

quiere aceptar que está enfermo”.  

Todas estas explicaciones permanecen, como hemos visto, en el ámbito de lo 

subjetivo y lo cultural, dejando el ámbito de lo dado, la naturaleza, sin cuestionar. Más 

allá de (y junto con) este silenciamiento de la posibilidad de naturalezas múltiples, sin 

embargo, estas hipótesis subrayan una noción de persona racional o irracional. En la 
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sección anterior, al explorar algunos mecanismos de silenciamiento en el hospital de 

Ixtepec, mencionamos que la lógica de la elección que opera ahí y sobre la cual se 

basa la idea de la renuencia en tanto que se define como la no-elección, conlleva una 

noción de persona como ser racional que puede controlar su cuerpo. El que los 

pacientes no estén controlados, que no “decidan” cambiar sus hábitos, tiene 

consecuencias para la relación entre el médico y el paciente, en tanto que las hipótesis 

de los médicos sobre la renuencia incorporan el juicio de que el paciente renuente no 

ha ejercido su voluntad o su cognición, no ha sido (o no es) razonable.  

Este valor no es explicitado de esta forma, naturalmente, pero en este análisis 

buscamos explorar los límites de las relaciones que atraviesan el mundo de la diabetes 

en Ixtepec. En este caso, el que el paciente renuente sea considerado irracional, es la 

consecuencia lógica de las premisas sobre las cuales se basan las explicaciones sobre 

la falta de adhesión al tratamiento, así como las peticiones que hacen los médicos a los 

pacientes según las cuales, como identificamos anteriormente, piden de manera 

implícita que los pacientes actúen de manera racional ante la evidencia “física” y 

“natural” que presentan los médicos, y cambien sus hábitos alimenticios. Esta 

suposición de irracionalidad se cimienta, asimismo, si consideramos el elemento 

principal de la relación médico-paciente en Ixtepec: el regaño.88  

En las salas de consulta, de especialidades y en el área de hospitalización es 

común escuchar frases como “si no, te regaño” y “hágame caso que le voy a jalar las 

orejas”. Sin requerir mucha imaginación, podemos describir una suerte de infantilización 

del paciente que coincide con una noción de éste como irracional, como niño.89 En 

efecto, cuando los pacientes argumentan que no pueden seguir la dieta porque tienen 

que trabajar —argumento importante que exploraremos en el siguiente capítulo— por lo 

general los médicos lo tratan como una excusa y tienden a responder con un tono de 

voz que en lo personal me recordó a un maestro que descubre sin dificultad que su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 Tanto pacientes como médicos se refieren al regaño de las consultas. A pesar de que no constituya lo 
mismo en cada caso, la escencia de la relación de poder es clara.  
89 Podemos decir que esto puede encontrarse en cualquier hospital, en casi cualquier contexto “occidental” 
de relación entre médicos y pacientes, donde el segundo tiende a ser tratado como objeto y como niño. Sin 
embargo, en el caso de Ixtepec esta actitud permea cada consulta, así como los cursos de capacitación, y 
caracteriza de manera profunda la relación entre el médico y el paciente.  
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alumno no ha hecho la tarea. A veces el tono de voz es juguetón o amable —“[s]e me 

hace que me está engañando”— y a veces es duro —“usted sabrá”, “es su vida”.90  

Este es posiblemente uno de los mecanismos de silenciamiento más eficaces en 

el contexto estudiado, en tanto que quita el poder a las palabras de los pacientes que 

buscan explicar a los médicos por qué no pueden seguir la dieta, por qué se niegan en 

muchos casos a seguirla. La diferencia entre cuerpos y enfermedades aquí se reduce a 

un hábito y a un paciente-niño testarudo que no lo quiere dejar porque no entiende, 

porque no es completamente racional.91 Este concepto de persona se ve reflejado en el 

término mismo de “renuente”, el cual el diccionario de la Real Academia Española 

define como “indócil, remiso, dificultoso, trabajoso” (DRAE 2001). El sujeto renuente no 

es alguien en control, sino alguien que requiere ser controlado. El que en Ixtepec la 

renuencia se identifique como un problema al nivel de la población, ¿qué nos dice sobre 

la noción de cultura de los médicos y sobre su postura ante los pacientes? Antes que 

curar, buscan educar y controlar. El término “renuente” también implica la noción de 

responsabilidad y elección, en tanto que proviene del latín renuĕre, que es “hacer con la 

cabeza un signo negativo” (DRAE 2001).  

Las explicaciones de la renuencia de los pacientes también evocan actitudes y 

expresiones que usualmente se utilizan en referencia a los niños —“no quiere 

entender”, “no quiere”— seguidos de una sanción o un regaño.92 El Dr. Torres me dice 

a veces “[h]ay que educarlos, darles un castigo ligero” (Ixtepec 2013). El paciente 

emerge así como un ser que (aún) no es capaz de tomar la responsabilidad sobre su 

cuerpo y su vida, y el regaño surge como la única medida del médico para lograr que el 

paciente, que debiera entender que los hábitos no son tan importantes como la salud, 

siga el tratamiento. Esto se vuelve especialmente claro cuando los hábitos son 

considerados como el problema de fondo, subyacente, tanto en el caso de la diabetes 

como en el de las enfermedades de vías respiratorias. En una de las consultas en la 

que estuve presente el hijo de la paciente, una mujer mayor, le pidió al Dr. Torres algo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 Asimismo, los médicos tienden a hablar de “pacientitos”. 
91 Este mecanismo de silenciamiento que hace de los pacientes seres irracionales y de sus argumentos 
excusas emerge también de la relación dialéctica  entre la diabetes controlable y la renuencia. 
92 La Dra. de la O opina que la renuencia se debe en parte a que los pacientes “son dejados”, mientras que 
el Dr. Bermúdez sugiere que es porque por alguna razón, no hacen caso durante la consulta; ambas 
actitudes recuerdan a niños y sitúan la responsabilidad en los pacientes.   
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para la tos, pues tenía mucha. El médico, que le había dado medicina en citas 

anteriores pero que había insistido en que la paciente necesitaba dejar de inhalar el 

humo del fogón, contestó: “No. Que deje de echar tortilla, eso le vamos a dar.” 

Margarita agregó que la tos “[n]o se le va a quitar mientras siga respirando humo” 

(Ixtepec 2013).  

El que el regaño sea la única, o una de las principales medidas del médico para 

lograr una adhesión al tratamiento se debe a que éste se relaciona con una noción de 

persona como responsable y autónoma, la cual marca el límite de la responsabilidad del 

médico. El paciente renuente es irresponsable e irracional (en tanto que no quiere o no 

entiende), pero los límites del médico permanecen inmóviles. En este sentido, si el 

paciente no quiere, el médico no puede hacer nada más que insistir, y si el paciente no 

entiende, no es por falta de explicación.93  

El análisis profundo de la renuencia realizado en estas páginas, de la manera en 

que se constituye en el hospital de Ixtepec, no busca analizar si existe o no (el conflicto 

es real), sino develar sus premisas, sus expresiones, las consecuencias que conlleva y 

los efectos que tiene sobre la relación entre el médico y el paciente y sobre el 

tratamiento de la diabetes. Una de las principales consecuencias de la noción de 

renuencia y de los conceptos de cuerpo y persona que la atraviesan, va de la mano del 

regaño y del límite que lo produce: la tendencia del médico a subrayar las 

consecuencias más severas de la diabetes y plantear al paciente la elección entre un 

“estilo de vida saludable” y la muerte.  

Hemos visto que la noción de cultura como hábitos y costumbres se plantea en el 

hospital como un obstáculo para el tratamiento de la diabetes; obstáculo que la persona 

responsable por su vida y su salud debe superar a partir de la razón. Hemos visto 

también que la no-adhesión al tratamiento se culpa, ultimadamente, a la falta de 

voluntad y cognición de los pacientes, a una falta de razón. Planteado de este modo, 

resulta claro que el médico, más que buscar formas de traducir una enfermedad y su 

tratamiento (que para los médicos es simplificable pero no “traducible” en tanto que 

corresponde a una realidad física que se presupone), busque maneras de “hacer 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 Nadie me brindó una explicación de por qué “no entienden”, mas si seguimos la lógica delineada aquí 
podemos rellenar el vacío omitido por el discurso de la tolerancia: no es por falta de explicación, sino por 
una falla de cognición, de educación, o de capacidad. 
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entender” al paciente la importancia del tratamiento y la gravedad de su padecimiento. 

Para el médico resulta claro que si los pacientes no están dispuestos a cambiar sus 

hábitos (que en el peor de los casos causa incomodidad), es porque no entienden lo 

importante y necesario que es; no entienden que la cultura, al enfrentarse a la 

naturaleza de esta enfermedad, debe ceder. El efecto de esto es la “práctica” 

(enactment) de la diabetes como sus posibles consecuencias.  

El enfoque por parte del médico en las posibles consecuencias de la diabetes 

resulta en gran medida de la historia que cuentan los médicos sobre la enfermedad y 

que coordina las múltiples “prácticas” (enactments) de la diabetes: una vez que el 

paciente ha sido diagnosticado (con o sin síntomas), tanto las posibles causas como los 

síntomas dejan de ser relevantes para el tratamiento de la enfermedad.94 Maricruz 

Olivares del SAIS explica que ella enfatiza las complicaciones al hablar con los 

pacientes sobre la diabetes por esta razón: “Sí, las complicaciones, porque yo siempre 

he dicho que para qué tratar de prevenir un problema que ya está hecho. ¿No? Él ya 

tiene diabetes. Ya no se le va a quitar. ¿Ya de qué sirve que le diga yo qué le va a 

pasar en cuanto a síntomas? Vamos a ver las complicaciones porque es lo que quiero 

prevenir... El daño ya está hecho” (Ixtepec 2013). Al momento del diagnóstico la 

diabetes puede ser “practicada” (enacted) como un número en la sangre, como 

cualquiera de los síntomas o cualquiera de las complicaciones. Durante el tratamiento, 

sin embargo, la diabetes es “puesta en práctica” (enacted) por parte de los médicos 

como una serie de complicaciones que hay que prevenir.  

La mayoría de los trabajadores del IMSS que tienen que explicarle a los 

pacientes qué es la diabetes y qué implica, les hablan principalmente de las 

complicaciones. Tanto en el consultorio como cuando se envía a los pacientes que 

tienen la glucosa descontrolada (denominados renuentes) a los servicios de trabajo 

social y del SAIS, estas complicaciones se subrayan con más énfasis, citando las más 

graves, y seguido enfatizando que conducen a la muerte. Las complicaciones de las 

que más hablan los médicos son: el pie diabético y su amputación, la ceguera, la falla 

renal, trasplante de riñón, la pérdida del movimiento, el coma diabético y la muerte.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94 El sobrepeso, que se considera uno de los factores de riesgo que pueden causar la diabetes (en relación 
con otros factores, incluyendo el genético), no deja de ser relevante, pero después	  del	  diagnóstico deja de 
tratarse como causa de la diabetes y comienza a tratarse como un obstáculo al control de la glucosa.  
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Hemos visto ya que esto se debe a la búsqueda por “hacer ver” al paciente la 

importancia de que siga el tratamiento y cambie sus hábitos; por hacer que “elija” un 

estilo de vida saludable. Como declara la Dra. de la O: “aunque tú les explicas que más 

que nada pueden fallecer, o les pones el peor panorama: que no fallezcan, que queden 

con parálisis de extremidades, que queden postrados en cama, que empiecen con 

insuficiencia renal. O sea no, a veces no te captan hasta que realmente ya padecen la 

enfermedad. Y aún cuando la padecen como que no te entienden que tienen algo 

grave. Entonces así como que dices, más no puedo hacer” (Ixtepec 2013). Aquí se 

puede ver claramente el límite que identifica el médico ante la responsabilidad del 

paciente por elegir o, del otro lado de la misma moneda, ante su incapacidad de 

“captar” y por lo tanto de elegir correcta- o razonablemente.  

El que los médicos planteen una elección entre adhesión y muerte no es para 

ellos una exageración, sino que proviene tanto de la frustración ante la no-

responsividad del paciente (sea cual sea la causa), como de su propia experiencia: 

varios médicos han sido testigos de la muerte de pacientes a causa de las 

complicaciones de la diabetes. Esta frustración incrementa en relación a la “práctica” 

(enactment) de la diabetes como controlable que identificamos en la sección anterior, 

según la cual la muerte de los pacientes podría evitarse si ellos “simplemente” siguieran 

las indicaciones. Lleva a los médicos a ser duros con los pacientes, pues según el 

concepto de persona que atraviesa el ámbito médico alópata, así como a la diabetes 

controlable, como hemos visto, son los pacientes los que deben cuidarse, y pareciera 

que por no entender, “eligen” la muerte (hecho en contra del cual argumentaremos en la 

siguiente parte de la tesis). El Dr. Bermúdez me explica que el paciente diabético muere 

“por las complicaciones, porque llevó un mal control. Porque un paciente diabético bien 

controlado se puede morir de cualquier otra cosa” (Ixtepec 2013).  

En la práctica, todo esto lleva una “práctica” (enactment) en la clínica de la 

diabetes como muerte (potencial), lo cual recuerda las palabras de varios médicos que 

sugieren que la dificultad psicológica y emocional de algunos pacientes por aceptar que 

están enfermos resulta de un error de comprensión según el cual el paciente piensa 

que tener diabetes significa muerte. Para ellos, explica Maricruz Olivares, “la palabra 

diabetes…es igual a muerte” (Ixtepec 2013). O como explica Margarita, “[m]uchas 
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veces piensan que ser diabético es igual a que ya te vas a morir en unos cuantos años” 

(Ixtepec 2013). Por lo menos en el contexto del hospital, de ser atinado este 

comentario, ahora deja de sorprender. 

Lo que buscamos resaltar aquí es el hecho de que la consulta se caracteriza por 

una dinámica de regaño. Como explica Irene, única enfermera totonaca: “en el hospital 

te dicen ‘te vas a morir’ y [los pacientes totonacos] lo toman como un regaño. La gente 

aquí no está acostumbrada a que les digan las cosas como son” (Ixtepec 2013). Esta 

dinámica se extiende más allá del caso de la diabetes y atraviesa la mayoría de las 

consultas en mayor o menor medida, caracterizadas por una actitud infantilizadora. Es 

común oír expresiones como, “[é]l sabe si quiere seguir tomando, se le va a seguir 

dañando el hígado y se va a morir.” El mecanismo es uno de chantaje —si no haces lo 

que te decimos, te va a pasar algo malo— de modo que la “elección” que puede y debe 

tomar la persona “racional” sobre su tratamiento, planteada en estos términos, deja en 

estos casos de ser una elección en realidad. Para el médico ya no se trata de que el 

paciente elija, aunque la lógica de la elección demarque los límites del médico y 

atraviese el discurso médico, sino de que el paciente entienda que tiene que seguir el 

tratamiento para poder vivir. Vida o muerte, no es elección. 

Pero es aquí donde encontramos la fuga, pues muchos pacientes se deciden en 

contra del tratamiento; a veces discuten abiertamente con el médico, a veces no, pero 

en ningún momento eligen la muerte o las complicaciones. Nos encontramos frente a 

un equívoco que niega las condiciones de la elección que presentan los médicos, y 

abre la posibilidad a la diferencia profunda.95  La fuga la marca la etnografía: aquí, abrir 

paso a la posibilidad de que la llamada “renuencia” no se deba a una falta de interés del 

paciente por la salud y la vida, ni a una falta de voluntad o comprensión —de razón—, 

sino de que emerja de un equívoco entre dos campos diferentes de lo dado y lo 

construido, entre un mundo donde los hábitos son inherentemente cambiables y un 

mundo donde los hábitos atraviesan al cuerpo y al cosmos, un equívoco entre cuerpos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95	  Quizá pueda arguirseme que estoy exagerando o simplificando, y de cierto modo el llevar la lógica a 
sus últimas consecuencias tiende a tener este efecto, pero por otro lado, la relación del regaño, la 
frustración y las relaciones de poder en el hospital son reales, y sus premisas son extremas.	  
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y enfermedades diferentes.96 Un equívoco que de cuenta de la “renuencia” a pesar de 

los esfuerzos “integrales” de los médicos por tratar (el cuerpo), capacitar (la mente) y 

brindar apoyo psicológico (a las emociones).97  

 En este capítulo hemos visto que la diabetes y el cuerpo se traducen y crean 

constantemente como entidades biológicas, físicas y universales, y que, a la vez y 

enfocando las prácticas, la diabetes es múltiple. En el hospital de Ixtepec, Puebla, la 

diabetes es “practicada” (enacted) como una enfermedad que no se cura; como un 

número en relación a otro; como una enfermedad asintomática (la no-enfermedad), y a 

la vez como una enfermedad que al tener tantas expresiones físicas, pareciera ser el 

mal (la enfermedad por excelencia); como algo que implica cambiar el estilo de vida y la 

alimentación; como una enfermedad donde causa y efectos están escindidos; como 

algo localizado en la sangre a lo que sólo los médicos del hospital tienen acceso a 

través de las pruebas de sangre; como sus complicaciones y como la muerte. Hemos 

analizado cómo a través de estas diabetes operan múltiples conceptos de cuerpo, 

persona y cultura, y hemos explorado los mecanismos que coordinan esta multiplicidad, 

así como aquellos que silencian la posibilidad de la diferencia radical entre los 

pacientes totonacos y los médicos, entre las distintas invenciones de lo que está dado y 

lo que está construido.  

Finalmente, hemos analizado cómo estas nociones de cuerpo, de persona y de 

cultura, y cómo ciertas “prácticas” (enactments) de la diabetes (con todos los 

conceptos, las prácticas, los materiales y cuerpos de los que dependen), crean una 

“renuencia” particular al contexto de Ixtepec, la cual a su vez permite mantener la 

ilusión de una diabetes controlable. La población vista como potencialmente renuente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 Resulta casi absurdo tener que argumentar aquí que los pacientes totonacos no están en conflicto con 
los médicos porque unos busquen la salud y los otros no, o porque no tengan la “capacidad” cognitiva para 
comprender la situación, pero parece que la necesidad de plantear esto es real también. Asumo, y a la vez 
constaté durante el trabajo de campo, que los pacientes que no siguen el tratamiento no lo hacen porque no 
les importe morir o perder una parte del cuerpo, ni porque no acepten su padecimiento.  
97 Vale la pena mencionar que en la práctica el proyecto integral se diluye, pues en casi cualquiera de los 
servicios los trabajadores del IMSS se encuentran en la necesidad de “hacer entender” al paciente lo 
importante que es que sigan el tratamiento, de modo que al final, todos terminan por emitir el mismo 
regaño. Sin embargo, los médicos siguen intentando tomar en cuenta el contexto familiar y social del 
paciente, así como su estado anímico, dentro de lo posible. Aquí más que criticar esto, hemos buscado 
develar que surge de conceptos específicos de cuerpo, persona y enfermedad y de la división cuerpo y 
mente, que producen equívocos en su encuentro con conceptos totonacos.	  	  
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determina el trato entre médico y paciente, donde uno es infantilizado y el otro se ve en 

la necesidad de regañarlo. Al mismo tiempo, hace de los argumentos y las palabras del 

paciente que busca explicar su situación (por la cuál no se adhiere al tratamiento, pero 

tampoco elige morir) una excusa, una negación, silenciando así, quizá de la manera 

más definitiva, la posibilidad de la diferencia. Y sin embargo, es en este punto de mayor 

silenciamiento, que encontramos un equívoco explícito que nos permite mover la 

mirada del hospital al pueblo y a partir de ello crear/develar a la diabetes como un 

homónimo.  

La renuencia o falta de adhesión al tratamiento —que en un principio nos llevó en 

esta tesis a plantear la posibilidad de una diferencia profunda entre cuerpos, así como 

de una diabetes como referente no-fijo— se devela en la etnografía como una de las 

maneras en que los médicos ocluyen la posibilidad de esta diferencia y sin embargo, a 

la vez, nos permite la fuga al mundo totonaco. La fuga de una serie de relaciones que 

conforman una de las dimensiones de la diabetes. Aquella en la que, como hemos visto 

a lo largo de este capítulo, se conectan de maneras múltiples y en múltiples momentos 

las “prácticas” (enactments) de la diabetes, las nociones de cuerpo y persona que las 

atraviesan, las premisas naturalistas y las nociones de cultura sobre las que se basan, y 

la relación entre médico y paciente que producen. Aquella que, a través de los 

mecanismos de silenciamiento y de la naturaleza co-inventada de la diabetes en 

Ixtepec, está conectada con la pluralidad de diabetes: no múltiples prácticas, sino dos 

diabetes diferentes, inmersas en realidades diferentes. 
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4.1 De traducción y comparación: una elección 
 

“el espíritu de esta promesa, no es entonces la de reducir la alteridad […] sino, todo lo 

contrario, el de multiplicar sus imágenes.”  

(Viveiros de Castro 2010:15)  

 

En la segunda parte de esta tesis hemos puesto en operación el concepto propuesto 

por Annemarie Mol del enactment o la “práctica” para develar que la diabetes es un 

objeto múltiple. La dimensión múltiple de la enfermedad surge como tal en relación a un 

proyecto antropológico específico y a su metodología que busca deconstruir lo dado (en 

este caso, lo natural). Se podría decir que esta dimensión emerge en una conexión 

parcial con esta antropología como perspectiva o punto de vista en términos 

perspectivistas y no perspectivalist, en tanto que “ser perspectivalist actúa un pluralismo 

euro-americano, basado ontológicamente en un mundo y muchos puntos de vista, 

mientras el perspectivismo implica una ontología de muchos mundos y una capacidad 

de tomar un punto de vista” (Strathern 2011:92). Sin embargo, a diferencia de esta 

vertiente antropológica, el propósito último en esta tesis no es problematizar la ciencia y 

los hechos naturales, ni deconstruir lo obviado para mostrar la manera en que lo dado, 

los hechos, se producen en la práctica, como en su momento hicieron Woolgar y Latour 

(1986) y los críticos de la ciencia que los siguieron, sino develar que el encuentro entre 

médicos y pacientes en el hospital de Ixtepec no sucede en relación a la diabetes como 

un objeto biológico y natural, como una base natural representada de diversas maneras 

y a partir de la cuál pudiéramos comparar.  

 El recorrido analítico nos llevó de la diferencia entre múltiples “prácticas” 

(enactments) de diabetes coordinadas con el propósito de emular la singularidad, a la 

diferencia que, como hemos visto, tiende a silenciarse a partir de esta coordinación y de 

las diferentes traducciones que llevan a cabo los médicos en el consultorio: la diferencia 

entre las invenciones de lo dado y lo construido de médicos y pacientes, la diferencia 

entre realidades. Pasamos ahora a analizar esta dimensión que en la primera parte de 

la tesis denominamos “plural”, buscando dar cuenta de las diferencias profundas entre 
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las diferentes invenciones de lo dado y lo construido, de las cuales forman parte las 

diabetes. 

Estas dimensiones, como hemos adelantado ya, no pueden ni deben pensarse 

desde una matemática perspectivalist euro-americana que busca “resolver el mundo en 

entidades discretas” (Strathern 2011:92). Es decir, que las realidades o dimensiones de 

la diabetes, producidas por proyectos antropológicos diferentes y de cierto modo 

opuestos que a su vez se definen por las relaciones que buscan crear y representar, no 

son partes que sumadas brinden una visión total del fenómeno. La diabetes en Ixtepec 

no es múltiple y plural, sino que diferentes puntos de vista y abordajes revelan 

diferentes dimensiones que no pueden ser reducidas la una a la otra y que no se 

pueden comparar de manera simétrica en relación a una base común: están 

parcialmente conectadas. 

El análisis de la multiplicidad de la diabetes en los capítulos anteriores volvió, en 

última instancia, a la pregunta de la cual partimos en la construcción del problema 

etnográfico, aunque (esperemos) transformada/os: el por qué de la renuencia y de la 

falta de apego al tratamiento por parte de los pacientes a pesar del esfuerzo de los 

médicos por capacitar y explicar (y, en su mayoría, por “hacer entender”, actitud que 

hemos analizado a partir de las nociones de cuerpo y persona que la atraviesan). 

Hemos elegido adentrarnos en esta diferencia radical en este punto —propuesto por la 

etnografía— para proponer una hipótesis que no se base en la falta de interés, 

voluntad, autoestima o de comprensión por parte del paciente totonaco para dar cuenta 

del hecho de que a pesar de la elección que se les presenta a los pacientes totonacos 

entre tratamiento y muerte o amputación, estos no “elijan” ninguna de las dos 

opciones.98 Es decir, abrir paso a la posibilidad a que la llamada “renuencia” no se deba 

a una falta de interés del paciente por la salud y la vida, ni a una falta de voluntad o 

comprensión (de razón), sino a que emerja de un equívoco entre dos campos diferentes 

de lo dado y lo construido, entre un mundo donde los hábitos son inherentemente 

cambiables y un mundo donde los hábitos atraviesan al cuerpo y al cosmos, un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98 En el contexto antropológico, como veremos, también buscamos abrir paso a la posibilidad de pensar la 
diferencia sin situar las representaciones de unos y otros más o menos cerca de “la naturaleza” y “la 
verdad”, en los ámbitos simbólico o científico. 
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equívoco entre cuerpos y enfermedades diferentes. ¿Qué pasa si no neutralizamos o 

silenciamos la diferencia, explain it away? 

Esta hipótesis estriba sobre la diferencia radical entre culturas que hemos 

asumido desde un principio, basados en las vertientes antropológicas de las últimas 

décadas que han impulsado el acercamiento a la teoría nativa caracterizado por el 

alejamiento del binomio naturaleza/cultura central a la ontología “occidental”, así como 

por la decisión de “configurar a las personas como agentes teóricos en vez de ‘sujetos’ 

pasivos” (Viveiros de Castro 2004:2). Fue con base en estas teorías y metodologías 

que planteamos (y re-planteamos), la posibilidad de que los pacientes y los médicos al 

hablar de diabetes (y más allá, de salud, de enfermedad, de cuerpo) se están refiriendo 

a entidades diferentes. En este sentido, el método de la equivocación controlada 

propuesto por Viveiros de Castro parece idóneo para continuar esta investigación, en 

tanto que, como hemos dicho, se basa en una manera de traducir que es una 

“operación de diferenciación —una producción de diferencia— que conecta los dos 

discursos en la medida exacta en que no están diciendo la misma cosa, en tanto que 

apuntan a exterioridades discordantes más allá de los homónimos equívocos entre 

ellos” (2004:20).  

El alejamiento de las matemáticas perspectivalist es igualmente necesario en 

este caso, de manera análoga, para pensar esta diferencia entre la diabetes médica y la 

diabetes totonaca.99 Como argumentamos en el primer capítulo, el que la(s) diabetes 

insertada y creada en diferentes culturas sea radicalmente diferente, no implica una 

fragmentación en entidades discretas; no hay “dos” diabetes en términos de 

matemáticas euro-americanas. Propusimos, en su lugar, una noción de “pluralidad” re-

significada para comprender una situación en la cual hay más de uno, fisicalidades 

diferentes, pero que no implique la división en partes de un todo ni escalas en un 

sentido tradicional. Elegimos el término “plural” buscando mantener por razones 

políticas la connotación que tiene para el lector perspectivalist de diferencia profunda, y 

a la vez aclarar que no nos encontramos con dos diabetes alrededor de las cuales es 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99 Como hemos dicho ya, hablamos de diabetes totonaca y médica por motivos de claridad expositiva y 
para subrayar la diferencia profunda entre éstas, pero no existen como entidades concretas 
independientemente la una de la otra, así como la relación de alteridad entre mestizo y totonaco no está 
dada, no existen como cosa-en-sí.  



	   	   	  
	   	  

118	  

posible trazar límites fijos. Esto se vuelve evidente si consideramos cómo la diabetes, 

sus “prácticas” (enactments) y conceptualizaciones, se constituye en parte como una 

co-invención (o varias) entre médicos y pacientes totonacos.  

El que la diabetes totonaca y la médica no sean entidades discretas y separadas 

se relaciona con el hecho de que surgen de diferentes invenciones de lo dado y lo 

construido sensu Wagner, así como de diferentes maneras de inventar, de modo que —

así como las dimensiones de la diabetes descritas aquí— estas diabetes no pueden 

traducirse ni compararse en base a un común denominador: no son dos maneras 

diferentes de representar lo natural, lo dado. Asimismo, las fronteras entre éstas (que 

no son fijas ni obedecen escalas en las que una englobe a la otra o en las que una 

pueda reducirse a la otra) implican y se crean a partir de distintas formas de relación 

con la alteridad. El Otro de los Otros siempre es otro (Viveiros de Castro 2004:12), de 

modo que “aquello que es comparable no implica traductibilidad inmediata” (2004:4). 

Para dar cuenta de la diferencia radical, entonces, es necesario enfocarse y situarse en 

los equívocos (relaciones) cuyas formas adopta. Equívocos que, según la metodología 

propuesta por Viveiros de Castro, no son errores, sino los fundamentos de cada 

relación, hecho que analizaremos a continuación.  

El antropólogo brasileño, en un proceso de co-invención, transforma la teoría 

perspectivista de la “alteridad referencial entre conceptos homónimos” en un método de 

traducción antropológica al convertir el modo de comunicación por excelencia entre las 

diferentes posiciones perspectivistas (2004) —la equivocación entre la “cerveza” del 

jaguar y la “cerveza” del hombre, por ejemplo— en una herramienta de traducción entre 

culturas. El perspectivismo “supone una epistemología constante y ontologías variables, 

las mismas representaciones y otros objetos, un significado único y referentes 

múltiples” (2004:6), de modo que el método de traducción propuesto por Viveiros de 

Castro se basa en las ontologías amazónicas que “postulan la diferencia en lugar de la 

identidad como el principio de relacionalidad” (2004:18).  

El equívoco, desde esta teoría, no es un error, un malentendido o una ilusión, 

pues esto supondría “premisas que ya están constituidas —y constituidas como 

homogéneas— mientras que una equivocación no sólo supone la heterogeneidad de 

las premisas en cuestión, sino que las plantea como heterogéneas y las presupone 
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como premisas. Una equivocación determina las premisas en lugar de ser determinada 

por éstas” (Viveiros de Castro 2004:12). En este sentido, es sólo a partir de la 

equivocación que el antropólogo puede relacionarse y traducir. El equívoco no es algo 

que pueda (o deba) “superarse” para lograr la relación y la comunicación, pues “el 

contrario del equívoco no es la verdad, sino lo unívoco, …la afirmación de la existencia 

de un significado único y trascendente” (Viveiros de Castro 2004:12). En la teoría de la 

equivocación controlada, basada en la relacionalidad amerindia, “la equivocación no es 

aquello que impide la relación, sino eso que la funda e impulsa: una diferencia de 

perspectiva” (Viveiros de Castro 2004:10).  

La pregunta que emerge, “naturalmente”, de “nuestro” equívoco en relación a la 

teoría perspectivista es cómo comparar y comunicarnos si no hay una base común. Nos 

referimos ya en la primera parte de esta tesis a la pregunta que Good hace en relación 

al estudio de Evans-Pritchard sobre la brujería Azande: “¿Cuál es la alternativa? ¿Una 

pretensión relativista fuerte de que el mundo Azande y el nuestro son 

inconmensurables, que son tan diferentes que no podemos traducir entre nuestro 

mundo y el suyo?” (Good 2010:72). Asimismo, Goody, en su comentario del 

Pensamiento Salvaje de Claude-Lévi Strauss pregunta por qué él, habiendo estado en 

contacto con otras culturas, nunca experimentó los “hiatos en comunicación” que 

podrían esperarse si él y ellos estuvieran “abordando el mundo físico desde polos 

opuestos” (1977:8). 

Estas preguntas (equívocas) son producto de un modelo de comparación 

multiculturalista —o naturalista— que Viveiros de Castro explica a partir de la forma de 

relación de la hermandad, en oposición a la relación entre cuñados que es fundamental 

para la ontología multinaturalista. En la relación entre hermanos ambos ocupan el 

mismo punto de vista sobre un mundo exterior en tanto que su relación deriva de la 

relación equivalente de cada uno a un origen que los abarca y cuya identidad los define. 

Es decir, que dos entes en relación se definen como conectados en tanto que se 

conciben como “teniendo algo en común, es decir, como teniendo la misma relación a 

un tercer término.100 Relacionar es asimilar, unificar, e identificar” (Viveiros de Castro 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100 Viveiros da como ejemplos el que sean “hijos de Adán, de la Iglesia, de la Nación, del Genoma, o de 
cualquier otra figura de trascendencia” (2004:18). 
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2004:18). En contraste, “la relación entre cuñados surge de una conexión con un 

término mediador, que es visto de maneras diametralmente opuestas por los dos polos 

de la relación: mi hermana es tu esposa y/o vice-versa… En este modelo, establecer 

una relación implica diferenciar la indiferencia, insertar diferencia donde se suponía 

indiferencia” (Viveiros de Castro 2004:19).     

El que, enfrentados a la idea de una diferencia radical producto de diferentes 

invenciones de los campos de lo que está dado y lo que es construido, nos 

preguntemos por la posibilidad o factibilidad de comunicación entre culturas, así como 

de su traducción, es resultado de que la comparación se piense a partir de la forma de 

relación entre hermanos descrita por Viveiros de Castro: “la idea de una naturaleza 

externa que es lógica y cronológicamente anterior a las culturas que la representan 

parcialmente actúa el rol de padre/madre que funda la relación entre los dos hermanos” 

(2004:19). Si se pone en duda lo que está dado, anterior o externo, ¿sobre qué nos 

basamos para comparar? Y, ¿de ser tan radical esta diferencia, cómo sería posible la 

comunicación?  

Kelly, en su estudio sobre las relaciones entre los yanomami y el sector salud, da 

respuesta a la segunda pregunta siguiendo a Wagner, señalando que “si… 

consideramos la cultura como la creación inventiva de significado a través de la 

extensión de nuestros símbolos convencionales, la situación de choque cultural que 

objetifica la cultura de manera explícita para el antropólogo que llega a algún campo 

necesariamente esconde tantas diferencias entre antropólogo y nativo como las que 

revela” (Kelly 2011:195). Viveiros, basándose en la teoría de alteridad que toma la 

forma de la relación entre cuñados y que sostiene que la diferencia es el fundamento de 

la relación y no la similitud, contesta a la primera pregunta declarando que “la 

inconmensurabilidad de las “nociones” que chocan, lejos de ser un impedimento en su 

comparabilidad, es precisamente lo que la permite y justifica… Ya que sólo vale la pena 

comparar lo inconmensurable, comparar lo conmensurable es una tarea para 

contadores, no para antropólogos” (2004:10-11).101 Sin embargo, esta propuesta de 

búsqueda de homónimos y no de sinónimos, más que ser una respuesta, implica una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 Da Col y Graeber, en su artículo sobre el retorno de la teoría etnográfica, declaran: “…linguistic 
incommensurability does not entail incomparability but a comparability in becoming” (2011:viii, énfasis 
en el original). 
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opción. Como antropólogos se nos presenta, por así decirlo, una elección entre el 

modelo de la hermandad y la del cuñado (como puntos de partida, por lo menos). 

En el ámbito de la antropología médica, las consecuencias de esta decisión son 

de gran importancia. Para entender por qué, será necesario detenernos en el análisis 

de la manera en que se constituye y piensa la diferencia desde el modelo de 

comparación naturalista y multiculturalista, explorando ejemplos tanto de la relación 

entre los grupos indígenas y el sector salud mexicano, como de la relación teórica y 

política del antropólogo médico con su objeto de estudio. Viveiros de Castro, 

continuando con la metáfora de la relación entre hermanos, describe dos potenciales 

relaciones entre el antropólogo y el nativo dentro de esta lógica: una jerárquica según la 

cual el académico asume el rol de hermano mayor “literal y racional” y el nativo el de su 

hermano menor “simbólico y metafórico”; o una radicalmente igualitaria en donde 

ambos protagonistas son vistos como gemelos (Viveiros de Castro 2004:19). Estos dos 

ejemplos nos permiten analizar ciertas dinámicas que surgen alrededor del ámbito 

médico tanto con antropólogos como con los trabajadores del Estado mexicano.  

En México, la relación igualitaria entre ambos protagonistas ha sido profesada y 

sugerida, por ejemplo, por los proyectos estatales que buscan promover la “medicina 

integral”, construyendo hospitales mixtos cuyo objetivo principal es el de “fortalecer un 

sistema complementario intercultural de atención a la salud dentro de un esquema de 

coordinación y respeto entre las dos medicinas” (Almaguer González, Vargas Vite, 

García Ramírez, & Ruiz Belman 2001:9).102 Sin embargo, un análisis de la manera en 

que este objetivo es puesto en práctica devela que esta noción de complementariedad 

tiende a negar la relación “igualitaria”, en tanto que el sistema médico alópata se 

mantiene en su totalidad y el indígena debe transformarse. En el caso de los hospitales 

integrales de Puebla, por ejemplo, la propuesta de hacer un espacio para lo múltiple 

termina por homogeneizar al brindar los mismos tipos de espacios —reflejos de una 

cosmología específica— a los dos sistemas médicos (sala de espera, de expulsión, de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 Resalta además que en los proyectos se hace énfasis en el potencial de la medicina tradicional para 
complementar a la alópata, de modo que la “complementariedad” se torna unidireccional y asimétrica en 
tanto que refleja una confianza implícita en la superioridad de la medicina “científica”: “Las principales 
causas de morbilidad y mortalidad de nuestra población, no tienen respuesta exclusiva en la medicina 
alópata” (Almaguer González et al. 2001:9). 
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consulta, laboratorio, baños y farmacia), con la excepción de un temazcal pensado en 

términos de instrumento curativo (Almaguer et al. 2001). Asimismo, los cursos de 

capacitación y desarrollo se ofrecen a los médicos tradicionales, pero no a los alópatas. 

Por último, como mencionamos ya en el primer capítulo, estos proyectos se han 

enfocado casi en su totalidad a la producción de preparados tradicionales y la 

herbolaria, la cual, al ser comparable con la medicina alópata en términos de su 

relación con el cuerpo biológico, y al tratar con las plantas como elementos que 

conforman el mundo natural, tiene el potencial de complementar a la ciencia. Vemos 

que los sistemas médicos pueden complementarse únicamente en lo que refiere a la 

base común.    

Otra manera en que ha tendido a declararse una igualdad de medicinas por parte 

de académicos y revistas de divulgación ha sido adjudicando a los indígenas una 

práctica empírica milenaria. Alessandro Lupo critica estas tendencias argumentando 

que la eficacia de los tratamientos de los diferentes grupos indígenas no se basa en 

una práctica de investigación empírica, o por lo menos no únicamente (2001). Si 

cuestionamos, sin embargo, la universalidad de una base natural (y el empiricismo que 

conlleva), la crítica principal a estas tendencias es que para “hacer iguales” a los 

indígenas se les “otorgue” el mismo grado de acceso a la naturaleza que la ciencia. 

Igualar aquí es reducir su realidad a la nuestra. 

En cuanto a la relación jerárquica a la que se refiere Viveiros de Castro, la 

relación entre médicos y pacientes en Ixtepec que desarrollamos en el capítulo anterior 

constituye un caso límite de ésta, pues la diferencia entre discursos emerge justamente 

en torno a la “base natural”. En este contexto no se busca la complementariedad y la 

jerarquía es más aparente, en tanto que el médico (“literal y racional”) regaña al 

paciente, tornado un ser irracional al que hay que regañar y/o educar para que pueda 

“entender la verdad”. La cultura, creencias y costumbres (“simbólicos y metafóricos”) de 

los pacientes sólo en ocasiones coinciden, según los médicos, con la realidad natural a 

la que ellos tienen acceso privilegiado. Aquí se piensa el equívoco como un error de 

comprensión, un malentendido que debe ser superado por el bien del paciente (cueste 

lo que cueste). En el peor de los casos el conocimiento del indígena es erróneo, y en el 

mejor, es un sinónimo inferior. En el ámbito médico se revela el límite teórico y ético de 
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la ontología naturalista: el cuerpo natural, y más que eso, el cuerpo enfermo. La 

diferencia aquí se construye alrededor de una noción de verdad. Y sin embargo, como 

hemos visto ya, estos problemas de comunicación que se plantean como superables 

devienen en la necesidad por parte del médico de plantear una decisión entre 

tratamiento y muerte que los pacientes, aun así, no siguen. 

En el caso de la antropología médica se ha criticado la noción de verdad como 

eje determinante y se ha buscado dar voz a los nativos o indígenas comparando 

sistemas médicos. Sin embargo, el límite que representa el cuerpo enfermo lo 

encontramos siempre mientras la comparación y la traducción se basen en el referente 

común —lo dado, la naturaleza— resultando en un corte arbitrario de las realidades (y 

medicinas) otras a partir de una ontología naturalista, las cuales separan lo simbólico o 

mágico de lo natural. La consecuencia de ello es que la diferencia se piense como algo 

que en alguna medida debe ser superada, o que el equívoco se localice en el ámbito de 

lo construido en tanto que lo que ocasiona malentendidos son las “representaciones” de 

lo natural, y no lo dado en sí (sea lo que sea eso para cada cultura). Alessandro Lupo 

resume de manera clara el modelo naturalista de comparación sobre el cuál se ha 

tendido a basar la antropología:  

“En particular la antropología, que desde sus albores ha tenido por objeto de estudio la 

diversidad de las costumbres, de las instituciones y de los valores que distinguen entre 

sí a grupos que tienen en común la naturaleza humana, se ha debatido desde siempre 

entre los dos cuernos del dilema: privilegiar el señalamiento de las semejanzas o bien 

la explicación de las diferencias; aunque la verificación de las primeras es una premisa 

para que tenga sentido el señalamiento de las segundas…” (Lupo 2001:139). 

Vemos cómo la comparación requiere una base, una semejanza —la naturaleza— para 

poder comparar los ámbitos sociales: costumbres, instituciones, etc. Como declara 

Viveiros de Castro, los elementos de la comparación “expresan la misma referencia 

parental a algún (de hecho, a cualquier) tipo de trascendencia con estatus de 

naturaleza (physis, socius, gen, cognición, discurso, etcétera)” (2004:19). La pregunta 

sobre qué constituye la relación social para el nativo, o cuáles son sus campos de lo 

que está dado y lo que está construido, no es relevante en este modelo.  
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 Lupo,103 en su artículo “Semejanzas que engañan y malentendidos que curan en 

el encuentro de medicina occidental y amerindia en México” describe diferencias 

profundas entre concepciones de los nahuas y de los médicos sobre enfermedades 

particulares como el mal de orín, la tuberculosis y el reumatismo, entre otras. En su 

etnografía se devela una diferencia radical entre éstas enfermedades entre los médicos 

y entre los nahuas, a veces explícita y a veces oculta detrás de una semejanza 

aparente (¿homónimos?). Sin embargo, en lugar de explorar la posibilidad de la 

existencia de objetos diferentes, Lupo concluye que:  
el señalamiento de los engaños ocultos en algunas semejanzas, más que recordar hasta 

qué punto toda comparación es intrínsecamente imperfecta y afirmar la necesidad de 

valorar plenamente la singularidad contextual de las cosas al comparar, nos permitirá 

captar cómo incluso fenómenos aparentemente vinculados al sustrato orgánico 

universalmente compartido (y por consiguiente en teoría inmutable) de todos los seres 

humanos, como el funcionamiento y los sufrimientos del cuerpo, en realidad no escapan a 

los fuertes condicionamientos de los filtros culturales mediante los cuales los individuos 

particulares dan sentido a la realidad (2001:140, mi énfasis).  

Su conclusión parece similar a la de los antropólogos que buscan alejarse de la 

ontología naturalista como modelo explicativo universal, descubriendo que los 

equívocos se encuentran inclusive en lo que bajo la ontología naturalista constituiría el 

límite de la diferencia: el cuerpo biológico con patógenos, y sus síntomas. Sin embargo, 

Lupo termina por subrayar la división naturaleza/cultura, simplemente otorgando más 

poder a la cultura del que otorgan los médicos. El hecho de basarse en el sustrato 

natural como punto de comparación (positivo o negativo), lo lleva a declarar que “en el 

campo de la salud y la enfermedad, tanto hoy como en el pasado, la percepción, la 

concepción y la representación del cuerpo biopsíquico, de su funcionamiento y de sus 

males, sólo pueden tener lugar dentro del marco de la cultura. Marco que hace casi 

imposible eliminar o superar por completo las diferencias de significado que cada 

sociedad y cada uno de sus miembros atribuyen a las variadísimas experiencias 

corporales” (Lupo 2001:144, mi énfasis). Los equívocos, a pesar de que como declara 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 La referencia al ensayo de Lupo busca brindar una comparación entre la antropología de la teoría 
nativa y la antropología de enfoque simbólico, para brindar un punto de comparación “intermedio” entre 
la teoría nativa y la de los médicos alópatas. 
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Lupo también surgen en relación al cuerpo y la enfermedad —hecho que pudiera 

implicar diferencias en el nivel ontológico— se piensan como errores o malentendidos 

que vuelven “ineficaces el diálogo y la transmisión de conocimientos y técnicas en el 

plano general de la acción social y … hace[n] fracasar las tentativas de explicación de 

la realidad observada en el ámbito más circunscrito a la ciencia” (2001:140). Vemos, 

pues, que la diferencia cultural en el ámbito médico se piensa como un obstáculo, 

aunque éste sea difícil o casi imposible de superar. El problema con pensar de este 

modo la diferencia es que plantea un callejón sin salida en donde no podemos reducir 

(“superar”) y mucho menos multiplicar.  

De manera un tanto irónica, en el modelo de comparación naturalista la 

diferencia radical implica o un relativismo absoluto, o la expulsión de los nativos de los 

términos “racionales” u “occidentales”, como podemos observar en la conclusión de 

Lupo: “…al destacar los significativos obstáculos que en mi opinión se oponen a una 

fácil comparación y uniformación entre sistemas terapéuticos como el “científico” y el 

tradicional de los nahuas de la Sierra, ciertamente no es mi intención relegar a este 

último a la dimensión de una alteridad radical e insuperable, volviendo a proponer con 

ropajes nuevos viejas etiquetas de irracionalismo primitivo” (Lupo 2001:167, mi énfasis). 

La única opción que el modelo naturalista de comparación ofrece al antropólogo para 

evitar o “superar” esta consecuencia es la de alejarse de una discusión o 

cuestionamiento de la base naturalista: “Me limito a destacar que los saberes médicos 

nahuas se basan en premisas mucho menos rigurosamente “empíricas” de lo que 

algunos tienden a sostener” (Lupo 2001:167).104 La terapéutica nativa queda relegada 

al ámbito simbólico (en tanto que no puede comprobarse en la experiencia), en donde 

se le piensa como válido y verdadero siempre y cuando permanezca alejado de la base 

natural a la que la ciencia tiene acceso privilegiado. Si difieren radicalmente los 

discursos sobre las enfermedades, es porque el “filtro cultural” es fuerte. En el marco de 

esta tesis argumentaríamos que esto es atinado, pero sólo si pensamos a la cultura 

como la invención de lo dado y lo construido y no como una forma de representación, 

simbolización y metaforización de la naturaleza. Al comparar a partir de una base en 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104 Quizá sea tramposo elegir algunas oraciones de una un trabajo antropológico complejo tanto en 
términos teóricos como en términos etnográficos, pero es justamente en estos trabajos donde podemos 
observar la diferencia entre los dos modelos si llevamos sus conclusiones hasta sus últimas consecuencias.   
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común, no queda lugar para considerar la potencial existencia de un empirismo, basado 

en y verificable por la observación y la experiencia más que en la teoría o la lógica, pero 

ante otro mundo que surja de la perspectiva del indígena. En Ixtepec, por ejemplo, los 

totonacos hacen la misma crítica al describir que el médico declara que un paciente que 

sufre de susto “no tiene nada” a pesar de presentar síntomas observables y verificables.   

Vemos, pues, cómo el considerar la ontología naturalista como base explicativa 

universal implica un corte arbitrario de la realidad, la cual en la etnografía se devela 

mucho más compleja y en algunos casos radicalmente diferente. El modelo 

multinaturalista de comparación abre la posibilidad a que esta diferencia no devenga en 

una relatividad absoluta, sino que permita que los equívocos entre la medicina nahua y 

la medicina alópata establezcan diferentes invenciones de lo que está dado y lo que 

está construido; que estos equívocos no sean obstáculos sino que sean el fundamento 

de la relación.  

El corte arbitrario al que nos referimos y que tiende a ocurrir en los intentos por la 

antropología de dar cuenta de otras culturas, es especialmente marcado en la 

antropología médica, la cual tiende a asumir que cualquier sistema médico combina la 

“atención al cuerpo material” y la “preocupación por las dimensiones morales de la 

enfermedad y el sufrimiento” (Good 2010:75). Esta división se puede observar 

claramente en la distinción que antropólogos médicos han propuesto entre las 

“dimensiones orgánica, subjetiva y social de la enfermedad”, resumidas en los términos 

en inglés de disease, illness y sickness respectivamente (Lupo 2001:144). En un inicio, 

esta distinción se propuso tanto en el estudio del contexto cultural “occidental” como en 

estudios interculturales como una manera de para evitar “reducir las enfermedades a 

“entidades biológicas o psicofisiológicas universales” (Good en Lupo 2001:144)”, pues 

esto “impedía captar la naturaleza fundamentalmente semántica que toda experiencia 

de enfermedad tiene para los interesados, los cuales negocian con las personas que los 

rodean y los terapeutas explicaciones capaces de establecer la etiología, la naturaleza 

y el curso del mal y la terapia adecuada para él” (2001:144).  

Sin embargo, estos términos también subrayan una división multiculturalista 

entre naturaleza y cultura, en tanto que según este abordaje semántico los médicos 

“atribuyen significado a lo que les pasa a los cuerpos y a las vidas de los otros que es 
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cultural e históricamente específico” (Mol 2002:10, mi énfasis), y en tanto que illness se 

refiere a “interpretación del paciente de su enfermedad” (ibídem:9). Mol, al argumentar 

que el estudio de la enfermedad ya no debe dejársele al ámbito biomédico, explica 

cómo el binomio disease/illness fue creado en los años 50 para abrir un espacio para 

las ciencias sociales a un lado de la biología. Según la filósofa, esta distinción trae 

consigo problemáticas similares a aquellas producidas por otros binomios creados con 

el mismo propósito: raza y cultura (estudiado por Martin Barker 1982), biological 

parenthood y sistemas de parentesco (analizado por Marilyn Strathern 1992), así como 

sexo y género (abordado por Donna Haraway 1958). En especial nos interesa 

mencionar los problemas que identifica Mol a partir de las segundas dos distinciones.  

Strathern muestra que la división naturaleza/cultura es “la invención de una 

cultura específica”, a partir de lo cual Mol (2002) explica que “una de las maneras 

dominantes en las que las culturas occidentales viven sus “illnesses” es al suponerlas 

“diseases”” sobre las cuales tienen conocimiento los doctores. Sin embargo, con las 

diferentes tecnologías y transformaciones en la atención a la salud, esto tendrá que 

cambiar. Haraway, por su parte, argumenta que debemos alejarnos de la división 

sexo/género, pues aunque el movimiento feminista ganó el derecho a hablar sobre la 

construcción social del género, sin importar el sexo, pagó el precio de dejar la categoría 

de “sexo” sin analizar, sin cuestionar. Es decir, que la lucha feminista en contra del 

determinismo biológico resultó en una falta de análisis de la biología. Dicho en los 

términos empleados en esta tesis, la biología, en tanto referente al cuerpo, se dejó en el 

campo de lo natural, de lo dado, y por lo tanto de lo incuestionable. Lo mismo sucede 

con la división illness/disease, en tanto que el segundo término ha permanecido 

prácticamente virgen en el ámbito de la antropología. Mol argumenta que es necesario 

salir de esta dicotomía por razones políticas, pues dejar la categoría de “disease” sin 

analizar, por aceptarla como una categoría “natural”, implica que aquellos que hablen 

en su nombre siempre tendrán la última palabra: “el dejar el ‘disease’ en manos de los 

médicos únicamente, es debilidad política” (Mol 2002:22). Mol aquí no sugiere que el 

estudio de la enfermedad sea estudiado por las humanidades a exclusión de la 

biomedicina, eso únicamente subrayaría la división entre los ámbitos de lo biológico y 

cultural. Lo que ella propone es escapar (o fugarse) de este binomio (Mol 2002:21-22).  
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Asimismo, el que la antropología médica subraye la primacía de un cuerpo y de 

la naturaleza sin dar cabida a la posibilidad de otras invenciones de lo dado y lo 

construido en donde inclusive, como hemos visto, puede haber muchas naturalezas, 

hace evidente que no estamos logrando una antropología simétrica. El mismo Lupo, 

ante sus datos, se aleja de la división disease/illness, declarando que “las divergencias 

entre el sistema de pensamiento indígena y las premisas de la medicina científica” van 

más allá de esta división semántica,  
no tanto (o no sólo) porque… la identificación clínica de signos “objetivos” en la condición 

psicofisiológica del paciente no basta para la definición del estado de padecimiento 

individual en que se encuentra, que es siempre fruto de un proceso de interpretación 

suyo y de su círculo social, tendiente a conferir algún significado peculiar a su estado de 

sufrimiento… sino más bien por el hecho de que las etiquetas terminológicas indígenas 

(tanto en náhuatl como en español) suelen indicar “categorías diagnósticas” basadas en 

concepciones anatómicas, fisiológicas y patológicas muy peculiares y distintas de las de 

la biomedicina (Lupo 2001:155). 

El paso final (y a la vez el salto más grande) en este caso sería elevar estas 

“concepciones” a la categoría de concepto, dando paso a que eso que constituye la 

fisiología sea diferente, y a que las etiquetas sean puntos de vista sobre referentes 

diferentes. Es decir, abrir paso a lo que Viveiros de Castro llama “una nueva 

antropología del concepto… que corresponde a un nuevo concepto de la antropología, 

según el cual la descripción de las condiciones de autodeterminación ontológica de los 

colectivos estudiados prevalece absolutamente sobre la reducción del pensamiento 

humano y no humano) a un dispositivo de reconocimiento: clasificación, predicación, 

juicio, representación ... La antropología como ‘ontología comparativa’” (2010:18). 

 

Nos hemos detenido aquí largamente en la exploración de algunos ejemplos del sector 

salud mexicano y de la antropología médica, en donde se realiza un acto de 

comparación multicultural basado en la relación de hermanos, según la cual los 

elementos pueden compararse en tanto que se relacionan de la misma manera a un 

tercer término. Buscamos, a través de estos, mostrar que el hecho de que tratemos en 

última instancia con el cuerpo biológico como el límite teórico de la diferencia en la 

ontología naturalista, y con el cuerpo enfermo como límite ético tanto para médicos 
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como antropólogos, trae como consecuencia una relación jerárquica en la cual el 

“occidental” está más cercano a la verdadera base natural y el nativo más alejado (sea 

por irracional o porque su filtro cultural es complejo). La elección entre los modelos 

multiculturalista y multinaturalista presentada aquí (pensadas como posibilidades) 

conlleva, vemos, consecuencias diferentes.  

Reconocidamente, es complicado hablar de cuerpos diferentes en el ámbito 

médico, porque nuestro campo de lo dado no deja de serlo por reconocer que surge en 

un proceso constante de invención. Podemos relacionarnos con otras culturas, como 

antropólogos, justamente a partir de los equívocos que emergen de estos encuentros. 

No sugerimos, entonces, rechazar nuestra naturaleza, sino dar lugar al equívoco y a la 

posibilidad de pensar la diferencia no como obstáculo o algo que es potencialmente 

superable, sino como potenciador y fundamento de toda relación, inconmensurable. 

Buscar de este modo no reducir a unos a los términos de los otros, sino multiplicar las 

posibilidades de encuentro y comunicación. La propuesta, desde la antropología del 

concepto, es llevar hasta sus últimas consecuencias las teorías otras sobre la 

enfermedad. 

Para el contexto intercultural de Ixtepec, elegir el modelo que se basa en la 

búsqueda por homónimos y no sinónimos implica un segundo nivel de complejización: 

no sólo debemos considerar el equívoco como modo de relación entre antropólogo y 

habitante totonaco, sino entre médicos y pacientes totonacos. Sin embargo, debemos 

advertir la complejidad que implica pensar en el potencial carácter de homónimo de los 

términos que emergen en la relación del antropólogo con la persona totonaca, del 

antropólogo con el médico o trabajador del IMSS, y a su vez, del paciente totonaco con 

el médico —ésta última mediada necesariamente por los equívocos que surgen de las 

primeras dos relaciones mencionadas aquí. Aún así, elegir abrirse a la posibilidad de la 

homonimia, enfocarse en equívocos como base de las relaciones, nos permite dar lugar 

a la diferencia sin tratar de corregir o superar el equívoco. 

Asimismo, como mencionamos anteriormente, Kelly describe cómo no sólo hay 

equivocaciones que se confunden con malentendidos, sino equivocaciones que se 

confunden con acuerdos (2011:197). Lupo describe algo similar al hablar de cómo “el 

reconocimiento inmediato de las numerosas analogías formales y funcionales fueron 
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automáticos; sin embargo esas mismas similitudes terminaron por ocultar las 

significativas diferencias de fondo existentes entre las dos instituciones” (2001:142). Los 

mecanismos de silenciamiento que analizamos en el capítulo anterior son un ejemplo 

de ello, en tanto que no necesariamente (o por lo menos no únicamente) son resultado 

de una relación de poder, sino que son homónimos afines, o con afinidad. Asimismo, el 

que ninguno de los partidos involucrados reconozca un significado alternativo puede 

funcionar a favor o en contra del avance del proyecto de cada uno (Kelly 2011:197).  

A partir de ello podemos proponer que al buscar (y crear) equívocos, asumiendo 

una homonimia y no una univocidad, y pensándolos como posibilidad de relación y 

como posibilidad de que esta relación se transforme (si son errores, no se puede 

transformar), busquemos qué equívocos ayudan a quién y cuáles no, en lugar de 

asumir que pueden ser superados a partir de la explicación, la repetición o el chantaje o 

que pueden ser resueltos a partir de la comparación con la base natural, lo cual en 

efecto es reducir el uno al otro.  

A continuación exploraremos el ejemplo de la capacitación y de los equívocos 

que emergen en ese espacio en torno a la renuencia, así como las diferentes premisas 

que estos establecen, para comenzar a abrir paso a la posibilidad de una multiplicidad 

de mundos.  
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4.2 La capacitación 

Cada jueves a la una se cita a los pacientes con diabetes que tienen sobrepeso105 a 

una plática informativa o capacitación seguida de una sesión de ejercicio aeróbico de 

veinte minutos. Esto forma parte de los esfuerzos por parte del IMSS Oportunidades de 

apoyar a los pacientes que padecen diabetes y sobrepeso, pues la dieta, el ejercicio, 

bajar de peso y tomar los medicamentos adecuados en los horarios adecuados son los 

“puntos clave para que el paciente diabético esté controlado” (Dr. Bermúdez, Ixtepec 

2013). La capacitación se imparte a los llamados “grupos prioritarios”, que incluyen a 

los pacientes diabéticos, con sobrepeso, hipertensos, desnutridos y embarazadas. 

Cada año los servicios de SAIS, trabajo social y nutrición realizan en conjunto cartas 

descriptivas en las cuales se establecen los temas que se trabajarán y los recursos que 

se utilizarán durante las sesiones de capacitación. Cada paciente que es diagnosticado 

con diabetes debe, en caso de tener Oportunidades, acudir a las cuatro sesiones 

propuestas. Éstas se enfocan en “los aspectos básicos de la diabetes”, los cuidados 

generales de la enfermedad, incluyendo la vigilancia de los pies,106 “la importancia de la 

alimentación adecuada y la actividad física para un buen control metabólico”, y el papel 

que debe jugar la familia para apoyar a los pacientes diabéticos y detectar otros casos 

de enfermedad entre los descendientes (Carta descriptiva, Ixtepec 2013).107 Además de 

este grupo de diabéticos de primera vez, hay un grupo para diabéticos descontrolados, 

a quienes más que nada se busca “sensibilizar para el apego” (María José Hernández, 

Ixtepec 2013). Por último, hay sesiones semanales de ejercicio (en teoría optativas), 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105 El sobrepeso se define a partir del Índice de Masa Corporal y del diámetro de la cintura. Las mujeres 
deben tener un diámetro menor a 85 cm y los hombres a 93 cm (Cynthia, Ixtepec 2014).  
106 Los médicos en Ixtepec ponen especial énfasis en los pies por el hecho de que los pacientes totonacos 
trabajan, por lo general, en el campo, en donde existe un alto riesgo de que se corten o lastimen los pies. 
Asimismo, muchos habitantes en Ixtepec no llevan zapatos. El riesgo de dejar una herida sin tratar en un 
paciente diabético es el del desarrollo de necrosis y amputación.  
107 Se vuelve claro, una vez más, cómo la propuesta del IMSS se basa en una noción de tratamiento 
“integral”, que se enfoca en factores sociales (la familia) como biológicos (la explicación del control 
metabólico y de los efectos físicos de la enfermedad). Ya no debiera sorprender, sin embargo, que 
considerando que esta propuesta quiere “integrar” elementos divididos de este modo a partir de una 
ontología naturalista y de una escisión cuerpo/mente euro-americana específica, el resultado entre la 
población totonaca, que dividen y relacionan, inventan y co-inventan diferentes campos de lo dado y lo 
construido, no es tan efectivo o bueno. En efecto, no hay correlación evidente entre los pacientes 
diabéticos que no han asistido a los cuatro cursos y los pacientes categorizados como “descontrolados”. 
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antes de las cuales se “les refuerza [a los pacientes] con alguna información sobre 

alimentación, sobre lo que es la dieta” (María José Hernández, Ixtepec 2013).108 Es 

esta plática que nos brindará el ejemplo inicial para adentrarnos en el equívoco entre el 

cuerpo médico y el totonaco en relación a la alimentación. 

En esta ocasión acompaño a Doña Clemencia, mujer totonaca de cerca de 

cincuenta años que fue diagnosticada con diabetes hace diez años. Al llegar a la orilla 

del pueblo continuamos nuestro camino en la carretera, acompañadas ahora por más 

personas, y el contorno del hospital comienza a vislumbrarse entre la neblina espesa. 

Rodeado de cerros altos, la gente se dirige en silencio a sus puertas. Una vez dentro 

del edificio, entramos a un salón de usos múltiples y tomamos asiento. A la vez que 

arriban más y más “pacientes”, las personas empiezan a conversar y a reír. Hay cerca 

de cuarenta mujeres, vestidas la mayoría de nahuas, y dos hombres. Las 

conversaciones y voces animadas se interrumpen cuando ingresa Abram Nuño, 

estudiante de psicología que está haciendo su servicio social y quien impartirá la 

capacitación. Comienza a hablar y se transforma la dinámica: lo que era una reunión 

social, ahora parece un salón de clases. 

Abram, vistiendo la simbólica bata blanca, comienza a declamar en totonaco. 

Algunas personas se notan aburridas, otras comienzan a dormitar, pero la mayoría lo 

escucha atenta. Ciertas palabras las dice en español: torta, autoestima. Después de 

unos minutos, una mujer sentada al fondo de la sala lo interrumpe, y comienza una 

discusión entre Abram y los pacientes, que aunque es evidentemente intensa, se 

caracteriza por la risa constante de los pacientes (y en pocas ocasiones de Abram). 

Tengo la impresión de que el psicólogo busca convencer pero que no lo logra, o por lo 

menos no del todo ni como él pretende. La llamada “capacitación” tiene un semblante 

de debate, o por lo menos, de queja y desacuerdo. También me parece que a los 

pacientes les interesa más escuchar lo que dicen los otros pacientes, que a Abram, al 

punto en el que, por breves momentos, el psicólogo pierde el control de la conversación 

por completo.   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108 Sucede seguido que no llegan los pacientes a los grupos, o que llegan uno o dos. En diciembre, por 
ejemplo, las personas dejan de ir por ser el primer mes en el que se cosecha el café. Como explica Doña 
Piedad, “hay que salir todo el día, ni modo” (Ixtepec 2013).  
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Después de media hora viene María José Hernández, de trabajo social, a indicar 

que es hora de comenzar el ejercicio. Mientras movemos las sillas, ella coloca un DVD 

en el reproductor y la pantalla se enciende: aparece la imagen de un escenario con 

luces neón, sobre el cual se desenvuelve una danza aeróbica de paso veloz. Hay que 

agacharse, elevar los brazos, saltar hacia delante, hacia atrás, a los lados, girar. Los 

dos hombres se rehúsan a participar. María José intenta animarlos, como quien busca 

convencer a alguien de bailar en una fiesta.109 Ellos permanecen inmóviles. Mientras 

tanto, María José ha organizado a las mujeres en cuatro filas. Yo, parada hasta atrás, 

me enfrento a una visión surreal de cuarenta mujeres totonacas vestidas en sus 

mejores atuendos, de blanco con rojo y negro, con collares coloridos, en una habitación 

blanca, estéril, mirando una pantalla neón y teniendo que imitar cuerpos con 

movimientos diferentes y ajenos a los suyos. Pocas mujeres elevan los brazos, y casi 

ninguna salta. Damos pasos de un lado a otro, entre risas nerviosas y un calor 

sofocante. María José se encuentra delante del grupo intentando seguir las 

indicaciones del video, pero sin lograrlo del todo —“No importa”, dice, “lo importante es 

que se muevan.” Pasan veinte minutos torpes, incómodos, pero también algo divertidos. 

Al finalizar el video, los pacientes acuden con María José para recibir la firma que indica 

que asistieron y que requieren para recibir el apoyo de Oportunidades.  

 

En esta escena los mecanismos de silenciamiento que caracterizan la interacción 

dentro del consultorio no funcionan del mismo modo. Aquí no se filtran ni traducen 

síntomas, y no se está dialogando con un cuerpo-objeto ni un cuerpo-sujeto individual. 

Asimismo, la relación médico-paciente es distinta, empezando por el hecho de que no 

es un paciente, sino un grupo de personas, y de que no vienen a pedir tratamiento sino 

que asisten a una plática informativa (la mayoría asiste para obtener el apoyo de 

Oportunidades). Además, en esta plática el médico es un hombre totonaco, hecho que 

establece una relación específica que permite otro tipo de dinámica al que observamos 

en la clínica. 

Esto no quiere decir que los pacientes puedan relacionarse con Abram como 

totonaco a la exclusión de su identidad médica o vice-versa, ni que Abram elija dialogar 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109 En las fiestas del pueblo, son los hombres quienes bailan principalmente.  
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con ellos por momentos como uno o el otro. Como explica Strathern para ejemplificar la 

noción de conexiones parciales, el que un académico sea a la vez antropólogo y 

feminista (como lo es ella), no significa que estas identidades o posiciones internas 

sean dos lugares diferentes entre los cuales puede trasladarse la persona y en las 

cuales pueda estar “completa”, ni que sean dos caras alternándose, o dos polos de un 

en diálogo en el que la persona está constantemente involucrada. “La entidad que 

vive/experimenta esto no es ni dos personas diferentes ni una persona dividida en dos” 

(Strathern 1991:35). Como agrega Mol, el ser uno da forma e informa el otro, a la vez 

que son identidades diferentes; “están parcialmente conectadas, más de una, menos 

que muchas” (Mol 2002:83). Lo que es importante destacar ahora, y que veremos con 

detenimiento más adelante, es que la relación entre médico y totonaco no es una, ni es 

unidireccional —la manera de pensar a, y de relacionarse con, el otro es diferente 

desde la perspectiva de Abram y desde la de los pacientes.   

Esta relación con Abram Nuño, junto con el hecho de que la plática se lleve a 

cabo en totonaco y de que ésta se vea dominada en varios momentos por los pacientes 

(que además son la mayoría), crea una especie de espacio totonaco dentro del hospital. 

Mientras que en el consultorio algunos pacientes argumentan en contra de la dieta que 

se les recomienda, en ese espacio se limitan a hacer un comentario sobre lo difícil que 

es seguirla, o a retar al médico a que vaya a trabajar al campo con esa dieta. En la 

capacitación las palabras de los pacientes toman otro tono y cada quien toma el tiempo 

necesario para exponer su narrativa; es evidente que están discutiendo temas 

importantes, o de gran interés para todos. Este espacio, entonces, es una situación 

intermedia entre el pueblo y el hospital, entre los dos polos de la serie de homónimos y 

equívocos que buscamos entender en esta tesis, tanto en términos espaciales como en 

términos de la diferencia entre la perspectiva médica y la totonaca. Esto permite que el 

diálogo entre médicos y pacientes sea más explícito (por lo menos para el antropólogo 

que aún tiene la sensación de no entender nada). Es por su estatus intermedio (de 

mediar entre), que nos colocamos aquí para comenzar a develar equívocos, 

considerando que es la diferencia mínima la que potencializa un equívoco y buscando 

que funja como un mediador para poder pasar, como hemos profesado, de un lado del 

homónimo al otro. 
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La traducción de Abram 

Mientras María José lee de una lista los nombres de los pacientes que han sido citados 

ese día para que pasen al frente por su firma, Abram (Ixtepec 2014) me explica lo que 

sucedió durante la plática sobre la dieta y el ejercicio, que él declara es “para que la 

gente pueda entender y que de esa forma le haga entender a sus hijos.” La 

capacitación que imparte busca contrarrestar, me indica, la falta de información sobre la 

diabetes y el sobrepeso, así como la falta de educación de los pacientes al respecto, 

porque por ejemplo, muchos nunca han oído sobre la enfermedad del sobrepeso. En 

primer lugar, les habló a los pacientes sobre la autoestima, la cual es necesaria para 

que puedan acoplarse al tratamiento. El tratamiento consiste en que ellos bajen de peso 

siguiendo la dieta y haciendo ejercicio. Esto es para que ellos no se enfermen más y 

puedan llevar una calidad de vida mejor a la que tienen. Asimismo, es fundamental que 

les expliquen a sus hijos que ya no coman tanto, porque la comida tiene grasa y 

azúcares, para que ellos no tengan enfermedad.  

La primera mujer que habló, traduce Abram, declaró que no puede bajar de peso 

porque les inculcaron desde un principio que deben alimentarse bien. “Alimentarse bien 

en el sentido de que tienen que comer más, más tortilla... Que no se tienen que 

conformar con 5 o con 6, sino hasta que se llenen. Y es el problema que la señora 

estaba argumentando.” La misma mujer dijo también que las tortillas “bien bien 

calientes, engordan”, lo cual hasta ahora, según Abram, no se ha comprobado. Ella 

explicaba que las tortillas “deben estar menos calientes” y que uno “se tiene que saciar 

bien bien para que no tenga hambre, o que no pueda sufrir algún trastorno, algún 

problema.” Cuando hablaba ella, todos reían, pero después de ella habló un hombre, 

cuyo tono era más serio. Él habló de la tortilla, refiriéndose a ella en español. Cuando le 

pregunté a Abram sobre este intercambio, él me explicó que “porque el cuerpo está tan 

acostumbrado a que siempre tiene que comer la misma cantidad, que es imposible 

para… si nada más le dan dos o tres tortillas hace cualquier cosa por conseguir más, es 

lo que comentaba el señor.”  

Por último, Abram tradujo la conversación que tuvo con un tercer paciente, una 

mujer mayor, que según me explicó, argumentaba que sus hijos no la obedecen y que 
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no se acostumbran a comer quelites todos los días, que siempre les tiene que guisar 

algo para que puedan comer. Ante este argumento, Abram admitió que la situación era 

complicada, pero que “tienen que entender que la época donde están es muy diferente. 

La señora tal vez en su momento le dieron de comer eso tal vez por la economía, que 

no tenían para comprar. Pero ahorita… ellos están recibiendo Oportunidades. Y pues 

sus hijos están recibiendo dinero cada mes, cada dos meses y les exigen a sus madres 

que les preparen tan siquiera algo.”   
 

La traducción de Doña Clemencia 

De camino de regreso al pueblo, le pregunté a Doña Clemencia (Ixtepec 2014) qué 

había transcurrido en la plática y qué había dicho Abram: Dijo que hay que querer 

nuestros cuerpos y hay que enseñarle a los niños que deben comer poco, poca carne, 

que ya no es como antes, ahora ya causa las enfermedades. Agregó, “eso sí es cierto, 

no?” “Hay que comer cosechado, frijol, que no tiene fertilizante, chile (¿al chile le 

echan? No sé…). Puro plantado.” 

Pregunté acerca de la mujer que más habló. Es la hermana de Gabriel. “¿Qué 

dijo?”— La señora dijo que no va a bajar de peso porque trabaja, le da hambre. Come 

12 tortillas grandes, sabe buena, pero con quelite, frijol… no con carne porque se 

acaba. Dijo también que están en la edad, comen y van a trabajar. Los que engordan 

son los que comen y luego se acuestan, como los cerdos. Fue ante este comentario, 

me explica Doña Clemencia, que todos rieron. Agrega que “si ella va a trabajar, hay que 

comer para trabajar. Si uno no come bien, no va a estar sano.” Doña Clemencia misma 

cuando era joven comía mucha tortilla, pero le dolía el corazón. El médico le dijo que 

comiera menos, porque la tortilla tiene algo, algo caliente, que hace daño. “No hay que 

comerla caliente, sino fría.” Según Doña Clemencia, el señor había hablado para decir 

que “caliente sabe bien sabrosa”. La hermana de Gabriel también argumentó que los 

hombres comen tortilla caliente que les preparan sus mujeres, y están bien flacos.  

 
Situando el equívoco 

Tenemos aquí dos traducciones lingüísticas (con todo lo que eso implica) que incluyen 

dos narrativas sobre la diabetes y su tratamiento, así como traducciones —llamémosle 
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culturales— de las declaraciones del psicólogo y de los pacientes respectivamente. 

Tanto las narrativas como las traducciones son altamente divergentes y sugieren 

premisas radicalmente diferentes. Resulta claro que estas traducciones no se pueden 

explicar de manera unívoca esclareciendo las malinterpretaciones o malentendidos por 

ambas partes del diálogo, y mucho menos, explorando las maneras en que los 

totonacos “interpretan” las palabras del médico y “representan” la enfermedad biológica 

(reto a cualquiera a hacerlo). En efecto, en varias ocasiones en este ejemplo y en los 

datos de campo lo que “dice” el otro, según unos, no lo ha dicho ni lo diría (como el que 

se le atribuya a los médicos alópatas la información sobre los químicos dañinos que hay 

en la carne y su rol desencadenante con la diabetes). Y sin embargo, no parece haber 

una sensación de falta de comunicación, aunque sí de desacuerdo.  

Resulta evidente que no nos encontramos frente a un caso de errores de 

comunicación que pudieran ser desentrañables si tan sólo explicáramos a ambos 

partidos “qué está diciendo o queriendo decir el otro”. No es que los pacientes hayan 

entendido que la carne causa diabetes por tener químicos, cuando el médico en 

realidad decía otra cosa, y que al explicar en otras palabras lo que él quería decir, 

desapareciera el desacuerdo. Es decir, no se trata de un error de comprensión 

fácilmente resuelto (especialmente considerando que todos en el pueblo lo comparten), 

sino que la divergencia nos remite a premisas diferentes. El equívoco aquí no es una 

malinterpretación, sino el carácter homónimo del cuerpo y de la alimentación. Es por 

esto que no buscamos encontrar qué fue lo que se dijo “en realidad” (ocultado por 

malas traducciones y por la falta de entendimiento lingüístico por parte del antropólogo). 

Estas traducciones, estos dos polos de una serie de equívocos, establecen las 

premisas que nos permitirán comprender tanto los diferentes conceptos de cuerpo y 

alimentación que se ponen en relación aquí —en forma de homónimos que se develan 

en las dos narrativas sobre la enfermedad— así como las maneras en que se 

constituyen las relaciones de alteridad entre los pacientes y los médicos develadas en 

parte en las traducciones que los unos hacen de las declaraciones de los otros.  

El hecho de que no nos encontremos frente a “errores” de comunicación 

lingüísticos y culturales en términos naturalistas se subraya si tomamos en 

consideración el hecho de que a pesar de tener a un “traductor ideal” en tanto que es 
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totonaco, habla totonaco y le son familiares los conceptos de la medicina alópata, 

encontramos equívocos entre los conceptos de cuerpo y alimentación sobre los que se 

basa el tratamiento (el cuál recomienda Abram), y los conceptos totonacos. Asimismo, 

los equívocos que se develan en este ejemplo y que encontramos en el hospital en 

general en relación a la diabetes fundamentan la relación médico-paciente, pues al no 

compartir el mismo concepto de cultura (y por lo tanto de naturaleza), la única manera 

de relacionarse —o si queremos, de entenderse y estar en acuerdo o desacuerdo— es 

a partir de la diferencia. Como consecuencia, y como veremos en el análisis de las 

traducciones que hacen Abram y Clemencia de las palabras del otro, las maneras en 

que se conceptualizan médicos y pacientes en relación los unos a los otros son 

diferentes (de nuevo, “[e]l Otro de los Otros siempre es otro” (Viveiros de Castro 

2004:12)). Esto, junto con el hecho de que es imposible desenredar los testimonios 

para llegar hasta un malentendido original (tanto en este ejemplo como en el contexto 

general), o hasta llegar a identificar quién dice qué o quién interpretó qué, ni qué ha 

dicho cada quién desde la llegada de la diabetes al pueblo, nos lleva a problematizar en 

primera instancia la idea de que las “creencias” sobre la diabetes surgieron de 

interpretaciones de las palabras de los médicos y de representaciones de la 

enfermedad biológica a partir de una cosmovisión totonaca en el momento en que esta 

enfermedad entró al pueblo. A continuación analizaremos esta problemática específica 

para pasar al análisis de las narrativas y traducciones de Abram y Clemencia. 

En primer lugar, cabe preguntarse si la diabetes es en realidad un elemento 

alógeno. Un biólogo argumentaría que es probable que la diabetes haya estado 

presente en la comunidad tiempo antes de que los médicos del IMSS empezaran a 

diagnosticarla. Sin embargo, esta tesis busca alejarse de la noción de la cosa-en-sí, por 

lo que argumentamos que la diabetes no existía en la comunidad antes de…pues, 

existir. Esta propuesta se confirma por la opinión unánime de los habitantes del pueblo 

con los que hablé, de que la diabetes llegó al pueblo hace treinta años, así como por el 

hecho de que no existe palabra en totonaco para esta enfermedad.110 Lo interesante, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110 Mientras que en otras comunidades sí existe un término en totonaco para denomiar la diabetes —por 
ejemplo en Papantla se usa la palabra Sakgsinit minkgalhni que quiere decir sangre dulce o endulzamiento 
de la sangre (Enríquez, comunicación personal)— en Ixtepec al preguntar si existía palabra alguna todos 
declararon que no, pues es una enfermedad nueva. Aunque sí hablan de que a alguien se le endulzó la 
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sin embargo, es que no parece que la diabetes haya comenzado a existir en Ixtepec a 

través de un proceso de identificación de semejanzas y de clasificaciones por parte de 

los totonacos (por lo menos no únicamente), sino que pareciera que al entrar al pueblo 

llegó con una historia y como una serie de relaciones; llegó transformada, nunca fue 

otra cosa (en términos de relaciones, pues como veremos más adelante, hay mucho 

que los habitantes declaran que no se sabe sobre la diabetes).  

Lupo, en la etnografía que hemos estado citando a lo largo de este capítulo, 

declara que en todo encuentro “los hombres formulan juicios comparativos cada vez 

que tienen que denominar, clasificar, describir y justificar todo lo nuevo e inesperado 

que se presenta a sus ojos…” (Lupo 2001:140-141). Como ejemplo narra la manera en 

que “los españoles veían <<mezquitas>> en los templos indígenas”; “los amerindios 

clasificaron como <<venados>> (mazatl en náhuatl) a los grandes cuadrúpedos nunca 

vistos que montaban los españoles” (2001:141). Aquí devela una manera de pensar el 

encuentro afín a la teoría del sincretismo, basada en la idea de que los préstamos son 

“aproximaciones conceptuales e identificaciones terminológicas” (ibídem). El pensar así 

los encuentros no devela la naturaleza relacional del encuentro; es decir, no da cuenta 

de la manera en que las relaciones entre los grupos atraviesan y definen las 

traducciones, así como la relacionalidad misma inherente al “elemento” alógeno. La 

diabetes, por ejemplo, no entra a la comunidad en tanto que hay un incremento de 

casos de niveles de glucosa elevados; implica una transformación de la persona y de 

las relaciones entre los habitantes tanto a nivel individual como a nivel comunitario. Su 

entrada trae consigo consecuencias históricas, como veremos en el siguiente capítulo. 

El pensar las traducciones como búsquedas de sinónimos o representaciones de 

lo alógeno o extraño a partir de herramientas propias deviene en un análisis que 

determina, como hace Lupo, que las aproximaciones conceptuales y terminológicas que 

ejemplifica “comportaban evidentes simplificaciones y distorsiones de la realidad, de las 

que los autores con frecuencia eran conscientes” (2001:141). El antropólogo, utilizando 

el ejemplo de los saberes médicos, busca mostrar que “cualquier forma de encuentro y 

de comunicación entre portadores de culturas distintas pasa por la identificación de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
sangre (mi sangre ya tiene azúcar; está dulce tu sangre; ésta tiene azúcar; se endulzó su sangre), esta 
descripción no es un término o nombre. 
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comunes denominadores, continuidades y semejanzas, pero también que esto implica 

el riesgo constante de pasar por alto, ver mal o alterar la especificidad peculiar de la 

cosas” (2001:140). En los términos teóricos de esta tesis, propondríamos justamente 

que no se altera la especificidad de las cosas, sino que los dos términos se relacionan 

en tanto diferentes.  

En efecto, quizá esta manera de pensar el problema del encuentro pudiera dar 

cuenta del ejemplo de la tuberculosis que presenta el autor, en donde “[l]a precisión con 

que identifican esa enfermedad los nahuas, tanto en el plano del diagnóstico como en el 

terminológico, podría hacer suponer que su aparición entre las categorías diagnósticas 

reconocidas es demasiado reciente para haber dejado espacio para elaboraciones 

autónomas significativas. Sin embargo la evidencia etnográfica demuestra lo contrario, 

revelando una interpretación original de este mal, sorprendentemente alejada del 

modelo biomédico original y compartida en forma bastante homogénea por los 

indígenas…” (Lupo 2001:160).111 Este comentario recuerda a aquel que hace Lévi-

Strauss sobre el préstamo de relatos entre culturas diferentes:  
“Hablar de préstamo sería demasiado sencillo. Cada vez que el problema se plantea, 

se hace preciso desenredar tras las apariencias qué fue realmente lo prestado, y sobre 

todo no dejarse engañar por la ilusión de que se presta sin motivo o por la sola 

atracción novelesca. Porque el préstamo puede desempeñar una función, suplir la falta 

de alguna cosa cuya necesidad se dejaba oscuramente sentir. Quizás incluso se haría 

preciso rechazar la noción de préstamo y en su lugar decir que con frecuencia, en una 

materia alógena, el espíritu local reconoce elementos que, bajo aspectos diferentes, 

estaban ya presentes ahí donde podían estarlo; de suerte que el préstamo permitiría 

explicitar datos latentes y perfeccionar esquemas incompletos” (Lévi-Strauss 

1992:250).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111 Resulta interesante considerar que mientras los estudios históricos de situaciones de sincretismo 
tienden a buscar justamente cómo se pudieron haber interpretado semejanzas (o diferencias) entre lo 
conocido y lo desconocido para poder categorizar un elemento, en el caso de la diabetes en Ixtepec vemos, 
de manera similar a la tuberculosis, que en pocos años el encuentro se ha vuelto mucho más complejo de 
lo que pudiera comprenderse a partir de ese abordaje. En efecto, pareciera que cuando la diabetes llegó a 
Ixtepec, ésta ya siempre había sido causada por el susto. En este sentido, podemos pensar la diabetes como 
un haz de relaciones que transforma y se transforma, pero que no tiene origen (cual sistema de 
transformación mítico).  
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La enfermedad nueva, sea la diabetes o la tuberculosis, no cae en un espacio en 

blanco (vacío de relaciones) ni en una categoría de “aquello que no se sabe pero de lo 

que sabe el médico alópata”, como pareciera asumir el esfuerzo por capacitar a los 

pacientes, pues estos sí tienen conocimiento sobre la enfermedad, distinto del de los 

médicos, que en ocasiones es silenciado y en ocasiones, como la de la capacitación en 

el hospital de Ixtepec, emerge como un conflicto.  

 

De población a población: tecnologías, sedentarismo y aeróbics  

Volvamos, pues, a nuestro ejemplo y coloquémonos en el equívoco, pues como declara 

Viveiros de Castro, “traducir es situarse en el espacio de la equivocación y habitarlo” 

(dwell there) (2004:10). Como hemos adelantado, en las traducciones que hacen Abram 

y Doña Clemencia de los argumentos del otro se establecen premisas diferentes que 

determinan las distintas maneras en que se establece la relación entre el médico y el 

paciente totonaco en Ixtepec. A su vez, en la explicación que ofrecen estos dos 

interlocutores sobre la diabetes y su tratamiento se devela un equívoco entre los 

conceptos de cuerpo en relación a la alimentación. Estos, a su vez, se relacionan con 

una serie de nociones —como las de moderación, sobrepeso y estilo de vida en el caso 

del tratamiento médico, y las de fuerza y trabajo en el caso de los pacientes 

totonacos— que no encuentran un análogo o equivalente en este encuentro entre 

culturas. A continuación exploraremos este segundo equívoco en las diferentes 

narrativas, antes de pasar a analizar las premisas que establecen las diferentes 

traducciones.  

En primer lugar es necesario preguntarnos entre quiénes se crea este equívoco. 

Hemos analizado la posición inter-media de Abram, y la relevancia de la relación que se 

establece aquí entre médico y paciente, pero es importante destacar que el psicólogo 

en ningún momento adapta las instrucciones del NOM, pues se pone en operación la 

lógica según la cual las costumbres y hábitos deben ceder a la naturaleza, por salud.112 

Sin embargo, como hemos visto, la enfermedad y el cuerpo se construyen y traducen 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112 Aunque Abram brinda una explicación que no me dio ningún otro médico acerca de lo que significa la 
buena alimentación para los pacientes totonacos, en tanto que ésta implica comer más (y más tortilla) para 
estar sano, aún así sugiere que bajen de peso, sigan la dieta, hagan ejercicio y “no coman tanto porque la 
comida tiene grasa y azúcares” (Ixtepec 2014). 
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constantemente como biológicos y universales. Asimismo, como veremos ahora, la 

“naturaleza” de la diabetes y su tratamiento está atravesada por conceptos y nociones 

específicos a una ontología y a una contexto cultural específicos. En este sentido, el 

equívoco no se produce entre Abram como individuo y los pacientes, sino entre los 

conceptos totonacos y los conceptos que habitan el tratamiento prescrito para la 

diabetes: entre los pacientes y Abram como condensadores de relaciones, como su 

actualización. 113  El equívoco se da, en efecto, a partir de la trasposición de un 

tratamiento habitado por una población, a otra. Por supuesto que la relación aquí no es 

entre el tratamiento para la diabetes como tal o como cosa-en-sí, y los pacientes. Sin 

embargo, es justamente en las premisas conceptuales de estos dos polos, a los cuales 

podemos llegar a partir de la traducción de Abram y de Doña Clemencia, que queremos 

ahondar ahora.  

El hecho de que el tratamiento para el control de la diabetes se importe de un 

contexto cultural específico a otro se basa en una noción naturalista de la enfermedad 

como biológica y universal, así como en la idea del método científico como privilegiado 

para comprender y abordarla. Si se ha comprobado que la manera de controlar los 

niveles de glucosa en la sangre implica hacer treinta minutos de ejercicio aeróbico 

diario y comer menos carbohidratos y grasas, entonces éste debe ser el caso para todo 

cuerpo padeciente. Sin embargo, estas normas para el control y la prevención fueron 

comprobadas y diseñadas a partir de poblaciones y contextos culturales radicalmente 

distintos al que encontramos en Ixtepec. Este diseño específico incluye tanto nociones y 

conceptos de cuerpo, alimentación, sedentarismo y gordura, como los números mismos 

que determinan la “práctica” (enactment) de la diabetes al momento del diagnóstico. 

Mol y Law, en diferentes artículos, describen como la definición de un nivel de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 Naturalmente, como hemos declarado ya, en todas estas relaciones basadas en equívocos, surgen 
equívocos entre mí (yo-antropóloga) y la cultura con la que me estoy relacionando y a la que busco 
acercarme. Si toda relación se basa en la diferencia, no existe la posibilidad de un tercero, externo, que 
mira todo desde fuera. De modo que mientras busco develar equívocos, otros se crean. Uno fue el 
equívoco que impulsó la tesis, pero seguramente hay otros que no diviso, que se empujan más lejos del 
enfoque de esta tesis. El primer paso hacia una teoría nativa crea olas que mueven de lugar y transforman 
equívocos. ¡Qué desastre! A seguir explorando ad infinitum: “la equivocación es la condición limitante de 
cada relación social, condición misma que se súperobjetifica en el caso extremo de las llamadas relaciones 
interétnicas o interculturales, donde los juegos de lenguaje divergen al máximo (maximally)” (Viveiros de 
Castro 2004:12).  
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glucosa “alto” comenzó a modificarse a partir de la introducción de los medidores de 

glucosa que permiten el automonitoreo. Antes de que existieran estas máquinas, si un 

paciente diabético tenía un nivel menor a 10 mmol/l (≈ 180 mg/dl) en estado de ayunas, 

se le denominaba controlado o sano. Sin embargo, la posibilidad de regular los niveles 

de azúcar en la sangre de manera más constante y estricta dio lugar a estudios clínicos 

que compararon a personas a quienes se le administraba una inyección de insulina 

diaria y personas estrictamente controladas con inyecciones durante el día cuando 

fueran necesarias. Los resultados mostraron que un control más estricto incrementaba 

las posibilidades de salud a largo plazo. A partir de esto, el límite que indicaba un nivel 

“alto” de glucosa fue bajado (la ADA indica que en ayuno el nivel de glucosa ideal es 

entre 70 y 130 mg/dl y menos de 180 una o dos horas después de comer). A su vez, en 

tanto que se volvía más popular la regulación estricta, incrementó la incidencia de 

hipoglucemia, de modo que las máquinas de autorregulación, creadas originalmente 

para detectar niveles de glucosa altos, comenzaron a utilizarse para detectar niveles de 

azúcar demasiado bajos (Mol y Law 2004:49; Mol 2009). A Ixtepec llegaron los números 

bajos, productos de prácticas y tecnologías específicas, pero no la posibilidad de 

automonitorearse estricta y constantemente.114 También llegó, como hemos dicho, un 

tratamiento para la diabetes basado en premisas altamente específicas, en las cuales 

nos adentraremos a continuación a partir del ejemplo de capacitación y ejercicio que 

hemos brindado.  

Lo primero que dice Abram, recordemos, es que la autoestima es necesaria para 

que los pacientes puedan llevar el tratamiento —el cual consiste en que bajen de peso, 

hagan ejercicio y dieta— y para que puedan tener mejor calidad de vida. El referirse a la 

“autoestima” nos sitúa de inmediato en la lógica identificada en el capítulo anterior 

según la cual el sujeto debe poder controlar (cuidar) su cuerpo “adecuadamente”, y si 

no lo logra puede deberse a factores psicológicos. Esto se relaciona, a su vez, con la 

lógica de la elección que exploramos detenidamente, a partir de la cual la persona se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114 Podría argumentarse que esto también juega un papel en la creación del alto índice de pacientes 
descontrolados en Ixtepec, si consideramos que se están exigiendo resultados pero no se están otorgando 
las herramientas para lograrlo. Por el otro lado, no estamos argumentando necesariamente que se les 
otorgue máquinas de automonitoreo a los pacientes, sino que abogamos por una transformación de las 
condiciones en términos más generales, tema que se abordará en el epílogo de esta tesis. 	  
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constituye como paciente autónomo que puede (debe) elegir un estilo de vida diferente 

al que tenía, y a partir del cuál se traza el límite de la responsabilidad médica.  

Las palabras de Abram en este sentido coinciden con las cinco líneas de acción 

del SAIS:  Mídete o atiéndete, capacítate, aliméntate, actívate o muévete, y motívate 

(Maricruz Olivares, Ixtepec 2014). El uso de la segunda persona busca sugerir que el 

paciente sea activo y responsable por su tratamiento. Maricruz me explica de manera 

concisa que “ya que los orientamos, ya es su responsabilidad de ellos cómo 

alimentarse.” Sin embargo, como vimos en el capítulo anterior, el que los pacientes no 

elijan seguir las indicaciones (la decisión correcta) resulta en su infantilización, en tanto 

que no están siendo “responsables” y “autónomos” —por lo menos no del modo 

prescrito o esperado en el contexto médico alópata. Pudiéramos decir que el regaño y 

la elección entre tratamiento y muerte que se tiende a plantear al paciente, devela que 

en la práctica las líneas de acción del SAIS se remiten no a una segunda persona que 

invita al paciente a cuidarse, sino a su uso como imperativo.     

Como analizamos en el capítulo anterior, el tratamiento de la diabetes se plantea 

en términos de elegir un estilo de vida específico. Esta noción de “estilo de vida” 

emerge de un contexto euro-americano, individualizante, en donde la alimentación y el 

ejercicio incluyen un sin fin de opciones para cada persona (basta pensar en la 

proliferación de libros y artículos que proponen identificar qué dieta y qué régimen de 

ejercicio “son para ti”). El estilo de vida —eso que se hace en el día a día, los hábitos y 

las actividades— se devela como un collage, donde los medios masivos, los médicos y 

los psicólogos, entre otros, sugieren opciones “sanas” y el individuo puede elegir la 

combinación que le plazca. En este caso, entonces, el estilo de vida no tiene que ver 

con la familia ni con la manera en que se constituyen las relaciones en torno y a través 

de la persona, más allá de que alguien elija pasar tiempo con su familia como parte del 

estilo de vida que está armando.  

En este contexto, el paciente diabético no puede elegir cualquier estilo de vida, 

sino que debe elegir uno “saludable” para el cuerpo si quiere mantener controlada la 

enfermedad: debe hacer más ejercicio (aunque no demasiado para no arriesgarse a 

padecer hipoglucemias) y debe seguir una dieta estricta baja en grasas y azúcares. 

Este diseño de estilo de vida saludable se basa, a su vez, en una noción de cuerpo 
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como sistema metabólico, así como en nociones específicas de individuo y persona que 

han sido determinadas como causas parciales de la diabetes: en relación a la dieta, la 

persona codiciosa que debe moderarse, y en relación al ejercicio, la noción del 

individuo y de la sociedad actual como sedentaria e, implícitamente, perezosa. De cierto 

modo, si la persona es responsable de su salud, también lo es, parcialmente, de su 

enfermedad. A continuación ahondaremos en estos conceptos de persona en relación a 

las nociones de gordura y sobrepeso, moderación, estilo y  calidad de vida, y ejercicio, 

para posteriormente pasar a analizar la constitución del cuerpo como sistema 

metabólico.   

En el capítulo anterior nos hemos referido ya a la noción de persona como 

codiciosa que describe Mol sobre la cuál se basan los consejos alimentarios que 

buscan prevenir la obesidad. Como mencionamos, la filósofa declara que la “moralidad 

incorporada” en estos consejos es que “los que comen deberían ser moderados”, y que 

el cuerpo que emerge de esta moralidad se “presenta como una bestia voraz, 

codiciosa” a la cual hay que domar a partir de las facultades de la razón (Mol 2010:121). 

En el hospital de Ixtepec, como podemos observar en el presente ejemplo, se pone 

mucho énfasis en bajar de peso para mantener la salud, lo cuál se logra haciendo 

ejercicio y comiendo menos (a pesar de que Abram declare que para los pacientes 

comer menos es arriesgar la enfermedad). La idea de bajar de peso, como sabemos, 

también está altamente determinada por un contexto en el cual se ha valorizado de 

manera positiva la flacura, que implica belleza y salud, y en el cual la gordura implica lo 

anti-estético y la enfermedad. En este contexto, el peso sugiere decisiones personales 

en relación al estilo de vida, de modo que es posible, en teoría, “ver” el estado mental 

de una persona a partir de su apariencia. Recordemos, por ejemplo, frases como “se 

dejó ir”, que implican una falta de control de la persona o individuo sobre su cuerpo que 

es sancionada. Vemos cómo la noción de persona que emerge aquí es una codiciosa 

que debe moderarse y que debe controlarse. La idea de que los hábitos y el estilo de 

vida puedan leerse en el cuerpo de las personas sucede del mismo modo en el caso del 

estilo de vida sedentario expresado en la obesidad. En este caso, la persona —o más 

bien el individuo en la sociedad— se plantea como perezoso y habitualmente inmóvil. 

El incremento a nivel mundial de la diabetes se ha tendido a explicar desde la 
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perspectiva de la medicina evolucionista según el cual el Síndrome Metabólico115 surge 

como una respuesta adaptativa a la presión selectiva de tener que soportar ciclos de 

hambre y abundancia a lo largo de la evolución humana.116 En su libro “El mono obeso”, 

Álvarez Campillo explora la evolución de estas mutaciones desde nuestros ancestros 

hasta la actualidad para mostrar cómo “nos desviamos de este diseño cuando nos 

vemos en un entorno pleno de alimentos y bajo gasto energético por sedentarismo 

(2011:114)”. Es decir, que los trastornos metabólicos, incluyendo la diabetes, son 

producto de las llamadas sociedades de opulencia. Inclusive hay abordajes que “opinan 

que las enfermedades metabólicas y cardiovasculares son enfermedades de la 

hiperalimentación, de la falta de comunicación entre las personas, de la soledad, del 

sedentarismo, del estrés laboral y del aburrimiento; son enfermedades de la civilización” 

(Álvarez Campillo 2011:13).  

El tratamiento está atravesado por estas nociones, y responde al sedentarismo (y 

al sobrepeso que resulta del mismo) con el ejercicio y la dieta. Esto no quiere decir que 

estas medidas no afectan los niveles de glucosa, pero sí resulta evidente que el 

tratamiento fue diseñado a partir de premisas específicas según las cuales la persona 

se constituye como sedentaria y perezosa, requiriendo motivación para moverse 

(“Actívate”, “Muévete”, “Motívate”), y como buscando siempre la manera más “fácil” de 

hacer las cosas. Como explica Maricruz, ahora “hay más diabetes por hábitos 

alimenticios y por el sedentarismo… es más fácil no? De que me ponga a hervir frijoles, 

como una lata y me ahorro el gas.” La lógica implícita es que la actitud capitalista trae 

consigo la diabetes, la hipertensión y el sobrepeso. Asume que las decisiones y los 

acciones se basan en una economía monetaria y de tiempo. “En lugar de hacer comida 

ps hago tortas y se acabó; todo lo que son embutidos, lácteos, cosas así. Mejoran la 

vida, la hacen más fácil, pero empeoran nuestra calidad de salud.” 

La noción de ejercicio como indicación terapéutica, atravesada por la noción del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115 El Síndrome Metabólico incluye la diabetes mellitus, la obesidad, la hiperlipemia, la aterosclerosis y la 
hipertensión. 
116 Como explica Álvarez Campillo (2011), esta adaptación consiste principalmente en la selección de una 
serie de mutaciones que conforman el llamado “genotipo ahorrador”, caracterizado principalmente por el 
desarrollo de la insulinoresistencia y de la leptinorresistencia. En términos generales, estas dos 
características aumentan la eficacia del cuerpo humano para extraer y almacenar energía a partir de los 
alimentos y favorecen la acumulación de grasa en épocas de abundancia (Álvarez Campillo 2011:211).  
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sedentarismo causado por el capitalismo y causante de la diabetes, se construye en un 

contexto en donde lo habitual es el no-movimiento. Cada individuo debe elegir 

levantarse y llevar a cabo una actividad que mueva la mayor cantidad de músculos 

posibles y que eleve el ritmo de su corazón (el ejercicio está diseñado para esto). Como 

explica Maricruz en relación al ejercicio que se organiza para los pacientes en el 

hospital: “tenemos equipos de auto-ayuda para motivar… Hacemos rutina, damos 

zumba, dependiendo. Ahorita estamos formando un taller de baile en la tarde.” Es decir, 

esta noción se basa en la lógica de la elección individual, así como en un concepto de 

cuerpo específico, conformado por músculos y ritmos cardiacos, que funge como un 

sistema metabólico.  

 Cuando este tratamiento se exporta a Ixtepec —por estar basado en estudios 

científicos sobre una enfermedad biológica—, las premisas no logran coincidir en tanto 

que lo habitual no es el no-movimiento, sino el trabajo, y en tanto que (por lo menos en 

lo que pude observar yo), las personas no basan sus decisiones alimentarias en la 

facilidad de preparación y el ahorro del tiempo.117 Resulta entonces la escena surreal 

que describí al inicio de este capítulo, en donde se pide a personas que están 

acostumbradas a caminar, cuyos cuerpos están habituados a movimientos diferentes 

con distintos valores incorporados, y que no piensan al cuerpo como un conjunto de 

músculos que hay que ejercitar (incluyendo al corazón), que realicen movimientos 

ajenos. Resulta una situación en la que los pacientes le explican al médico que caminan 

mucho y que trabajan, y éste responde que su cuerpo ya está habituado a eso, que 

tienen que hacer treinta minutos más de lo normal: el punto es que el hábito y el estilo 

de vida se modifique.  

 Los valores incorporados tanto a la noción de ejercicio como a la noción de bajar 

de peso, relacionadas a la elección de un estilo de vida específico, en el caso de la 

diabetes están íntimamente ligados al concepto de “calidad de vida”. Como declara 

Abram (y varios de los médicos y trabajadores del IMSS entrevistados), el propósito del 

tratamiento de la diabetes no es curar —tarea imposible— sino mejorar la calidad de 

vida de los pacientes. Este término ha sido debatido en el ámbito médico durante las 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117 A pesar de que los habitantes de Ixtepec constituyen un opuesto a las llamadas “sociedades de 
opulencia”, es importante notar que a partir de la llegada de la carretera hace aproximadamente treinta 
años, los habitantes sí se han vuelto más “sedentarios”, pues caminan mucho menos. 
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últimos dos décadas y surgió a partir del argumento de que las medidas o mediciones 

del estatus de la enfermedad como entidad física (disease) no son suficientes para 

describir la carga o el peso de la enfermedad en términos psicosociales (illness).118 Se 

propuso entonces que se tomaran en cuenta factores de calidad de vida como lo son “el 

dolor, la aprehensión, la depresión y la discapacidad funcional” (Barger, Muldoon, Flory, 

& Manuck 1998:242). En la práctica se distinguen dos definiciones operacionales de 

calidad de vida: como el comportamiento individual o nivel de funcionamiento (objetivo) 

o como el estado de bienestar y de salud percibido por el individuo (subjetivo) (Barger, 

Muldoon, Flory, & Manuck 1998:243).  

 En el hospital de Ixtepec, una línea de cuestionamiento acerca de lo que implica 

la calidad de vida para los trabajadores del hospital develó una noción basada en 

capacidades funcionales, pero potenciales o futuras, en tanto que se busca evitar 

complicaciones que puedan impedir que el paciente realice sus actividades diarias (por 

ejemplo la amputación de un pie). El tratamiento en este sentido no es para mejorar la 

calidad de vida del paciente ahora, sino para evitar que empeore en un futuro, sea 

cercano o lejano.  

La definición del concepto de calidad de vida que se enfoca en las percepciones 

subjetivas del paciente sobre su bienestar no juegan ningún papel en Ixtepec, en tanto 

que como hemos visto, al enfrentarse a un nivel de renuencia alto, los médicos no 

brindan a los pacientes el estatus de responsabilidad e independencia necesaria para 

dar lugar a esta dimensión subjetiva. La relación jerárquica sugiere Viveiros de Castro 

se pone en juego aquí en tanto que los médicos, como hermanos mayores racionales, 

saben mejor que los hermanos menores simbólicos lo que les conviene y lo que es 

bueno para su salud. En última instancia, la noción de calidad de vida en Ixtepec se 

reduce a una idea de salud, la cual es necesaria preservar, a pesar de que implique 

cambios que son reconocidamente difíciles para los pacientes. Vemos aquí cómo la 

noción de calidad de vida como meta del tratamiento de la diabetes, creada en una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118 A pesar de que en esta tesis busquemos alejarnos de la división illness/disease, aquí la citamos para dar 
cuenta de las premisas y conceptos que habitan el diseño del tratamiento de la diabetes. Asimismo, la 
lucha por introducir la noción de calidad de vida al ámbito médico forma parte de una batalla por permitir 
que el paciente tenga un rol activo y decisivo en el tratamiento de su cuerpo, propósito que esta tesis en 
principio apoya.  
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población específica con nociones específicas de la relación entre persona y cuerpo, al 

“aplicarse” a otra población, se transforma. Es decir, que sufre una doble 

transformación: a partir de la traducción médica que asume que los pacientes totonacos 

no tienen (o no deberían tener) la posibilidad de decidir sobre su tratamiento por no 

tener la información o la capacidad necesaria, de modo que la calidad de vida se 

reduce a la idea de preservar la salud en un futuro; y a partir de la traducción totonaca, 

la cual deja de lado el término por completo.  

 Hemos explorado las nociones de estilo de vida, calidad de vida, ejercicio y 

moderación en relación a las nociones de persona como ser “codicioso” —como ente 

sedentario producto del capitalismo— las cuales conforman algunas de las premisas del 

tratamiento de la diabetes expuesto por Abram en la capacitación. El segundo punto 

que el psicólogo trató en la capacitación, tras referirse a la autoestima y a la calidad de 

vida, es que es “fundamental que les expliquen a sus hijos que ya no coman tanto, 

porque la comida tiene grasa y azúcares, para que ellos no tengan enfermedad.” Esta 

declaración tiene como premisa un concepto de cuerpo específico, que se ve reflejado 

por los otros médicos del IMSS, tema que analizaremos a continuación.  

El hecho de que el tratamiento para la diabetes sea “transferible” o “aplicable” a 

todo ser humano se debe a que parte de la premisa naturalista que establece al cuerpo 

como entidad natural y universal. La especificidad de la dieta y del ejercicio recetado, 

por el otro lado, se basa en la noción de cuerpo como sistema metabólico. Como 

declara Abram, hay que comer menos “porque la comida tiene grasa y azúcares”. En 

este sistema, como explica Mol, “muchas cosas están conectadas: la comida con 

insulina con ejercicio con el nivel de azúcar en la sangre. El nivel de azúcar en la 

sangre, a su vez, conlleva otras conexiones físicas, ya que al paso del tiempo los 

azúcares en la sangre causan obstrucción arterial por arterosclerosis, un deterioro de la 

vista y pérdida de sensibilidad debido a la degradación de las neuronas.” En el día a 

día, la “práctica” (enactment) del cuerpo como sistema metabólico implica que la 

comida se aprecie a través de calcular carbohidratos y que hacer ejercicio sea una 

manera de quemar azúcar (Mol y Law 2004:54).  
 Esta manera de pensar el cuerpo yace detrás de las indicaciones alimenticias 

que dan los médicos y la nutrióloga a los pacientes con diabetes y/o sobrepeso. La 



	   	   	  
	   	  

150	  

dieta tiene como propósito la reducción de peso y/o el control de los niveles de glucosa 

en la sangre (varía poco dependiendo de lo que se busque lograr). Sin embargo, la 

dieta también se ve importada de un contexto cultural en el cuál los potenciales 

pacientes comparten una noción —aunque diferente en el grado de comprensión— del 

cuerpo como sistema metabólico, hecho que no sucede en Ixtepec. De manera que, 

mientras el cuerpo es “puesto en práctica” (enacted) por los médicos como un 

mecanismo de ingesta y quema de calorías, no lo es por los pacientes. Asimismo, ya 

que los médicos del IMSS están conscientes de que la noción de calorías, así como la 

de la composición de la comida a base de proteínas, carbohidratos y grasas, no las 

comparten los pacientes, estos muchas veces no se refieren a estos términos y 

simplemente explican a los pacientes qué sí pueden y qué no pueden comer. En estos 

casos, la noción del cuerpo metabólico no es “puesta en práctica” (enacted), sino que 

funge como mecanismo de coordinación para los médicos: es la historia que cuentan 

los médicos, la lógica implícita en sus indicaciones sobre la dieta. En la narrativa de 

Abram, por ejemplo, la indicación no tiene que ver con contar calorías ingeridas y 

quemadas, ni con elegir alimentos con base en una noción del efecto que tendrán sobre 

las células y su capacidad de absorber energía. La indicación es que se coma menos, 

porque en la comida hay algo, la grasa y el azúcar, que hacen daño.  

 El resultado de ésta adaptación de la dieta diseñada en y para una población 

diferente, en la cual el cuerpo es “practicado” (enacted) como un sistema metabólico 

tanto por los pacientes como por los médicos, es que no se descubre ninguna lógica 

detrás de la dieta (por lo menos no desde el punto de vista médico, si nos enfocamos 

en aquello que se explicita ante el paciente). A pesar de que se usan imágenes en las 

capacitaciones que muestran diferentes grupos de comida (leche y yogurt, frutas, 

verduras, legumbres, carnes, etc.), la dieta no se basa en eliminar alguno de estos 

grupos. En efecto, hay alimentos que prohíbe, y alimentos de los cuales permite pocas 

cantidades, así como alimentos que se permiten a ciertas horas del día. Lo único que 

se sabe, es que estos alimentos elevan los niveles de glucosa en la sangre. Los 

pacientes, al ser interrogados por los médicos, tienden a ofrecer una lista de dos o tres 

cosas que no se puede comer, y el médico o la trabajadora del SAIS a su vez responde 

recordándole otras.  
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El efecto, con una explicación mínima, es de una lista cuasi-arbitraria de 

alimentos que se pueden o no comer. Los siguientes son ejemplos de indicaciones por 

parte de la dietista y de las trabajadoras del SAIS y trabajo social: “Cereales suficientes, 

antes o durante de la comida, en la noche no porque son almidones y sube el azúcar”;  

“no hay que cocinar con manteca y no hay que tomar refresco”; “No pastas/sopa, no 

atole de masa, no papa, no mieles, no azúcares, no plátano, no pan dulce. … Con los 

tamales pueden comer media taza de frijoles (no más). Que coman calabaza, chayote, 

elote con los tamales. Que coman atole de avena, pan tostado o integral, pera, 

guayaba…”. Los pacientes (y algunos familiares y amigos de estos), a su vez, tienden a 

enlistar en primer lugar “pura verdura” y “no carne”, pero la lista también es larga: 

“Mucha verdura, no sandía, no mango”; “No papas, ni pollo de granja”; “Te dicen que no 

comas nada de grasa, ni comas mucho”; “Nada más una, dos tortillas”; “Fruta y verdura, 

carne no”; “Nada de azúcar ni manteca, puro aceite Nutrioli”; “ni refresco, ni nada, no 

más pura agua, pura verdura, pura verdura”; “Verduras sin sal, no café, no pan, no 

manteca, sí fruta para que no coma mucha tortilla”; “Que hay que comerse ya na más 

tres tortillas, un vaso de leche, un vaso de agua de sabor...en la mañana, en la tarde 

igual…todas las comidas sean sin grasa”; “No pollo, res, puerco. Hay que tomarse la 

leche.” 

El punto de mayor coincidencia entre ambas dietas es en relación a la tortilla.  

En un gran número de los diálogos que escuché entre un paciente diabético y un 

médico y/o trabajador social, el trabajador del IMSS le preguntaba al paciente cuántas 

tortillas come. Las respuestas variaban mucho, con pacientes admitiendo comer desde 

dos hasta doce tortillas por comida. Por lo general, si el paciente declara comer dos o 

tres, el médico responde con incredulidad. A su vez, los pacientes tienden a referirse en 

primera instancia a la dificultad de seguir la dieta impuesta por los médicos, pues “te 

dicen que comas dos o tres tortillas”, que son muy pocas.  

Otro elemento que constituye la dieta en su diseño original y que se deja de lado 

en Ixtepec, es el de los quintos. Según esta indicación, la persona debe comer cinco 

veces al día: desayuno, comida, cena y dos colaciones. La historia que se cuenta sobre 

esto se basa, una vez más, en el cuerpo metabólico, en tanto que su busca mejorar el 

metabolismo del cuerpo al alimentarlo cada 3-4 horas. Sin embargo, este plan supone 
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un horario en el que se puede tener acceso a comida a cualquier hora, y no logra 

adaptarse a un contexto como el de Ixtepec, en donde los hombres trabajan en el 

campo todo el día y las mujeres les llevan el almuerzo (para lo que caminan entre una y 

dos horas), o donde las mujeres pasan gran parte del día cocinando para su marido y 

sus hijos, y prueban la comida constantemente. Conscientes de ello, los médicos en 

general dejan de lado esta indicación.  

 Otra adaptación del tratamiento que se lleva a cabo en el IMSS, consecuencia de 

que se importe una dieta basada en nociones de cuerpo y estilo de vida específicas, es 

que se generaliza la cantidad de calorías propuesta. En los contextos “occidentales” en 

donde el paciente comparte los conceptos de cuerpo y alimentación con los científicos 

que diseñaron la dieta, en donde se encuentran la mayoría de los alimentos sugeridos 

por la dieta, y en donde las personas tienen las posibilidades económicas para adquirir 

estos alimentos, la dieta general se adecua a cada paciente. De manera conjunta el 

paciente y su médico idean una dieta que tome en consideración las actividades diarias 

del primero, sus posibilidades prácticas de llevar a cabo la dieta, posibles 

discapacidades, etc.  

En Ixtepec, en contraste, esto no es posible más allá de adecuar la dieta si el 

paciente padece otra enfermedad cuyo tratamiento contraindica el de la diabetes. En 

primer lugar, la cantidad y el tipo de ingredientes varía notoriamente entre un contexto 

urbano y el campo.119 En segundo lugar, a pesar de que la dietista Judith Sánchez me 

explicó que en el hospital “hay una dieta general que se calcula a partir del peso, la 

edad, la talla y el género”,  en efecto, “no se puede otorgar dieta específica” a cada 

individuo (Ixtepec 2014). La dietista me explica que esto se debe a varias situaciones:  
“Primero es difícil por el idioma, ellos hablan totonaco. Segundo, no podemos hablar de 

cantidades (porque es confuso). Hay que empezar a educar: esto me hace bien, esto no. 

Un problema es el poco nivel escolar. Entonces les decimos a los pacientes que 

podemos comer alimentos ricos en fibra. Es un proceso: primero hablamos de tipos de 

comida, y luego de calorías. El tiempo del proceso depende del nivel socioeconómico” 

(Ixtepec 2014).  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119 En ocasiones se les dice a los pacientes que no coman tortas, hamburguesas o pizzas, y estos aclaran 
que no comen nada de eso. Asimismo, algunos ejemplos sobre la dieta para pacientes diabéticos que me 
daban los médicos en entrevistas citaban sustitutos de comida como la soya, imposible de conseguir (y 
pagar) en Ixtepec. 
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En consecuencia, la dieta para mujeres con diabetes es de 1300 calorías y para 

hombres de 1500. Esto, me explica la Dra. de la O, es algo drástico, pues la ingesta de 

calorías en el campo es más alto que en la ciudad. Ella calcula que el consumo normal 

de los habitantes de Ixtepec es de 3000 calorías, de modo que la dieta reduce a la 

mitad las posibilidades de alimentarse por parte de los pacientes.  

 Resulta claro que esta adaptación por parte de los médicos tiende a generalizar 

porque los problemas a los que se tienen que adaptar son a nivel población. Esto nos 

habla de un tratamiento que no es adecuado, antes que de una población que no está 

adecuada a un tratamiento. Muestra también que la noción de calorías y el concepto de 

cuerpo metabólico sobre el cual se basa la dieta no encuentran un “sinónimo” en 

Ixtepec. A pesar de que entre los habitantes totonacos de la región encontramos una 

idea de energía expendida y recuperada de cierto modo, como veremos a continuación, 

ésta lógica no coincide e incluso se opone a las indicaciones de los médicos en relación 

a la dieta. Comenzamos a ver que la diferencia tanto en términos de las prácticas 

diarias como en términos de las diferentes premisas que llevan a una renuencia cuasi-

generalizada en el caso de la dieta y el ejercicio, bloquea una posible traducción entre 

los diferentes actores (en tanto creación y multiplicación de la diferencia). 120 

Ahondaremos más en este hecho después de haber analizado las premisas totonacas 

del equívoco que estamos habitando en este capítulo. Basta por ahora con señalar que 

el tratamiento para la diabetes se simplifica o se adapta, pero no se transforma a partir 

de los conceptos totonacos. El que haya dificultades a nivel población para aplicar el 

tratamiento implica que éste no se pueda adaptar para nadie. Pasemos, entonces, a 

analizar las premisas totonacas que emergen de la narrativa de Doña Clemencia sobre 

la alimentación y la enfermedad de la diabetes. 

 

De maíz, fuerza y vida 

En la narración que hace Doña Clemencia de la plática de capacitación, emergen 

imágenes de la diabetes y de la dieta diferentes a aquellas que se develan en el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120 No nos referimos aquí a las posibilidades de traducción del antropólogo, pues es justamente lo que 
estamos buscando hacer ahora—traducir y potenciar la diferencia a partir de un análisis de los equívocos 
presentados aquí. 
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tratamiento de la enfermedad propuesto por Abram. De sus palabras podemos 

extrapolar que las recomendaciones alimenticias que les dan (o que se discuten) en el 

hospital son dos: que hay que comer “puro plantado”, es decir, no comer alimentos con 

químicos o fertilizantes, principalmente carne (la cual antes no los tenía), porque 

causan enfermedades; y comer menos tortilla o comerla fría, porque ésta tiene algo, 

caliente, que hace daño. Su narración también hace evidente que los pacientes no 

están dispuestos a comer poca tortilla, porque trabajan y porque si uno no come, “no 

está sano”. En esta sección buscaremos esclarecer algunas de las premisas que estos 

datos establecen. A continuación, analizaremos el hecho de que reducir el consumo de 

tortillas implica arriesgar la salud de la persona, develando a su vez un equívoco que 

causa conflicto y una parte de la denominada renuencia. Posteriormente, exploraremos 

las premisas que yacen detrás de las indicaciones dietéticas en relación a la carne con 

químicos y a la tortilla fría.   

Cuando los médicos y los diferentes servicios del IMSS mencionan la dieta 

(pocas veces utilizando esta palabra, por cierto), las respuestas de los pacientes varían 

mucho: ríen, permanecen en silencio, declaran que han hecho todo lo que ha indicado 

el médico, o argumentan que no han podido. En este último caso, los hombres por lo 

general declaran que no pueden porque tienen que ir a trabajar, mientras que las 

mujeres dicen que simplemente no pueden, o que se desmayan. Margarita, residente 

en el hospital, resume los argumentos que le plantean: “Cuando uno les dice, ‘no, pues 

tienes que comer, tienes que disminuirle a las tortillas’ te contestan, ‘no, es que si no 

me voy a desmayar, usted porque nada más esta aquí sentada, pero nosotros 

trabajamos en el campo, hacemos fuerza’” (Ixtepec 2013, mi énfasis). En efecto, el caso 

de la dieta constituye el mayor punto de desacuerdo entre pacientes y médicos, tanto 

en el consultorio como en las capacitaciones, y juega un papel importante en la 

percepción por parte de los trabajadores del IMSS de que en Ixtepec haya un alto 

índice de renuencia por parte de los pacientes diabéticos.  

De esta argumentación se desprenden conceptos de persona y del cuerpo en 

relación a la alimentación radicalmente diferentes a aquellos que analizamos a partir de 

la narrativa de Abram. El cuerpo en este caso no es un sistema metabólico y la tortilla 

no es una fuente de calorías constituida por carbohidratos, sino que ambas cosas se 
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relacionan con la “fuerza” y con el “trabajo”. ¿Pero cómo saber qué implica cada uno de 

estos conceptos? Durante mi trabajo de campo, pude advertir ciertas similitudes y ecos 

con etnografías realizadas en otros lugares de Mesoamérica, entre otros grupos 

indígenas, pero también advertí ciertas diferencias importantes. Aún así, en esta tesis 

nos apoyaremos en otras etnografías para comenzar a explorar el mundo totonaco de 

Ixtepec, advirtiendo que la información etnográfica es construida y que en 

investigaciones futuras será importante ahondar en la etnografía de la región específica. 

Habiendo dicho esto, podemos comenzar con una generalización: la tortilla es 

una expresión plástica del alimento por excelencia entre las poblaciones indígenas de 

México: el maíz. En la antropología mexicana se ha estudiado ampliamente el papel del 

maíz en las diferentes culturas de Mesoamérica. En primera instancia, se ha 

demostrado que este alimento juega un rol central o fundamental en las relaciones 

entre humanos y divinidades. Alessandro Lupo, en su ensayo sobre el maíz entre los 

nahuas de la Sierra Norte de Puebla, identifica un vínculo de coesencia entre el hombre 

y el maíz que forma parte del flujo de energía cósmica que va de la divinidad al maíz —

como forma de vida intermedia— y del maíz al hombre, para volver a la divinidad (Lupo 

1995). Gabriel Hernández, en su estudio entre los totonacos de Ixtepec, analiza el mito 

de creación del maíz en el cual, para que este alimento —“el hueso y la carne de los 

hombres”— existiera, “era necesario que alguien se sacrificara. A cambio, los hombres 

estarían comprometidos a devolver el sacrificio a los dioses míticos.” El antropólogo 

declara que esta lógica de reciprocidad “marca… la forma y el contenido de la praxis 

ritual agrícola entre los totonacos” (Hernández García 2009a:360).  

Asimismo, y en relación a esto, se ha mostrado que entre los grupos indígenas 

de Mesoamérica en general existe una consustancialidad entre el maíz y el hombre. 

Según Gabriel Hernández, “[p]ara los totonacos y nahuas de la Sierra Norte de Puebla, 

el maíz participa de la misma sustancia de la que están hechos los hombres” 

(Hernández García 2009b:213). De manera similar, González González describe como 

entre los nahuas de la Huasteca “ser gente de maíz no es metáfora” en tanto que “el 

maíz es quien da forma a lo que los seres humanos llaman cuerpo” (González 

González 2009:170). Comienza a develarse, pues, una noción de cuerpo 

profundamente diferente a la del sistema metabólico sobre el cual se basa la dieta 
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diseñada para controlar la diabetes, en tanto que está atravesada por una red de 

relaciones entre seres de diferentes mundos y que está íntimamente ligada con el maíz, 

el cual no sólo comparte su sustancia con el cuerpo del hombre, sino que le brinda 

“fuerza”.  

Entre los totonacos de Ixtepec, como explica Hernández García, el maíz opera 

“como un principio anímico para el cuerpo humano, que posibilita su movilidad, su 

energía para moverse en el mundo desde sí mismo” (2009a:367). Si nosotros ponemos 

la palabra “fuerza” entre comillas, sin embargo, es porque la observación etnográfica y 

el planteamiento teórico de esta tesis no permiten asumir (o imponer) una categoría 

como la de “principio anímico” al término utilizado por los totonacos en Ixtepec. En 

efecto, como se verá en la tercera parte de esta tesis, los conceptos de cuerpo y 

espíritu de los habitantes de Ixtepec nos llevan a alejarnos de la división cartesiana 

entre lo interno (mente/alma) y lo externo (cuerpo, envoltura), así como a cuestionar las 

divisiones entre lo material y lo inmaterial —lo físico y lo espiritual— que tienden a 

relacionarse con las nociones de espíritu, principio anímico o fuerza vital. Por el 

momento, sin embargo, nos es importante resaltar la función que tiene el maíz entre los 

totonacos de Ixtepec: posibilita el movimiento, brinda “fuerza”.   

En el caso de los nahuas de la Huasteca, González González registra una 

situación similar al declarar que el maíz es lo que aporta la energía vital que requiere el 

tonalij para desarrollarse y dotar de “fuerza vital” a cada sujeto (González González 

2009:170). Esto esclarece el hecho de que dejar de comer tortilla sea dañino para el 

cuerpo, como argumentan los pacientes en Ixtepec ante la dieta de reducción de 

carbohidratos. Irene, enfermera totonaca, me explica que “seguir una dieta adecuada, 

para ellos es quitarles comida…sienten que al tomar medicamento no pueden comer 

nada” (Ixtepec 2014). Esta preocupación la vi confirmada en las narraciones de los 

pacientes. Miguel Márquez narra que se espantó al ser diagnosticado con diabetes: “fui 

a hospital, me empezaron a decir que ‘esto vas a comer, no vas a comer nada, tortilla ni 

leche ni nada ni pan’, dice. A caray, cómo voy a vivir si no voy a comer nada, le pensé” 

(Ixtepec 2013). Doña Amparo relata algo similar, describiendo cómo “cuando me dijeron 

que tenía diabetes, y le dije al doctor: ¡entonces no voy a comer!” (Ixtepec 2013). Doña 

Esperanza, curandera, está en contra de la dieta impuesta por el IMSS diciendo que 
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“[h]ay que comer para que esté una sana. ¿Qué nos va a alimentar, pura medicina?” 

(Ixtepec 2013).  

Estas reacciones no sorprenden si consideramos que la dieta elimina o reduce 

los principales alimentos de la población de Ixtepec, en especial la tortilla como 

alimento por excelencia. Las consecuencias de comer menos tortilla son peligrosas (lo 

cual deja de sorprender ahora que hemos establecido algunas de las premisas sobre 

las que se basa este hecho). Doña Clemencia me explica que en el hospital le dijeron 

que sólo coma dos tortillas en la mañana, en la tarde y en la noche, pero que ella no 

puede. “Como cuatro. Si no, me siento mal. Ya a la una si no he comido siento la cara 

pequeña, que me voy de lado, débil. Siento feo” (Ixtepec 2013). En efecto, la debilidad 

hace susceptible al cuerpo al mal de ojo, al susto y a la enfermedad en general. El maíz 

otorga fuerza. Doña Clemencia, al ser diagnosticada con diabetes, en un inicio no creyó 

lo que decía el médico: “Comía mucho, estaba fuerte. Pregunté y me dijeron ‘te quiere 

dar diabetes’. No creí” (Ixtepec 2013). Comer tortilla es vital para cuidar al cuerpo. 

Como explica Doña Filomena, “aunque sea unos cuatro ya es bueno, si, ps ya está 

bien. Porque tú no estás cuidando tu cuerpo [si comes menos] para aunque sea unos 

cinco tortillas, seis tortillas que comas” (Ixtepec 2013).  

Vemos que comer menos, y en especial menos tortilla, no es simplemente un 

caso de acostumbrar al cuerpo a otra dieta, sino que se arriesga la salud de la persona. 

Esto nos sugiere que la fuerza que brinda la tortilla está íntimamente vinculada con el 

cuerpo, y que no necesariamente se trate de algo “espiritual” o “inmaterial” que hace 

funcionar al cuerpo “físico”, como parecen implicar muchos de los trabajos dedicados a 

esta temática. Esta idea se subraya si consideramos la narrativa de Doña Filomena, 

quien me contó de una señora a la que le dijeron que comiera sólo una o dos tortillas, y 

que, al seguir estas indicaciones, murió. Me explicó que es “[p]orque acostumbramos 

aquí no más la tortilla de...las frutas casi no, porque no acostumbramos, como no 

crecimos así” (Ixtepec 2013). Aquí, al igual que en la narración de Abram, se habla de 

costumbre, de estar acostumbrado, pero a diferencia de las premisas que analizamos 

con respecto al tratamiento propuesto por el psicólogo según la cuál los hábitos deben 

ser adaptados (aunque sea difícil) por la salud del paciente, aquí la costumbre es algo 

que atraviesa al cuerpo —“acostumbra mi cuerpo”— y cuya transformación es 
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potencialmente mortal: “si tú te vas a hacer lo que están diciendo en el hospital, te vas a 

morir” (Doña Filomena, Ixtepec 2013).  

Según Catherine Good, entre los nahuas el que el maíz otorgue fuerza vital a los 

hombres no se debe únicamente a la cualidad del alimento, sino que esta dotación de 

fuerza forma parte de una circulación de bienes y trabajo que transmite la energía vital 

(Good Eshelman 2011). La antropóloga explica que, entre los nahuas, “[a]l trabajar se 

transmite la fuerza o la energía vital de la persona que trabaja hacia los que reciben los 

beneficios de su trabajo; a la vez como miembro de la comunidad uno siempre recibe 

los beneficios del trabajo de los demás” (Good Eshelman 2005:92). Como resume 

González González, “[e]ntre esta gente se trabaja, pues trabajo y maíz son la forma 

para dotar y dotarse de fuerza” (González González 2009:172). Aunque entre los 

totonacos no podemos hablar de una circulación de bienes (no sin dedicar más tiempo 

a esta investigación), sí es posible observar una relación clara entre la “fuerza”, el maíz, 

y el trabajo. A su vez, la propuesta de Good nos permite explorar las premisas que 

operan cuando Doña Clemencia traduce que “la señora no va a bajar de peso porque 

trabaja”, agregando que “si ella va a trabajar, hay que comer para trabajar. Si uno no 

come bien, no va a estar sano” (Ixtepec 2013). Lo mismo parece operar cuando los 

pacientes reclaman a los médicos que no pueden hacer la dieta porque trabajan: se 

están refiriendo a una falta de fuerza, y posiblemente a un ciclo de reciprocidad en el 

que se ven inmersos como personas y cuerpos que trabajan.121 Decir que “no se 

puede” seguir la dieta porque uno trabaja, vemos, es una frase que debe tomarse 

literalmente, pues el trabajo se relaciona con la alimentación y atraviesa el cuerpo —

está incorporado— además de tener consecuencias prácticas y económicas para las 

personas, que viven en un estado de pobreza extrema y necesitan trabajar (argumento 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121 Algo similar sucede con el caso del aguardiente, el cuál los médicos tienden a prohibir junto con las 
restricciones sobre la tortilla y los alimentos con alto contenido de azúcar y grasa. Maricruz comenta que 
les cuesta trabajo a los pacientes, quienes reclaman: "no, pero por qué, si yo voy a ir a trabajar". La 
trabajadora social explica que “están acostumbrados; vienen de trabajar y le da su mamá el aguardiente, 
entonces, para ellos es algo muy difícil. Y siempre te van a reclamar” (Ixtepec 2014). Lupo, en su estudio 
de caso, explica que “[e]l destilado alcohólico, por ser "fuerte", "ardiente", dotado de olor penetrante y 
extraído de una sustancia dulcísima como es el azúcar de caña, se inscribe en el nudo relacional que según 
el pensamiento nahua une esencias y cosas provistas o dadoras de fuerza” (Lupo 1991:222). Debido a 
esto, el aguardiente cura el cansancio y refuerza la “cualidades espirituales del hombre” (Lupo 1991). En 
Ixtepec nos encontramos con un caso similar, en el que la importancia del aguardiente después de un día 
de trabajo, en el que se ha expendido fuerza y el cuerpo se ha agotado, se vuelve evidente.   
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que también citan con frecuencia los pacientes). Doña Amparo resume esta cualidad 

transversal del trabajo: “Todos aquí trabajamos. Si no, no tienes dinero... Las 

necesidades las tenemos por dentro. A fuerzas tienes que comer” (Ixtepec 2013, mi 

énfasis).  

Good propone para los nahuas con los que trabaja que “esta circulación de 

trabajo y fuerza es una componente central en la noción local de la vida, además de la 

definición de las personas” (Good Eshelman 2011:181). Entre los totonacos de Ixtepec 

también podemos observar una relación entre el concepto de persona totonaco y la 

fuerza, el trabajo y la alimentación. En la narrativa de Clemencia, la persona (humana) 

se diferencia de los cerdos en tanto que trabaja: “[l]os que engordan son los que comen 

y luego se acuestan, como los cerdos” (Ixtepec 2014).122 No sorprenderá, considerando 

esto, que Doña Clemencia platicó en casa que las mujeres gordas en el grupo se 

ofendieron durante la plática porque Abram “les dijo flojas”. La noción de persona en 

este caso se devela opuesta a la persona sedentaria presente en los estudios 

evolucionistas sobre el incremento de la diabetes. En efecto, el trabajo es un valor que 

constituye a la persona totonaca. Asimismo, se vuelve claro que la noción de gordura 

entre los totonacos no coincide con la noción médica de sobrepeso, pues todos los 

presentes habían sido citados por tener sobrepeso y Doña Clemencia habló sólo de un 

par de mujeres “gordas”.123  

En una ocasión escuché a una pareja adolescente, novios aún, molestándose de 

manera juguetona, gritándole a las personas que pasaban por la calle, pero que no 

podían verlos. María gritaba en una voz grave: “Soy Pedro, como mucho y no trabajo.” 

A su vez, Pedro gritaba emulando una voz aguda: “Soy María, como mucho y quiero 

una casa grande, grande.” Aquí podemos apreciar que la alimentación y el trabajo 

forman parte de los valores principales de hombres y mujeres totonacas.124 En este 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122 Esta diferencia a partir del trabajo cobra especial interés si consideramos que el pollo y el cerdo son 
“animales corporalmente análogos al indígena en tanto su carne es de maíz” por ser alimentados con maíz 
(Trejo 2014). La comparación es una que une y separa. En cierto sentido, el cerdo es comparable con el 
cuerpo totonaco en tanto que están hechos del mismo material, pero son diferentes en tanto que los unos 
trabajan (son personas) y los otros no. 
123 Los hombres están exentos de esta categoría por completo.  
124 El que el trabajo sea un valor importante para el hombre totonaco se relaciona con la ingesta de Coca-
Cola en Ixtepec, la cual, aunque se menciona en ocasiones como mala para personas con diabetes, no 
tiende a citarse al discutir las causas de esta enfermedad. La Coca-Cola se bebe principalmente cuando 
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ejemplo también podemos reconocer una valoración de la moderación alimenticia, tanto 

negativa como positiva. Pareciera que admitir comer mucho es admitir, en cierto 

sentido, ser goloso. En el ejemplo de María y Pedro se revela como algo que es 

vergonzoso, y en varias entrevistas con pacientes diabéticos, estos me decían que no 

seguían la dieta pero que no comían mucho (inclusive después de haber declarado que 

comían grandes cantidades de tortilla). Por el otro lado, esta admisión tiende a provocar 

risa y no una sanción más grave. A su vez, comer mucho en el sentido de comer hasta 

saciarse, implica comer bien para cuidar el cuerpo y estar sano, como hemos visto.  

La persona que se devela aquí no es una “bestia” avariciosa que hay que 

controlar. Asimismo, el cuerpo “gordo” no refleja un estilo de vida sancionado, sino que 

implica fuerza y salud. Un cuerpo y una persona flaca (en especial una mujer) no está 

sana, no trabaja, y como resultado no es atractiva, como me explicaron Ana y 

Hermelindo Pérez. Ellos también me preguntaron acerca de la anorexia, término que 

habían escuchado en la televisión. Al explicar que se trataba de una enfermedad en 

donde la persona deja de comer buscando enflacar, ambos explotaron en risa: “¿Será 

cierto?” Les parecía absurda la idea de querer enflacar, y aún más la de dejar de 

comer.  

Además del concepto de persona nahua, Good cita la noción de vida como 

relacionada con la circulación de fuerza y trabajo. Pensando esta posibilidad entre los 

totonacos de Ixtepec (libremente, quizá), esto nos remite a una noción de “calidad de 

vida” distinta a la que el tratamiento de la diabetes propone como meta. Si pensáramos 

la calidad de vida en los términos del tratamiento, podríamos decir que éste no la 

mejora, considerando que los pacientes diagnosticados tienen que ir regularmente al 

hospital, tomar medicamento continuamente y batallar con una dieta que transforma la 

alimentación, la cual atraviesa, como comenzamos a ver, al cuerpo y a la persona 

totonacos. Sin embargo, el concepto de “calidad de vida” no lo encontramos en la 

narrativa de Doña Clemencia, la cual nos ha llevado en su lugar hasta un concepto de 

“vida”. Tener vida es comer maíz, es trabajar. Los pacientes, al argumentar en contra 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
vienen visitas. Según explicaba Antonio Lorenzo, si das refino o coca al la visita “sí regresa al siguiente 
día. Hay que dar Coca, si una da agua es que no tiene, no trabaja, no quiere dar” (Ixepec 2013, mi 
énfasis). Es decir, que la persona no se inserta en las relaciones de reciprocidad que atraviesan o parten del 
trabajo.  
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de la dieta, casi siempre se refieren a que prueban sabroso, que se les antoja. Los 

médicos oyen una excusa, pero aquí intuimos que tiene más que ver con lo que en el 

IMSS llamarían calidad de vida, con algo que atraviesa el bienestar de la persona y el 

de su cuerpo. Como declara Doña Esperanza: “Yo les gano comiendo les digo, porque 

el alimento, sin el alimento, sin la comida, ps no está uno feliz. Comiendo de todo, está 

uno feliz. No le duele a uno nada, no siente uno tanto la enfermedad” (Ixtepec 2014).  

La relación entre la alimentación, en especial el maíz, y la persona totonaca 

también se devela en relación al ciclo de vida totonaco. Doña Clemencia, al hablar de 

que “están en la edad, comen y van a trabajar”, está repitiendo algo que se expresa 

mucho a los médicos en relación a la dieta. Esto cobra especial relevancia cuando les 

dicen a los pacientes que su enfermedad se debe a que han comido así toda su vida 

(como ejemplifica la incredulidad de Doña Clemencia ante la enfermedad diagnosticada 

en su juventud) y que deben decirle a los niños y jóvenes que coman menos para evitar 

la enfermedad. Es especialmente contradictorio porque los jóvenes requieren más 

energía o fuerza y a la vez trabajan más. Como explica Doña Clemencia, “los jóvenes 

de 30 están en edad de necesitar.” En contraste, únicamente los niños comen poco. 

Como declara Miguel Márquez, él sigue la dieta en tanto que come un cachito de cada 

cosa “como si fuera criatura” (Ixtepec 2014). Considerando que los conceptos de 

cuerpo y persona están íntimamente ligados a la alimentación, al maíz, a la “fuerza” y al 

trabajo, podemos suponer que esta distinción entre la forma de alimentación infantil y 

adulta refleja una transformación de la persona. Este es el caso entre los nahuas de la 

Sierra Negra, en donde “[l]os niños, en general, son vistos como seres incompletos” y 

que “[l]a humanización se alcanzará una vez que su cuerpo madure, sean bautizados, 

reconozcan a sus parientes y, sobre todo, se alimenten de maíz” (Romero 2011:48-

49).125  

Se vuelve claro (esperamos), que el “estilo de vida saludable” no es una elección 

—individual o no— como propone o supone el tratamiento para la diabetes, pues los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125 La relación entre el maíz y el ciclo de vida según el cuál los niños necesitan menos comida, los jóvenes 
más, y los viejos de nuevo menos (aunque sin dejar de comer “bien”), se vuelve más evidente si 
consideramos que Lourdes Báez postula que entre los nahuas de la Sierra Norte de Puebla el ciclo agrícola 
y el ciclo vital de los hombres constituyen dos modelos análogos. Al maíz se le atribuyen características 
antropomorfas y como los hombres, acaecen en el mundo mediante procesos interrelacionados de 
gestación, nacimiento, desarrollo y muerte” (Lourdes Báez en Hernández García 2009b:213-214). 
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hábitos de alimentación y de trabajo de los totonacos en Ixtepec son fundamentales 

para la constitución del cuerpo y de la persona. Asimismo, estos hábitos se ven 

determinados en gran medida por las relaciones que establecen las personas entre sí, 

como entre esposo y esposa, las cuales a su vez juegan un papel importante para la 

constitución de la persona. Por ejemplo, una vez casados, los esposos deben compartir 

la comida y la mujer debe de probar la comida que cocina para su marido (Doña 

Esperanza, Ixtepec 2014). Margarita, residente, me explica que muchas veces las 

mujeres argumentan que no siguen la dieta porque hacen la comida o las tortillas. 

Una incursión en algunas de las premisas que establece la narrativa de Doña 

Clemencia en relación a la necesidad de comer tortilla para poder trabajar y para estar 

sano, devela que éstas son radicalmente diferentes a las que establece Abram —y más 

allá, la NOM— en la capacitación. Los conceptos de cuerpo y alimentación (así como 

de hábito, alimento, gordura, moderación y comida) citados en la capacitación son 

homónimos, y la relación entre pacientes y médicos que se establece a partir de la 

diferencia entre estos términos es una de equivocación. En el presente caso, el 

equívoco deviene en conflicto, en tanto que los conceptos homónimos conllevan 

diferentes conceptos de salud. Comer menos tortilla no es algo que pueda combatir la 

enfermedad, en tanto que debilita y pone en riesgo al cuerpo. Aquí surge entonces la 

renuencia, ahora no a partir de los números, sino como el desacuerdo explícito que 

resulta del hecho de que los diferentes proyectos, como diría Kelly, que atraviesan a los 

conceptos homónimos se contradicen. Ambos buscan la salud, pero aquello que 

constituye la salud no sólo es diferente en cada caso, sino que se oponen el uno al otro. 

El cuerpo metabólico que requiere una reducción de ingesta de calorías y carbohidratos 

o azúcares, se opone a un cuerpo que necesita comer tortilla para estar sano. Como 

declara González González, “sin maíz no hay cuerpo, no hay fuerza, no hay vida…” 

(2009:174).  

 

Volvamos a la narrativa de Doña Clemencia. Los otros elementos que menciona se 

referían a las recomendaciones alimenticias en sí: comer alimentos sin químicos y sin 

fertilizantes (lo cuál tiende a traducirse en no comer carne), y comer la tortilla fría, 
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porque tiene algo caliente que hace daño.126 En las etnografías de grupos indígenas en 

Mesoamérica, la dieta o la regulación del alimento en relación a la salud y al tratamiento 

de enfermedades no es algo desconocido. López Austin indica cómo “[a]nte estos 

peligros y estados patológicos, los antiguos nahuas debían acudir a distintos medios 

que preservaban o devolvían el equilibrio corporal. Era necesario que mantuvieran la 

armonía con la naturaleza, la sociedad y las divinidades. [Para ello] la parquedad en la 

alimentación era necesaria…” (López Austin 2012:301). Asimismo, Pierre Beaucage 

explica acerca del ámbito de la salud y enfermedad entre los nahuas de la Sierra Norte 

de Puebla, vecinos de los totonacos que habitan Ixtepec, que cuando el equilibrio entre 

los polos frío y caliente se rompe, “debe ser restaurado a través de tratamiento y de 

modificaciones de la alimentación” (Beaucage 2009:321). Esto no es de sorprender, 

considerando la relación íntima entre cuerpo, persona y alimentación entre los 

indígenas de los grupos mencionados, así como entre los totonacos de Ixtepec. En el 

caso de la dieta prescrita por los médicos para controlar la diabetes (desde la 

perspectiva totonaca), parece que los alimentos hacen daño por tener algo adentro o 

tener una cualidad que hace daño. Pudiera parecer análogo al concepto de comida 

sobre el que se basa el diseño del tratamiento, pero es profundamente diferente, en 

tanto que no es lo que constituye al alimento lo que hace daño (los carbohidratos), ni es 

la cantidad excesiva de consumo, sino lo que tiene dentro, en el caso de la carne, y la 

manera de prepararse, en el caso de la tortilla.  

El que la tortilla deba consumirse fría no es un hecho sobre el cuál coincida la 

mayoría en la capacitación, sino que parece ser algo que se está discutiendo 

(principalmente entre los pacientes). En efecto, fuera del contexto de la capacitación, 

pocas personas mencionaron el tema. Sin embargo, el que lo dañino de la tortilla se 

deba a su modo de preparación, a que tenga algo dentro que no está presente si la 

tortilla está fría, coincide con lo que analizamos en este capítulo acerca de la 

centralidad y la importancia del maíz: este alimento, en sí mismo (o por consumir 

grandes cantidades), no puede ser dañino. Como me explicó Doña Clemencia, ella 

antes comía mucho, era muy fuerte. Comía diez, doce tortillas de las gruesas. Pero le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126 El que ya no se deba comer la carne por los químicos que tiene, pero que antes sí se podía, se analizará 
con más detenimiento en el siguiente capítulo.  
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empezó a doler el corazón, y por eso bajó de peso (Ixtepec 2013). Comer diez o doce 

tortillas siendo una persona joven conlleva, aquí, ser fuerte. El que le afectara al 

corazón se explica a partir del hecho de que estaban calientes.  

En un principio, podría pensarse que esto se refiere a la calidad térmica —lo frío 

y lo caliente— de los alimentos que ha sido identificada y estudiada entre varios grupos 

indígenas de Mesoamérica en relación a la salud. Como explica Lorente para el caso 

nahua, “una dieta que un nutriólogo occidental definiría como «equilibrada» o 

«balanceada» en términos de calorías, hidratos de carbono, grasas y azúcares sería, 

para los nahuas, si el individuo está sano, una dieta de calidad térmica «tibia», cuya 

composición no alterase el equilibrio térmico intracorpóreo” (2012:255). Además, en 

relación a este equilibrio y a las calidades de los alimentos, Lorente declara que “[t]odo 

acaba, además, repercutiendo en la sangre” (Lorente 2012:255), lo cual pudiera 

apuntarnos en dirección de la diabetes.  

Sin embargo, la calidad térmica de los alimentos es independiente de su estado 

físico (en nuestros términos), mientras que en el caso en Ixtepec el efecto dañino de la 

tortilla varía dependiendo de si está fría o caliente, y no de si es fría o caliente. Además, 

en Ixtepec muy rara vez se habla de lo frío y lo caliente de las cosas. Doña Esperanza, 

curandera reconocida, me explicó que sí hay alimentos fríos y calientes (la carne es 

fría, por ejemplo), pero que esto no tiene que ver con las enfermedades que han 

entrado al pueblo. Asimismo, Gabriel Sainos, curandero también, dijo que la 

enfermedad no tiene que ver con qué es frío y qué es caliente.127 Una posibilidad para 

dar cuenta de esto, aunque nacida de una intuición y de una mente que no puede evitar 

comparar desde el marco naturalista, es que el hecho de que la tortilla deba ser fría se 

oculte tras el homónimo de la “caloría” que los médicos explican está en la tortilla. Muy 

simplista quizá, pero explicaría por qué los pacientes dudan de su veracidad.  

 En relación a la carne, la mayoría de los habitantes de Ixtepec con los que hablé 

sobre el tema están de acuerdo que el que haya que comer principalmente verdura, se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127 Por el otro lado, muchas de las recomendaciones terapéuticas que se hacen en otros lugares en base a la 
lógica frío/caliente se repiten en Ixtepec, pero sin hacer referencia a calidades térmicas. Considerando 
esto, y que posiblemente la lógica que organiza la terapéutica es otra cosa (más allá, o una transformación 
estructural), podemos preguntarnos si la diabetes es “caliente”. Tomando en cuenta que entre los nahuas 
de la Sierra Norte de Puebla existe una “equivalencia dulzor-“calor” (Lupo 1991:222), quizá el motivo de 
que la tortilla deba ser fría se halle ahí.  
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debe a que el pollo, el cerdo y la res que venden en el mercado y que viene de fuera ha 

sido inyectada o le han metido químicos, medicina o veneno. Asimismo hay que tener 

cuidado al comer plantas con fertilizante, porque uno no sabe de que está hecho, no es 

natural. Como explica Doña Esperanza en relación a los quelites: “Hay en partes que 

tienen abono la milpa. Entonces el abono también nos complica enfermedad porque no 

sabemos de qué está compuesta” (Ixtepec 2014). De hecho, en muchas ocasiones se 

hace una división natural / no-natural como indicación alimenticia, de modo que el pollo 

de granja —que crece en los patios de las casas— no hace daño, mientras que el de 

rancho —que se vende en los mercados— sí. Trejo describe cómo entre los totonacos 

se valora a los primeros por encima de los segundos porque “se tiene certeza de que 

fue alimentado con maíz” (2014). Podemos agregar aquí, que se prefiere porque se 

sabe que no lo han alimentado con algo no-natural o desconocido.  

 A pesar del acuerdo en relación al daño potencial de la carne, las indicaciones 

médicas se discuten y se llegan a dudar. Asimismo, muchas de las personas que me 

explicaron el efecto de la carne, no declaraban evitarla. “De cualquier manera comemos 

poca”, “Con carne no te llenas, ni modo que te sirvas otra vez”, “Carne casi no como”.128 

Esto posiblemente se relacione con el hecho de que la etiología específica de la 

diabetes no tiene que ver con la alimentación sino con el susto, como veremos en el 

siguiente capítulo, y con el hecho de que los químicos en la comida han resultado en la 

introducción de la diabetes al pueblo, pero no en los casos individuales.  

Otras personas (aunque menos), buscan sacarle aquello que hace daño a la 

carne. Doña Esperanza por ejemplo, habla de que es importante saber cómo comer: 

“Balanceada la comida, pero hay que saberlo comer, hay que saberlo consumir, hay 

que quitarle todo lo malo que tiene”. Ella explica que el pollo y la carne de puerco hacen 

daño, “agarra una enfermedad que es la obesidad que le dicen.” La carne de res 

también hace daño, porque en todas vacunan, todas llevan “como para envenenar a 

uno el cuerpo. Lo estamos dañando nuestro cuerpo porque lo estamos ocupando así 

sopeando con la tortilla y no sabemos, no le quitamos lo que nos hace daño.” Para que 

no haga daño, es necesario quitarle la grasa y freírla, pues ahí está el medicamento: 

“Hay que quemarlo, hay que freírlo, entonces ahí se quema la medicina que lleva la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128 Estos comentarios se refieren en parte al hecho de que la carne es cara.  
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carne.” Después ya sólo queda lo natural (Ixtepec 2014). En este caso la grasa no es la 

que hace daño, sino el continente del veneno que han inyectado los de fuera.  

 Los químicos en la carne tienden a relacionarse con aquello que viene de fuera 

del pueblo, hecho que analizaremos a profundidad en el siguiente capítulo. Por ahora 

adelantaremos, sin embargo, que el que se le adjudique la entrada de las 

enfermedades a los químicos no se refiere únicamente a la carne, sino a todo el 

alimento que ha sido modificado (y de manera no-natural). Por ejemplo, Hernández 

García describe cómo “Los integrantes de CIUDEMANC cuestionan y critican el 

consumo de maíz híbrido externo, pues lo consideran, junto con otros productos 

industrializados introducidos por DICONSA, como fuentes de enfermedades que 

anteriormente no existían” (2009a:417). El antropólogo cita a Don Antonio Aparicio, 

hombre totonaco, quien en relación al maíz transgénico declara:  
“¿por qué defendemos nuestro maíz….? Pos yo me preguntan allá cómo defendemos 

nuestro maíz. Toda la vida llega el maíz y aquí la gente, todos ya no están buenos. Antes 

pues no había enfermedades, no había diabetes, no habían otras cosas y ahorita montón 

diabetes. Ahora perdona que están los muchachos, como ya sabes, son barato el maíz,  

ya no quieren trabajar en el campo, mejor van a comprar su maíz y listo (…)  O sea, como 

quien dice ya no sirve: como el maíz nativo, que comes dos tres tortillas y aguantas 

caminar, aguantas a trabajar. Pero mientras viene la tortilla del maíz del otro lado ya no 

aguanta uno, ya se vuelve un pan: dos tres días en una panadería, ya no te ayuda. No se 

puede engañar la panza” (Don Antonio Aparicio 2007 en Hernández García 2009a:417-

418). 

Podemos observar que detrás de la relación entre el alimento y la enfermedad entre los 

totonacos yacen conceptos específicos de cuerpo y alimentación. Los equívocos en 

este caso, sin embargo, no resultan en un conflicto como en el caso de la tortilla. Las 

ideas de que la comida puede hacer daño no se contradicen, el homónimo está más 

que en la sola palabra. Sin embargo, entre los totonacos no son la grasa y los 

carbohidratos los que hacen daño, pues no es un cuerpo como sistema metabólico el 

que los ingiere, sino un cuerpo relacionado con la fuerza y trabajo. Lo que hace daño es 

aquello que ha llegado de fuera y que se le ha introducido al alimento que en su estado 

natural es sano: los químicos.  
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Hemos analizado detenidamente las premisas que establece la diferencia entre las 

narrativas de Doña Clemencia y Abram (y más allá, de los habitantes de Ixtepec y los 

médicos del IMSS), en relación al tratamiento de la diabetes: la dieta y el ejercicio. 

Hemos identificado una serie de equívocos o de conceptos homónimos a partir de los 

cuales se crea la relación entre médicos y pacientes (algunos de estos permaneciendo 

en forma de homónimos afines y uno —el de la salud— tomando la forma de un 

desacuerdo). La pregunta que falta por explorar es ¿cómo, tomando en cuenta la 

diferencia profunda que hemos develado entre la narrativa totonaca y la médica, se 

traducen los unos a los otros? 

En su etnografía de la relación entre los yanomami y el sector salud, Kelly 

argumenta que el estudio del ámbito médico debe rebasar sus propios límites, 

mostrando cómo se insertan las relaciones con los médicos y el sistema de salud 

biomédico en la trayectoria yanomami de transformación —a partir de la cual los 

médicos son afines potenciales de los indios (Kelly 2011:9).129 El antropólogo describe 

cómo la relación entre médicos y pacientes se basa en un equívoco, en tanto que el 

término “criollo” y el término “indio” ambos constituyen homónimos (Kelly 2011:197). A 

pesar de que esta tesis no se enfoque en la relación entre el indígena y el Estado sino 

en la diabetes, no significa que esto no sea fundamental. Las diferentes maneras de 

traducirse y relacionarse por parte de médicos y pacientes constituyen en gran medida 

los equívocos en torno al cuerpo y la enfermedad que encontramos en el hospital. En 

efecto, el análisis de la diabetes en Ixtepec que hemos realizado hasta este momento 

nos ha llevado necesariamente a analizar el concepto de cultura de los médicos que 

atraviesa las “prácticas” (enactments) de cuerpos y diabetes. Asimismo, como veremos 

ahora, en los equívocos en torno a la diabetes y la alimentación se traduce al médico y 

al paciente totonaco hacia y desde posiciones diferentes.  

En el ejemplo de la capacitación en el que nos hemos basado en este capítulo 

podemos vislumbrar algunas de las maneras en que se constituye la relación entre el 

paciente y el trabajador del IMSS, diferente desde cada perspectiva. La traducción que 

hace Abram parte de premisas naturalistas. En primer lugar, describe el argumento de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129 Este estudio de Kelly —junto con los de Gow (2001), Vilaça (2006) y Gordon (2006), textos en los 
que se basa su etnografía— es un buen ejemplo de cómo la teoría nativa, en este caso la teoría amazónica, 
puede dar cuenta de las relaciones entre los indígenas y el Estado. 
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que la tortilla debe estar fría como una creencia, parte de la cultura totonaca, la cual 

puede o no ser comprobada por la ciencia en un futuro (dependiendo, quizá, de qué tan 

fiel o empírica es esta representación de la naturaleza). La noción de cultura como 

hábitos inherentemente cambiables (por ser algo que se construye), se contrapone con 

la noción de naturaleza sobre la cual los médicos deben enseñar, o inclusive, hacer 

“entender”, a los pacientes. En segundo lugar, Abram repite los argumentos que 

analizamos en el capítulo anterior, que parten de una noción de cultura como hábitos —

más o menos arraigados— que hay que modificar para este tratamiento. Tanto en el 

ejemplo expuesto aquí, como en conversaciones posteriores, el psicólogo se refirió al 

hecho de que los pacientes “no están acostumbrados”, y “no quieren”. De modo que en 

la traducción de Abram, los pacientes están argumentando desde la posición de la 

costumbre y de lo que les enseñaron cuando eran niños. A pesar de que él entienda 

este hecho de manera más cercana a la descripción expuesta por los pacientes que a 

aquella de los médicos que hablan de los argumentos de los pacientes como excusas, 

la respuesta es la misma: hay que seguir la dieta, se tienen que acostumbrar, por su 

salud. 

Como mencionamos, Doña Filomena (y varios otros pacientes) también hablan 

de “estar acostumbrados”, pero en estos casos el cambio de los hábitos alimentarios 

conlleva la enfermedad o inclusive la muerte. Desde la perspectiva de los médicos, el 

cuerpo y la persona están acostumbrados a una dieta específica, pero el cuerpo puede 

acostumbrarse a otra cosa si la persona tiene la fuerza de voluntad y logra controlar su 

cuerpo y a sí mismo (aquí volvemos al punto de la razón en control del cuerpo que se 

asoma en nuestro ejemplo con la frase “tienen que entender” y en general en el hecho 

de que el argumento del trabajo se asuma como “excusa”). Mientras tanto, desde la 

perspectiva totonaca, la persona y el cuerpo están acostumbrados en el sentido de que 

están atravesados por la costumbre, la constitución de la persona totonaca está 

ubicada en el cuerpo y se define en gran medida por sus hábitos alimenticios y por el 

trabajo: no cabe la idea o posibilidad de elegir otro “estilo de vida”; está incorporado.130 

Asimismo, el cuerpo totonaco no puede acostumbrarse a la dieta sugerida por los 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
130 No existe esta posibilidad siempre y cuando la persona en cuestión no busque alejarse de la red de 
relaciones que lo constituyen. El caso de los jóvenes que emigran a las ciudades tendría que analizarse 
como caso particular.  



	   	   	  
	   	  

169	  

médicos porque implica no estar bien alimentado, fundamento de la salud y la vida.  

De cierto modo, la declaración de Margarita, residente de medicina interna, de 

que los pacientes diabéticos “[d]esafortunadamente ya no son como otras personas que 

pueden comer mucho de esto, de aquello” (Ixtepec 2014), puede o debe tomarse 

literalmente: la transformación de cuerpo y persona a partir de la dieta es radical.131 

Asimismo, este equívoco potencialmente da cuenta de la “práctica” (enactment) de 

‘diabetes como muerte’ que mencionamos en el capítulo anterior. Margarita describe lo 

difícil que es para los pacientes que “están acostumbrados a ir al campo, trabajar de 

ocho a ocho, bajo los rayos del sol, cansarse y llegar con mucha hambre a la casa, y 

llenarse de comida” y agrega que “[e]so es lo que a veces ellos no nos comprenden, 

porque ellos piensan que lo que nosotros queremos es que se mueran de hambre”.132 

Margarita reconoce un equívoco, pero desde premisas naturalistas: como un 

malentendido producto de que los pacientes aún no entiendan que la dieta les hará bien 

(pues su cuerpo es biológico y universal y se ha comprobado científicamente que la 

dieta ayuda). Pero quizá el “malentendido” para los pacientes es resultado de los 

equívocos develados en este capítulo: la diabetes es una enfermedad que no se cura 

excepto con una dieta que hace daño y debilita. En este sentido, llevado al extremo, la 

diabetes sí es la muerte.  

La traducción de Abram, al hablar de la costumbre y los hábitos, es “fiel” en tanto 

que traduce el término, pero éste oculta conceptos radicalmente diferentes. Para él, los 

hábitos pueden y deben cambiarse, para los totonacos pueden cambiarse, pero no 

pueden reemplazarse por otros hábitos “equivalentes”. El que la traducción “traicione” al 

idioma de partida (natural y usual, más aquello que como antropólogos buscamos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131 Mol, en su etnografía sobre el cuidado de la diabetes, explica que el paciente diagnosticado tiene que 
convertirse en alguien diferente, lo cual no es fácil. Tiene que cambiar: “The point is that you must learn 
to become someone different. Such ‘individuation’ is not easy. Let go of what is familiar. Be different” 
(Mol 2009:60). Sin embargo, el que la persona cambie quién es en este caso, no implica que su cuerpo se 
debilite ni que deje de ser persona o de pertenecer a un grupo específico. Entre los totonacos lo que se 
pone en juego es fundamental para la constitución de la persona como totonaca.  
132 Otra traducción que se hace del argumento de que los pacientes necesitan trabajar, es aquella propuesta 
por Maricruz Olivares, quien explica que en Ixtepec se discrimina a las personas con diabetes y se les 
ofrece menos trabajo porque se les considera débiles. Esta traducción se posiciona en la dimensión 
práctica del trabajo, la cual juega un papel importante entre los totonacos. En general, el que los 
argumentos de los pacientes se comprendan como razones únicamente prácticas, no es “erróneo”. El punto 
sin embargo, es que se trata de algo que es transversalmente práctico y físico, es decir, fundamental.  
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evitar), tiene fuertes consecuencias para los habitantes de Ixtepec, en tanto que se 

ocluye lo profundo de su argumento en torno a la dieta y al trabajo: ambos abogan por 

la salud y la vida como prioridad, pero no coinciden los proyectos, se contradicen. El 

tratamiento busca reducir la cantidad de carbohidratos en la sangre debido a que la 

deficiencia en la producción de insulina no permite que las células absorban la energía 

necesaria. Esto se traduce en reducir el consumo de tortilla, que para los pacientes 

totonacos implica un gran debilitamiento que les impide trabajar y participar de la vida 

social y en el intercambio de fuerza y trabajo. 

Abram, después de la capacitación me explica que “el hecho de ya estar aquí, de 

venir a las pláticas, significa que ya quieren mejorar su calidad de vida, pero el 

problema es la costumbre que tienen, que no lo pueden asimilar tan fácilmente” (Ixtepec 

2014). Aquí se devela el equívoco en el concepto de salud implícito en la “calidad de 

vida”: se asume que todos la buscan (lo cual es atinado), pero las vías para obtenerlas 

son diferentes y en algunos casos están en tensión. Además de este equívoco, 

posiblemente nos encontremos aquí frente a un malentendido: no es posible saber por 

qué asiste la mayoría de los pacientes debido a que tienen Oportunidades. Parece ser, 

en efecto, que acudir al hospital es parte de tener diabetes, una consecuencia de la 

enfermedad más que el tratamiento de la misma.  

En la traducción que hace Doña Clemencia de la plática, el médico emerge como 

alguien que es poseedor de información, pero que no siempre tiene la razón, alguien de 

quién dudar. La frase “¿eso sí es cierto, no?”, o la frase “¿será?” la oí en varios 

contextos similares, planteadas a mí, así como a familiares y amigos. En relación a la 

dieta, nos encontramos en el seno de una discusión en donde parece ser que los 

pacientes están buscando identificar hasta qué punto tiene razón el médico y hasta qué 

punto no es cierto lo que dice. Para ellos, es un hecho que la carne hoy en día tiene 

químicos, pero el que la tortilla sea dañina es mucho más dudoso. Esto se relaciona 

con el hecho de que el médico se devela como diferente al paciente en tanto que no 

trabaja (por lo menos no en el campo), actividad que como hemos visto es esencial 

para la constitución de la persona totonaca. Es común que los pacientes le digan al 

médico que él puede recetar esa dieta porque no trabaja en el campo; es diferente, es 

otro. Esto posiblemente explique el hecho de que en la capacitación los habitantes del 
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pueblo parecían más interesados en escucharse entre sí que a Abram, quien no tiene 

tanta autoridad en relación a la dieta, porque no trabaja en el campo.  

Aunque sólo a modo de incursión, estas formas de traducir y de relacionarse 

ofrecen indicios de la manera en que se piensa al médico alópata entre los totonacos 

de Ixtepec, tema que se analizará con más profundidad en el siguiente capítulo. Vemos, 

sin embargo, que en el equívoco en la capacitación se devela que las maneras en que 

se conceptualizan médicos y pacientes en relación los unos a los otros son diferentes, y 

que muy posiblemente pasan por equívocos entre los conceptos de “indígena” y de 

“mestizo”, como es el caso entre los yanomami. Esto tiene efectos en la manera en que 

se aplica el tratamiento de la diabetes, como veremos a continuación a modo de 

conclusión.  

 

 

4.3 Conclusión y puente  

A lo largo de este capítulo hemos explorado a profundidad el concepto de equívoco 

propuesto por Viveiros de Castro como base del método de la equivocación controlada 

que busca traducir a partir de la búsqueda de homónimos y no de sinónimos, diferenciar 

discursos que “apuntan a exterioridades discordantes más allá de los homónimos 

equívocos entre ellos” (2004:20). A partir de una comparación entre los modelos de 

comparación multinaturalista y multiculturalista, hemos argumentado que el segundo 

modelo en el campo de la antropología médica (especialmente la aplicada) lleva a un 

callejón sin salida que hace del indígena un ser sin razón, infantilizado (en el caso de 

los médicos) o un “hermano menor simbólico” (Viveiros de Castro 2004), menos 

“empírico”, cuyas creencias son tan complejas que representan “obstáculos” 

significativos para la comunicación y cooperación “intercultural” en el ámbito de la 

medicina, en tanto que su cultura hace “casi imposible eliminar o superar por completo 

las diferencias de significado que cada sociedad y cada uno de sus miembros atribuyen 

a las variadísimas experiencias corporales” (Lupo 2001:144). 

  Partiendo de esta consideración, analizamos el ejemplo de la capacitación en el 

hospital, buscando mostrar que no nos encontramos frente a errores potencialmente 

“superables” (sea difícil o no), ni a interpretaciones mutuas con un origen evidente. Esto 
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nos llevó en primera instancia a cuestionar la idea de que la diabetes vino, como 

elemento, a ocupar una categoría taxonómica “vacía”, y de que los médicos que 

capacitan están brindando información sobre un tema del cual no se tiene o tenía 

conocimiento. Esto a su vez, dio paso al análisis de la narrativa de Abram y de Doña 

Clemencia, partiendo de la idea de la diferencia radical entre éstas como fundamento 

de su relación. El análisis develó una serie de equívocos, principalmente entre los 

conceptos homónimos de cuerpo, persona y alimento/alimentación que conforman las 

premisas de las diferentes narrativas (los equívocos entre las premisas de las 

traducciones que hacen los unos de los otros se ubican muy probablemente en el 

concepto de cultura/alteridad, así como los conceptos de “indio” y “mestizo”).  

El análisis del equívoco permitió dar cuenta de la expresión explícita de la 

“renuencia” que emerge en torno a la dieta, mostrando que no se trata de una falta de 

interés, voluntad o comprensión por parte de los pacientes el que no sigan la dieta a 

pesar de que se les explique que la consecuencia es la amputación o la muerte. La 

“renuencia” surge, vimos, a partir de un punto de ruptura del equívoco implícito en la 

búsqueda por la salud. Tanto pacientes como médicos la plantean como objetivo, pero 

en relación a la dieta los proyectos de los diferentes partidos involucrados en el 

equívoco no coinciden. La comparación/traducción naturalista que asume una base 

natural de la cual se hacen diferentes representaciones culturales (en este caso el 

cuerpo biológico), no tiene lugar para la diferencia profunda. A pesar de que el equívoco 

en la capacitación devela premisas radicalmente diferentes, y a pesar de que muestra 

cómo el tratamiento, basado en otra población, está atravesado por una cultura 

específica (y por cuerpos otros), el tratamiento se construye como cercano al ámbito de 

lo dado en tanto que fue diseñado por el método científico en respuesta a una 

enfermedad biológica y, por lo tanto, universal. Esto implica que la dificultad de aplicar 

el tratamiento a nivel población en Ixtepec, expresado en el alto índice de “renuencia” 

(fenómeno que se ha develado como complejo y multifacético), no lleva a un 

cuestionamiento del tratamiento (lo dado), sino de lo construido: la educación, la 

economía, la cultura.  

En efecto, como hemos visto, las adaptaciones que se llevan a cabo en relación 

a la dieta —como la de sugerir la misma dieta a todos— tienden a generalizar y a 
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bloquear lo posibilidad de la diferencia. Por un lado, esto se debe a que las 

problemáticas emergen a nivel población (naturalmente, considerando que la diferencia 

se sitúa ahí), pues el que la dificultad sea generalizada implica que no se puede adaptar 

para nadie. Por otro lado, se debe a la premisa naturalista que no cuestiona lo dado, 

pues implica que el tratamiento no puede ser adaptado o transformado en esencia. 

Como hemos argumentado, el alto índice de renuencia y descontrol (explícito o 

establecido a partir de la glucosa), nos habla de un tratamiento que no es adecuado, 

más que de una población no adecuada para un tratamiento. Sin embargo, el regaño, el 

chantaje y la insistencia parecen sugerir que la segunda opción es la conclusión a la 

que se ha llegado: la gente no entiende o no quiere entender.  

Si nos alejamos del modelo de comparación naturalista, la diferencia profunda 

entre las distintas invenciones de aquello que está dado y lo que está construido 

develada en los equívocos que exploramos, ya no constituye un obstáculo que 

debemos eliminar o reducir. Los pacientes ya no se piensan como alejados de la 

realidad y surge una necesidad de re-plantear la capacitación y crear herramientas que 

permitan hacer un lugar a otras realidades, en lugar de seguir insistiendo hasta que la 

gente entienda y “elija” “un estilo de vida saludable” (estas herramientas implicarían un 

cambio por parte del médico más que del paciente). No se trata de reducir los mundos 

de unos a las premisas de los otros, y tampoco se trata de que los médicos renuncien a 

su ontología (tarea, por definición, imposible). Esto no sería más que invertir la manera 

de “superar” el equívoco. La propuesta es de simultaneidad, de dar lugar a la existencia 

de otras culturas (en tanto invenciones de lo dado y lo construido), y de traducción 

como producción y multiplicación de diferencia. 

En este capítulo hemos podido establecer esta diferencia entre dos culturas a 

partir de los conceptos homónimos de cuerpo, persona y alimentación en relación al 

tratamiento de la diabetes. Esto a su vez, nos da paso para explorar el equívoco en el 

concepto de enfermedad y de diabetes, pudiendo partir de la premisa, esta vez 

fundamentada, de que los médicos y los pacientes, al hablar de la diabetes en 

diferentes momentos y contextos, no se están refiriendo a la misma cosa.  
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CAPÍTULO V 

BOSQUEJANDO UNA DIABETES TOTONACA: LA ETIOLOGÍA DE LA DIABETES 
 

Hasta este momento hemos permanecido dentro del hospital IMSS Oportunidades de 

Ixtepec, excepto por la pequeña excursión que hicimos para caminar del pueblo al 

hospital el día de la capacitación. Situados aquí dentro, hemos podido habitar varios 

puntos de vista y potenciar una serie de equívocos. En el tercer capítulo habitamos la 

perspectiva del antropólogo que busca deconstruir lo dado, al reconocer en las 

prácticas en torno a la diabetes una multiplicidad de “prácticas” (enactments) 

coordinadas a partir de una serie de mecanismos para producir un objeto singular. El 

análisis de las “prácticas” (enactments) de la diabetes, así como de algunos de los 

mecanismos de silenciamiento de la diferencia profunda que operan en el hospital, nos 

permitió mostrar con qué se relacionan los totonacos en el hospital (pues como vimos, 

no es con una enfermedad biológica como referente externo y natural), así como la 

manera en que la diabetes médica está constituida en parte como una co-invención 

entre especialistas alópatas y pacientes totonacos —en específico la “práctica” 

(enactment) de la diabetes como controlable. En este sentido, a la vez que 

deconstruimos, habitamos la perspectiva del antropólogo que busca construir, a forma 

de co-invención, una teoría otra de la enfermedad, pues la deconstrucción de la 

diabetes como biológica y singular constituye una parte de la construcción de la 

diabetes totonaca, en tanto que ésta última no existe únicamente fuera del hospital, de 

manera independiente de los médicos y sus conceptos. 

 Situados en el hospital, también nos fue posible develar una serie de equívocos 

entre médicos y pacientes en torno al cuerpo, la persona y la enfermedad (mediados, 

naturalmente, por mi relación equívoca con ambos). En el capítulo cuatro —la Fuga— 

pudimos examinar la naturaleza de los equívocos, irresolubles y potenciadores de 

relaciones, así como establecer a partir de ésta la diferencia radical entre las 

“exterioridades discordantes” a las que se refieren médicos y pacientes totonacos al 

hablar de alimentación y ejercicio, cuerpo y persona. Es este análisis el que nos permite 

ahora extender el carácter de homónimo al término “diabetes”. Aunque al analizar 
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equívocos uno como antropólogo no puede habitar la perspectiva del ‘otro’ (únicamente 

relacionarse con ésta a partir de, y en forma de equívocos), sí nos permite describirla, 

trazarla y establecerla como tal. Situarnos en el hospital, sin embargo, nos brindó un 

bosquejo más completo de las historias que cuentan y las perspectivas que habitan los 

trabajadores del IMSS que de las que cuentan los pacientes totonacos. Es momento, 

entonces, de cambiar de perspectiva, de desplazarnos.  

Salgamos entonces, de las salas blancas y esterilizadas, de la sala de espera 

que resguarda del calor, de los consultorios con su cama y sus máquinas de 

exploración, de las puertas de vidrio que dividen el área de consulta familiar del área de 

hospitalización y emergencias. Salgamos, y dirijamos la mirada al pueblo. No dejemos 

que la geografía determine el contenido de nuestra mirada: no miremos al pueblo desde 

el punto de vista del IMSS. Caminemos hacia allá haciendo uso de mi propia 

perspectiva, que por ahora es la única que tenemos, y que tendrá que bastarnos. Los 

primeros pasos nos llevan a los puestos de tamales y atole que se instalan cada 

mañana, desde la madrugada, en la banqueta junto al hospital. Asumamos que salimos 

del hospital temprano, pues al medio día por lo general la comida se acabó y las 

señoras están empacando para irse. La llegada del hospital hace dos años trajo 

consigo la demanda por estos alimentos, pues muchas de las personas vienen al 

hospital desde lejos, dejando sus casas a las cuatro o cinco de la mañana, sin 

desayunar. Inclusive los habitantes de Ixtepec suelen arribar al edificio sin haber 

almorzado, pues el hospital no funciona a base de citas sino que atiende en el orden en 

el que llegan los pacientes, de modo que uno no puede llegar más tarde que las 7 am 

para esperar el inicio de la jornada a las 8 am. Del otro lado de la calle, frente a los 

puestos de comida, están estacionados tres o cuatro autos en todo momento, taxis que 

van del hospital al centro de Ixtepec y de vuelta, y que cobran cinco pesos. Por hoy no 

apoyaremos la economía local, y caminaremos al pueblo.  

Los siguientes doscientos metros nos sitúan en la curva de una de las dos 

carreteras que llegan a Ixtepec. La subida que marca es empinada, pero la 

majestuosidad de los cerros que la flanquean nos permite olvidar de momento el 

cansancio y el calor. La primera construcción con la que nos topamos es una tiendita, 

de las cuales hay muchas en esta cabecera municipal. Si seguimos unos cuantos 



	   	   	  
	   	  

177	  

metros más, llegamos a un consultorio de medicina tradicional, coordinado por Gabriel 

Sainos, en donde atienden varios médicos —parteras, rezanderos, hierberos, hueseros. 

Un par de cuadras más (seguimos en la subida empinada), nos dejan en el centro del 

pueblo, en el área del mercado, ante la iglesia. Situada en lo alto de un cerro, su relieve 

se impone al pueblo. En las mañanas, inclusive las más soleadas, la luna se mantiene 

claramente visible detrás de esta construcción, la cual está dividida en dos partes: la 

nueva y la vieja, de piedra antigua y en ruinas. Damos vuelta a la izquierda y pasamos 

la casa de Doña Esperanza, curandera (¡por fin vamos de bajada!) y continuamos hasta 

llegar a casa de Don Antonio y Doña Piedad, buenos amigos quienes me invitaron a 

quedarme en su casa, me cuidaron y me enseñaron mucho. Adentro de la casa hay un 

altar y una cocina grande. En la pared están colgadas decenas de ollas de barro de 

diferente forma que, como me cuenta Doña Piedad, se utilizaban antes para ir por agua 

o para llevar comida al rancho. Adentro de algunas de estas ollas hay una variedad 

enorme de medicamentos de patente —las prescripciones para toda la familia. Sin 

embargo, la mayoría de las pastillas son para Doña Piedad, quien sufre de diabetes 

desde hace años. Permanezcamos aquí por ahora.  

 

Algunos apuntalamientos teórico-metodológicos 

En este capítulo buscaremos delinear lo que es e implica padecer diabetes entre los 

totonacos del pueblo de Ixtepec, Puebla. Como hemos avanzado desde el 

planteamiento del problema etnográfico, esta tesis busca acercarse a una teoría 

totonaca de la diabetes (o, en su lugar, a una teoría totonaca que dé cuenta de la 

diabetes). El camino recorrido hasta este momento, en especial en la fuga que nos 

permitió pasar del hospital al pueblo, ya nos ha permitido identificar que estamos 

tratando con cuerpos diferentes, y que la diabetes en Ixtepec está íntimamente 

relacionada con conceptos de enfermedad, cuerpo y persona específicos. Habiendo 

establecido a partir de estas conclusiones que la “diabetes” referida por los médicos y 

por los totonacos es un término homónimo, las preguntas que nos conciernen en este 

momento son de qué manera se relaciona esta enfermedad con los conceptos 

totonacos mencionados, con qué otros conceptos se relaciona, y cómo podemos 

acercarnos, tanto en términos teóricos como metodológicos, a la diabetes totonaca.  
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A lo largo de esta exploración se sugieren, de maneras más o menos evidentes, 

conexiones entre aquello descrito en la segunda parte de la tesis —las prácticas 

múltiples de la diabetes, y los mecanismos de coordinación y silenciamiento— y aquello 

expuesto en esta tercera parte. Específicamente en el capítulo sexto exponemos 

posibles relaciones entre las prácticas de tratamiento y control de la diabetes de los 

totonacos, y algunas “prácticas” (enactments) de la diabetes analizadas en la etnografía 

del hospital. Sin embargo, no todas las conexiones toman esta forma. Pueden ser 

palabras, pueden ser tipos de relación, pueden ser olores y sabores. Si no las 

explicitamos todas, ni exponemos en forma de lista o conclusión, es porque en primer 

lugar éstas no se encuentran explícitamente relacionadas en campo y aún pertenecen 

al campo de las intuiciones. La esperanza es que la estructura de este texto permita 

transferir al lector esta sensación, de pensar que la llave está ahí, que esto que lee 

ahora, le es familiar, aunque no lo ha leído aún. En segundo lugar, no se explicitan 

todas estas conexiones porque sabemos ya que no debemos comparar de manera 

sencilla o unívoca, es decir, estas conexiones no las constituyen pares idénticos. Por lo 

mismo, sugerimos relaciones entre las prácticas totonacas y ciertos enactments en el 

hospital, pero no definimos su naturaleza, pues estos últimos no encuentran su 

contraparte simétrica en el pueblo.  

Como vimos en el capítulo anterior, las relaciones (y traducciones) entre médicos y 

pacientes se basan en la diferencia —son equívocos, en tanto que el Otro del Otro no 

necesariamente es el “mismo que el Otro del Mismo” (Viveiros de Castro 2004:8). Si 

encontramos similitudes, podemos caer fácilmente en el error de comparar con base en 

la semejanza, proceso que como personas naturalistas nos resulta, pues… natural. De 

modo que, para evitar esto, únicamente sugeriremos las conexiones, no como una 

identificación de elementos iguales, sino como puntos de posible traducción y 

equivocación. Pues basándonos en una noción de relación que toma forma en el 

equívoco y se basa en la diferencia, no buscamos demostrar coincidencias ni inferir una 

cronología del origen de las “creencias” totonacas. No buscamos, por ejemplo, hablar 

de cómo lo que saben los totonacos sobre la diabetes se desarrolló a partir de la 

experiencia empírica de la enfermedad (natural) y de las interpretaciones 

(implícitamente erróneas o alejadas de la realidad) que hicieron y siguen haciendo de 
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las palabras de los médicos (heraldos del conocimiento biológico, según esta postura). 

De modo que aquellos ámbitos de la diabetes que se develen como co-invenciones 

serán analizados como tal (como hicimos ya en la segunda parte), pero depende del 

lector o la lectora percibir (o no), conexiones que impliquen traducciones potenciales 

entre el ámbito médico y el ámbito totonaco. 

Esta comprensión específica de relación y de equívoco también define la manera en 

que se organiza este capítulo. La examinación del equívoco en torno al tratamiento de 

la diabetes en el capítulo anterior demostró aquello que la antropología melanesista y 

amazónica de las últimas décadas nos ha enseñado y que describimos como 

posibilidad en la construcción del problema etnográfico: que la naturaleza como campo 

de lo dado, en contraste con la cultura como construida, es una división ontológica no-

universal, y que por lo tanto no debe imponérsele a otros mundos. De modo que 

debemos cuidarnos, como analizamos ya en el capítulo anterior, de pensar a la 

diabetes como un elemento alógeno que, al introducirse a la vida de los habitantes de 

Ixtepec, se interpretó a partir de una visión del mundo totonaca.133 Pudiera habernos 

parecido intuitivo este abordaje en un primer momento, partiendo de una ontología 

naturalista que inventa (en términos wagnerianos) las enfermedades como parte del 

campo de lo dado, de la naturaleza. Sin embargo, esta comprensión subraya nuestra 

división de cultura (a partir de la cual totonacos representaron e interpretaron) y la 

naturaleza (la diabetes, referente externo, fijo y universal). 

A su vez, debemos alejarnos de la conceptualización de la diabetes como elemento. 

Esta postura sustancialista va de la mano con una comprensión de las relaciones 

interétnicas como “encuentros entre entidades definidas a priori en los términos de la 

ontología occidental, con fuerte énfasis en los aspectos “representacionales” de la 

acción y de la sociedad” (Vilaça 2000:65, mi énfasis). De modo que en el encuentro, 

“trazos culturales pasan de una sociedad a otra, como en los ‘estudios de aculturación’” 

(Vilaça 2000:65-66) o como se busca demostrar a partir de la noción de sincretismo —

abordajes según los cuales un elemento es sustituido por otro alógeno o mezclado con 

éste, con base en la identificación de semejanzas.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133	  Como mencionamos anteriormente, la diabetes es considerada por los totonacos en Ixtepec como una 
enfermedad nueva que llegó de afuera, de modo que es importante explicitar la manera en que pensamos 
el encuentro.	  
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Únicamente en las primeras dos partes de la tesis la diabetes ya se ha develado 

como un complejo de relaciones, con diferentes dimensiones, y relacionada con una 

multiplicidad de cuerpos. En efecto, como concluimos en el capítulo anterior, no parece 

ser posible dar cuenta (por lo menos no completamente) de la diabetes totonaca a partir 

de una explicación histórica y naturalista según la cual esta enfermedad se vio sometida 

a un proceso de interpretación —que tomó forma con el tiempo— por parte de los 

totonacos, a partir de la identificación de semejanzas y de clasificaciones. En efecto, 

como declaramos en el capítulo anterior, pareciera que al arribar a Ixtepec, esta 

enfermedad entró con una historia específica y atravesada por una serie de relaciones: 

llegó transformada.  

La diabetes no sustituyó otro elemento similar, ahora perdido o fusionado, ni cayó en 

un espacio en blanco—es decir, una categoría negativa vacía y escindida de la red de 

relacionas que conforman la cultura particular— que fue llenándose con las 

explicaciones médicas, plagadas de malentendidos y modificadas en su paso por el 

filtro de la cultura. No se categorizó, como vimos ya, como algo acerca de lo que no se 

sabe, como pareciera pensarse a partir del diseño de la capacitación.134 En tanto la 

diabetes tiene que ver con el cuerpo, la persona, la alimentación y, como veremos en 

este capítulo, con la relación con lo no-indígena, es algo sobre lo que las personas 

totonacas sí saben —aunque a la vez, como todo, es algo sobre lo que se puede 

aprender. La diabetes no emergió como un elemento vacío de sentido y no relacionado, 

sino que es y siempre fue ‘otra’.  

Tomando en consideración estas posturas (y precauciones) teóricas, sintetizadas de 

las primeras dos partes de la tesis, este capítulo se enfocará en las narrativas y las 

prácticas en torno a la diabetes, para seguir las líneas trazadas por esta enfermedad 

hacia los conceptos de cuerpo, persona, enfermedad y vida que se develan a partir y en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134	  Quizá pudiéramos pensar que existía un espacio en blanco, similar a aquellos descritos en “Historia de 
Lince” por Lévi-Strauss en relación a los préstamos —noción que el antropólogo complejiza— y 
transformaciones estructurales entre mitos procedentes	  de regiones del mundo alejadas entre sí. Según el 
antropólogo francés, el mito está organizado de manera abierta, “como si, en su estado inicial, hubiera 
presentado vacíos, lagunas, como a la espera, si así puede decirse, de aportaciones exteriores que vinieran 
a completarlas, y sólo gracias a las cuales podía rematarse su estructura” (1992:280). Cuando decimos que 
la diabetes no viene a ocupar un espacio en blanco, nos referimos a un espacio que no hace parte de 
ninguna estructura, que no está atravesado por relaciones; una categoría, como dijimos, negativa o vacía 
—un espacio en el que un elemento pudiera llegar sin transformarse ni transformar.	  	  	  
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relación a ésta, así como, eventualmente, hacia las relaciones de alteridad. El propósito 

de esta estructura es evitar crear una imagen en la cual la cultura totonaca y la diabetes 

aparezcan como entidades definidas a priori que entran en relación. Es decir, no 

describiremos el mundo cultural totonaco —dado y relativamente estático— para 

identificar de qué modo se inserta la diabetes en éste.135 Al ser un trabajo sobre la 

diabetes, esto devendría en una división implícita entre lo tradicional y lo moderno. Al 

no basarnos de antemano en una división de lo tradicional y lo moderno, seleccionando 

elementos “tradicionales” y relacionándolos con la diabetes “moderna”, una 

comprensión de la manera en que esta enfermedad se conceptualiza entre los 

totonacos de Ixtepec nos permite comprender más acerca de su cosmos, de sus 

procesos de transformación, y de sus campos de lo dado y lo construido. A su vez, nos 

permite dejar de lado aquel abordaje que se lamenta por la pérdida de la tradición y de 

la cultura misma a través del contacto con otras culturas.  

Estas consideraciones, basadas en una postura teórica que comprende a la cultura 

en términos de invención y contra-invención de los campos de lo dado y lo construido 

—es decir, que admite e incluye cierto carácter de transformación constante de la 

cultura (Wagner 1981 [1975])— han resultado en la decisión metodológica de dar lugar 

en este capítulo a la variación y a lo aparentemente contradictorio. Discutido una y otra 

vez en la antropología a partir de diferentes discusiones y momentos, no deja de ser 

importante considerar este problema etnográfico. En su famoso artículo acerca del 

“desorden” que encuentra durante su trabajo de campo en la Melanesia, Ron Brunton 

critica el hecho de que a pesar de que no habría sido difícil desarrollar un marco teórico 

para explicar la fluidez y la incoherencia, la mayoría de los antropólogos que han escrito 

acerca de la religión tradicional de Melanesia, han tendido a concentrarse en inferir una 

base común de comprensión (1980:112). Han ignorado, en otras palabras, las 

variaciones (1980:127).    

En Ixtepec un acercamiento a la diabetes revela mucha variedad en ciertos sentidos, 

y coincidencia en otros (esta coincidencia es la que nos hace hablar de que la 

enfermedad en cuestión llegó transformada, pero no implica que no se esté creando 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135 Esta tarea, asimismo, sería demasiado amplia para un proyecto que no constituye más que el primer 
paso hacia una teoría totonaca.  
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conocimiento sobre la misma, ni que no sea importante también analizar de qué modo). 

El enfoque en la variación —en algunos casos aparentemente contradictoria— no 

significa que las explicaciones de los totonacos sean incoherentes (no son más 

incoherentes que las nuestras, por lo menos). Simplemente, dar lugar a la variación 

quizá nos permita pensar en términos de aquello que es posible actualizar de un 

trasfondo virtual, además de abrir paso a un estudio que admita o se acerque al 

proceso del cambio entre los totonacos de Ixtepec. A su vez, aquello que nos puede 

parecer incoherente en la variedad, puede no serlo bajo otra lógica, o puede no 

importar: quizá lo que importa no es que una relación sea constante o coherente, sino 

que sea potenciadora —que sea otra manera más de imaginar. 

Esta postura implica, a su vez, la necesidad de cuestionar cómo pensamos el 

conocimiento. Signorini y Lupo, en su introducción al ensayo “Los tres ejes de la vida”, 

hablan del “problema de la interpretación del saber dentro de la sociedad”. En sus 

palabras, “los nahuas del área en que hemos desarrollado nuestra investigación de 

campo muestran amplios desniveles internos de “conocimiento” relativos a las 

entidades espirituales que atribuyen a la vida de los seres humanos, a las relaciones 

que median entre ellas, a los efectos morbosos que recaen sobre su posesor en el caso 

que sufran traumas o malignas acciones procedentes del exterior, y a las terapias a que 

pueden ser sometidas” (1989:14). Una de las primeras cosas que se transforma al 

hablar de la diabetes totonaca es que no es tan claro quién tiene más conocimiento; 

quiénes son los expertos: ¿Los pacientes? ¿Los médicos tradicionales? ¿Los médicos 

alópatas?  

Signorini y Lupo, en este ensayo, eligen basarse en la distinción de un gradiente que 

va de lo tradicional a lo aculturado, enfocando su estudio principalmente en ámbitos 

tradicionales. Como explican, en los ámbitos aculturados se encuentra ya cierto tipo de 

“empobrecimiento” del cuadro conceptual en relación a las entidades anímicas (un 

síntoma de esto es justamente la relación causal establecida entre el susto y la 

diabetes). Argumentan también que los “errores en la literatura etnográfica provienen de 

no distinguir los ámbitos de procedencia de los datos” (1989:133). Sin embargo, si 

buscamos ir más allá de una distinción entre lo tradicional y lo moderno, invocando una 

noción de cultura atravesada o constituida por la transformación, estos errores se 
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convierten en equívocos, por lo menos en potencia. Asimismo, el llamado 

“empobrecimiento” se devela como algo que nos da una pista acerca de la constitución 

de los conceptos en cuestión, sea el concepto de alma, el cuerpo o la enfermedad. En 

esta tesis no buscamos, entonces, basarnos en las narrativas de “expertos” ni de 

personas más o menos “aculturadas”. En su lugar, buscaremos dar cuenta de las 

diferentes posibilidades y relaciones que comprende el mundo de la diabetes en 

Ixtepec, Puebla (por lo menos para este primer bosquejo).  

Sin embargo, no sólo es necesario preguntarnos a quiénes consideramos 

“expertos”, tomando en cuenta que buscamos alejarnos de una distinción 

tradicional/moderno y enfocarnos en la diabetes totonaca (enfoque que desde su 

establecimiento niega esta distinción), sino que también es necesario cuestionar qué 

comprendemos como conocimiento en relación a la enfermedad. Como expondremos, 

al realizar prácticas terapéuticas, la mayoría de las personas no tiene presente una 

lógica profunda o subyacente. Si el niño llora se le ponen hierbas, se le frota. La 

pregunta acerca de si la causa del mal está relacionada con el espíritu o no, queda 

relegada a una función secundaria (elicitada por mis preguntas), o emerge cuando el 

enfermo empeora. En este ejemplo, es únicamente si el niño no para de llorar o si la 

enfermedad se vuelve más grave, que se hace uso explícito de las lógicas de la 

enfermedad, que, al igual que las nuestras, pueden ser contradictorias. Podemos trazar 

una analogía con la etnografía de los autores que invocamos en la segunda parte de la 

tesis: Mol y Law describen cómo en la vida diaria de las personas con diabetes, la 

hipoglucemia es algo sobre lo cual saben, pero el propósito de sus tratos con ésta no es 

acumular conocimiento, sino intervenir (2004:7). ¿Qué es, o dónde está, el 

conocimiento en este caso? ¿Y quién es el que conoce o sabe? 

Para concluir estos apuntalamientos teórico-metodológicos, hablaremos ahora de lo 

que esta parte de la tesis busca (o no busca) lograr. Al constituir los primeros pasos 

hacia una teoría totonaca, este capítulo no busca explicarlo todo ni brindar respuestas, 

sino comenzar a alumbrar caminos posibles y a seguir las pistas presentes en las 

conversaciones, las acciones y los silencios en torno a la enfermedad. Por lo mismo, 

muchas observaciones no pasan de ser intuiciones —compartidas como tales con el 

lector—, de ser caminos apuntalados, o de ser preguntas. No concluimos, pues, con un 
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resumen de lo que es la diabetes para los totonacos, sino con apuntalamientos de las 

relaciones principales que parecen constituirla, así como con una exposición breve de 

aquello que no es la diabetes.  

En este capítulo nos enfocaremos en el último de los tres momentos identificados en 

relación a la diabetes entre los totonacos de Ixtepec, Puebla, invirtiendo el orden en que 

emergen: el de la identificación de la causa. Analizaremos la etiología individual y 

colectiva de la diabetes en relación con los conceptos de cuerpo y espíritu, así como 

con ciertas formas de alteridad totonacas. En el capítulo seis pasaremos a explorar los 

otros dos momentos: el del diagnóstico y el de las prácticas terapéuticas que le siguen, 

buscando mostrar cómo ir al hospital es parte de tener diabetes —está incluido en la 

enfermedad—, así como la manera en que las prácticas terapéuticas se relacionan con 

ciertos enactments o “prácticas” de la diabetes en el hospital, cerrando así el círculo de 

esta investigación.  

A lo largo de este capítulo seguiremos discutiendo la pregunta planteada en el 

capítulo tres —ésta misma una transformación de la pregunta planteada en la 

construcción del problema etnográfico acerca de la no-coincidencia de modelos 

explicativos y la no-adherencia al tratamiento de la diabetes en Ixtepec— acerca del 

funcionamiento de diferentes sistemas médicos ante cuerpos diferentes. Para dar 

cuenta de este problema hemos invocado la noción de mecanismos de silenciamiento y 

la de equívocos que se confunden con acuerdos descrita por Kelly. En esta parte de 

nuestra etnografía veremos que estos (naturalmente) no son unidireccionales, sino que 

los encontramos, con premisas y formas diferentes, desde la perspectiva del pueblo. Se 

relacionan, en este caso con una noción de alteridad específica, con la relación entre 

médicos-hospital y pacientes, con el hecho de que tener diabetes incluya esta relación, 

y con la constitución de la diabetes —totonaca— misma.  
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5.1  Construyendo una fenómeno-lógica: la etiología de la diabetes 

La diabetes inicia en el hospital. Un curandero o médico tradicional pudo haber sugerido 

la posibilidad, pero la enfermedad como tal no existe hasta el momento del diagnóstico 

en el IMSS Oportunidades, tras haberse realizado un estudio de sangre: “Aquí en el 

papel conque ya dice” (María Vázquez, Ixtepec 2014). Algunos pacientes no le creen al 

médico, por lo menos no en un inicio. ¿Cómo creer que tienen diabetes si están 

jóvenes, comen bien, están fuertes? Muchos van con un médico particular o al hospital 

en Zacapoaxtla para recibir una segunda opinión. Por lo general ésta confirma el primer 

diagnóstico, aunque no siempre. La mayoría, crea o no en las palabras del médico, 

siente miedo. Tener diabetes es muy grave: “dicen que ya no te curas”.  

Al diagnóstico le siguen dos procesos diferentes. Por un lado, el paciente debe 

cambiar. Como sabemos ya, debe acudir al hospital una vez al mes y eventualmente 

(aunque es poco común) dos veces al año; debe empezar a tomar medicamento todos 

los días —muchas de las personas con diabetes toman hasta ocho pastillas en un día— 

y debe cambiar sus hábitos alimenticios. Por el otro lado, tras el diagnóstico el paciente 

identifica la causa de su padecimiento. Aunque la diabetes suele considerarse como 

una enfermedad que llega después de la acumulación de “años y mortificaciones”, cada 

paciente puede identificar el momento clave, el momento desencadenante: un susto, 

una gran tristeza, o un fuerte coraje. Éste pudo haber ocurrido hace mucho tiempo, 

pues la diabetes tarda meses o años en arribar. En las conversaciones que tuve con 

personas con diabetes y con sus familiares, los primeros dos momentos —diagnóstico y 

tratamiento— pertenecían a una narrativa distinta del tercer momento— la causa.  

Siguiendo esta pauta, los siguientes dos capítulos se enfocarán en la etiología de 

la diabetes por un lado, y por el otro en el diagnóstico, tratamiento y lo que implica para 

el paciente totonaco tener diabetes día a día. En lugar de seguir el orden cronológico de 

la diabetes identificado aquí, que va del diagnóstico a la identificación de la causa, 

decidimos invertir la secuencia y enfocarnos primero en la etiología de la enfermedad. 

Esto se debe a que el análisis de las causas de la diabetes nos lleva de manera 

automática y necesaria a una exploración de los conceptos de cuerpo y espíritu 

totonacos, importantes a su vez para la comprensión y contextualización del tratamiento 

y control de la diabetes. Pasemos pues, al mundo de la causalidad.  
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Categorizando la enfermedad: un retorno a Evans-Pritchard 

En Medicine, Magic and Religion, obra publicada en 1924 por W. H. R. Rivers, el 

psiquiatra y antropólogo declara que la etiología es el elemento central de los sistemas 

médicos (incluyendo a la medicina moderna, la cual se basa por completo en la 

etiología), y que su estudio nos dirige de manera natural al diagnóstico y al tratamiento 

(2003 [1924]). En contraste, la etiología de la diabetes entre los totonacos de Ixtepec es 

sumamente compleja y no constituye la base —causalmente lógica— que da sentido a 

la enfermedad, como propone Rivers. Es decir, su estudio no explica ni da cuenta por 

completo (por lo menos no bajo una comprensión biomédica de la relación entre cuerpo 

y enfermedad) del diagnóstico y el tratamiento de la diabetes. Sin embargo, no deja de 

ser fundamental que nos adentremos en las diferentes causas que puede tener esta 

enfermedad en Ixtepec para acercarnos a la teoría totonaca que la abarca. Para ello, 

empezaremos por examinar las maneras en que se ha abordado el estudio de las 

etiologías en la antropología médica, haciendo énfasis en las premisas sobre las cuales 

se basa el enfoque comparativista de la subdisciplina: la división entre lo natural y lo no-

natural (o personalista, mágico, sobrenatural, místico, etc.), y la conceptualización de 

cuerpo y alma/mente. Posteriormente analizaremos la etiología de la diabetes, en 

términos individuales en este subcapítulo y en términos colectivos en el siguiente. A lo 

largo del capítulo en general exploraremos los conceptos de cuerpo, persona y alteridad 

totonacos que emergen en relación a la etiología de la diabetes.  

 El estudio antropológico de las etiologías en diferentes culturas tiende a 

categorizar enfermedades a partir de una serie de distinciones basadas en nuestro 

concepto de lo “natural”. Foster, por ejemplo, propone una distinción entre sistemas 

médicos personalistas y sistemas médicos naturalistas, así como una distinción entre 

etiologías comprehensivas —la enfermedad es considerada una forma de infortunio 

entre muchas— y restringidas —los modelos explicativos que se enfocan únicamente 

en la enfermedad (1976). Los sistemas médicos personalistas explican la enfermedad 

como ocasionada “por la intervención activa y decidida de un agente, que puede ser 

humano (brujo o bruja), no-humano (un fantasma, un ancestro, un espíritu malvado) o 

sobrenatural (una deidad u otro ser poderoso). … La causalidad personalista deja poco 
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lugar para lo accidental o la casualidad” (1976:775). Los sistemas médicos naturalistas, 

por lo contrario, explican a las enfermedades como ocasionadas por “fuerzas o 

condiciones naturales como el frío, el calor, la humedad y, principalmente, por un 

desbalance de los elementos básicos del cuerpo” (ibídem, mi énfasis). 

A pesar de que Foster matiza esta distinción entre la causalidad personalista y la 

naturalista aclarando que cada sociedad tiende hacia una de estas concepciones de las 

causas de la enfermedad y que éstas no existen de manera pura (1998:110-111), y a 

pesar de que la etiología naturalista no implica la biomédica —utiliza los ejemplos del 

Yin Yan y de la división frío-caliente bien conocida en Mesoamérica para ilustrar esta 

causalidad— la categorización que ofrece es curiosamente similar a una división 

occidental de lo natural y lo sobrenatural.136  Al hablar de fuerzas naturales y de 

procesos similares a los “fisiológicos” por un lado y de brujos, espíritus y deidades por 

el otro, su categorización nos pudiera parecer intuitiva —y es justo esto lo que debiera 

causar sospecha, por lo menos inicialmente. Asimismo, Foster divide el mundo en seres 

con agencia y seres sin agencia, cuestión problemática si consideramos que la agencia 

puede depender del contexto más que ser una característica de algo o alguien. Entre 

los totonacos de Ixtepec, por ejemplo, el susto se define en gran medida por la relación 

con seres con agencia (el dueño del agua, del monte, etcétera), y sin embargo, la causa 

de la enfermedad es “naturalista”, en tanto que la sensación de espanto 137  que 

desencadena los síntomas es causada por una situación “natural”—una accidente, por 

ejemplo.   

Esta clase de proyección de un paradigma ontológico “occidental” a los procesos 

de salud-enfermedad otros —por lo menos por parte de los lectores de Foster— 

constituye, como hemos dicho, un corte arbitrario de su realidad. En estudios 

antropológicos sobre los procesos de salud-enfermedad tendemos a descubrir esta 

clase de proyección en la división de los procesos de una cultura en los ámbitos de lo 

“natural”, “sobrenatural”, “mágico” o “religioso”, la cual está regida por completo por 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136 En efecto, un vistazo general a las críticas que se han hecho de la propuesta de Foster incluyen escritos 
que critican la división que supuestamente hace el autor entre enfermedades causadas por espíritus y 
enfermedades causadas por virus y bacterias.  
137 En esta tesis las palabras de espanto y susto son utilizadas como sinónimo, ya que los habitantes de 
Ixtepec no parecen marcar una diferencia de manera clara o unívoca entre la sensación inicial de susto y la 
enfermedad, y ya que muchos utilizan estos términos de manera intercambiable.  
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aquello que lo “occidental” denomina natural. Como consecuencia, se tiende a clasificar 

como medicina natural aquello que es pragmático, que es potencialmente comprobable 

por la ciencia, o que tiene que ver con el uso de plantas y hierbas las cuales contienen 

sustancias que tienen un efecto inmediato sobre el cuerpo. Es decir, lo natural es todo 

aquello que se enfoca en el aspecto “fisiológico” del cuerpo y excluye otras entidades 

“invisibles” (que no sean virus o bacterias). 

Por lo general, los estudios de antropología médica sobre grupos indígenas de 

México no dialogan explícitamente con el problema de la categorización de 

enfermedades a partir de la etiología. Más que buscar identificar elementos 

personalistas y elementos naturalistas, las etnografías referentes a la medicina en 

Mesoamérica han tendido a presentar descripciones detalladas de las diferentes 

enfermedades, sus causas y tratamientos, y a relacionarlas con las prácticas 

terapéuticas precolombinas. Esto forma parte de una tendencia generalizada, como 

declara Pitarch, en la cual las etnografías se han dedicado a subrayar “el grado actual 

de semejanza y continuidad con el mundo indígena prehispánico” (2007), ejemplificada 

por las ocasiones en que “la constatación supuesta de que una práctica, 

un objeto o una idea aparecen ya ‘antiguamente’ constituye 

en sí misma la explicación etnográfica” (ibídem). 
Es en gran medida debido a esta tendencia a estudiar los procesos de salud-

enfermedad de culturas contemporáneas en comparación a las prehispánicas, que la 

antropología médica enfocada en Mesoamérica por lo general no se sitúa 

explícitamente en las discusiones de la sub-disciplina en torno a la categorización: 

estas categorías son propuestas como vías para la comparación intercultural, y no son 

tan útiles para la comparación histórica. El peligro que conlleva esta no-explicitación de 

las categorías etiológicas es que al permanecer implícitas obtienen un carácter de 

“dadas” o, por supuesto, de “naturales”. Desde la obra emblemática de Aguirre Beltrán, 

“Medicina y Magia” (1963), la categoría “mágico-religioso” (o los términos de racional e 

irracional en el caso de este texto) se utiliza sin mayor referencia a su establecimiento y 

creación como tal. Las creencias forman parte de un conjunto, al que se le tiende a 

denominar cosmovisión, y su distancia —a veces parcial— de “nuestra” naturaleza 
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queda implícita, tornando aún más “natural” la ontología naturalista y la universalidad 

del cuerpo. 

En el caso de aquellas etnografías realizadas dentro del marco de la 

antropología médica (tanto en México como en el mundo) que sí han dialogado con las 

posibilidades de categorizar a partir de la etiología, la imposición de la división 

ontológica occidental —así como las categorías que se crean basadas en esta 

división— sobre los grupos estudiados, ha resultado en etnografías con intentos cada 

más creativos para moldear la realidad etnográfica a una serie de categorías: 

agregando o eliminando casillas, buscando términos más o menos englobantes, o 

enlistando los momentos en los que se combinan o deforman las categorías.138  

Pierre Beaucage, en su estudio sobre la cosmovisión de los nahuas de la Sierra 

Norte de Puebla, propone una categorización de las enfermedades para fines 

expositivos: patología anatómica (las enfermedades son designadas a partir de la parte 

del cuerpo que afectan), patología fisiológica (donde se especifica la manera en que 

enfermedades afectan los grandes procesos biológicos), y patología etiológica (donde 

las enfermedades se distinguen con respecto a sus supuestas causas) (2009:328). A su 

vez, describe los tres tipos de medicina que distinguen los nahuas de la región: 

medicina de hierbas, medicina occidental, y medicina mágica. En relación a esta 

sistematización, Beaucage distingue entre enfermedades del alma y enfermedades del 

cuerpo, identificables a partir de su etiología. Éstas pueden ser naturales (kokolis saj, 

“sólo una enfermedad”), o espirituales (de origen sobrenatural, como el susto, el mal de 

ojo, depresión), las cuales “se refieren más a un estado psicológico general de 

abatimiento, que a un dolor preciso” (ídem:327-328, 346). 139  Sin embargo, el 

antropólogo identifica una continuidad entre los dos tipos de enfermedad tanto en el 

plano del diagnóstico como en el del tratamiento (no en la etiología, ya que su 

categorización se basa sobre ésta): a una enfermedad natural que no se cura a pesar 

de los tratamientos se le atribuye una causa sobrenatural. Beaucage da como ejemplo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138  Véase Ortiz de Montellano (2005) como ejemplo de un estudio enfocado en la medicina 
mesoamericana que utiliza la distinción que propone Foster, aunque “con cautela”. 
139 Beaucage aclara en una nota al pie de página que se han excluido voluntariamente de esta clasificación 
aquellas enfermedades cuyo diagnóstico y tratamiento se ubica dentro del ámbito de la biomedicina 
occidental, “a pesar de que están empezando a ser conocidos y son tratados localmente: la diabetes, las 
enfermedades cardiovasculares, el cáncer” (2009:327).   
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el hecho de que la diarrea de un niño la cual no se abate ni con tés ni con el régimen 

alimenticio prescrito, se podría explicar como consecuencia del frío causado por un 

susto de agua. En este caso, agrega, a la medicina de las hierbas, apropiada para las 

enfermedades naturales, se le agregarán la divinación y los cuidados mágico-religiosos, 

que son necesarios para curar los males del segundo tipo (2009:328). 

El ejemplo que brinda Beaucage de la etiología que se transforma a partir de la 

gravedad de la enfermedad o de su no-curación es muy común en Ixtepec. Tan común, 

en efecto, que sería necesario citar la “continuidad” entre enfermedades naturales y 

enfermedades del alma, sobrenaturales o personalistas, constantemente. La necesidad 

de unir aquello que se separó en primera instancia (citando continuidades o 

mezcolanzas), nos sugiere que la categorización que hacen los indígenas de las 

enfermedades no depende de si su etiología es más o menos pragmática, o si se 

relaciona con elementos espirituales o con el cuerpo visible. En efecto, me parece que 

podemos asumir que los grupos indígenas no dividen sus procesos de salud-

enfermedad acorde a lo que es más cercano a la “realidad” natural, y que aquello que al 

no ser empíricamente comprobable por la ciencia forme parte del mundo simbólico de 

su cultura (más alejado de la “realidad” natural). Asimismo, a pesar de que es posible 

argüir que estas clasificaciones se crean por motivos expositivos y no buscan basarse 

en categorías nativas, la relación de co-determinación entre metodología, escritura y 

conocimiento creado es algo que ha sido establecido en la antropología desde hace 

décadas, y las consecuencias son claras.  

La categorización que hace Beaucage no sólo se basa en una división ontológica 

entre naturaleza y cultura en tanto que asume que su categoría de lo natural es 

universal (por lo menos en tanto que funge como comparación con el concepto nahua 

de “sólo una enfermedad”), sino que devela una noción específica de cuerpo, universal 

en tanto natural. Al hablar de enfermedades del cuerpo y enfermedades del alma, 

Beaucage invoca el dualismo cartesiano de cuerpo y mente fundamental al 

pensamiento occidental. Es esta división justamente la que permite establecer como 

categorías comparativas en la medicina todo aquello perteneciente al ámbito del cuerpo 

(lo material, lo físico), y todo aquello que queda delegado al ámbito de la mente o alma 

(lo inmaterial, relacionado con la magia, la religión, lo místico). Así, los espíritus o las 



	   	   	  
	   	  

191	  

entidades anímicas quedan excluidos del ámbito del cuerpo y de lo natural. A pesar de 

que los antropólogos no asumen en lo absoluto que los componentes anímicos son 

similares o equivalentes al concepto occidental del alma, ni asumen que éstos sean 

inmateriales, éstos son contrapuestos al cuerpo (de diversas maneras), subrayando el 

dualismo cartesiano entre cuerpo y mente. Estudiar culturas caracterizadas por una 

relacionalidad no-cartesiana o por proyectos de invención diferenciantes (Wagner 1981 

[1975]) a partir de este dualismo —a su vez íntimamente relacionado con la ontología 

naturalista, la cual establece al cuerpo como un objeto biológico universal— no sólo 

niega la posibilidad de la “autodeterminación ontológica” (Viveiros de Castro 2010:18) 

de estas culturas, sino que obstruye la comprensión de los procesos de salud-

enfermedad en términos internos, de teoría nativa.  

Únicamente analizando la división que hace Beaucage del tratamiento, 

asignando el tratamiento con hierbas a los males naturales y la divinación o los 

cuidados mágico-religiosos a los males sobrenaturales, podemos advertir este 

problema. Entre los totonacos de Ixtepec es común utilizar baños con hierbas para 

aliviar la fiebre, la diarrea, un mal aire, y en el caso de los niños, el susto. En este último 

caso las hierbas, junto con la actividad física de sobar el cuerpo, devuelve el espíritu al 

cuerpo o lo pone en movimiento de nuevo (sin tener que pronunciar palabra alguna o 

invocar a nadie). Este ejemplo tiende a relacionarse con la naturaleza poco grave del 

susto en los niños en oposición al susto en los adultos, pero basta por ahora con indicar 

que el uso de las hierbas y la manipulación del cuerpo a partir de la sobada tienen 

como intención terapéutica afectar el espíritu.140      

El ensayo de Signorini y Lupo, discutido en la primera parte de este capítulo, es 

un estudio de “las creencias de los Nahuas de Santiago Yancuictlalpan relativas a las 

fuerzas espirituales que operan en el hombre y del sistema simbólico que las anima” 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140 En su estudio sobre el susto en relación con la cosmovisión nahua, Romero distingue una clase de 
“enfermedades naturales”, las cuales incluyen las enfermedades de niños más comunes, como el empacho 
y la caída de mollera. Estas enfermedades se pueden curar en el seno familiar, pues al “no estar vinculados 
con el “mundo otro”, no requieren de la intervención de un especialista” (2003:185). El que en Ixtepec el 
susto en niños pueda tratarse en casa con hierbas, al igual que los sustos poco graves en los adultos, indica 
que esta categorización no siempre es atinada. A su vez, el espíritu del niño puede llevárselo una persona, 
y no necesariamente un ser del “mundo otro”. Como explica Gabriel Sainos, el takuxta o destino del niño 
o niña está débil; por lo mismo alguien que quisiera tener hijos puede seguirlos y al desear tener al niño a 
la a niña, el takuxta se va con la otra persona, causando enfermedad en la criatura.  
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(1989:13, mi énfasis). “Los tres ejes de la vida” se enfoca en los componentes anímicos 

y las enfermedades relacionadas con estos, selección que desemboca en una categoría 

de enfermedades “metafísicas” (denominadas así por los antropólogos), aparentemente 

coherente y opuesta a las enfermedades que pudieran llamarse “del cuerpo”.141 Como 

mencionamos ya, esto desemboca en una explicación de las relaciones causales entre 

males espirituales como el susto y males físicos como la diabetes a partir de un 

“empobrecimiento del cuadro conceptual”. Asimismo, este enfoque no sólo categoriza 

los procesos de causalidad indígenas a partir de conceptos de cuerpo y mente ajenos a 

las teorías de los nahuas de la Sierra Norte de Puebla, como los datos del mismo libro 

hacen evidente, sino que permite dejar fuera todo aquello que no pertenece al ámbito 

“metafísico”. De este modo se establece una categoría independiente del resto de los 

procesos de salud-enfermedad. Esto pone de manifiesto el tipo de corte arbitrario que 

involucra proyectar los propios campos de lo dado y de lo construido a otros. 

Tanto la categorización de las enfermedades a partir de los ámbitos de lo natural 

y de lo no-natural (las etiologías naturalistas y personalistas de Foster, o cualquier 

división teórica entre los males naturales y los males 

sobrenaturales/metafísicos/mágicos), como los conceptos de cuerpo y alma sobre los 

cuales se basan diversos estudios de los procesos de salud-enfermedad en México, 

han sido criticados de varias maneras. Laura Romero, en su tesis de doctorado, se 

refiere al ensayo de Signorini y Lupo, así como al trabajo de Pedro Pitarch en relación a 

las almas tzeltales (véase 1996, 2010), para ejemplificar el hecho de que el más fuerte 

impacto de la obra de López Austin, “Cuerpo humano e ideología”, fue sobre el estudio 

de los centros y entidades anímicas y no del cuerpo (2011:77). Romero cita dos motivos 

principales, “además del apego al —mal leído— paradigma lopezaustiniano”, para el 

fuerte enfoque sobre las entidades anímicas en lugar del cuerpo (ibídem): 
La primera, la fuerte evangelización a la que fueron sometidos los pueblos prehispánicos, 

la cual imprimió su marca, de una vez y para siempre, en las concepciones indígenas. 

Derivada de esta primera, una segunda causa pudo haber sido la constante referencia 

etnográfica a las almas como causa esencial de la enfermedad. El cuerpo pareciera haber 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141 La división entre enfermedades del alma y del cuerpo no implica que no existan síntomas en el cuerpo, 
sino que la causa y el tratamiento de éstos es espiritual (como puede ser la pérdida de una entidad anímica 
y su devolución al cuerpo) o físico (como el caso de una fiebre que se trata untando refino en la piel).  
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cedido su lugar a una preocupación local sobre las almas. Pudo haber sucedido, además, 

que los etnógrafos transferimos nuestros supuestos a una categoría que presumimos era 

el rasgo que diferenciaba a los nativos de los científicos. 

Las críticas a los estudios de las etiologías naturalistas y personalistas surgen del 

contexto africano durante los años 70 y 80, y muestran muchos paralelos con la crítica 

realizada por Romero. El problema, argumentan, es de énfasis, en tanto que los 

estudios etnográficos de las etiologías africanas han dado demasiada importancia a la 

causación sobrenatural (Pool 1994:1). Esta crítica rastrea estas tendencias a un origen 

común: las malas interpretaciones de la obra seminal de Evans-Pritchard, “Witchcraft, 

Oracles and Magic” (1937), las cuales han otorgado demasiado peso a las 

declaraciones más generalizantes del antropólogo, como la famosa declaración de que 

“Azande attribute sickness, whatever its nature, to witchcraft or sorcery” (1937:479).142   

Robert Pool, en un ensayo sobre esta discusión en la antropología africana, 

resume el argumento del mismo Foster (1976) y de Yoder (1982). Ambos antropólogos 

argumentan que el enfoque sobre  
etiologías personalistas comprehensivas en la antropología médica de África, ha 

difuminado la distinción entre los ámbitos de la medicina, la magia y la religión. Los 

antropólogos han estado demasiado dispuestos a relegar la teoría indígena de la 

enfermedad a los reinos de la religión y la magia al describir a las brujas o seres 

sobrenaturales como los más importantes, o los únicos, agentes etiológicos reconocidos 

por los africanos, quienes se ven como interpretando la enfermedad principalmente en 

términos morales y sociales. … Este enfoque en la etiología acentúa el contraste entre la 

biomedicina y otros sistemas médicos. Esto, a su vez, ha dado lugar al abandono de los 

aspectos prácticos y de comportamiento de los sistemas médicos occidentales, y por lo 

tanto al abandono de los sistemas médicos como tales (Pool 1994:3).   

Ambas críticas identifican abordajes “parciales” o “estrechos” que enfatizan las 

entidades anímicas sobre el cuerpo o privilegian los elementos personalistas sobre los 

naturalistas en las etiologías nativas. Sin embargo, aquello que proponen incluir —el 

cuerpo y las prácticas terapéuticas naturalistas— continúan siendo ámbitos definidos 

por los conceptos biomédicos (es decir, naturalistas) de cuerpo y naturaleza.  Romero, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142  Parece ser que toda etnografía sobre los procesos de salud-enfermedad y las etiologías “no-
científicas”, de uno u otro modo debe volver a Evans-Pritchard. 
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al querer dar lugar al cuerpo, no hace más que subrayar la división entre éste y los 

componentes anímicos —dualismo que, como hemos dicho, no necesariamente 

coincide con los conceptos indígenas de cuerpo y espíritu. Yoder y Foster, al proponer 

el estudio de sistemas médicos que tome en cuenta el comportamiento relacionado a la 

salud y a la enfermedad y que ponga “énfasis en la causación naturalística y en la 

actividad práctica” (Pool 1994:1), en lugar de lograr una perspectiva más amplia, “su 

visión… es, de hecho, más estrecha” (1994:14). Esto se debe a que, como argumenta 

Pool, al “intentar cerrar la brecha entre la biomedicina y otros sistemas médicos, los 

críticos utilizan las mismas categorías biomédicas que explícitamente rechazan” 

(ibídem). La idea misma del sistema médico está definida por el interés biomédico en la 

salud y la enfermedad, mientras que los procesos terapéuticos y las etiologías 

indígenas pueden, y tienden a, verse relacionadas con procesos causales que la 

biomedicina no consideraría como parte del campo de lo “médico” (Pool 1994).143 

 Tanto Romero como Yoder y Foster citan como argumento importante en sus 

propuestas la tendencia del antropólogo por hacer al otro más “diferente” de lo que es. 

El exoticismo es un mal que ha asediado a la antropología desde sus inicios. Sin 

embargo, en el ámbito de la antropología médica nos enfrentamos al peligro de caer en 

un etnocentrismo que busca defender otras culturas argumentando que tienen prácticas 

médicas prácticas y empíricas, en otras palabras, más cercanas a las de la biomedicina 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143	  La	  crítica	  que	  hace	  Pool	  a	  Foster	  y	  Yoder	  se	  centra	  en	  gran	  medida	  en	  el	  concepto	  de	  “sistema	  
médico”.	  Este	  concepto	  se	  volvió	  fundamental	  en	  la	  década	  de	  los	  70,	  cuando	  la	  subdisciplina	  de	  la	  
antropología	   médica	   se	   reconfiguró	   como	   el	   “estudio	   comparativo	   de	   sistemas	   médicos”.	   Al	  
establecerse	   de	   esta	   forma,	   “desarrolló	   un	   fundamento	   teórico	   distintivo	   ligado	   a	   la	   antropología	  
interpretativa,	  a	  los	  estudios	  simbólicos	  y	  a	  la	  fenomenología”	  (Good	  et	  al.	  2010:3)	  Durante	  los	  años	  
80	   los	   enfoques	   de	   la	   antropología	   médica	   se	   vieron	   influenciados	   por	   teorías	   críticas	   como	   el	  
postestructuralismo	  y	  los	  estudios	  de	  género,	  de	  modo	  que	  se	  trasladaron	  del	  estudio	  comparativo	  
de	  sistemas	  médicos	  a	  los	  estudios	  críticos	  del	  conocimiento	  médico	  y	  de	  las	  instituciones,	  así	  como	  
de	   la	   pobreza	   y	   de	   la	   distribución	   desigual	   de	   la	   enfermedad	   y	   del	   acceso	   a	   cuidados	   médicos	  
(ibídem).	   A	   nosotros	   no	   nos	   concierne	   tan	   cercanamente	   este	   debate,	   en	   tanto	   que	   no	   estamos	  
proponiendo	   “identificar”	   un	   sistema	   médico	   totonaco,	   sino	   examinar	   una	   enfermedad	   y	   las	  
relaciones	  que	  la	  constituyen,	  pero	  vale	  la	  pena	  reproducir	  el	  argumento	  que	  hace	  Pool	  en	  contra	  de	  
este	  abordaje,	  en	  tanto	  que	  es	  similar	  a	  la	  postura	  político-‐teórica	  que	  proponemos	  en	  esta	  tesis.	  El	  
antropólogo	   argumenta	   que	   mientras	   se	   utilicen	   categorías	   biomédicas	   (empezando	   por	   la	   de	  
“medicina”)	  para	  identificar	  sistemas	  otros,	  les	  estaremos	  imponiendo	  creaciones	  propias:	  “I	  argue…	  
that	  descriptions	  of	  ‘medical	  systems’	  are	  not	  more	  accurate	  representations	  of	  how	  Africans	  interpret	  
and	  cope	  with	  illness	  but	  biomedically	  determined	  constructs	  which	  are	  imposed	  on	  African	  culture	  in	  
medical	  ethnography”	  (1994:1).	  	  
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(e implícitamente más cercanas a la “realidad natural” a la que nos ha dado “acceso” la 

ciencia). Pareciera que, de maneras más sofisticadas, se defendiera a los “primitivos” 

diciendo que si observamos con cuidado, podemos descubrir en ellos creencias más 

cercanas a la naturaleza y más alejadas de lo mágico y lo religioso, es decir, que 

podemos descubrir en ellos la “civilización”.  

En el caso de la etnografía Mesoamericana que cita Romero, es atinado decir 

que no porque las personas hablen continuamente del alma o del espíritu para hablar 

de enfermedad, esto implique que los estudios sobre la persona y el cuerpo deban 

enfocarse únicamente en las entidades anímicas. En efecto, esto asumiría que la 

relación entre cuerpo, enfermedad y persona nativa es análoga a la nuestra y que el 

estudio de la enfermedad nos hablará de la fisicalidad del cuerpo de las mismas 

maneras. Sin embargo, lo que no es atinado es asumir que aquello que queda fuera al 

estudiar las entidades anímicas es “el cuerpo”, el cual, en este tipo de argumento, se 

subraya como natural y práctico, y en algunos casos como lo físico. Romero argumenta 

que tanto el alma como el cuerpo ocupan “un lugar central en el pensamiento nativo”, 

entendiendo el alma como entidades anímicas y el cuerpo a partir de “las numerosas 

referencias etnográficas al cuerpo construido, a la metamorfosis, a la piel, a las 

malformaciones, a la mutación de cuerpos e incluso a la vestimenta” (2011:78). 

Podemos decir entonces que el concepto de cuerpo que describe no es el “occidental”, 

pero la división entre cuerpo y alma sí lo es.  

 En estos debates es posible identificar cómo la imposición de una ontología 

naturalista y de una concepción occidental de la división entre cuerpo y mente obstruye 

el acercamiento a las teorías nativas. En el caso de la antropología médica esto es 

especialmente evidente, pues en tanto que establece a la naturaleza (lo dado) como 

premisa para comprender y categorizar las etiologías, las enfermedades y los 

tratamientos de otros, no se permite que el cuerpo sea otro que el biológico (más allá 

de las interpretaciones o representaciones que se pueden hacer de éste). ¿Qué sucede 

con el estudio de las etiologías, entonces, si buscamos alejarnos del binomio 

naturaleza/cultura como rector universal de la realidad (propósito sobre el cual se ha 

basado esta tesis)? A través de la examinación de la etiología de la diabetes de Ixtepec, 

Puebla, buscaremos demostrar que la división entre cuerpo y espíritu que hacen los 



	   	   	  
	   	  

196	  

totonacos se asemeja a la distinción occidental entre cuerpo y alma en términos 

homónimos y no sinónimos o equivalentes. A su vez, esto nos lleva a problematizar la 

categorización de enfermedades a partir de categorías como cuerpo, alma, lo físico y lo 

emocional, lo natural, lo mágico, lo religioso o lo sobrenatural.  

 

“Está dulce tu sangre”: Causas de la diabetes entre los totonacos de Ixtepec, Puebla 

Me presento. Hablamos unos minutos sobre mi procedencia, de cuándo llegué a 

Ixtepec, de la neblina que vino a asentarse esa mañana sobre el pueblo. Me pregunta 

quién soy, por qué vine. Anuncio que estoy estudiando la diabetes. Él asiente: esa es 

por los químicos. Esta escena se repitió incontables veces; todas las personas con las 

que hablé me explicaron que la diabetes llegó porque los alimentos que comen ahora 

son alimentados e inyectados con químicos y medicinas: “vienen de afuera”. Antes de la 

carretera las personas comían bien porque comían natural, y no había diabetes. 

Me presento. Ella sabe que vengo a estudiar la diabetes, porque la mujer que nos 

presentó se lo dijo. Hablamos unos minutos de su fonda, de sus hijos, de la boda de mi 

hermana, de mi procedencia, del clima —¡salió el sol! Le pregunto por qué le dio 

diabetes. Por un susto. Lo recuerda bien. Hablamos por horas, y ella me explica que 

antes no había diabetes ni presión. “¿Por qué habrá ahora?” “Pues yo creo que por los 

químicos, ha de ser.” Le pregunto si le dio a ella por los químicos. “¡No! ¡Te digo que 

fue por un susto!” Cada persona que padece diabetes en Ixtepec y que habló conmigo, 

me describió el suceso o el mal específico que detonó su diabetes. Algunos estaban 

más seguros que otros, pero no dudaban que la diabetes los había agarrado a causa de 

un susto, por coraje o por tristeza. 

 

Entre los totonacos de Ixtepec, la diabetes comprehende etiologías divergentes para el 

individuo y para el colectivo. Los contextos están claramente marcados: al hablar de 

que hay diabetes en el pueblo, la etiología comprende el cambio de alimentación 

ocasionado por comprar e ingerir comida que viene de afuera. Al hablar de casos 

específicos, no se mencionan los químicos y en su lugar se citan el susto, el coraje y la 

tristeza como posibles causas. Si tras discutir acerca del cambio a la alimentación 

compuesto por medicamentos, yo preguntaba acerca del susto, las personas me 
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respondían sin duda alguna: “Sí, la diabetes es por el susto.” Lo mismo sucedía en 

relación al coraje y a la tristeza, aunque en menor medida. A continuación se analizarán 

las causas individuales de la diabetes, explorando qué es y qué implica cada una de las 

tres enfermedades, para enfocarnos en la etiología colectiva de la diabetes en el 

siguiente subcapítulo. 

“¿Por qué le dio?” pudiera considerarse una pregunta algo extraña desde una 

perspectiva biomédica de la enfermedad, la cual se dedica a descubrir el cómo en lugar 

de preguntarse sobre el por qué. Sin embargo, fuera de este ámbito es una pregunta 

común: me dio porque no me cuidé, porque me enfrié, porque he estado muy 

estresada. En Ixtepec, al preguntarle a las personas con diabetes por qué les dio esta 

enfermedad, la respuesta variaba entre un susto, un coraje y una tristeza, mas no como 

categorías, sino como vivencias. Pudiéramos decir que el énfasis no estaba en la 

palabra “susto” y lo que implica —en cómo un susto causa la diabetes— sino en la 

palabra “un”. Las entrevistas pasaban a ser historias sobre la vida del paciente, 

historias a menudo duras y plagadas de un dolor evidenciado en lágrimas. La respuesta 

era íntima, y por lo mismo no será reproducida a detalle aquí. Nosotros nos 

enfocaremos en la relación entre el susto, el coraje, la tristeza y la diabetes, 

acercándonos quizá a la pregunta del cómo, más no a aquella planteada por el ámbito 

biomédico que se refiere a procesos fisiológicos comprendidos en términos naturalistas. 

Sin embargo, es importante aclarar desde ahora que la causa individual de la diabetes 

se relaciona con la vida —las personas con diabetes no citan una explicación causal, 

sino que recitan una memoria.  

El susto, la tristeza y el coraje, todos parecen tener una cosa en común: son un 

mal del corazón. Sin embargo, el corazón así como lo describen los totonacos en 

relación a la diabetes no es el órgano que imaginamos, sino una entidad desdoblada y 

múltiple, relacionada con los sentimientos, el pensamiento y el destino de cada 

persona, y en la que la distinción entre lo espiritual y lo físico se diluye, así como el 

adentro y el afuera del espacio euclidiano tridimensional. Sin embargo, antes de 

adentrarnos en esto, es necesario considerar que hay diferencias y relaciones entre el 

susto, el coraje y la tristeza. Asimismo, la primera de estas causas de la diabetes es 
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nombrada constantemente, en contraste a las otras dos, por lo cual nos enfocaremos 

principalmente en ésta. Pasemos entonces al mundo del susto.144 

Durante mi estancia de Ixtepec las conversaciones que tenía referentes al susto, 

ya fuera en entrevistas o en conversaciones cotidianas, parecían variar de manera 

significativa. En términos generales, a veces se me describía un “cuadro conceptual” 

similar al que analizan Signorini y Lupo en su etnografía de “Los tres ejes de la vida” 

(1989), enfocado en la captura o retención de una entidad anímica por parte de un 

dueño específico, y en su recuperación por medio de un curandero. En estos casos, no 

curarse lleva a la muerte tras pocos días. Se describían también, aunque pocas veces, 

algunos efectos del susto en el cuerpo: se guardan los pulsos y se esconde la 

campanita que tenemos al fondo de la garganta. Otras veces, sin embargo, se me 

describió el susto no en términos de quedarse en un lugar o bajo el poder de un dueño, 

sino en términos de que la sangre, y en algunos casos el espíritu, se “queda” inmóvil. 

Tras volver de campo, y al revisar las notas y las entrevistas, se volvió aparente que 

esta división en la descripción del susto coincidía con contextos en los que hablábamos 

del susto en términos generales por un lado, y con contextos en los que discutíamos su 

relación con la diabetes por el otro. A continuación analizaremos más a fondo cada una 

de estas tendencias en relación a los conceptos de cuerpo y espíritu de los totonacos 

de Ixtepec que emergen de cada una de estas narrativas. Buscaremos mostrar cómo la 

comprensión que se tiene del susto debe extenderse cuando se considera dentro del 

campo de sus relaciones; específicamente, el pensarlo en relación con la diabetes nos 

sugiere que más que una lógica de adentro-afuera, es una lógica del no-movimiento la 

que rige y define al susto.  

 

El susto en sí 

Romero, en su etnografía acerca del espanto entre los nahuas de Tlacotepec, lleva a 

cabo una síntesis de la literatura sobre esta enfermedad y concluye que el susto ha sido 

definido en términos generales “como la pérdida de una de las entidades anímicas de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144	  La relación causal que establecen los totonacos entre el susto y la diabetes es un fenómeno que parece 
encontrarse en el país entero, tanto entre varios grupos indígenas como en la población mestiza (todos nos 
hemos comido ese pan para evitar la diabetes). Esto sugiere que la relación específica entre susto y 
diabetes se debe a un factor estructural de uno o de ambos.	  
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persona a consecuencia de una fuerte y repentina impresión —trátese de una caída, el 

encuentro con animales peligrosos, con seres del “mundo otro”, etc.—“ (Romero 

2003:228). La antropóloga agrega que la condición que distingue al susto de otras 

formas de pérdida de la entidad anímica en cuestión, es que ésta “se encuentre en 

manos de los seres del “mundo otro” (ibídem).145 En Ixtepec, adultos jóvenes, personas 

mayores, curanderos, tatas y nanas advierten sobre el peligro de acercarse a los 

manantiales y a la región donde están las dos cimas (la comunidad de El Patiy, que 

significa dos en totonaco146), pues puede ocurrir un susto (pekuat) y el espíritu puede 

quedarse en el agua.147 La persona también puede quedarse en el agua si ve una 

serpiente junto a un manantial; en la lumbre si el susto ocurrió ante ésta, o en la tierra 

después de caer. En estos casos la tierra, o su dueño, “agarra”, “domina” o “absorbe” a 

la persona, a su “espíritu”. 148  Asimismo, es posible asustarse con el arcoíris, 

relacionado con la serpiente, pero es menos común.149  

Cuando esto ocurre, la persona se enferma —los totonacos denominan al susto 

como enfermedad. En el caso de los niños estos empiezan a sudar mucho, 

especialmente en las noches. “Y cuando están durmiendo se espantan, brincan” (María 

Vázquez, Ixtepec 2013). Según Eustolia Manzano Romero, especializada en curar 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145 Las otras causas de la pérdida del tonal, entidad anímica relacionada al espanto entre los nahuas de 
Tlacotepec, son: “2) la captura por parte de los brujos; 3) el extravío del tonal de los niños pequeños, sin 
que esta pérdida responda a los dos casos anteriores, y 4) la partida de la entidad por extrañar en demasía a 
otra persona que se encuentra lejos” (Romero 2003:162).   
146 Los números en totonaco no existen por sí solos, sino que requieren un prefijo clasificador que se 
remite por lo general a la forma de aquello que se cuenta. En este caso pakg- se refiere a algo delgado, y –
tiy al dos (Piedad Lorenzo, Ixtepec 2012).  
147 En varias ocasiones se me narró esta posibilidad, calificándola sin embargo con una frase que se 
escucha comúnmente: “pero son creencias”. En ocasiones esta declaración era seguida por frases como 
“yo no creo”, “no es cierto”. Sin embargo, lo más común era que tras aclarar la naturaleza de “creencia” 
de esta enfermedad, completaran la oración diciendo “pero sí pasa”. Es decir, “son creencias, pero sí es 
así”.   
148 Cuando uno se cae, también puede sufrir un mal aire. En este caso el espíritu no se sale, sino que los 
muertos que aún no saben que han fallecido buscan ayudar a la persona que se cayó, y el contacto daña a 
la persona. 
149 En Huehuetla, municipio que colinda con Ixtepec, el susto con el arcoíris figura de manera más 
prominente en las narrativas de las personas. En Ixtepec, Doña Esperanza me explicó que “el arcoiris se 
forma de agua… Entonces si está uno lavando o está uno en el agua y empieza a caer goterones entonces 
se asusta uno también o asustó uno el arcoiris. Porque empieza uno a sentir en el cuerpo una frialdad, 
¡pero frío, frío! Empieza uno a sentir que se le asustó por el arcoiris. Porque se forma de víboras… De 
varios colores. Se forman en el agua como arco, pero son víboras. Por eso se ven varios colores, están 
enredados de puras víboras (Ixtepec 2013).  
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niños, al asustarse “les penetra…la impresión que llevan al caerse… y ya dejan de 

comer…en la noche gritan, se espantan o se sientan…chillando, temblando, pues 

porque sienten aquello que tal vez sintieron cuando se cayeron y se impresionaron 

mucho” (Ixtepec 2013). En el caso de los adultos, los síntomas dependen del tipo de 

susto, o en efecto, del dueño o ser que los “agarró”. Doña Esperanza explica que con el 

susto de agua “agarra escalofrío”, con el de fuego “empiezan a sentir un calor y les da 

tos seca” y con el de tierra “se viene comezón en el cuerpo o roncha” (Ixtepec 2014). A 

su vez, tanto en el caso de los niños como de los adultos, con el susto se va o se pierde 

la campanita que está normalmente en la entrada de la garganta, y los pulsos que 

pueden sentirse normalmente en las muñecas y en varias partes del cuerpo150, no son 

perceptibles o se perciben en el antebrazo. Esto se debe a que la sangre se recoge, y 

se queda estancada en el corazón.	   

Hasta este punto, el susto coincide con la definición general que brinda Laura 

Romero. Sin embargo, en Ixtepec la manera en que se piensa, se discute y se actúa en 

relación al susto depende de la gravedad del mismo, característica que se relaciona a 

su vez con los seres del “mundo otro”.151 Según Gabriel Sainos y Doña Esperanza, 

tanto el susto del agua como el del fuego “son los más fuertes” (Gabriel Sainos, Ixtepec 

2013). Doña Guadalupe, curandera originaria de Huehuetla, por ejemplo, me explicó 

que el más grave de los sustos es el del arcoiris, mientras que la mayoría de las 

personas con las que hablé sobre el tema aclararon que el susto del agua es el más 

peligroso de todos. Si te espantas en el agua y no te curas, mueres sin duda alguna o, 

como declara Inés Pérez, “te quedas como loca” (Ixtepec 2013). En términos generales, 

cuando el susto es grave la persona deja de comer, enflaca, se debilita, y muere al 

poco tiempo. Mientras tanto, hay sustos que no son tan graves y que no causan la 

muerte. El papel que juegan los dueños en estos casos resulta menos evidente, pues al 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150 Romero, en su etnografía sobre el espanto entre los nahuas de Tlacotepec, hace referencia a los doce 
pulsos de las personas, los cuales se encuentran en:  1) la cabeza; 2) el corazón, y 3) el ombligo, 
clasificados como centros anímicos mayores, junto con 4) la nuca; 5 y 6) la parte posterior de ambos 
codos, 7 y 8) las muñecas, 9 y 10) las corvas, y 11 y 12) ambos tobillos” (2003:121). Doña Esperanza y 
Doña Eustolia Manzano Romero hicieron referencia principalmente a los pulsos en los codos, la cien y la 
nariz.  
151 Entre los totonacos de Ixtepec los dueños, duendes, y difuntos transformados en malos aires pertenecen 
a un espacio diferente, y como veremos más adelante, se les describe como teniendo otra casa. Por esta 
razón sigo la descripción de Romero y adopto en ocasiones la descripción de seres del “mundo otro”.  
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hablar de ellos no se invocan las figuras del dueño de la lumbre, de la tierra o del agua, 

a pesar de que algunas personas me explicaron que con el susto el “espíritu” siempre 

se queda con estos seres. Hermelindo, por ejemplo, tras considerar mi confusión unos 

segundos, concluyó que siempre se queda con los dueños, porque “todo tiene dueño”. 

Sin embargo, la muerte a causa del espanto sólo parece citarse en relación explícita a 

los dueños, y mi insistencia en hablar de los dueños en casos de susto poco graves 

resultaba evidentemente incongruente.  

Esto se asemeja a lo que ocurre entre los Azande, en donde el “elemento místico 

a veces es más dominante en el discurso acerca de la enfermedad, dependiendo de 

qué tan grave se considera que es” (Pool 1994:9). Según Pool, lo que varía son las 

maneras en que se habla acerca de la etiología (ibídem, énfasis en el original). En 

palabras de Evans-Pritchard, con “padecimientos graves siempre hay una tendencia a 

identificar la enfermedad con brujería, y con males menos graves a identificarla con sus 

síntomas, que están participando con la brujería para causar dolor” (1937:509). En este 

segundo caso, las personas “piensan menos sobre brujería y más sobre la enfermedad 

misma y sobre curarla utilizando medicamentos” (ibídem). Entre los totonacos de 

Ixtepec encontramos una situación similar en el caso específico del susto, en tanto que 

la gravedad del caso determinará si los seres del mundo otro serán o no “mencionados 

explícitamente” (Pool 1994:9).152 Esto no implica, por lo tanto, que nos encontremos 

frente a una explicación de “causación natural” en contraste a una explicación basada 

en elementos “místicos”. Es decir, que la clasificación de las “enfermedades naturales” 

como aquellas que no están vinculadas a un “mundo otro” (Romero 2003), se 

problematiza si tomamos en cuenta las prácticas y los discursos en torno a la etiología 

del susto.  

La curación o el tratamiento del susto también varía dependiendo de la gravedad. 

Cuando ocurre un susto grave, como el de agua, un curandero o especialista que sepa 

hablarle a la tierra o al agua debe acudir con el enfermo al lugar en donde yace su 

espíritu. Por lo general, la persona recuerda en dónde se asustó, pero inclusive cuando 

éste no es el caso, los sueños indican en dónde está el espíritu, pues uno sueña desde 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
152 La cuestión de la brujería y la envidia, aunque importante entre los totonacos de Ixtepec, no tiene 
cabida en esta investigación.	  
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la perspectiva de éste. Ahí, el curandero, que sabe cómo hablar con los seres del 

“mundo otro”, debe pedir al dueño —de la tierra, del agua o de la lumbre— que deje ir a 

la persona, utilizando ajo y tabaco.153 Doña Esperanza explica que “del agua donde uno 

se asusta hay que ir a hablarle también al agua. También doce veces hay que pegarle 

al tanque o al manantial o a donde sea. Hay que ir a pegarle para que el espíritu se 

venga con uno” (Ixtepec 2014). Otros curanderos, en lugar de golpear el agua o la 

tierra, vierten una pequeña cantidad de estos elementos sobre el cuerpo del enfermo 

cuatro veces. Si no se sabe en dónde ocurrió el susto exactamente y los sueños no lo 

indican, este tratamiento puede llevarse a cabo en casa, con tierra de cualquier lugar, o 

con agua de cualquier manantial o río. En el caso del susto de lumbre, hay que tomar 

las cenizas del centro al día siguiente, echarlas en agua y mojar la cabeza del enfermo 

con ellas.  

Al mismo tiempo que se realizan estas acciones terapéuticas, el curandero suele 

llamar el espíritu de la persona. Esto puede hacerse a través de la palabra, nombrando 

a la persona, o puede hacerse untando remedios en el cuerpo de la persona. En el 

primer caso, como explica Doña Esperanza, “hasta llegar a la casa la viene uno 

nombrando [a la persona]… La viene uno nombrando a que no se regrese a dónde ella 

estaba tirada, o a donde él estaba tirado” (Ixtepec 2014). En el segundo caso, Doña 

Eustolia explica que a los espíritus se les llama “con remedios. Se les unta la ruda, los 

esos matanzin, los tres matanzin, los mirtos, los tres mirtos, el rojo, el blanco y el pintito. 

Con eso se les unta, se les da untada y se ora sí, se espoguean, como dicen” (Ixtepec 

2013). Con esta acción —llamémosle física— “se llama el espíritu, y sí, vuelve a su 

lugar” (Manzano Romero, Ixtepec 2013). El que el espíritu vuelva a su lugar se 

relaciona con el hecho de que los pulsos no están en el lugar correcto. Doña Eustolia 

explica que “se los tiene uno que bajar con el refino cuando los está uno curando. … 

Los tiene uno que bajar despacito, despacito, y ya hasta que ya a la tercer curada ya 

llegan el pulso a su lugar” (ibídem).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
153 El ajo y el tabaco posiblemente sean elementos para intercambiar, si consideramos que las relaciones 
de reciprocidad atraviesan la terapéutica totonaca. Sin embargo, el ajo y el tabaco se citan en ocasiones 
como escudos ante el mundo otro: si te untas estos ingredientes, el arcoiris por ejemplo ya no te puede 
“ver” (Doña Lupita, Huehuetla 2013).   
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Cuando el susto es menos grave, basta con llamar al espíritu, ya sea frotando el 

cuerpo con hierbas o nombrándolo, y no es necesario realizar el ritual que permite la 

conversación con el dueño. Doña Esperanza, por ejemplo, frota a la persona en el lugar 

en que se asustó, pero no dialoga con el dueño cuando no fue tan grave el susto: “hay 

que ir a frotarla ahí mismo, que se levante su espíritu, que se levante y que camine con 

uno” (Ixtepec 2014). Es decir, el diálogo —verbal o manual— se lleva a cabo con el 

espíritu mismo (con uno mismo), y no con los seres del “mundo otro”. En efecto, las 

diferencias en la gravedad del susto pueden observarse principalmente en el hecho de 

que la curación de los más peligrosos requiere la asistencia de un especialista, mientras 

que la de los menos graves no necesariamente. Como declara Gabriel Sainos en 

relación al susto de los niños, “si es grave con ritualista, si no, la mamá lo cura con 

hierbas” (Ixtepec 2013).  

Los niveles de gravedad del susto no sólo se relacionan con la necesidad del 

trabajo del especialista, sino con los métodos mismos de curación. Doña Esperanza 

explica que: “si está muy fuerte el susto no lo cura uno con hierbas, tiene una que 

buscarle para salvar el alma, llamándolo donde se cayó” (Ixtepec 2013). En contraste, 

explica, el susto “a veces es muy leve”, y en ocasiones las personas “dicen: ‘¿para qué 

me voy a curar? No me asusté mucho…’”  (ibídem). En estos últimos casos, 

efectivamente puede ser innecesaria la curación. Sin embargo, hay ocasiones en las 

que la persona sí enferma a pesar de suponer leve el espanto. De ser así, al percibir un 

debilitamiento algunos días después de haber sufrido el susto, es común que la 

persona se cure a sí misma. María Vázquez, por ejemplo, en una ocasión en la que se 

espantó al caer cerca de un tanque de agua, soñó que estaba dentro del tanque. Al 

siguiente día volvió al lugar, comió un diente de ajo, y bebió un vaso con agua para 

curarse del susto. Otros métodos de curación que no requieren de la intervención de un 

curandero incluyen llamarse a sí mismo por su nombre o pedir a un amigo que lo haga; 

así como frotar con hierbas para susto el cuerpo de la persona, acto particularmente 

común en el caso de los niños. 

En términos generales podemos decir que la gravedad del susto tiene que ver 

con el papel que juegan los dueños o seres del “mundo otro”, en tanto que los casos 

graves requieren un diálogo y/o intercambio con éstos, mientras que los casos menos 
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peligrosos no. Sin embargo, la escala de gravedad identificada también tiende a 

relacionarse con una imagen de acumulación, según la cual es posible espantarse 

varias veces sin curarse, pero “te va avanzando la enfermedad y ya la última se da uno 

cuenta cuando ya está uno más mal” y puede morir (María Vázquez, Ixtepec 2013). Por 

último, la relativa gravedad del susto está relacionada con una temporalidad específica 

que se devela en las posibilidades de prevención, que suelen ser similares o iguales a 

los métodos de curación arriba mencionados.  

Uno de los principales métodos de prevención del susto es beber el denominado 

“vino espíritu”. Está elaborado con matanzin, hierba que trata el susto, y varios otros 

ingredientes.154 El vino también puede beberse después de un susto, entendido aquí 

como el momento en que la persona se espanta. Según Doña Esperanza, el vino “da 

valor y el susto se va, se pierde” (Ixtepec 2013). Además del vino existen varios otros 

métodos preventivos que parecen ser curativos a la vez. Apenas ocurrido el momento 

del susto o del arresto emocional, la persona afectada puede beber del agua o comer 

un poco de la tierra en donde ocurrió, así como llamarse para que el espíritu no se 

quede ahí y a la persona no le “agarre el susto”. Es decir, la persona se nombra y el 

agua o la tierra se ingieren como métodos preventivos, a pesar de ocurrir después de la 

sensación inicial de espanto. También puede ingerir un diente de ajo. Asimismo, es 

sabido que al caerse es importante golpear el suelo doce veces, para que no se quede 

el espíritu ahí. La enfermedad del susto, entonces, puede prevenirse tras el momento 

del espanto, en tanto que no se considera un acto curativo. Como explica Eustolia 

Manzano Romero, el susto “se previene cuando recién asustado. Entonces hay que 

paladearlo con ajo o con mentolato; hay que paladearlo de la campanita que tenemos 

colgado… porque se va para adentro así cuando están asustados” (Ixtepec 2013).155 

Estos hechos pudieran implicar una escala de gravedad temporal en tanto que el susto 

puede tratarse/prevenirse si se atiende de inmediato. Sin embargo, pudiera también 

sugerir una temporalidad más compleja, según la cual la cadena causal del susto no es 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154 Pocas personas no-especialistas conocen la receta del vino espíritu. Sin embargo, este se prepara en los 
módulos tradicionales de los Hospitales Integrales de Puebla.  
155 El acto de revisar la campanita es también un método de diagnóstico. Como declara Doña Esperanza, 
“[h]ay que ver, si está colgadito bien, está normal la persona, y si no, si lo tiene chueco, ps está asustado” 
(Ixtepec 2013). 
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inmediata. Esta idea nos será útil más adelante para considerar la temporalidad de la 

causación de la diabetes a partir de un susto.  

Por último, la posibilidad de asustarse y la gravedad de la enfermedad dependen 

de la predisposición o fuerza de cada persona, relacionada a su vez con la sangre. Más 

adelante analizaremos más a fondo esto; por ahora basta con aclarar que, como en el 

caso de los nahuas de Tlacotepec, “no todas las personas se pueden espantar; hecho 

que está en estrecha relación con la fortaleza del espíritu de cada individuo” (Romero 

2003:234). En Ixtepec, cuando una mujer está embarazada debe cuidarse de asustarse 

para que el bebé tenga una “sangre sana, viva” (Doña Esperanza, Ixtepec 2013). Doña 

Eustolia, en relación a esto, explica que hay “unos que son de espíritu fuerte otros que 

son muy débiles”. Agrega que son los “débiles de corazón, de espíritu” los que se 

quedan cuando se asustan; la tierra los domina” (Ixtepec 2013). 

Hasta aquí hemos buscado brindar un panorama general de la etiología, 

sintomatología y tratamiento del susto entre los totonacos de Ixtepec, que servirá como 

base de comparación para discutir la relación causal entre susto y diabetes. Hemos 

podido observar que, entre los totonacos de Ixtepec, el susto tiende a relacionarse 

explícitamente con los dueños del agua, del fuego y de la tierra cuando el susto es 

grave, pero no necesariamente cuando el espanto no es fuerte. En estos casos el 

enfoque de los actos preventivos y curativos recae sobre el espíritu y cuerpo de la 

persona, y no sobre la relación con el ser del “otro mundo” temporalmente en control de 

una parte de esta persona. Sin embargo, falta por aclarar a qué se refieren 

exactamente los habitantes de este municipio al hablar de espíritu, y de que éste se 

“queda”. Para poder comprender a fondo el susto en sí y el susto en relación a la 

diabetes, es menester introducir el concepto totonaco de espíritu, y en relación a éste, 

el de cuerpo (magkni).156 Como hemos podido apreciar, ambos conceptos son centrales 

para la comprensión del susto, y más allá, de la enfermedad en general. Como declara 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
156 Aquí, más que hablar de aquello que constituye al cuerpo —más que ofrecer una definición— 
exponemos la constitución del cuerpo que emerge en relación al susto y a la diabetes. En efecto, el cuerpo 
en su totalidad (como conjunto de espíritus, de entidades anímicas en una envoltura material o corporal), 
no es algo que exista como tal, más allá de las relaciones en las que emerge. Pudiéramos decir que 
estamos tratando con potencialidad. Como veremos a lo largo de este subcapítulo, en ciertos contextos y 
relaciones una persona tiene un espíritu-animal que es vital para su conducta y salud, mientras que en 
otros contextos el concepto de cuerpo o persona que opera es otro. Asimismo, el ejercicio de describir al 
cuerpo en su totalidad no es uno que interese a los totonacos.   
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Don Eberardo al recordar su propia experiencia con el espanto: “[e]l espíritu es parte de 

nuestros males porque te asustas y se te va y andas como ido. Si te curas vuelves a la 

vida; yo sentí que ya había reaccionado, que mi cuerpo estaba completo” (Don 

Eberardo, Ixtepec 2013).	   A su vez, este análisis nos brindará pistas para poder 

comprender el coraje y la tristeza en relación a la diabetes, por lo cual nos detendremos 

un momento en considerar el concepto de “espíritu” entre los totonacos. 

 

El espíritu y el cuerpo totonacos 

Córdova Olivares, en un estudio sobre la cosmovisión de los totonacos de Huehuetla, 

Puebla (municipio que colinda con Ixtepec) describe la existencia de dos “entidades 

anímicas”: el alma o a’ni’ma’j —entidad situada en el corazón que sale durante el sueño 

o el susto y que va al inframundo después de la muerte— y la sombra —“fuerza interior 

que se irradia como mal de ojo” (1990:25-26). Entre los totonacos del norte, según 

Ichon, “[l]a noción de almas… es muy confusa y las informaciones aportadas a este 

propósito son frecuentemente contradictorias” (1973:174). En esa zona, los totonacos 

hablan en general del alma de la persona, designada indiferentemente en español 

como alma, espíritu o sombra. Sin embargo, en totonaco tiende a distinguirse entre dos 

almas: el li-stákna y el li-katsin. La primera, que se puede traducir como “eso que hace 

vivir y crecer el cuerpo”, es el alma grande, es múltiple y está “situada en todos los 

puntos del cuerpo en que se ve batir el pulso” (1973:175). Según uno de los 

informantes de Ichon, existen doce li-stákna en la mujer y trece en el hombre (ibídem). 

Esta alma sale del cuerpo a raíz del espanto (o por lo menos una de estas, 

considerando que es múltiple), pero permanece en el cuerpo durante el sueño mientras 

que el li-katsin sale. Esta segunda alma, que Ichon describe como “el principio del 

conocimiento de la inteligencia, del espíritu”, es el alma pequeña, es única, y está 

localizada en la cabeza (1973:176).  

En Ixtepec, al igual que entre los totonacos de la Sierra, se le llama “espíritu”, en 

español, a aquello que la literatura mesoamericana ha denominado entidad o 

componente anímico (a partir de la obra de Alfredo López Austin). En totonaco, sin 
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embargo, se habla de tres entidades diferentes: ánima, li-stákna y takuxta157. La palabra 

li-katsin referida por Ichon, en Ixtepec se refiere al pensamiento o al conocimiento, pero 

no es una entidad que se sale del cuerpo, ni se considera un componente espiritual.158 

El término ánima se traduce como corazón, pero aquellos que lo mencionan al hablar 

del espíritu lo describen como algo que es el corazón y que a la vez lo habita. Doña 

Esperanza, al describir la curación del susto, explica que “regresa tu corazón a tu 

cuerpo” (Ixtepec 2014). A su vez, Doña Eustolia, curandera, describe cómo las mujeres 

acuden a ella porque les duele su ánima, su corazón. El li-stákna, contrario al ánima, se 

menciona frecuentemente al hablar de espíritu. También está en el corazón —aunque 

frecuentemente se le describe como estando “en todo el cuerpo”— y se refiere a 

aquello que hace que el cuerpo se mueva. Doña Esperanza lo define como “el movido 

del cuerpo”, mientras que Gabriel Sainos declara que “es lo que nos mueve”, o “lo que 

nos mueve el corazón” (Ixtepec 2013). Por último, el takuxta es similar al li-stákna, 

según Gabriel Sainos, en tanto que también “es el que nos mueve. Son casi sinónimos” 

(Ixtepec, 2013). Asimismo, el takuxta está en el corazón y en todo el cuerpo. Sin 

embargo, este término se refiere al mismo tiempo (y en los mismos contextos) al animal 

o a los doce animales de cada persona, que habitan en el monte.159 Doña Esperanza 

explica que el takuxta “es una animal que es su espíritu de la gente. Hay animales que 

tienen espíritu de una persona” (Ixtepec 2014). 

No todas las personas conocen todos estos componentes espirituales, sobre los 

cuales se discute y cuestiona. María Vázquez, mujer de aproximadamente cincuenta 

años que trabaja en el centro de Ixtepec, por ejemplo, me habló del takuxta después de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
157 Según el “Catálogo de las Lenguas Indígenas Nacionales: Variantes Lingüísticas de México con sus 
autodenominaciones y referencias geoestadísticas” (2008:57), en Ixtepec se habla totonaco central del sur. 
Los vocabularios a los que tuve acceso que registran esta variante, no incuyen la palabra takuxta ni kuxta. 
Sin embargo, el “Diccionario Totonaco de Xicotepec de Juárez”, enfocado en la vertiente del totonaco 
central del norte, incluye la palabra cu’xta’n para referirse a “mosquito” (Reid y Bishop 1974:303). Por 
motivos de uniformidad con las etnografías que se refieren a este término, utilizaremos la forma de 
escritura “kuxta”.  
158 Únicamente una persona, Hermelindo Pérez, me habló de el li-katsin como entidad anímica. Me 
explicó que había hablado con las nanas y los tatas más ancianos de la región, y que ellos le explicaron 
que había un alma chica (li-katsin) y un alma grande (li-stákna). Según Hermelindo, es el alma chica la 
que sale durante los sueños, así como con el susto. 
159 La señora Maruca, por ejemplo, me explicó que el espíritu que se queda cuando uno se asusta es el 
takuxta. Al preguntar cuál o qué es, declaró que “es un pájaro, un animal; es el que se queda en la lumbre 
o en el agua” (Ixtepec 2013). Diálogos similares a éste fueron los más comunes.  
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que yo pregunté sobre el mismo: “Ese es... porque dicen que uno las personas tenemos 

un takuxta dicen, es una otra animal, o no sé qué sea. Porque si yo sueño siempre que 

ando volando, es porque mi espíritu, mi takuxta, mi espíritu y mi takuxta es una paloma 

o es algún pájaro” (Ixtepec 2013). Al preguntar si cada persona tenía uno o mucho, ella 

contestó que uno, pero que “ese no le he entendido. Que tal si esa cosa lo matan, ¿a 

poco también me voy a morir? No sé. Porque muchos de los brujos dicen, no pues ya 

tienen agarrado su espíritu, y ya lo… tienen atrapado. Pues yo pienso que sí porque 

hay personas que mueren no más así” (ibídem). A su vez, no todas las personas 

coinciden al definir cuál de los espíritus es el que se queda a raíz del susto—en efecto, 

estas descripciones comprendían un alto grado de variabilidad. Doña Esperanza, 

curandera que aprendió a tratar y ayudar a la gente hace más de setenta años, explica 

que cuando uno se espanta se quedan las “tres cosas que tiene uno en el cuerpo”: el li-

stákna, el takuxta y el ánima; “se queda el espíritu” (Ixtepec, 2014).160 Según ciertas 

personas con las que hablé, el espíritu que se queda en la tierra, en el agua o en la 

lumbre es el li-stákna. En la mayoría de los casos sin embargo, el li-stákna se describe 

como una entidad que permanece en el cuerpo (“es el corazón, ese no”), mientras que 

el takuxta es el que se desprende. Gabriel Sainos, curandero que forma parte del 

consultorio de medicina tradicional en Ixtepec, explica que el li-stákna no se puede salir 

del cuerpo, pues es por éste que estamos vivos: lo que se “queda” a raíz del espanto es 

el takuxta.  

Las preguntas que emergen a partir de estas consideraciones —o más bien, que 

emergieron durante estas conversaciones desde mis nociones de cuerpo y de 

espacio—  son: ¿cómo una entidad puede ser algo que está en el corazón, a la vez que 

es un animal o doce animales que habitan en el monte? y, si son la misma entidad 

¿cómo se puede salir del cuerpo algo que ya, o también, está afuera? Estas 

interrogantes se refieren entonces a la naturaleza de la relación entre la persona y la 

entidad compañera, así como a la relación entre esta entidad compañera y el espíritu 

que reside en el corazón, que hace que la persona se mueva, y que se denomina de 

igual modo takuxta. Abordemos estos temas en este orden.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160 El que se les traduzca a los tres como “espíritu”, palabra única, refleja quizá la pobreza del español, 
pero quizá nos indique algo sobre la naturaleza singular y múltiple del “espíritu”, que a veces se describe 
como algo que es tres (uno de los tres siendo algo que es doce), y a veces como algo que es único.  
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Al hablar del animal o de los doce animales de una persona, la noción de takuxta 

se asemeja a las entidades anímicas que conforman lo que Pitarch llama “una extensa 

familia mesoamericana de “almas” conocidas, entre otros nombres, como naguales, 

poder espiritual, co-esencia, espíritu compañero, animal compañero, alma animal”, la 

cual sin embargo es “de límites muy imprecisos” (1996:116). Según el antropólogo, “los 

datos etnográficos relativos a estos seres parecen oponer una tenaz resistencia a ser 

divididos, agrupados, reducidos, en suma, a ser formalizados” (ídem:117). En efecto, 

entre los totonacos que habitan diferentes regiones de Puebla, e incluso dentro de una 

misma comunidad, las descripciones de este espíritu —que llamamos así siguiendo la 

práctica de los totonacos de Ixtepec— se caracterizan por una gran variabilidad. 

 Ichon describe cómo “entre los totonacas del norte el concepto de doble animal 

o vegetal parece haber desaparecido completamente”, mientras que en el sur esta 

noción todavía es muy viva, lo cual atribuye a la deforestación intensiva en el norte. En 

el sur, según McQuown, al doble animal (único) es denominado “lipatl: ese que camina 

con nosotros” (McQuown en Ichon 1973:206). Debido a que la muerte de uno implica la 

muerte del otro, “se tiene una interesada precaución en que los dobles vivan lo más 

lejos posible de los pueblos, de los cazadores que matan a los animales salvajes y de 

los labriegos que destruyen el monte” (Ichon 1973:206). Por lo mismo, estos se han 

agrupado en los siete picos de Chicontepec, “monte impenetrable donde jamás se 

aventura el cazador” (ibídem), o kaitujun sipi (“Siete Cerros”), cerro que según Trejo 

marca el límite mítico del Totonacapan, en oposición al océano (manuscrito). Entre los 

totonacos meridionales de Eloxochitlán, Isabel Kelly describe la existencia de doce 

animales compañeros, los cuales también habitan en los siete picos (1966). En 

contraste, en Ixtepec el/los takuxta puede(n) habitar los montes cercanos, pues no es 

poco común que la muerte tome a alguien de momento. Los siete picos, en cambio, 

están habitados por los nahuales —hombres que pueden convertirse en animales u 

objetos y que ya no existen en el pueblo.161   

Según Nicolas Ellison, entre los totonacos de Huehuetla, municipio que colinda al 

sur con Ixtepec (ver apéndice), la asociación entre una persona y un animal doble no 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
161 En la síntesis que hace Roberto Martínez sobre el nahualismo, anota que en el caso de los totonacos 
los nahuales habitan los siete picos de Chicontepec, “lejos del pueblo” (2011:237). 
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existe, aunque solía hacerlo y el concepto es conocido (Ellison 2005:9). Sin embargo, 

Ellison identifica la “co-esencia entre humanos y no-humanos…en la lógica de la 

clasificación nosológica y botánica en función de la polaridad de lo caliente y lo frío”, en 

tanto que el maíz y los humanos comparten el principio vital li-stákni, por lo que ambos 

“deben ser protegidos por los mismos recursos contra ciertas influencias nocivas 

consideradas ‘frías’” (ibídem). El antropólogo francés agrega en una nota al pie de 

página que la asociación entre el alma de un muerto reciente y un tipo de mosca 

llamada kuxta es posiblemente “una reminiscencia del concepto del doble animal o 

nahual” (2005:21). En Huehuetla la palabra totonaca kuxta aún se utiliza para referirse 

al insecto como alma, tal como se registró en un léxico por los franciscanos de 

Hueytlalpan. Por último, Ellison propone que el abandono del tonalismo —asociación 

entre una persona y su entidad compañera— en Huehuetla se debió a la Nueva 

Evangelización y a la dominación de la religión católica y no a la deforestación, como 

argumenta Ichon (ibídem). 

Entre los totonacos de Ixtepec no encontramos una clasificación nosológica 

basada en la polaridad caliente/frío, pero sí existe, como hemos visto, un espíritu que 

es un animal que habita el monte y cuya denominación está compuesta en parte por la 

palabra kuxta o mosca. A su vez, encontramos una asociación entre las almas de los 

muertos y una clase de mosca llamada ximāhuá’.162 Por lo general, la palabra takuxta 

no invoca la imagen de una mosca, sino del espíritu (cuya constitución discutiremos a 

continuación), y aquellos que me hablaron sobre éste especificaban que no se trataba 

necesariamente de una mosca, sino que podía ser cualquier animal.163 Sin embargo, la 

relación entre el insecto y el espíritu aparece en una leyenda del sur de la Sierra que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162 Si hay ximāhuá’ en casa hay que tener cuidado con lo que se dice, porque los espíritus de los muertos 
pueden escuchar. Diferentes relatos refieren a esta asociación entre un tipo de mosca y el alma del muerto, 
por ejemplo el relato del “Hombre Solo” quien espera a su esposa—ya difunta—para comer, tras haberla 
ido a visitar, pero no la reconoce ya que llega en forma de mosca y él la había visto antes con cuerpo 
humano (Conaculta 1994:94).   
163 Resulta interesante, sin embargo, que la mayoría de los ejemplos que me brindaban las personas en 
relación al tipo de animal que puede ser el espíritu, eran de animales con alas, insectos o aves. La señora 
Maruca, por ejemplo, describe el takuxta como “un pájaro, un animal” (Ixtepec 2013). Una imagen similar 
aparece en un relato totonaco titulado “El diablo y su ahijado”, en donde un niño va a visitar a su padrino, 
el diablo, y a su mujer —cuidándose de no comer lo que comen ellos para poder volver a su propio 
“mundo”— y sin querer rescata varios espíritus que iban a comer sus padrinos, transformándolos de 
chicharrón en palomas blancas (Conaculta 1994:77).  
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cita Ichon, la cual “cuenta cómo a las almas de muchos hombres embrujados les vio 

reintegrar a su cuerpo bajo la forma de doce moscas. Estas le penetraban por la nariz” 

(1973:176). En Ixtepec, Don Eustolio me dibujó una imagen similar para explicar el 

concepto del takuxta, traduciendo en base a la tercera secuela de la película titulada 

“Shrek”, en la que un personaje (una rana) está al borde de la muerte y cada vez que se 

acerca la mosca a su nariz, vuelve a la vida.164  

Entre los totonacos de Ixtepec la relación entre la persona y su takuxta emerge y 

se cita en contextos de enfermedad o de muerte. Si alguien muere repentinamente se 

debe a que alguien cazó a su takuxta (puede ser cazado accidentalmente por una 

persona o atrapado por un brujo). Aquellos que afirman la existencia de doce takuxta —

tanto en hombres como en mujeres, a diferencia de los totonacos de la Sierra con 

quienes trabajó Ichon— explican la muerte repentina de alguien como resultado de que 

un brujo haya agarrado todos los takuxta de la persona de momento, o de la muerte del 

último y principal takuxta: el rey.165 Es posible que mueran los otros once en diferentes 

momentos, resultando en el debilitamiento gradual de la persona, pero la muerte llega 

únicamente con el fin del takuxta principal. A menos de que un animal muera a la vista 

de alguien, acto después del cual una persona muere de inmediato, nadie sabe qué tipo 

de animales o animal es/son su takuxta. 

¿Pero esto qué nos dice acerca de la naturaleza de la relación entre cada 

persona y su animal, xtakuxta? Esta pregunta implica una serie de problemas de 

conceptualización (sobra decir, para nosotros). Roberto Martínez, en su libro sobre el 

nahualismo, trata esta interrogante, y describe cómo la etnografía de Mesoamérica ha 

tendido a responderla considerando a la entidad compañera como una “parte” de la 

persona, o invocando imágenes como la del “doble animal” o el “alter ego” de la 

persona. Martínez critica estas propuestas, en tanto que hablar de una “parte” del 

cuerpo no explica el hecho de que en algunos casos la entidad compañera puede 

sobrevivir a la muerte de la persona y transferirse a otro individuo, ni explica que se 

hable de una entidad compañera que es un ser distinto o independiente del dueño. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164 En Papantla los totonacos creen que los espíritus se vuelven un tipo especial de mosca, y en esa forma 
regresan el día de los muertos al altar, y por eso no hay que espantar a las moscas que revolotean sobre la 
comida del altar (Enríquez, comunicación personal). 
165 En principio los doce animales pertenecen a especies diferentes.  
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Asimismo, Martínez argumenta que la idea de un doble o de un alter ego es 

problemática, ya que en la etnografía de Mesoamérica en general las acciones y los 

daños que sufren la persona y el animal no necesariamente son simétricos (2011:137-

138).  

Entre los totonacos de Ixtepec el takuxta no sobrevive a la persona, pero este 

punto en realidad parece ser poco importante —el problema de la muerte en relación al 

takuxta emerge únicamente en contextos de muerte repentina, como mencionamos 

anteriormente. Por otro lado, sí encontramos la idea de un ser que existe en el cerro, 

que no es idéntico a la persona de quien es el takuxta —tiene un cuerpo y voluntad 

propia—, y que sufre daños de manera asimétrica a la persona, de modo que las 

nociones de doble o alter ego resultan problemáticas para dar cuenta de esta relación. 

Más adelante volveremos a la posibilidad de pensar al takuxta como “parte” de la 

persona que Martínez descarta a partir de las características descritas aquí.  

Martínez concluye que “[l]a lógica nos dice que se trata de seres diferentes [la 

persona y la entidad compañera] que se encuentran estrechamente unidos por el hecho 

de compartir un ánima” (2011:138). Esta conclusión coincide con la conceptualización 

de la relación entre persona y entidad compañera como una especie de co-esencia, en 

tanto que comparten una entidad anímica. Como declara el historiador, “todos los 

grupos étnicos mesoamericanos sobre los que dicha información es disponible suponen 

que el hombre y su contraparte comparten una entidad anímica —no una simple fuerza 

(2011:133).” 166  Esta conclusión, sin embargo, conlleva complicaciones también, y 

Martínez mismo aclara que el “conflicto se nos presenta cuando notamos que, en el 

discurso indígena, se dice que el nahualli es la persona” (ibídem). En Ixtepec las 

personas no hablan explícitamente de que el takuxta sea la persona, sino que hablan —

tanto en totonaco como en español— en términos de posesión: mitakuxta; xtakuxta. Sin 

embargo, tras haber sufrido un susto, la persona debe “llamarse”, es decir, gritar su 

propio nombre, para que el espíritu “se venga y no se quede”. Don Eberardo, por 

ejemplo, cuenta que tras sufrir un accidente pidió a un amigo que lo llamara: “Me llamó, 

ya me llegué y me vine” (Ixtepec 2013, mi énfasis). Tanto el uso del nombre como el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
166 A pesar de hablar de compartir una entidad anímica, no resulta claro en qué consiste exactamente esta 
co-esencia. ¿Es exactamente la misma, pero ocupa dos espacios diferentes de manera simultánea? ¿Es 
materia de una misma fuente, dividida en algún momento pero aún conectada? ¿Es material o inmaterial? 
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uso de la primera persona desde dos perspectivas, pudiera llevarnos a considerar la 

idea de que el takuxta, en cierto sentido (¿o contexto, quizá?) es la persona. 

Más allá de esto, la idea de que entidad compañera y persona estén conectados 

profundamente por compartir una misma entidad anímica se vuelve problemática 

cuando consideramos que el takuxta, como hemos dicho, no sólo es un animal o doce 

animales que viven en el monte, sino que es el espíritu que habita —o es— el corazón 

(o todo el cuerpo) junto con el li-stákna, y en algunos casos, junto con el ánima. En un 

primer momento pudiéramos pensar que la entidad que reside en el corazón justamente 

es aquella que se comparte con el animal o los animales y que el término takuxta se 

aplica a esta entidad compañera, a su cuerpo, en un sentido metonímico. En efecto, la 

literatura etnográfica de Mesoamérica ha tendido a favorecer esta conceptualización. 

Para el caso de los nahuas de la Sierra Negra, Laura Romero declara que “el tonal no 

sólo está dentro del cuerpo, sino que es la entidad que las personas comparten con un 

animal” (Romero 2003:79, mi énfasis). Sin embargo, un análisis general de “ambos” 

takuxta y la manera en que se relacionan en el caso de los totonacos de Ixtepec nos 

lleva a problematizar esta hipótesis.  

Roberto Martínez discute la relación entre el nahualli —entidad compañera— y el 

tonalli —entidad anímica relacionada con el calor vital, que da vida— en términos 

históricos y comparativos, buscando escalecer el hecho de que en muchos casos en 

Mesoamérica se utiliza el mismo término para referirse a ambas cosas. Martínez aclara 

que “no se trata aquí de simples términos intercambiables sino de conceptos que 

tienden a intersectarse. De hecho, en la actualidad, todos los vocablos empleados por 

los nahuas para designar el ánima-calor o ánima-sombra (sombra, ecahuil, ánima, 

etcétera) son igualmente aplicados a la noción de entidad compañera” (2011:131-132). 

Agrega que “[i]ncluso entre los mayas de Chiapas y Guatemala se emplean los 

términos ch’ulel o pican —que designan entidades anímicas— para referirse a la noción 

de entidad compañera” (2011:132).167 Asimismo, la intersección entre los conceptos de 

tonalli y nahualli es evidente en tanto que, en términos histórico-comparativos, 

comparten una serie de características, como el que ambos estén “ligados a la vida y al 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167 Para realizar esta declaración Martínez se basa en los siguientes trabajos: Guitera Holmes: 1961a:303-
306; Köhler 1995:22; La Farge 1947:153. 
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destino de la persona, de tal suerte que la pérdida definitiva de cualquiera de ellos 

implica la muerte del sujeto” (ibídem). A partir de estas observaciones, Martínez deduce 

que “aquello que une al ser humano con su nahualli [entidad compañera] es justamente 

el tonalli [ánima-calor]” (2011:132).  

Esta explicación, que se relaciona con la misma noción de co-esencia según la 

cual el animal que habita en el monte comparte el espíritu o entidad anímica con un ser 

humano, tiende a ser la privilegiada por la literatura etnográfica. Además del ejemplo de 

la etnografía de Laura Romero citado anteriormente, Signorini y Lupo explican que 

entre los nahuas de la Sierra Norte de Puebla el ecahuil (entidad comparable con lo que 

Martínez denomina tonalli y que reside en el cuerpo de la persona), está ligado con el 

tonal o entidad compañera, de modo que la “energía vital” del ecahuil —y por tanto de 

la persona— deriva del tonal (1989:57-59). Asimismo, Martínez cita a Duquesnoy, quien 

señala que la similitud de los términos se debe a que la entidad compañera (o doble) 

está ligada a la persona por su tonal (Duquesnoy en Martínez 2011:133).  

En Ixtepec, el término para referirse al espíritu que radica en el corazón y a la 

entidad compañera, como hemos visto, es el mismo. Asimismo, como explica Doña 

Esperanza, “hay animales que tienen el espíritu de la persona” (Ixtepec 2013), 

expresión que sugiere una noción de co-esencia. Sin embargo, durante las 

conversaciones tenidas en campo nadie más se expresó de este modo y las respuestas 

que recibí ante mis cuestionamientos con respecto al tema —cuestionamientos que 

develaban mi confusión y malentendidos— problematizaban la idea de una misma 

esencia encapsulada en dos diferentes cuerpos, y por consecuencia, de que el término 

para denominar al animal se refiera en realidad al componente espiritual que se 

encuentra en su interior.  

Al preguntar si el takuxta son dos (volvemos al problema de pluralidad y nuestras 

matemáticas perspectivalist), la respuesta era negativa. A su vez, aunque los contextos 

en que se habla del takuxta animal se refieren por lo general a una enfermedad gradual 

o a una muerte repentina, en las conversaciones que tuve con las personas en Ixtepec 

acerca del susto se citaban sin interrupción las dos —llamémosles fases por ahora— 

del takuxta. Hablando sobre el susto con Gabriel Sainos, por ejemplo, él me explicó que 

el espíritu que “se queda” es el takuxta y que éste son doce animales. En una 
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conversación similar, Doña Maruca declaró que “el que se queda es el takuxta”. Repetí 

la palabra a modo de pregunta para aclarar —¿takuxta?— y ella respondió: “es un 

pájaro, un animal… El takuxta es el que se queda en la lumbre” (Ixtepec 2013). En base 

a lo que me habían comentado otras personas, pregunté cuántos hay, y ella contestó 

que “hay doce. Por ejemplo, abajo en el Patiy, el agua es peligrosa. Si te espantas se 

queda tu espíritu. Ahí hace diez años un hombre me jaloneó. Tomé el agua de ahí 

luego luego y por eso no me pasó nada, pero los que se quedan ahí es el takuxta. Y de 

los doce hay uno que es como el rey de todo” (Ixtepec 2013, mi énfasis).  

Vemos que la constitución múltiple del takuxta no se puede explicar hablando de 

contextos diferentes a partir de los cuales se actualiza como una u otra cosa, o por lo 

menos no únicamente. Tampoco se puede explicar de manera unívoca en términos 

espaciales, en tanto que el desdoblamiento del takuxta —que parece estar en el cuerpo 

y en el monte (¿a la vez?)— resulta problemático para la conceptualización euclidiana 

de las dimensiones y el espacio. Nico, promotora de salud en Ixtepec, fue una de las 

personas más pacientes ante mi confusión, especialmente considerando que ella 

claramente no comprendía la fuente de mis dificultades. Al buscar responder mi 

pregunta en relación a cómo es que se sale del cuerpo el takuxta durante el susto 

cuando éste son doce animales que están en el monte, ella no dijo que eran dos cosas 

ni me habló de un espíritu que se comparte, sino que me explicó que “están [¿los 

doce?] contigo siempre”, haciendo ademanes con la mano alrededor de su cuerpo 

(Ixtepec, 2013). La etnografía nos sugiere un mundo que no-conforme con nuestras 

premisas cartesianas.  

No portentamos poder ofrecer una respuesta a las interrogantes en torno a la 

naturaleza exacta del takuxta ni de las relaciones que la atraviesan y constituyen. Sin 

embargo, podemos apreciar cómo las diversas explicaciones en las etnografías de 

fenómenos similares al del takuxta tienden a negar la posibilidad que parece sugerirnos 

la etnografía de que el espíritu sea un cuerpo propio (y no que esté dentro del cuerpo 

de un animal), así como la posibilidad de pensar que este espíritu es las dos cosas —

entidad compañera y espíritu en el corazón— pero sin ser “dos” cosas.168 A su vez, las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168	  Martínez menciona que él se inclinaría a pensar que el nahualli no forma parte de la misma categoría 
que las ánimas como el corazón, el calor y la sombra/aliento. Esto contrasta con nuestro análisis inicial, en 
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nociones del doble, del alter ego, o de la co-esencia, no dejan de conceptualizar la 

constitución del “espíritu” en términos cartesianos, dividiendo un ámbito interno 

(mente/alma) de un ámbito externo (cuerpo, envoltura). En este caso, la multiplicidad 

tiende a admitírsele a los componentes internos —entidades anímicas y almas— y 

negársele a la envoltura o al cuerpo único; o en su lugar, se habla de un cuerpo 

constituido de varias partes, incluyendo las almas, pero las cuales sumadas logran una 

totalidad que nos permite hablar de “el cuerpo” totonaco o nahua. Alejarnos de la 

división occidental cuerpo/mente nos permite considerar la posibilidad de un cuerpo 

múltiple, y no de un cuerpo con múltiples almas. 

Por último, las etnografías que tratan con el tema de las entidades anímicas y la 

entidad compañera en Mesoamérica no siempre aclaran el carácter material o 

inmaterial del componente anímico, el cual como hemos visto dependerá de una noción 

nativa de la materialidad o corporeidad. En el caso del takuxta la problemática es 

compleja y claramente diferente a la “nuestra”, en tanto que el takuxta-que-está-en-el-

corazón puede ser manipulado físicamente por el curandero o por la madre, y sin 

embargo no es visible para la persona cuando se queda en la tierra o en el agua —

únicamente pueden verlo los dueños o los brujos, quienes, cuando se trata del takuxta-

animal, interactúan con un cuerpo. Por el otro lado, el takuxta animal también puede ser 

cazado por una persona en una situación cotidiana. La manipulación física del espíritu 

es evidente en dos contextos relacionados con el susto: en primer lugar, el sobar y 

frotar el cuerpo con hierbas devuelve el espíritu al cuerpo, de modo que a pesar de 

estar en otro lugar, puede afectarse a partir del contacto con el cuerpo. En este caso la 

pregunta por la relación entre el cuerpo y el takuxta se vuelve particularmente compleja, 

pues aunque el susto parece estar caracterizado por la salida del espíritu del cuerpo, 

nos encontramos frente a la posibilidad de una simultaneidad espacial. Después de 

haber discutido el susto en relación a la diabetes volveremos a la cuestión del adentro y 

del afuera del espíritu. En segundo lugar, el susto puede diagnosticarse buscando los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
tanto que nosotros proponemos pensar que no son la misma categoría, sino que son lo mismo, aunque 
múltiple (desdoblado, en relación, o simultáneo). El antropólogo argumenta su postura considerando que, 
“así como en ciertos grupos indígenas se suele pensar que algunas personas están desprovisas de nahualli, 
no hemos encontrado ningún caso mesoamericano en que se suponga que algunos individuos están 
dotados de una determinada entidad anímica y otros no” (2011:137). Sin embargo, este no es el caso en 
Ixtepec, en donde todos tienen takuxta.  
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pulsos en las coyunturas de la persona. Esto está vinculado a su vez con la relación 

entre el takuxta y la sangre: así como entre los tzotziles con los que trabajó Holland, 

parece ser “expresión material y tangible del espíritu humano” (1990:100, mi énfasis).   

En el caso de los nahuas de Tlacotepec, la sangre y el tonal “en ciertos contextos 

conforman un mismo concepto” (2003:137). Según Romero, “a pesar de su relación no 

es posible hablar de una equivalencia total, su vinculación con el tonal se da en cuanto 

es la sustancia a través de la que se manifiesta y gracias a la cual se le puede percibir, 

de ahí que en ciertas circunstancias —como el diagnóstico de la enfermedad mediante 

la pulsación— se pueda conocer el estado en el que se encuentra la entidad anímica” 

(ibídem). Según Ichon el alma que se relaciona con la sangre es el li-stákna, en tanto 

que “es la sangre que late en todas las venas y arterias” y que “se manifiesta en un 

cierto número de puntos privilegiados – cuello, muñecas, garganta-del-pie…” (Ichon, 

1973:176, mi énfasis). Como dijimos, está “situada en todos los puntos del cuerpo en 

que se ve batir el pulso” (1973:175). Entre los totonacos de Ixtepec, la sangre tiende a 

relacionarse con el li-stákna— “está en todo el cuerpo, tenemos los pulsos, en los 

pulsos” (Doña Esperanza, Ixtepec 2013)— o con los doce takuxta. A su vez, la sangre 

se relaciona con el corazón. En palabras de Eustolia Manzano Romero, el pulso tiene 

que ver con la sangre y con el corazón: “¡es lo mismo!” (Ixtepec 2013).169  

Por último, la salud de la persona puede determinarse a partir del movimiento del 

pulso, y no sólo a partir de su posición en el cuerpo. Entre los nahuas de Tlacotepec, 

“[u]n latido acompasado, un tanto quedo, es señal de salud. Por el contrario, un latir 

arrítmico y fuerte es señal de desequilibrio corporal, de enfermedad” (Romero 

2003:120). A su vez, Romero declara que “es también en las articulaciones donde para 

curar a la persona espantada se invoca al tonal persuadiéndolo a volver” (2003:121). 

De manera similar, Doña Esperanza cuenta que su tía tallaba a las personas desde el 

muslo a las piernas, acostados boca abajo. Ella “decía: donde está el corazón ahí tiene 

que descansar su alma del enfermo decía… Pero los nombraba” (Ixtepec 2013). En 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169 Pudiera pensarse que el takuxta o el li-stákna estan desdoblados y ocupan el corazón y la sangre, como 
llega a suceder en diferentes pueblos de tradición mesoamericana (Martínez González, 2011: 36 y 70). 
Martínez cita a Abell (1970, 82) para sugerir que “aparentemente, también los popolocas opinan que el 
ánima-corazón se localiza en la sangre, pues uno de los medios más íbíd:37). Sin embargo, es importante 
considerar las implicaciones de que en efecto la sangre y el corazón, en relación al espíritu, sean lo mismo.  
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este caso, además de frotar y tallar “para que fluyera la sangre a todos lados”, “primero 

encontraba acá [el corazón], decía aquí queda tu alma. De todas sus partes le hacía 

así” (Ixtepec 2013). Es decir, la acción de frotar en este caso iba acompañada de un 

diálogo con el espíritu, de una invocación.  

¿Qué implicaciones tienen las premisas evidentemente anti-cartesianas que la 

etnografía nos ha sugerido hasta este momento en relación a los conceptos de cuerpo y 

espíritu totonacos? En primer lugar, es necesario transformar la manera en que 

planteamos las preguntas que nos guiaron a través de la exploración de la noción de 

espíritu (que, recordemos, surgió porque el susto se tiende a describir como la pérdida 

de éste): no estamos intentando esclarecer la relación entre dos elementos discretos y 

delimitados pero conectados (un animal y una persona; una entidad anímica y un 

animal compañero). En su lugar, podemos considerar que nos encontramos ante 

relaciones que constituyen a un cuerpo y a una persona que es/son múltiple(s): las 

relaciones entre (o intra) un elemento que es múltiple, y que está constituido por 

relaciones con un otro animal. En este sentido, quizá podamos pensar que el takuxta sí 

es “parte” de la persona y de cuerpo, contrario a la crítica de Martínez, pero sólo si 

dejamos de asumir que sumada a las otras partes resulta en la totalidad del cuerpo 

totonaco, o que las partes pueden reducirse la una a la otra. Si nos alejamos de 

nuestras matemáticas perspectivalist una vez más, podemos abrir paso a la posibilidad 

de que el takuxta sea parte del cuerpo totonaco, a la vez que es el cuerpo de la entidad 

compañera —un cuerpo visible y vulnerable ante otros seres.170 En este sentido, la 

etnografía de Pedro Pitarch sobre las almas tzeltales pudiera brindarnos la pauta, pues 

según Martínez “el concepto tzeltal de lab posee una característica que se encuentra 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
170 Para aquellos lectores que nos han acompañado hasta este momento, esta imagen les será familiar: nos 
encontramos de nuevo con algo que es múltiple, que tiene elementos que no se fragmentan en partes de 
una totalidad y por lo tanto no se pueden sumar, y que tampoco se pueden reducir los unos a los otros. 
Recordando el segundo capítulo de esta tesis,  la estructura de la tesis, la cual se enfoca en una dimensión 
múltiple de la diabetes en la segunda parte y en una dimensión plural a lo largo de todos los capítulos, 
busca reflejar nuestra propuesta de pensar la diabetes en Ixtepec como algo que tiene una dimensión 
múltiple y una dimensión plural, las cuales no se fragmentan en partes de un fenómeno total (que no se 
suman o complementan), y que no se pueden reducir la una a la otra. Que están, en efecto, conectadas 
parcialmente. Esta imagen o propuesta para pensar las escalas, la complejidad y las relaciones proviene, 
como sabemos, de la etnografía de la Melanesia. Sin embargo, dentro del marco de esta tesis, confesamos 
no recordar si fue la pregunta por la relación entre las dimensiones de la diabetes la que nos ayudó a 
pensar la problemática en relación al espíritu que sale durante el susto —el takuxta— o si el proceso fue 
inverso. 
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ausente en la mayoría de los nahualismos mesoamericanos: su carácter a la vez 

material e inmaterial, interno y externo” (2011:137).  

Consideremos esta hipótesis a partir de un acercamiento lingüístico al término 

takuxta, buscando en éste pistas y no pruebas. Según los vocabularios, en diferentes 

variantes del totonaco el prefijo ta- puede significar “simultaneidad” o “en compañía con” 

(Olmos, Fray Andrés de, 1972 [1875], mi énfasis). Esta imagen es útil para pensar no 

sólo la relación entre la persona y el animal compañero, sino la constitución misma del 

takuxta, ya que parece estar caracterizado por una posibilidad de simultaneidad, tanto 

espacial como de cualidades. Consideremos por ejemplo el hecho de que al caer, la 

persona golpea doce veces el suelo para que el espíritu no se quede ahí, a pesar de 

que no se encuentra frente a doce animales corpóreos y visibles. A su vez, es común 

que se hable de la posibilidad de múltiples sustos que van debilitando a la persona 

sucesivamente hasta que “la última vez” muere. Esto hace eco de la idea de que la 

muerte o el infortunio de los once takuxta causan un debilitamiento cada vez más 

marcado en la persona, quien muere al fallecer el último animal. Por último, como 

hemos visto, el espíritu puede palparse en las articulaciones y los pulsos, los cuales 

también son doce. Podemos apreciar que no se trata de un espíritu que es doce 

animales y a la vez es una fuerza que reside en el corazón y la sangre, sino que aquello 

que está en el cuerpo y no en el monte también son doce; y como explicó Nico: están 

contigo siempre.171  

Hermelindo Pérez, habitante de Ixtepec, al buscar explicar el término takuxta no 

citó simultaneidad, sino que declaró que “ta” es “relación, relación de iguales” (Ixtepec 

2013). Para explicar esta relación, insertó un tercer término: “si yo soy su suegro, 

ustedes tienen una relación de iguales”. Según los vocabularios, el prefijo ta- puede 

utilizarse también para designar al hermano (tā-la’), al enemigo (tā’ca’tza), o al concuño 

(tā’cucusta) (Olmos, Fray Andrés de, 1972 [1875]). Sin embargo, Hermelindo aclaró que 

mientras que en Ixtepec se usa para referirse al cuñado (relación que como ya 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171 En una ocasión, viendo la película titulada “El Compás Dorado” en la televisión, Don Antonio y yo 
comenzamos a discutir la trama. En este filme, todos los personajes tienen un animal compañero que no se 
puede alejar de la persona, que se transforma en cualquier animal durante la infancia, y que al crecer la 
persona, se establece en la forma de un animal que se asemeje a la persona. Yo sugerí que podía pensarse 
como el takuxta de ellos, y Don Antonio lo repitió para su hija, aclarando: “¡ellos los traen afuera!” 
(Ixtepec 2013). 
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sabemos implica necesariamente un tercer término), no se utiliza para denominar al 

hermano. La idea de que el takuxta implique una relación con otro posiblemente pueda 

ayudarnos a comprender la relación entre la persona y su entidad compañera, más allá 

de concebirla como una conexión o puente por el cual fluye energía vital, y en la cual el 

cuerpo del animal tiene poca importancia excepto como contenedor.172 Por último, el 

prefijo ta- es un ingresivo que marca el resultado de la acción o el entrar en un estado, 

de modo que takuxta podría traducirse como “lo que se vuelve mosca” (Héctor 

Enríquez, comunicación personal).173 Esta idea quizá sea la más útil ante nuestros 

problemas de conceptualización —surgidos en sí de equívocos— porque permite ir más 

allá de un adentro/afuera, material/inmaterial, y más allá también de una división en 

momentos o en contextos: el potencial está siempre presente, y siempre 

transformándose. Más adelante volveremos a esta definición de espíritu que remite a un 

devenir o transformación. 

Estas características del takuxta sugieren también una manera específica de 

comprender los sueños. Como mencionamos, las personas pueden saber dónde 

están—dónde está su espíritu—porque sueñan con el lugar. También pueden soñar 

que están siendo cazados cuando un brujo u otro ser está intentando atrapar a uno o a 

varios takuxta. Por lo general, en la literatura mesoamericana se habla de que durante 

el sueño una de las entidades anímicas se transfiere a la entidad compañera. Martínez 

cita a Signorini, Lupo y Zamora Islas al respecto, quienes opinan que en “algunas 

poblaciones nahuas de la Sierra Norte de Puebla consideran que, cuando la sombra o 

el tonalli abandonan el cuerpo, estos se transfieren a la entidad compañera, y es 

precisamente de dicha incorporación que provienen los sueños en que uno vuela o 

nada bajo el agua” (Signorini, Lupo y Zamora en Martínez 2011:135). En Ixtepec, sin 

embargo, sólo una persona me habló de que una parte del cuerpo o espíritu se 

desprendiera durante el sueño. Por ello, pudiéramos pensar que al soñar la persona es 

el espíritu en cuestión, en tanto que ocupa la perspectiva de su cuerpo, atrapado y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172 Es común que las características de comportamiento de los animales se asocien con las características 
de la personas. Sin embargo, en Ixtepec nadie sabe qué animal o animales son su takuxta.  
173 Es interesante notar que en Zongozotla, municipio cercano a Ixtepec, la palabra totonaca para susto 
incluye el prefijo “ta” (tapekuat), mientras que no se utiliza la palabra takuxta para referirse al espíritu, 
sino ánima y li-stákna. Se sabe de historias del doble animal, pero no es común y no tiene que ver con el 
susto.  
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visible para otros seres. En este sentido, la imagen se asemeja a la explicación que 

brinda Chamoux al declarar que para los nahuas de Huachinango, “el nahualli es de 

hecho la fase no-humana y nocturna de cada persona” (1989:307). Por último, los 

malos sueños llegan a describirse en términos de la imposibilidad de movimiento, hecho 

que cobrará relevancia más adelante. 

Nos hemos detenido un tiempo en las posibilidades de comprender los 

conceptos de espíritu y cuerpo que emergen en relación al susto entre los totonacos en 

Ixtepec, Puebla. Si el lector ha percibido esta exploración como una dilatación, le 

aseguramos que estos conceptos son fundamentales para comprender tanto la 

etiología de la enfermedad, como su tratamiento y control.  

 

El susto en relación a la diabetes 

Hablar de diabetes es hablar de recuerdos, de historias que han dejado marcadas a las 

personas. María Vázquez “tomó la enfermedad” por un disgusto muy fuerte con el 

marido: se asustó “porque pensó que ya estaba en las últimas” (Ixtepec 2013). Don 

Eberardo sufrió un accidente hace quince años y se asustó, por eso le agarró la 

diabetes. Recuerda que unos días después fue a curarse el susto, pues al notarse 

deprimido y sin hambre volvió al sitio del accidente con un amigo y le pidió que lo 

llamara: “¡Eberardo! Vente”. Mejoró al siguiente día, pero aún así fue demasiado tarde y 

cuatro o cinco meses después le llegó la diabetes. Me explicó que esta enfermedad 

puede tardar años en aparecer después del susto. Más adelante, discutiendo en 

términos generales los por qués y los cómos, Eberardo me explicó que la diabetes llega 

si no te atiendes el susto, mas no aclaró a qué se refería con atender, considerando 

que él fue a recuperar su espíritu y aún así padece la enfermedad. Agregó que si no te 

curas el susto no mueres, pero te causa muchos problemas, “te va avanzando cualquier 

enfermedad”. Invocó una noción de acumulación: “Ahora las depresiones también te 

acaban, se juntan los sustos y las depresiones” (Ixtepec 2013). Doña Maruca, al igual 

que don Eberardo, padece diabetes por un susto ocurrido hace tiempo. En su caso el 

espanto fue fruto de una fuerte caída, mas relata que su hermano, muerto por diabetes, 

enfermó porque un hombre borracho lo asustó en la noche. Después de su caída, Doña 
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Maruca sintió que algo frío le entró al cuerpo, por lo que le dieron aguardiente (Ixtepec, 

2013).174   

A pesar de que cada persona con la que hablé podía describirme con exactitud 

los acontecimientos que causaron su diabetes —al preguntarle a Doña Amparo si sabía 

por qué le había dado exclamó: “¡Bien que sé! (Ixtepec, 2013)— la variabilidad no 

queda excluida de esta etiología. Pareciera, en efecto, que la meta en ocasiones no es 

identificar la causa, sino explorar posibilidades.175 Gran parte del tiempo que pasé en 

Ixtepec, estuve acompañada por Doña Clemencia y su familia. La primera vez que 

hablamos del tema, me explicó que la diabetes le dio por comer mucho, lo cual le hizo 

daño al corazón, aunque habló de que la diagnosticaron cuando murió su padre. Su 

familia, sin embargo, difería: su marido y su nuera hablaron de un accidente que 

tuvieron en la carretera. A su vez, su cuñada en una ocasión me explicó que la 

enfermedad le había llegado por una fuerte riña familiar que resultó en un corte muy 

doloroso para todos. Ella misma, un año después, declaró: “yo creo que sí le ha de 

haber dado susto, ¿si no cómo lo dio diabetes?” (Ixtepec 2014). Doña Clemencia 

también habló de diferentes razones a lo largo de nuestras conversaciones. Una 

mañana comentó que ella en muchas ocasiones intentaba pensar por qué la habrá 

dado diabetes. “¿Quién me pega que me dio?”, se preguntaba, agregando que ella era 

fuerte porque comía mucho.176  

La variabilidad en relación al susto como causa de la diabetes también la 

encontramos en otro sentido. Durante una de mis primeras conversaciones con Doña 

Clemencia y su familia, ellos me explicaron que si te espantas en la lumbre te agarra 

diabetes o presión: “Con el susto te agarra enfermedad”. Acto seguido clarificaron la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
174 A diferencia de la diabetes médica, la diabetes entre los totonacos no es resultado de un proceso 
gradual y acumulativo de deterioro, sino que llega de momento.  
175 Cuando las personas en Ixtepec hablan acerca de lo que ha sucedido en el pueblo —de la muerte de 
alguien, de un accidente, de un fuego, de una boda o de un funeral—, en varias ocasiones no tienen la 
información “correcta” con respecto a los involucrados, y las conversaciones que explican el por qué de la 
muerte de alguien, por ejemplo, se vuelven irrelevantes cuando llega la información nueva. Sin embargo, 
esto no parece ser una molestia o una pena. En efecto, la sensación es que no importa quién haya sido, el 
punto sigue siendo el mismo. O quizá no es que el punto sea el mismo, sino que la persona que se discutió 
primero aún así está en la situación elaborada. Me parece que se trata, en fin, de las posibilidades, más que 
de los hechos.   
176 En este caso nos encontramos de nuevo con lógicas contrastantes que plantean el comer mucho como 
una fuente de salud por un lado, y como una causa de enfermedad por el otro.  
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declaración, diciendo que esa era la creencia, pero que siempre fue diabetes: “Ahora 

los doctores descubren la enfermedad, pero siempre hubo, la creencia es esa” (Doña 

Clemencia, Ixtepec 2013). Les pregunté entonces si el susto no sucedía y me 

corrigieron de inmediato: “¡Sí pasa! Son creencias, pero sí pasa”. Esta conversación 

pudiera considerarse como resultado de décadas de políticas de discriminación, y a la 

vez como un espejo ante nuestra noción de “creencia”, que la antropología ha utilizado 

para defender a los grupos indígenas, pero que implica algo que requiere su uso con 

palabras como “pero” o “sólo”.  

Citamos esta conversación aquí al hablar de variabilidad, sin embargo, porque no 

fue un caso aislado, y al hablar con las personas sobre la diabetes en términos 

generales, las explicaciones y las discusiones conmigo y entre sí, tendían a incluir 

explicaciones que daban crédito al susto y explicaciones que se lo quitaban. Doña Ana, 

por ejemplo, me explicó que el susto no causa la diabetes: “es herencia y lo que 

comemos; comemos mucho pan dulce” (Ixtepec 2013). Sin embargo, es ella quien 

opina que, en el caso específico de Doña Clemencia, la causa de la diabetes fue el 

susto producto del accidente. Estas conversaciones, además de explorar posibilidades, 

en muchas ocasiones desembocaban en preguntas sobre la diabetes, principalmente 

una: ¿se cura? La vecina de la familia, me contaron, creía haberse espantado en la 

lumbre al descubrirse cansada y con mucha sed. Doña Clemencia me explicó que ella 

no sabía qué tenía —diabetes— y se estaba curando para el susto de lumbre. Agregó: 

“¿pero no se cura o sí?” (Ixtepec 2013). Esta pregunta nos remite a la problemática de 

pensar una enfermedad como condición del cuerpo, que analizaremos en el siguiente 

capítulo, pero también nos habla de que la diabetes es una enfermedad sobre la cual se 

saben cosas —“Es por susto, la diabetes es por susto” (María Vázquez, Ixtepec 

2013)— y sobre la cual se está creando conocimiento.177 

Hasta ahora podemos apreciar que la causa de la diabetes es altamente 

individual o individualizante. Cada caso es diferente, en tanto que la narrativa no se 

enfoca en el proceso fisiológico, sino en el emocional-social. Doña Josefa, al hablar de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
177 Cabe resaltar que esto no contrasta con las enfermedades que pudiéramos pensar como “tradicionales” 
si mantuviéramos la división entre éstas y las “modernas”. Como mencionamos ya, el campo de 
conocimiento relacionado al cuerpo y a la enfermedad no es fijo y compartido por todos, de modo que mis 
preguntas sobre el espíritu a grupos de personas devenían en discusiones vivas entre los presentes.  



	   	   	  
	   	  

224	  

la diabetes en términos generales, citó la contaminación del pollo como causa. Sin 

embargo, antes de referirse a este problema, al preguntarle por qué creía que había 

empezado a haber diabetes, ella contestó: “Bueno, por mí a mí causa de problemas en 

la casa. Pero los demás no sé” (Ixtepec 2013).  

Las personas con las que hablé que no padecían de diabetes o cuya enfermedad 

no había sido causada por un susto, no citaban memorias, sino hablaban en términos 

de conocimiento: aquello que ellos saben sobre la relación entre susto y diabetes. Doña 

Filomena, quien sufre de diabetes a causa del coraje, explica que el susto también 

puede causar la enfermedad: “Así dicen, que cuando te espantas y luego le echas café 

o refresco te contagias” (Ixtepec 2013). María Vázquez, como mencionamos ya, declara 

sin duda alguna que “Es por susto, la diabetes es por susto” (Ixtepec 2013). En efecto, 

según ella, el susto no causa ninguna otra enfermedad más que la diabetes —te da si 

hay espanto y tomas refresco: “con eso se te endulza la sangre dicen” (ibídem). Por lo 

mismo uno no debe tomar nada al espantarse, únicamente agua. Asimismo, si te curas 

el susto de inmediato, puedes prevenir la diabetes: si orinas después de haberte 

espantado así ya se va el mal. María aclara que ella no realizó ninguna de estas 

medidas preventivas cuando se asustó. De manera similar, su marido se espantó por 

un accidente y lo empezaron a curar después, pero ya tenía el azúcar, que tarda unos 

meses en aparecer: habían esperado demasiado.  

En términos generales, fueron las personas que no padecían diabetes por susto 

las que me citaron una explicación más general de la manera en que el susto causa la 

diabetes, en tanto que no estaban discutiendo un caso específico. En estos casos, el 

enfoque tendía a ser sobre la sangre, y no sobre la relación con los dueños. Doña 

Josefa, a quien llegamos a conocer en el capítulo anterior, explica que “se espanta la 

sangre, y ahí agarra la enfermedad” (Ixtepec 2013, mi énfasis). Puede tardar años, 

explica, y les da aunque se curen del espanto: “siempre lo agarró la sangre” (ibídem). A 

su vez, una mujer que conversó conmigo en la sala de espera del hospital IMSS, me 

explicó que “[l]a mayoría de los que tienen diabetes es porque tuvieron susto” (Ixtepec 

2013). Al preguntar cómo sucedía exactamente (algo insistentemente quizá), ella 

contestó: “La sangre, yo creo, te espantas y como que te saca la energía” (ibídem). 

Agregó que pasa con accidentes. 
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En la descripción del susto en sí, nos fue posible identificar que cuando el 

espanto es grave, se menciona explícitamente a los dueños o seres del otro mundo, 

mientras que si no es grave, únicamente se hace referencia al espíritu, a los síntomas o 

al tratamiento. En el caso del susto que causa la diabetes, o más bien, del susto que 

causó la diabetes en cada caso específico, nadie menciona a los dueños. Sin embargo, 

en este caso no depende de una escala de gravedad, pues los sustos que recuerdan 

las personas con las que hablé fueron tanto leves como peligrosos, graves y dolorosos. 

¿Pero entonces de qué depende esta diferenciación? Doña Amparo me explicó que el 

susto da diabetes. Sin embargo, más adelante al hablar del susto del agua y ante mi 

interrogante, declaró que con ese susto no: “eso es otra cosa” (Ixtepec 2013). En ese 

caso, ¿estamos tratando con diferentes sustos?  

Durante algunas conversaciones este parecía ser el caso. En una ocasión le 

pregunté a Gabriel Sainos si la diabetes tenía que ver con la salida del espíritu a raíz 

del susto, y él, a pesar de haber subrayado la relación entre susto y diabetes, contestó 

que no, “no es tradicional; si es, le doy hierba y se cura” (Ixtepec 2013).178 Sin embargo, 

me inclinaría a pensar que no se trata de un susto diferente, o de un susto en el que no 

se “quede” el espíritu, porque comúnmente se considera que la diabetes llega por no 

haber prevenido el susto (no haberse llamado) o por no habérselo curado.179 Por otro 

lado, el susto en relación a la diabetes parece demandar una expansión, una 

concepción más amplia del término, pues no sólo se habla de caídas o de encuentros 

con el agua, el monte o la lumbre, sino que en cada susto se describen relaciones de 

otro tipo: ataques por parte de otras personas, conflictos conyugales, y principalmente, 

accidentes automovilísticos.180 Adelantándonos aquí al análisis de la etiología colectiva 

de la diabetes, que vincula esta enfermedad con relaciones de alteridad específicas, 

podemos considerar la posibilidad de que los dueños no se citan en relación al susto-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
178 Gabriel Sainos es la única persona que hablaba de una diferencia entre enfermedades tradicionales y 
no-tradicionales.  
179 La única persona que hizo referencia, aunque no directa, a los dueños en relación al susto como 
causante de la diabetes fue Josefa. Ella explicó que “se espanta uno en la lumbre o en el agua y ahí, ahora 
sí agarra, como que se espanta la sangre, y ahí agarra la enfermedad. Tarda años. Aunque se curen del 
espanto, pero sí, siempre lo agarró la sangre” (Ixtepec 2013). 
180 Esto no implica generalizar el susto, al grado en que se piense como una explicación causal y 
etiológica para todo mal, sino especificarlo más, alumbrando algunos aspectos de su constitución que no 
tienden a considerarse.  
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como-causa-de-la-diabetes, porque la diabetes está caracterizada justamente por una 

relación con un mundo mestizo de “afuera”, y no con el mundo de los dueños de la 

tierra, la lumbre y el agua. Pero volvamos a aquello que sí se menciona: la sangre. 

Gabriel Sainos también explica la relación entre susto y diabetes en términos de 

la sangre. Según él, “el susto tiene mucho que ver” pues “no trabajan los órganos, te 

empiezas a debilitar y se paraliza la sangre; reina el azúcar” (Ixtepec 2013, mi énfasis). 

En otra ocasión agregó que “cuando te espantas se queda un cuajarón de sangre en el 

estómago” (ibídem). De manera similar, Doña Esperanza declara que por el susto “va 

juntándose la sangre (los pulsos) en el corazón y esa es la diabetes que le dicen” 

(Ixtepec 2013). Agrega que tarda cuatro años: “No se cura uno y el susto va 

acumulándose el susto en las coyunturas, se ponen débiles las venas, el pulso” 

(ibídem). El enfoque en la sangre al hablar de la relación causal entre susto y diabetes 

en términos generales también tiene que ver con la predisposición de cada persona a la 

diabetes. Miguel Márquez explica que “si está más débil, uno se espanta, uno siente 

que ya se va uno a morir, digo yo. Entonces agarra la diabetes” (Ixtepec 2013). La 

debilidad o fuerza de cada quien depende de la sangre: “somos personas, somos 

humanos, pero no todos somos iguales en la sangre fuerte. Hay unos que tienen sangre 

fuerte, y no les pasa nada, y los que están débil, pues como agua, por decir así, sangre-

agua, y no aguantan” (ibídem). Este hecho también es individualizante, en tanto que, 

como veremos más adelante, la debilidad de la sangre tiene que ver con el destino de 

cada persona, y con sus sentimientos.  

En un principio pudiera resultar tentador considerar el enfoque en la sangre a 

partir de una distinción entre lo fisiológico —la sensación del espanto— de lo físico —la 

salida del espíritu. Pudiera argumentarse que la diabetes es causa de la sensación 

inicial de susto y su efecto en el cuerpo (argumento que implícitamente adopta una 

distinción entre lo natural y lo espiritual). Sin embargo, debemos recordar los peligros 

de realizar cortes arbitrarios. En primer lugar, después de nuestro análisis acerca del 

espíritu y cuerpo totonacos no podemos asumir que al hablar de sangre, las personas 

se refieran al fluido rojo compuesto por plasmas y células que lleva el mismo nombre en 

el ámbito biomédico. Sabemos, en efecto, que hablar de sangre es hablar del corazón, 

y de cierto modo, es hablar del espíritu. A su vez, la diabetes no puede ser el efecto del 
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momento del espanto, pensando como algo físico y no espiritual, en tanto que como 

declaran Don Eberardo, María Vázquez y Doña Esperanza, el efecto no es inmediato. 

De hecho, es sabido que la enfermedad tarda entre meses y años en arribar. Esto 

pudiera tener que ver con la arriba mencionada temporalidad compleja del susto mismo, 

en la cual posiblemente la cadena causal no es inmediata. Asimismo, esta 

característica de la etiología de la diabetes funge de cierto modo como un mecanismo 

de silenciamiento de diferencias profundas en el hospital—esta vez desde el polo 

totonaco—en tanto que al estar escindidas temporalmente la causa y la enfermedad, el 

tratamiento del susto ya es irrelevante para la diabetes. En este sentido, no tiene 

utilidad que los pacientes mencionen al médico por qué les dio diabetes.  

Evitando entonces pensar el enfoque sobre la sangre como un enfoque sobre lo 

“físico” en lugar de lo “espiritual”, podemos pasar a analizar los temas recurrentes en 

todas las descripciones: el que la sangre se vuelva menos espesa, y el que deje de 

moverse. Gabriel Sainos habla de que se paraliza, Doña Esperanza de que se acumula 

y se queda en el corazón: la sangre “ya no gira como cuando está uno sana” (Ixtepec 

2013). En los estudios sobre el susto, a esta característica del susto tiende a restársele 

importancia, pues el “cuadro conceptual” de la enfermedad, como lo denominan 

Signorini y Lupo (1989), tiene que ver con el desprendimiento o salida de la entidad 

anímica del cuerpo, con su “captura” por seres de otro mundo, y con los esfuerzos por 

devolverla al cuerpo. Sin embargo, si reconsideramos la información acerca del espíritu 

y del susto entre los totonacos de Ixtepec expuesta arriba, tomando en cuenta la 

importancia del no-movimiento para la enfermedad, resulta una imagen nítida de varios 

elementos del susto.  

En primer lugar, nos devuelve a la definición del li-stákna y del takuxta como “el 

movido del cuerpo” (Esperanza Pérez, Ixtepec 2013), “lo que nos mueve” o “lo que nos 

mueve el corazón” (Gabriel Sainos, Ixtepec 2013).181 En segundo lugar, nos lleva a 

cuestionarnos la división entre el afuera y el adentro relacionado con el susto. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
181 En la “Gramática de la lengua totonaca”, enfocada en la variante del totonaco hablada en Coatepec, 
Sierra Norte de Puebla—área que comparte la variante lingüística con Ixtepec—la palabra qustawaka 
(única en el vocabulario recopilado con la raíz “qusta”) significa “alzar vuelo” (1990:363). Esta 
connotación de la palabra resulta interesante considerando que la mayoría de los ejemplos que dan los 
totonacos en Ixtepec del takuxta son animales que vuelan. 
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Considerando que el takuxta es algo que está en el corazón, y que al espantarse, se 

“queda” en la tierra, en el agua o en la lumbre, tendemos a enfocarnos en el hecho de 

que el espíritu se sale del cuerpo y es necesario volver a introducirlo. Sin embargo, esto 

subraya la noción del cuerpo como cascarón, similar a la noción cartesiana de cuerpo 

como algo dentro del cual puede haber un ámbito interno (mente/alma), pero dentro del 

cual se encuentra una multiplicidad de almas. Tomando en cuenta todos los puntos de 

complejización que apuntamos al respecto en el apartado anterior, quizá el enfoque 

debiera ser otro. Esta propuesta se refuerza al citar las palabras de Gabriel Sainos 

durante una de nuestras conversaciones acerca del susto. Al preguntar acerca de la 

localidad en la que queda atrapado el espíritu, el contestó “Puede ser fuera, o puede 

ser dentro; atrapado dentro” (Ixtepec 2013). En este caso el término “atrapado” puede 

referirse a la no-movilidad y/o a la simultaneidad espacial del takuxta. 

En efecto, volviendo a mi vaciado etnográfico y a mis entrevistas tras haber 

realizado el análisis del susto en relación a la diabetes, encontré que en ningún 

momento se hizo referencia a la “salida” del espíritu, ni a su “entrada”. Inclusive en los 

casos en los que yo utilizaba estos términos los habitantes de Ixtepec respondían con 

otro término (S: ¿Entonces se salen los tres?, E: “Ajá, los tres se asustan al mismo 

tiempo”). A su vez, cuando preguntaba si había sustos en los que se salía el espíritu y 

sustos en los que no —pensando que quizá en esta diferenciación radicaba la distinción 

entre el susto en sí y el susto en relación a la diabetes— las respuestas fueron muy 

variadas y estaban claramente marcadas por duda y confusión.  

Al hablar de lo que le sucede al espíritu durante el susto, los totonacos en 

Ixtepec hablan por un lado de que la sangre se acumula y se paraliza, y por otro lado 

que el espíritu “se queda”, es decir, que deja de caminar con la persona. Como declara 

Doña Esperanza, a la persona asustada hay que ir a frotarla ahí mismo, que se levante 

su espíritu, que se levante y que camine con uno” (Ixtepec 2014).182 Esto posiblemente 

aclare la descripción que hizo Nicolasa de los takuxta que están en el monte pero se 

salen durante el susto, cuando dijo que “siempre están contigo” mientras señalaba el 

aire alrededor del cuerpo, y no al cuerpo mismo. La idea de que al frotar el espíritu 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
182 Pensado en estos términos, cobra nueva relevancia el pensar al takuxta en términos de relación y 
simultaneidad, como sugiere el análisis del prefijo ta-.  
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vuelva al cuerpo, puede implicar que se inserte en éste, y/o quizá se refiera 

simplemente al hecho de que “se acomode”, como dice María Vázquez. Esto pudiera 

relacionarse a su vez, con las descripciones que hacen los totonacos en Ixtepec de las 

curaciones del susto. En varias ocasiones se mencionó que cuando la persona “se 

llama” o pide a un curandero que lo haga, es necesario seguir nombrando el espíritu 

hasta que entre a la casa. Como explica Doña Esperanza: “Hasta llegar en la casa la 

viene uno nombrando. La viene uno nombrando, la viene uno nombrando a que no se 

regrese a dónde ella estaba tirada, o a donde él estaba tirado” (Ixtepec 2013).  

En este sentido, pudiéramos pensar que la curación del susto entre los totonacos 

de Ixtepec se trata de trasladar al espíritu del mundo de los dueños al mundo de la 

persona. Esta hipótesis se refuerza a partir del hecho de que con frecuencia se habla 

de “la casa” de los dueños al referirse a sus respectivos espacios. Gabriel Sainos, por 

ejemplo, explica que a veces los dueños atrapan el takuxta de la persona “porque 

ofendió”: 
No hizo ritual, no veneró, hizo por su pura cuenta sin respetarlo aquello. Que tienen 

dueños. Si yo voy a tu casa, yo no voy entrar y llegar hasta la cocina y agarrar lo que yo 

voy a querer. Llego, toco la puerta, si me dicen que entro, entro, si no no. Entonces si yo 

entro estoy alterando. Hasta la persona la dueña de la casa me puede acusar de un delito 

grave. Ahí en la media morada, si yo entro. Igual pasa con los dueños, con los 

guardianes del bosque, del árbol, del agua. Los dioses (Ixtepec 2013).  
A su vez, Doña Lupita, habitante de Huehuetla, me contó en una ocasión que cuatro 

mujeres murieron a causa de un susto de arcoiris. Habían ido por agua; traían las 

garrafas en la cabeza cuando vieron una muñeca y la muñeca empezó a caminar. 

Regresaron a casa y murieron. Lupita explicó que “ya no podían caminar; el arcoíris 

había entrado a su casa (Huehuetla 2012). En esta anécdota encontramos tanto la 

noción del caminar (o del no poder caminar si está una espantada), como la idea de 

que el que un ser de otro mundo entre a tu casa implique que haya entrado a tu mundo 

y que pueda afectar tu cuerpo (en este caso, de forma dañina).   

 

A partir de la comparación entre las narrativas que hacían los totonacos de Ixtepec 

respecto al susto en sí y al susto en relación con la diabetes, nos fue posible identificar 

una diferencia fundamental entre estos —la no relación con los dueños en el segundo 
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caso—, así como replantear y extender la comprensión del susto en el primer análisis y 

de las nociones de cuerpo y alma que se desprenden de éste, a partir de las relaciones 

que constituyeron al susto en el segundo análisis. A su vez, esta exploración nos brindó 

llaves fundamentales para entender la etiología de la diabetes a un nivel individual, así 

como su relación con el coraje, la tristeza y el corazón, como veremos a continuación.    

 
 
De emociones y el corazón: Coraje y tristeza 
 

La vida es bella y dolorosa. Así es la vida. 
Doña Amparo, Ixtepec 2013 

 

El susto, la tristeza y el coraje son males que afectan al corazón y a la sangre. El 

análisis detallado de los conceptos de cuerpo y espíritu totonacos que emergen en 

relación al susto nos permiten comprender que al hablar de “corazón” y de “sangre”, los 

totonacos se refieren a entidades complejas, o en efecto, a una entidad desdoblada y 

múltiple. Como veremos a través de la relación entre coraje, tristeza y diabetes, entre 

los totonacos de Ixtepec el corazón y la sangre también están vinculados con los 

sentimientos, el pensamiento y el destino de cada persona.  

Así como en el caso del susto, las personas que sufren de diabetes a raíz del 

coraje o de la tristeza saben exactamente cuál fue la causa de su padecimiento. Doña 

Josefa habla de que hacía muchos corajes con su suegra y su marido y “del coraje se 

metió todo ahí en el cuerpo” (Ixtepec 2013). Al preguntar si la diabetes fue a causa de 

una época en la que hacía corajes constantemente o si se debía a un solo coraje fuerte, 

Josefa dijo que había sido a causa de uno, con su marido: “Me pegaba. Y ahí agarré 

enfermedad” (ibídem). A Filomena Sainos también le dio diabetes debido al coraje. Al 

igual que Josefa, ella refiere una época en que se enojaba mucho cuando la 

regañaban, pero también recuerda un coraje específico que le dio la diabetes —fue 

cuando su esposo trajo a su amante a vivir con ellos. Miguel Márquez, por último 

explica que le dio diabetes porque hizo “mucho muina con la señora”. En su caso, no 

recuerda un coraje más fuerte que otros, sino una época hace unos años en que tenían 

muchos problemas. Mientras tanto, la relación causal entre la tristeza y la diabetes fue 
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confirmada, en teoría, por muchas personas, pero solamente Doña Amparo padece 

diabetes a raíz de una tristeza. Sin hablar aquí de la situación en específico, podemos 

decir que ella identifica la causa de la diabetes a partir de un fuerte dolor: “Fueron mis 

lágrimas las que tiré; se me quedó la porquería esa” (Ixtepec 2013).  

En términos generales, las enfermedades o los males del coraje, del susto y la 

tristeza provocan que la sangre y el cuerpo se debiliten, abriendo la puerta a la 

diabetes. Como explica Doña Esperanza: la tristeza debilita el corazón a través de los 

pensamientos; en el caso del coraje brota la hiel y envenena la sangre, cosa que el 

corazón no puede soportar;183 y en el caso del susto, el espíritu queda atrapado y la 

sangre comienza a acumularse en el corazón, debilitándose (Ixtepec 2013). Sin 

embargo, la manera en que se relacionan el susto, el coraje y la tristeza con la diabetes 

en cada caso, nos lleva a considerar que esta etiología tiene que ver tanto con los 

conflictos y relaciones involucrados en cada caso, como con los procesos efectos que 

tienen sobre el cuerpo/espíritu. Inclusive pudiéramos pensar en la diabetes y en sus 

causas como materializaciones o incorporaciones de estas relaciones, generalmente 

conflictivas.  

Mientras que en el caso del coraje los conflictos tienden a relacionarse con 

problemas maritales, en el caso de la tristeza sucede algo que hace que la persona 

esté decaída y deje de comer: es ese “algo” lo que hace que cada caso de tristeza sea 

diferente, en tanto que surge de historias y relaciones específicas. En palabras de 

Eustolia Manzano Romero, con la tristeza “se enferma uno. Nada más ya no funciona 

bien el corazón”, y “da por cosas que uno recuerde o que le pasan a uno” (ibídem). Esta 

noción se refuerza considerando que para curarse de tristeza, es menester ir a hablar 

con el curandero y confiarle tus preocupaciones. En el caso del susto, los conflictos que 

expresa pueden parecer menos evidentes, pero a partir de la exploración de la etiología 

colectiva de la diabetes en la siguiente sección se volverá claro que, en efecto, el susto 

está vinculado con las relaciones entre los totonacos y el “afuera”.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
183 El ajenjo es bueno para el coraje, para el susto y para la tristeza, por ser amarga. Doña Piedad explica 
que controla la bilis, que da “por el coraje, el susto, la impresión” (Ixtepec 2013). Agrega que “cuando hay 
corajes, sentimientos, tristezas muy amargas, dicen que cuando es muy fuerte, el ajenjo no sabe, todo se 
seca la boca, no hay saliva” (ibídem).  
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La posibilidad de considerar las diferentes causas de la diabetes como 

materializaciones de relaciones y conflictos parece resumirse en las palabras de 

Eustolia Manzano Romero: “Penas, preocupaciones, tristezas, sustos, todo eso va a al 

cuerpo y al corazón” (Ixtepec 2013, mi énfasis). ¿Pero qué implica que estas relaciones 

se “vayan al corazón”? y si hablamos de relaciones y conflictos, ¿dónde quedan las 

emociones? Una potencial respuesta la encontramos en la noción misma de corazón, la 

cual, al igual que entre los nahuas de la Sierra Norte, “tiene que ver con las emociones 

y el temperamento de las personas” (Romero 2003:115). Es común, por ejemplo, 

escuchar que alguien que no visita a sus padres o a sus familiares “tiene el corazón 

duro”.184 Asimismo, Doña Amparo comenta que no puede controlar su azúcar porque 

“[y]o tengo mucho sentimiento, los sentimientos me hacen daño. Se quedan las 

amarguras en el corazón” (Ixtepec, 2013). Esta vinculación entre los sentimientos, el 

corazón, y cierta sensación de inevitabilidad tiene que ver a su vez con una idea del 

destino, pues hay personas que nacen más susceptibles a las emociones que otras. 

Miguel Márquez explica que el susto causa la diabetes en personas con la sangre débil 

(Ixtepec, 2013). Lo mismo sucede entre los nahuas con los que trabaja Romero, en 

donde “las cualidades de la sangre se reflejan el carácter y el temperamento de las 

personas”, y en donde quien tenga “‘sangre fuerte’ será resistente a la enfermedad y 

difícilmente padecerá las consecuencias de haber perdido su tonal” (2003:137). 

A su vez, entre los totonacos de Ixtepec hay “personas de espíritus fuertes”, 

como explica Gabriel Sainos, que no se enferman de tristeza: “Pueden atravesar 

problemas; todo está atravesado por problemas, pero salen adelante. Vencen, porque 

tu tienen el espíritu fuerte” (Ixtepec 2013). Mientras tanto, “una persona de espíritu débil 

se cae, muy rápida” (ibídem). En este sentido, según Romero (2003:129), las 

cualidades de la persona se derivan del tonal —en el caso de los totonacos del espíritu, 

ya sea el takuxta o el li-stákna. Entre los nahuas de Tlacotepec, las personas de 

“espíritu fuerte” tienden a tener un “corazón amargo”, mientras que las personas de 

“espíritu débil” tienden a tener un “corazón dulce” (Romero 2003:129). Entre los 

totonacos en Ixtepec no se hace esta distinción, y sin embargo sí se relaciona la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
184 Entre los nahuas de Tlacotepec “se dice que quien tiene corazón amargo…es una persona envidiosa, de 
malos sentimientos y propensa a dañar a los demás con su mirada o su saliva” (2003:115).  
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debilidad del espíritu con un corazón particularmente sensible y vulnerable ante las 

emociones, como vimos en la declaración de Doña Amparo.  

Vemos, entonces, que hay personas con corazones y con sangre vulnerables a 

los sentimientos y dolores, y por lo tanto susceptibles a sufrir las enfermedades de 

tristeza, coraje y susto. Son estas mismas personas, las que, como consecuencia, 

están predispuestas a la diabetes. Pero la casualidad entre unas y la otra va más allá 

de un proceso corporal en el que se recoge la sangre o brota la hiel, pues como hemos 

visto, la etiología de la diabetes es altamente individualizada. Cada caso de diabetes 

surge, en efecto, por contextos y por una serie de relaciones altamente específicas. 

Esta característica de la enfermedad contrasta claramente con una visión biomédica de 

la enfermedad y de la etiología, que asume un grupo de posibilidades finitas y limitadas 

de causas para cada enfermedad, y que no deja lugar a la individualización de la 

enfermedad. En este sentido, la aparición de la enfermedad está íntimamente ligada 

tanto al cuerpo como a las relaciones en las que está involucrada la persona, lo cual 

permite cierta variabilidad que la visión biomédica no permite. En efecto, esto nos lleva 

a considerar que el límite ontológico que yo imaginaba al inicio de esta tesis, entre 

cuerpos y enfermedades diferentes, no está trazado del mismo modo desde el polo 

totonaco como desde el polo biomédico. El límite ontológico que yo ubicaba en la 

enfermedad, no es el mismo que el de ellos. Esto implica que más que categorizar 

enfermedades a partir de la etiología, como sugería Rivers, en el caso totonaco es 

necesario observar también la intensa individualización dentro de las posibilidades —

dadas— de enfermedad. Por último, podemos decir que la etiología de la diabetes en el 

nivel individual tiene que ver con el corazón de cada persona, es decir, con su destino, 

su carácter y sus emociones; así como con una noción de vida totonaca, caracterizada 

por la inevitabilidad —como declara Doña Amparo, inevitabilidad del conflicto, del dolor 

y de la belleza.185  
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
185 Valiera citar en este sentido a Alfredo López Austin, quien describe cómo en el teyolia o corazón, uno 
de los tres “centros anímicos mayores”, “radicaban las funciones más valiosas de la vida humana” (López 
Austin, 2012: 219). Continúa: “[a]ún los pensamientos más elevados y las pasiones más relacionadas con 
la conservación de la vida humana se realizaban en el corazón, y no en el hígado ni en la cabeza” 
(ibídem).  
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5.2 De químicos y el diablo: consumiendo el cambio y la alteridad 
 

Hablar de diabetes en Ixtepec es hablar de la historia del lugar. Todos saben que a 

cada persona le puede “llegar” o “agarrar” esta enfermedad a raíz de un susto o de un 

coraje, pero hablando en términos colectivos —de por qué le da diabetes a la gente, por 

qué llegó al pueblo— la causa que se cita es otra: los químicos y los medicamentos en 

el alimento, arribados junto con la carretera y la luz, hace aproximadamente treinta 

años.186 Curanderos, personas con diabetes, personas sin diabetes, todos me hablaron 

de esta etiología, con respecto a la cual se descubría poca variación; más allá de que 

algunos no supieran calcular cuándo arribó la diabetes, todos hablaban de que llegó “de 

afuera”, con los alimentos. En algunas de las conversaciones tenidas respecto a la 

aparición reciente de la enfermedad en cuestión, las personas agregaban que antes no 

había doctores que te dijeran que tenías la enfermedad, pero coincidían en que ahora 

es más común, y que tiempo atrás no existía.   

En un primer momento, pudiera pensarse que la explicación que dan los 

totonacos del incremento de la diabetes en relación a la modificación de la alimentación 

es análoga a aquella que brindan los estudios epidemiológicos y evolucionistas 

biomédicos: que el incremento en el consumo de alimentos azucarados y grasos junto 

con el sedentarismo, ambos productos del capitalismo y la globalización, han 

aumentado el índice de enfermos de diabetes en México y el mundo. Pudiera pensarse, 

inclusive, como un malentendido —como un “mal entendimiento”— de las explicaciones 

que hacen los médicos. Sin embargo, hemos discutido ya a profundidad por qué no nos 

encontramos frente a malentendidos ni a comparaciones simples entre elementos 

“similares” o “equivalentes”. En primer lugar, como analizamos en el capítulo anterior, 

desde el polo totonaco del equívoco en torno a la dieta, tanto médicos como pacientes 

hablan de que los químicos en el alimento causaron la diabetes. Como declara Doña 

Josefa, la diabetes arribó porque los alimentos “están contaminados” y “ya no están así 

buenos alimentos.” Agrega que “a nosotros nos dicen en nuestra plática [de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
186 El hecho de que la enfermedad sea relativamente nueva se cita con frecuencia como razón por la cual 
no existe un término en totonaco para la diabetes. Don Eberardo me explicó que “no tiene una palabra 
especial que se maneje” porque “la diabetes casi no se veía antes” (Ixtepec 2013). Doña Esperanza, 
asimismo, explica que no hay palabra en totonaco para la diabetes “porque no había esa enfermedad antes; 
apenas se empezó a conocer” (Ixtepec 2013).  
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Oportunidades] que el pollo ya está contaminado” (Ixtepec 2013). Como recordará el 

lector, esta declaración equívoca apunta a premisas específicas que van más allá de 

una mala interpretación o falla de comunicación.  

En segundo lugar, la implicación de los estudios científicos sobre el incremento 

de la diabetes es que el consumo de azúcar y el sedentarismo han influido en los 

individuos que conforman la estadística, es decir, han causado directamente la diabetes 

en cierto número de casos (aunque no sea generalizado y aunque en la práctica esto 

diste de ser el caso). Mientras tanto, en Ixtepec, ningún paciente con diabetes habla de 

que lo agarró la enfermedad por causa de los químicos que ingiere al consumir 

alimentos traídos de fuera. Es decir, el cambio en la alimentación del pueblo que 

permite la entrada de la diabetes no juega ningún papel al nivel individual. Como hemos 

visto, el caso individual puede explicarse tanto por una alimentación excesiva y/o 

azucarada, así como por afecciones del corazón (en sí incorporaciones de conflictos), 

pero no por alimentarse de carne (contenedor principal de los químicos y medicina). 

Resulta evidente que la relación entre individuo y colectivo que implica la etiología de la 

diabetes totonaca dista mucho de aquella implícita en los estudios científicos.  

Marilyn Strathern, en su libro “The Gender of the Gift”, se ve en la necesidad de 

reconceptualizar las nociones de individuo y colectivo en su etnografía de la Melanesia. 

Explica que  

“[s]ociedad e individuo son un par de términos intrigantes porque nos invitan a 

imaginar que la socialidad es cuestión de colectividad, que es generalizante 

porque la vida colectiva es de carácter intrínsecamente plural. ‘Sociedad’ es visto 

como aquello que conecta los individuos entre sí, y como las relaciones entre 

ellos. Por lo tanto, concebimos la sociedad como un ordenamiento y un clasificar, 

y en este sentido como una fuerza unificadora que reúne personas que se 

presentan como irreduciblemente únicas… Como individuos, [las personas] son 

imaginadas como conceptualmente distintas de las relaciones que las unen 

(1990:12-13). 

Para el caso de la teorización y la etnografía melanesia, sin embargo, la antropóloga 

británica argumenta que se “requiere un vocabulario que … permita hablar de 

socialidad en singular y en plural” (1990:13). Es decir, que mientras es útil el concepto 
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de socialidad para referirse a la creación y manutención de relaciones, la noción de 

individuo independiente de las relaciones que lo une a otros individuos no basta. En 

efecto, las personas melanesias no sólo son concebidas como entidades únicas —de 

manera  individual— sino también “de manera dividual” (ibídem, mi énfasis). Es decir, 

que “son construidas frecuentemente como el sitio plural y compuesto de las relaciones 

que las produjeron. La persona singular puede imaginarse como un microcosmos 

social” (1990:13). 

No buscamos argumentar que la persona totonaca sea “dividua” en el sentido 

propuesto por Strathern. Sin embargo, las ideas de la antropóloga en relación a la 

etnografía que realiza en la Melanesia nos permiten ver más allá de una concepción 

occidental de lo que es el individuo, lo que es lo social o colectivo, y la relación entre 

estos. En el caso mesoamericano la problemática se ha tratado poco, a pesar de que 

existen rituales específicos para el colectivo y para el individuo. En la región de la 

Huasteca sur, por ejemplo, Trejo et al. identifican dos tipos básicos de costumbres: “1) 

individuales para fines de curación y, 2) colectivos ‘o para el mundo’” (2013). Los 

antropólogos explican que “la dicotomía entre rituales personales y colectivos nos 

enfrenta a dos tipos de relación que los humanos fomentan con el rostro fasto del 

mundo Otro”, ambos definidos por una noción de deuda, pero en el primer caso vía la 

enfermedad y en el segundo vía el desastre (Trejo et al. 2013).187 La distinción y 

relación entre individuo y colectivo en los estudios antropológicos de Mesoamérica no 

sólo se ha abordado en relación a rituales, sino que también ha sido fundamental para 

el acercamiento a las nociones de cuerpo y “almas” o “entidades anímicas”. Alfredo 

López Austin, por ejemplo, propone una distinción entre almas individualizantes —

relacionadas con la fuerza, el destino y el carácter de cada persona— y almas 

colectivizantes —entidades identitarias de cada grupo o calpulli, a menudo relacionadas 

con un dios tutelar o calpultéotl. Entre los antiguos nahuas, “[l]a vida, la salud y la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
187 Este texto fue brindado en versión digital por uno de los autores, de modo que el paginado no coincide 
con la versión impresa y hemos optado por dejarlo fuera.  
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capacidad reproductiva de los miembros del calpulli derivaban del calpultéotl, tanto en 

forma individual como colectiva” (López Austin, 2012:78, mi énfasis).188 

En el caso de los totonacos de Ixtepec, hemos podido apreciar la vinculación 

estrecha entre el “espíritu” —ya sea el corazón, la sangre, el takuxta o el li-stákna— y el 

destino, la fuerza y el carácter de cada persona. En este sentido pudiéramos hablar de 

alma individualizante. Si también funge como una suerte de alma colectivizante queda 

por verse, pero por ahora nos es de utilidad la distinción que hace López Austin, en 

tanto que subraya una relación entre individuo y grupo que no sólo es simbólica o que 

no sólo está constreñida al ámbito de lo identitario, sino que atraviesa y afecta al cuerpo 

(en el caso que describe él, afecta la salud, la vida y la reproducción). Esto es 

particularmente importante para un contexto como el de los totonacos en Ixtepec, en el 

que el colectivo no está constituido por la suma de los individuos que incluye. Es decir, 

no hay más diabetes en el pueblo de Ixtepec porque ha habido una serie de casos de 

susto, coraje y tristeza que, sumados, han resultado en un alto índice de incidencia de 

diabetes. En efecto, esto sería ilógico en tanto que antes no existía esta enfermedad en 

Ixtepec, pero siempre han habido casos de las tres enfermedades-causas mencionadas 

aquí.  

La distinción entre una etiología colectiva y una etiología individual para la misma 

enfermedad nos habla de una constitución de la ‘socialidad’, como diría Strathern, que 

también problematiza la conceptualización de “sociedad” como aquello que conecta a 

los individuos, aunque de un modo distinto al de los melanesios. En el caso de los 

totonacos de Ixtepec, la relación entre individuo y colectivo afecta (o inclusive se sitúa) 

en el cuerpo y el espíritu (entendidos en términos totonacos). La extensión de esta tesis 

no permite dar seguimiento a esta hipótesis, mas proponemos que la problemática 

sobre la cual se centra pudiera ser de suma importancia para estudios futuros de la 

teoría totonaca sobre el cuerpo y la enfermedad. Podemos apreciar, sin embargo, que 

aquí nos encontramos frente a otro caso en el que la relación entre cuerpo, persona y 

enfermedad es diferente a la que comprende una visión naturalista. En el capítulo 

anterior identificamos la estricta individualización de la etiología y la expresión de las 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
188 Al citar esta propuesta, no buscamos divisar similitudes entre los indígenas prehispánicos y los 
actuales, sino exponer diferentes maneras en que se ha tratado el tema del individuo y del colectivo en la 
etnografía enfocada en la región mesoamericana.   
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enfermedades, que difiere de manera significativa de la comprensión biomédica de las 

causas de los padecimientos físicos. Aquí nos encontramos en cambio ante una 

conceptualización de la enfermedad como algo que puede tener causas diferentes para 

la sociedad y para el individuo, pero afectar de igual forma el cuerpo.189 ¿Pero qué pasa 

exactamente en el cuerpo? ¿Por qué es que los químicos han ocasionado la llegada de 

la diabetes al pueblo? Habiendo señalado que detrás de la división de los subcapítulos 

en “etiología individual” y “etiología colectiva” yace una distinción totonaca en relación al 

cuerpo, al individuo y al grupo, pasemos ahora a analizar más detalladamente la 

transformación ocasionada por los medicamentos en la alimentación.  

 Los habitantes de Ixtepec tienden a mencionar dos características principales 

que hacen de los alimentos repletos de medicina y químicos causantes de enfermedad: 

que el alimento ya no es natural en su totalidad, y que viene “de afuera”. Con respecto a 

la primera caracterización, lo natural no está contrapuesto a lo “sobrenatural”, sino a 

todo aquello que no viene de la tierra, que es no-natural. Como explica Doña Maruca, 

“ahora todos toman mucho café con azúcar y antes se tomaba con panela, que es 

natural, que es bueno, que es sano” (Ixtepec 2013). Asimismo, Eustolia Manzano 

Romero cuenta que antes se abonaban las plantas con lo que salía de la cocina, y era 

natural, pero ahora “puro químico” (Ixtepec 2013). ¿Cómo va uno a estar bien?, agrega, 

“le digo que sano ya no puede uno comer, y por eso hay mucha enfermedad ya” 

(ibídem). Entre los totonacos de Ixtepec, como vimos en relación al papel que juega el 

maíz ahí, opera la misma lógica que describe Pedro Pitarch para el caso maya, según 

la cual “el cuerpo encarna, literalmente, aquello que ingiere” (1997:137). Uno no puede 

estar bien, como declara Doña Eustolia, si se está alimentando de algo que es no-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
189 Pudiera argumentarse que en sociedades “occidentales” la causa de la diabetes a nivel colectivo 
también es diferente de las causas individuales de la enfermedad. En efecto, esto es característico de las 
estadísticas en términos generales. Asimismo, es común que las personas con diabetes citen causas fuera 
del ámbito biomédico para dar cuenta de su enfermedad (estrés, coraje, agotamiento). Sin embargo, esto 
sigue siendo diferente del caso entre los totonacos de Ixtepec, pues la causa de la diabetes en un número 
de individuos en sociedades “occidentales” efectivamente coincide con las causas expuestas por la 
estadística. A su vez, partiendo de una conceptualización de la sociedad y del individuo similar a aquella 
descrita por Strathern, las personas llegan a actuar en función de las estadísticas: si saben que en general la 
diabetes está aumentando por el sedentarismo y la mala alimentación, las personas pueden elegir hacer 
ejercicio o llevar a cabo una dieta. En Ixtepec, como vimos en el capítulo anterior, uno puede cocinar la 
grasa para que se quemen los medicamentos, pero no se piensa como una medida preventiva de la diabetes 
directamente.  
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natural y que por lo tanto, es dañino. Como explica Doña Esperanza, “es preferible lo 

que es natural; lo que está ahí enfrente, que es planta medicinal. No perjudican al 

cuerpo” (Ixtepec 2013). En contraste, en opinión de la curandera, los medicamentos 

que dan en el hospital sí hacen daño al cuerpo (ibídem). 

Esto se relaciona con la segunda caracterización de la etiología colectiva de la 

diabetes: el que los alimentos llenos de químicos vengan “de afuera”. Según Gabriel 

Sainos, “nunca se escuchaba” de la diabetes; “es una enfermedad de fuera, no había 

antes. Producían panela acá y eso tomaba, no venía azúcar refinada de fuera” (Ixtepec 

2013, mi énfasis). La diabetes se empezó a ver, en efecto, “cuando empezó a entrar 

mucha comida chatarra a base de azúcar… Casi no existía, no se conoce, cuando 

vieran era extraño. Esa enfermedad es traída de afuera” (ibídem, mi énfasis). ¿Pero 

qué implica este “afuera”? ¿Se refiere a una distinción identitaria o étnica ante un ‘otro’ 

mestizo? En una ocasión, Gabriel Sainos aclaró en relación a la diabetes que “eso más 

bien se empezó a dar cuenta cuando empezó a llegar más foráneo” (Ixtepec 2013, mi 

énfasis). La cita que obtuvimos de la etnografía de Pitarch con respecto a la 

constitución del cuerpo indígena a partir de la alimentación se refiere, en efecto, al 

rechazo por parte de los mayas por alimentarse de animales relacionados con el 

personaje castellano. Como explica el antropólogo, “[s]i de continuo se alimentaran con 

esos animales, el cuerpo se iría contaminando de su naturaleza pastoril, europea” 

(1996:137). Para el caso de Ixtepec, ¿pudiéramos considerar la posibilidad de que el 

alimentarse de productos de “afuera” se relaciona con una transformación del cuerpo en 

un ‘otro’?  

Es claro que los químicos afectan al cuerpo en tanto constituido por el alimento. 

Sin embargo, pudiéramos considerar que el que los alimentos entren al pueblo desde 

afuera ocasiona una transformación en tanto que se establece una relación bajo una 

lógica análoga a aquella identificada en el subcapítulo anterior: la entrada (apropiada o 

inapropiada, accidental o a propósito) en un espacio perteneciente a un ‘otro’. Si 

recordamos, el espíritu perdido durante un susto necesita volver a entrar a la casa de la 

persona, más que a su cuerpo; a su vez, es peligroso entrar a la “casa” de los dueños o 

seres del mundo otro; y por último, la entrada de un ser ‘otro’ a la casa de uno puede 

ocasionar la muerte. En este caso, pudiéramos pensar al pueblo como un espacio o 
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“casa” totonaco, mientras que la relación se establecería con un otro no-indígena, cuyos 

productos entran y transforman al pueblo. Esta transformación no se limitaría entonces 

al consumo de los alimentos, sino a todas las relaciones que se establecen a partir de 

estos, relaciones principalmente de intercambio y comercio.190 Pareciera ser factible 

pensar en estos términos, pues la llegada de los químicos y medicamentos en los 

alimentos se relaciona con una serie de elementos que apuntan a un acercamiento al 

mundo mestizo y un alejamiento del mundo totonaco, como veremos a continuación.  

 

La diabetes como indicador de un antes y un después  

La mayoría de los adultos, nanas y tatas calculan que la diabetes llegó a Ixtepec hace 

treinta años.191 Su llegada coincidió, y en efecto fue producto de, la llegada de la 

carretera y de la luz. En palabras de Miguel Márquez: “por hablar de ese tiempo de 

treinta, cuarenta años, no había carretera. Pues no se escuchaba nada de esa 

enfermedad. Había enfermedad, pero de otras cosas” (Ixtepec 2013). Doña Amparo, a 

su vez, declara que “Desde que llegó la luz, ya muchos tuvieron diabetes, antes no” 

(Ixtepec 2013). Previo a la década de los setenta sólo existía una carretera principal en 

la región, la México-Tuxpan, construida en los años cincuentas debido a la expansión 

petrolera (Masferrer Kan 2009:172). Durante los años setentas se ideó un programa de 

desarrollo carretero para la región del norte de Puebla, que buscaba “intercomunicar a 

todas las comunidades, plazas principales y centros rectores con sistemas reticulados” 

(ibídem). Durante los siguientes diez años, el trazo y la construcción de estas vías se 

vio marcada por fuertes conflictos entre la población indígena y la población mestiza de 

las comunidades, los últimos buscando detener la construcción pues controlaban en 

gran medida el comercio de las comunidades. También hubo conflictos que resultaron 

de equívocos cuyas premisas no compartían un mismo proyecto: la construcción de la 

carretera a Zongozotla tuvo que detenerse por un tiempo pues el dueño del cerro 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
190 Es en este sentido que hablamos de “consumir el cambio” en el título de esta sección, haciendo vaga 
alusión a la famosa declaración de Lévi-Strauss en relación al totemismo de que las especies naturales se 
eligen no porque son “buenas para comer”, sino porque son “buenas para pensar” (Lévi-Strauss 1965: 
131).  
191 Aunque la mayoría de las personas hacía referencia a esta temporalidad, hablando de tiempos 
aproximados, varios hablaban en términos más generales de un “antes”, y otros más establecían el inicio 
del cambio hace unos diez o quince años.  
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amenazaba a los constructores y descomponía la maquinaria. En su lugar, los 

constructores invirtieron en desarrollar la brecha entre Zapotitlán de Méndez y 

Nanacatlán. Cuando volvieron a empezar con la obra camino a Zongozotla, el dueño 

del cerro “ya no espantó” (Masferrer Kan 2009:173).  

 Resulta de gran interés que la carretera haya llegado a la región en medio de 

una disputa ontológica, en la cual el término “cerro” constituía un homónimo: por un 

lado era un recurso y un obstáculo, y por el otro lado el espacio de un ser de otro 

mundo. Sin embargo, en el contexto de nuestro estudio lo más importante para resaltar 

es que la carretera transformó la economía de la región: llegaron las agencias del 

Estado y las empresas paraestatales como el INMECAFÉ; se instalaron centros de 

compra y se organizó a los pequeños y medianos productores. Como resultado, los 

llamados “coyotes” perdieron el monopolio que disfrutaban y los sistemas de 

intermediación comenzaron a cambiar; cambio que continuaría a lo largo de las 

siguientes tres décadas (Masferrer Kan 2009:173-177). En términos de la historia 

comprendida en las narrativas y en la memoria colectiva de los habitantes de Ixtepec, la 

carretera efectivamente implicó un cambio en términos de la economía y las 

posibilidades de comercio. Doña Esperanza relata cómo “sí había casas, pero una que 

otra, había casas de cartón…no había nada. No había ni tiendas, había unas cinco, seis 

tiendas. A veces no encontraba uno las cosas que quería uno comprar y había que ir 

hasta Zacapoaxtla” (Ixtepec 2013). Por lo general, estos cambios, así como las 

posibilidades de conocer lugares fuera de Ixtepec, son descritos como positivos. En 

contraste, las personas lamentan que la gente ya no hace faenas, porque quieren 

dinero a cambio de su trabajo.  

Los cambios económicos en Ixtepec no se relacionan únicamente con la 

carretera, sino con el arribo del hospital por esa misma vía, pero tiempo después (en 

efecto, el hospital fue construido hace tres años). Irene, enfermera del hospital, explica 

que en Ixtepec “ha cambiado el nivel económico, ha entrado más dinero. Ahora los 

viernes matan cinco, seis reses. Llegó con el hospital. Ya venden fruta y verdura más 

de una vez a la semana” (Ixtepec 2013). De manera similar, Doña Amparo declara que 

por el hospital hay más trabajo —ella misma llegó a atender a ochenta personas en su 

fonda durante la construcción del edificio. A su vez, describe cómo a partir de la 
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construcción del edificio “vemos gente nueva, vemos mucha gente que nos visita. 

Anteriormente ¿qué? No había nada. ¡Ahorita vemos muchas caras! ¡Y de veras caras 

bonitas a veces! Antes no” (Ixtepec 2013). Podemos ver que los cambios citados hasta 

ahora implican un incremento en el intercambio y comercio al exterior del municipio, así 

como una disminución o empobrecimiento de relaciones de intercambio al interior de la 

población (en la forma de faenas).  

Sin embargo, la división histórica que divisan los totonacos en Ixtepec hace unos 

treinta años implica más que una transformación económica y al crecimiento del 

municipio. En relación a la salud y a la enfermedad, por ejemplo, se sabe que antes las 

personas vivían más, de 100 a 110 años. Doña Amparo declara en referencia a sí 

misma y a sus hermanas: “Somos mujeres de aquel tiempo. Tengo unas hermanas de 

más de 80, más de 90” (Ixtepec 2013). Esto se debe a que, según María Cano, antes 

“comían más natural, con mucho enchilado, quelites… Sí comían carne, pero pollos de 

rancho, animales de caza, no refinado como te vienen los enlatados... Eso no era antes 

así” (Ixtepec 2013). En efecto, según los cálculos de Doña Esperanza, fue hace treinta 

años que empezó a haber abono y medicamentos. Hermelindo Pérez le preguntó 

directamente a las nanas y los tatas que conocía cuál era el secreto de su longevidad. 

Él, a diferencia de las otras personas con las que hablé, me explicó que la gente ya no 

vive tanto porque “ya no se adapta a su medio ambiente. Ahora usamos nylon cuando 

llueve, y suéteres para taparnos del sol. Usamos zapatos. Antes no, y el cuerpo estaba 

acostumbrado” (Ixtepec 2013).192 Vemos de nuevo una suerte de alejamiento de la 

tierra, de lo natural, y en cierto sentido, de lo totonaco. 
En relación al hospital y a la clínica del IMSS que existía previa a la construcción 

del nuevo edificio, las descripciones de la transformación de las últimas décadas varían. 

Al hablar en términos generales del papel que ha jugado la presencia del IMSS en el 

pueblo, muchas personas describen una disminución en la mortalidad, particularmente 

entre niños. El recuerdo es que antes morían más personas. Sin embargo, si se 

arribaba al tema tras haber discutido la diabetes, por lo general se describía otra faceta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
192 Asimismo, los abuelos con los que se entrevistó le advirtieron que hay que cuidarse de corajes y de 
alegrías, recomendación que nos remite al papel que juegan las emociones en el cuerpo y la salud de las 
personas.  
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del arribo de los médicos: “Antes no había medicinas, vacunas, ni nada. Venían a 

vender algunas cosas, pero sólo eso. En aquel tiempo casi no se moría la gente” 

(Amparo, Ixtepec 2013). La relación entre los medicamentos y la muerte no es general, 

pero es relativamente común entre los totonacos de este municipio, en tanto que se 

sabe que las medicinas, aunque en ocasiones sean necesarias, pueden dañar el 

cuerpo. Doña Esperanza, al explicar que los medicamentos son perjudiciales por no ser 

naturales, agrega que esto la lleva a preguntarse “¿antes qué? ¿Qué clínica, que 

hospital había? No, pues no había nada, y muy poco se enfermaba la gente” (Ixtepec 

2013). De manera similar, Miguel Márquez relata como en Ixtepec “Ya cambió mucho. 

Ahorita ya cambió. Antes, más, yo me doy cuenta como yo estoy grande. Pues 

vivíamos bien. No había medicina, no había enfermedad... había enfermedades pero 

muy poco. Lento. Pero ahorita ya hay muchas enfermedades. Niños y grandes, adultos, 

todos, todo” (Ixtepec 2013). 

A pesar de que no todos vinculan el arribo del hospital junto con sus 

medicamentos al incremento de mortalidad o de enfermedades, todas las personas con 

las que conversé sobre el tema están de acuerdo en que antes no había enfermedades 

como las hay ahora. En palabras de Josefa, “no había mucho. No como ahorita. Ahorita 

sí hay mucha enfermedades” (Ixtepec 2013). Antes, agrega, “se enfermaban de la 

calentura, de la tos” (ibídem). Miguel Márquez, de manera similar, relata que antes no 

les daba diabetes, “y otras más enfermedades”; no les daba “nada, nada. Dolor de 

cabeza, y gripa, nada más, de ahí no pasaba. Tos, pero se quitaba” (Ixtepec 2013). 

Doña Esperanza igualmente describe que antes a las personas les daba “catarro, la 

gripa, calentura...no pasaban de ahí” (Ixtepec 2013). Esta diferenciación entre catarro, 

gripa, calentura y tos por un lado, y “enfermedades” por otro, pudiera parecer 

contradictorio. En un inicio, consideré que se refería únicamente a una distinción en 

torno a la gravedad del padecimiento. Sin embargo, en una serie de entrevistas 

dedicadas al tema de la diabetes comencé a identificar una relación entre el término 

“enfermedad” y tres padecimientos específicos: la diabetes, la presión alta y el 

cáncer.193 Las tres enfermedades tienden a citarse en conjunto, y en relación a las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
193 Cabe destacar que entre los totonacos de Ixtepec hay una relación clara entre coraje y presión, mientras 
que el susto se relaciona más claramente con la diabetes.  
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mismas transformaciones de los últimos treinta años que hemos estado describiendo en 

estas páginas. Por ejemplo, en una conversación con Doña Eustolia y Gabriel Sainos, 

pregunté acerca de la causa de la diabetes. Me explicaron que hace treinta, cuarenta 

años no se escuchaba tanto, e inmediatamente agregaron que tampoco había presión 

alta ni cáncer: “Todos eran sanos, todos” (Eustolia Manzano Romero, Ixtepec 2013).  

La presión alta, de manera similar a la diabetes, tiende a considerarse como 

resultado de la acumulación de preocupaciones y dolores. Las causas del cáncer, por lo 

contrario, no son claras, y las preguntas que se me planteaban en relación a esta 

enfermedad tendían a cuestionar su existencia. Lo que se sabe, sin embargo, sobre 

esta enfermedad, es que es la más peligrosa, que es incurable y mortal (aunque se 

cuenta que algunos curanderos dicen poder curarla). El cáncer entre los totonacos de 

Ixtepec se relaciona con la putrefacción, al grado de ser referida con ese término, 

mass’a. Como explica Gabriel Sainos, “aquí le dicen pudrimiento, que te empieza, se 

va, se va, se va, como el cáncer, no se para. Como se va pudriendo, aquí le dicen 

pudrimiento” (Ixtepec 2013). Doña Esperanza también describe cómo las mujeres con 

cáncer de mama y de matriz “empiezan a echarse a perder en vida” (Ixtepec 2013).194  

Más allá de las diferencias entre estas enfermedades, las tres son consideraras 

en conjunto en tanto que son nuevas, y en tanto que son potencialmente incurables. En 

efecto, en varias ocasiones se citó el cambio en la alimentación como causa del arribo 

de las tres enfermedades. Doña Esperanza, por ejemplo, explica que “[a]ntes no había 

el cáncer, no había la diabetes, no había tensión nosotros de esa enfermedad” (Ixtepec, 

2013). Al preguntar por qué, dijo que era porque antes “nadie ocupaba el azúcar” 

(ibídem). Al buscar asegurarme que estuviera hablando de las tres enfermedades, ella 

asintió: “Sí, ha de ser por el azúcar. Pues sí, porque el azúcar ya viene directamente de 

la fábrica. Ya no es natural. Se dice. Ya no. Aunque es caña también, ya no es natural 

que lo cocieran con leña. Ya lo cocieron con otras cosas” (ibídem). Aquí vemos 

claramente que la asociación del azúcar con la enfermedad y con la diabetes no supone 

las mismas premisas que supone la conceptualización biomédica: no se trata de 

glucosa, sino de algo que no es natural. Asimismo, no es sólo el azúcar el que ha 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
194 Para el cáncer se recomienda comer carne de zopilote, alimento tabú que causa repulsión, pero que 
ayuda en tanto que el animal come carne podrida.  
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provocado el incremento de estas enfermedades, sino el “pollo podrido” 195 y la “comida 

refinada”.196 Por último, en Ixtepec se cuenta la historia de un señor que comió víbora 

sin saber que lo hacía, y por lo mismo ya no podrá saber “lo que es la enfermedad”. 

Analizaremos esto en la siguiente sección, pero por ahora es importante resaltar que 

ambas veces que escuché esta anécdota, los que la contaron hicieron referencia a la 

diabetes, a la tensión y al cáncer. En efecto, la carne de víbora previene estas 

enfermedades. 

Por último, volviendo al recuento de la historia reciente de Ixtepec, los últimos 

treinta años —desde la llegada de la carretera—, han sido testigos de una 

transformación en el paisaje. La construcción de más casas, el arribo de más personas 

y la tala de árboles han resultado en un espacio que no puede ser más hogar a seres 

como duendes, y en donde ya no hay nahuales o personas que pueden transformarse 

en animales. Gabriel Sainos explica que los nahuales “existían, [pero] últimamente no” 

(Ixtepec 2013). Manzano Romero también aclara al discutir el tema: “¡le digo a usted 

que eso pasó en aquel tiempo!” Un amigo de ella, el maestro Andrés, agrega: “Sí, hace 

como 50 años eso. Sí va terminando...” (Ixtepec 2013). Lo mismo sucede con los 

duendes: “Antes había acá, había bastantes duendes. Pero se aparecían porque pues 

todo estaba en silencio, no había gente, no había luz, no había nada. Pero ahora ya 

qué duendes puede haber” (Manzano Romero, Ixtepec 2013). Ante esta declaración, 

Gabriel Sainos agregó que “ya tumbaron más árboles, los espíritus de los bosques” 

(Ixtepec 2013). Finalmente, también han desaparecido los cuerpos de agua que tienen 

dueño.  María Vázquez cuenta que el ikat es el dueño “del agua grande que nunca se 

seca”, pero que “ahorita ya están desapareciendo, ya casi no hay, ikat ya no hay” 

(Ixtepec 2013). Al preguntar por qué, ella refiere la pregunta a una vecina que pasaba 

cerca de nosotras mientras hablábamos. Ella confirma que ya no hay, pero no se sabe 

por qué. “Ya se está acabando. Esa agua nunca acababa. Hasta daba miedo pasar ahí 

porque está tendida como si fuera piso” (María Vázquez, Ixtepec 2013).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
195 Resulta de interés el uso del término “podrido” para referirse al pollo con medicamento, en tanto que 
su consumo causa putrefacción. Doña Amparo relata cómo “no conocíamos ese que venden, pollo 
podrido, ni inyecciones, ni para cristiano ni para animal” (Ixtepec 2013, mi énfasis). 
196 Por ejemplo, se cuenta el caso de un niño que murió de cáncer, y se explica que fue separado de su 
madre y que por lo mismo le daban puro enlatado para comer. 
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La historia de las últimas tres décadas del pueblo de Ixtepec encapsula una 

transformación que ha disminuido el establecimiento de relaciones entre los totonacos 

que habitan en este lugar y los seres del mundo otro —tanto para bien como para mal— 

y que ha incrementado el establecimiento de relaciones con los no-indígenas y los 

foráneos —también para bien y para mal. Esto sugiere que la llegada de la diabetes al 

pueblo no se debe únicamente a una transformación fisiológica (y ontológica) colectiva 

a partir del alimento, sino a una serie de transformaciones sociales, económicas y 

políticas a nivel población, en relación a la apertura de Ixtepec a un mundo exterior a 

partir de la llegada de la carretera y de la luz. Es decir, que de manera análoga al caso 

de la etiología individual en donde se incorpora el conflicto, aquí se incorpora la relación 

con el otro. En este sentido, el consumo de los químicos y medicamentos no-naturales 

ocasiona la diabetes, no porque estos sean dañinos únicamente, sino porque el 

consumo constante de los alimentos del otro implica una suerte de transformación del 

pueblo en general, en este otro.197 Siendo así, sin embargo, es necesario preguntarnos 

por la noción totonaca de alteridad, ya que hasta ahora hemos obviado la manera en 

que se conceptualiza al no-indígena o mestizo, así como la relación con ellos. El 

análisis realizado en el marco de la investigación no logra ni pretende dar una 

respuesta completa a esta interrogante. Sin embargo, podemos indicar o alumbrar 

algunas relaciones y asociaciones que pudieran brindar la pauta para estudios futuros 

sobre el tema. 

 

Siguiendo el camino de la serpiente 

En su etnografía sobre los encuentros entre los wari’ y los blancos, Aparecida Vilaça 

declara cómo “entender estos encuentros significa sumergirnos en el mundo de las 

relaciones wari’ con otros en general, objetificadas en la forma de afines, extranjeros, 

animales y enemigos” (2010:2). La antropóloga brasileña describe los encuentros de los 

wari’ con una variedad de otros “tanto en circunstancias cotidianas como en relatos 

míticos” (ibídem) y concluye que los blancos caen dentro de la categoría de enemigos. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
197 Es interesante pensar que la esencia de la diabetes “occidental” parece espejearse: en este caso 
pudiéramos pensar a la diabetes como resultado de una relación de intercambio con el hombre sedentario 
y glotón producto del capitalismo.  
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Para dar cuenta de estos encuentros, Vilaça habla de “categorías de otredad”, que 

“consisten principalmente de posiciones dentro de un contexto relacional específico”, 

las cuales, a su vez, “comprenden los canales primarios para el procesamiento de 

nuevos eventos y para la absorción de nuevas personas y colectividades” (2010:2). El 

extranjero (miembro de otro de los subgrupos wari’), por ejemplo, “es un pariente lejano 

que puede ser hecho consanguíneo a través de la cohabitación y el matrimonio” 

(ibídem). Mientras tanto, los enemigos —categoría dentro de la cual caen los blancos—, 

“son ontológicamente wari’: extranjeros que se mudaron lejos y que rompieron con los 

ciclos de intercambios de festivales y mujeres” (ibídem).  

 En esta tesis, planteada como un primer paso hacia una teoría totonaca, no 

pretendemos conocer las “categorías de otredad” que operan. Sin embargo, el estudio 

de Vilaça nos brinda la pauta para iniciar la exploración en búsqueda de éstas: ¿con 

qué otros se relacionan los totonacos y de qué manera? Hasta ahora, hemos visto que 

establecen relaciones con los dueños del agua, de la lumbre, de la tierra y del monte. 

En el caso de los curanderos, estas relaciones se establecen a partir de un diálogo y 

del intercambio; en el caso del no-especialista se establecen de maneras más 

inadvertidas o accidentales, como en el caso del susto. También se cuenta de personas 

que han visto, de manera corpórea, a los dueños. Esto implica un gran peligro, en tanto 

que el establecimiento de una relación con ellos implica salir del espacio totonaco para 

entrar al espacio del dueño, e implica una transformación del cuerpo y pensamiento de 

la persona.  

 En algunos casos, el dueño se aparece ante la persona en forma humana. 

Puede ser hombre o mujer, y suele llevar a cabo una suerte de cortejo. A la ahijada de 

María Vázquez, por ejemplo, la pretendió un hombre vestido de traje que se aparecía 

todos los días al medio día y que era ikat, dueño de un pozo cercano. Al alejarse, ella 

no alcanzaba a ver si entraba a este pozo o si se seguía de largo. Eventualmente la 

familia decidió mudarse, pues la pretensión de este señor era peligrosa. En otros casos, 

el dueño en lugar de hacerse presente en el espacio de las personas, se lleva a la 

persona a su propio espacio. María Vázquez también me relató el caso de una señora 

que fue llevada por Juan del Monte, el dueño del cerro, y que fue devuelta pero “ya 

soncita” o atontada (Ixtepec 2013). En sus palabras: “Piensas que te está siguiendo una 
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persona que quieres, tu hermano, tu papá, y no. Se te va a revelar quién es, pero ya en 

el monte. Te da de comer, te da de beber, te cuida, te protege. Ya que se cansa, 

cuando se cansa de ti ya te lleva otra vez” (ibídem). Al preguntar por qué al ser devuelta 

regresó “mal”, María me dijo que “tal vez les dé de comer. Dice que les da de comer el 

hongo, palo, y la persona toda le sabe bien y se lo pasa…  Ve que es algo bueno y se 

lo pasa” (Ixtepec 2013).  

El hecho de que la persona pierda las facultades del pensamiento a raíz de este 

encuentro, nos remite al concepto de corazón y espíritu totonaco, en tanto que están 

relacionados con el pensamiento y con el “sentido”. En este contexto, es interesante 

considerar que es el espíritu el que queda permanentemente transformado a partir de la 

cohabitación corporal con un ser del mundo otro. Lo que buscamos resaltar, sin 

embargo, es que la relación con los dueños puede establecerse a partir de la 

cohabitación y el compartir alimentos, así como potencialmente a partir del matrimonio. 

Si especificamos que el matrimonio es potencial, esto se debe a que no se sabe de 

matrimonios de personas con dueños, a pesar de las pretensiones de estos. A su vez, 

es importante recalcar que la relación con estos seres es peligrosa, en tanto que peligra 

la constitución de uno como persona totonaca. De manera similar, los totonacos se 

cuidan de establecer relaciones físicas con los malos aires y con los espíritus de los 

muertos, pues al no estar conscientes de pertenecer ya a otro mundo, su contacto 

ocasiona la enfermedad en los vivos.  

Continuando con la exploración de las relaciones entre los totonacos en Ixtepec y 

diferentes formas de alteridad, pasamos ahora a analizar la relación de alianza que 

pueden establecer con la víbora, entidad no-humana que también tiene el potencial de 

transformación. En Ixtepec, las personas pueden elegir “casarse” con una serpiente, 

que puede ser mujer u hombre, porque dan dinero. Es decir, se puede vivir en 

matrimonio con la víbora y ésta mantendrá a la pareja. Según me explicaron Antonio 

Lorenzo y María Vázquez, si la serpiente es hombre “la esposa tiene que ir siempre 

bien presentable a darle de comer a la hora que le dice” (Ixtepec 2013). A su vez, si la 

mujer estaba casada antes de encontrar la serpiente, “no tiene que tener relaciones con 

su esposo” (ibídem). Lo mismo sucede en el caso inverso: “si es mujer la serpiente, 

pues el hombre no tiene que tener la mujer ahí, no tiene que tener relaciones” (ibídem). 
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En algunos casos, cuenta Don Antonio, una pareja casada decide separarse mientras 

que uno de ellos “está” con la serpiente, y después se dividen el dinero (Ixtepec 2013). 

Don Antonio también explica que en la noche la serpiente se acuesta contigo y es mujer 

o hombre (es decir, tiene cuerpo de mujer o de hombre).198 Se sabe de algunas 

personas en el pueblo que están casadas con una serpiente, ya sea porque quieren 

recibir el dinero que trae, o porque no están en condiciones de mantener a una mujer o 

ser buenos maridos. Una de estas personas, por ejemplo, es un señor que tiene 

lastimada la pierna y no puede caminar.199    

Esta relación de alianza no puede ser con cualquier serpiente, sino que 

únicamente es posible con la serpiente masacuate, denominada jukiluwa o serpiente 

venado.200 Esta serpiente, la boa constrictor imperator, no es venenosa y su piel tiene 

un patrón circular con manchas redondas.201 María Vázquez aclara que uno sólo se 

puede casar con la serpiente “que tiene unas ruedas así como monedas” (Ixtepec 

2013). La referencia a la imagen de las monedas la escuché en varias ocasiones, lo 

cual pudiera ser significativo considerando que se establece un vínculo cercano entre 

esta serpiente y el dinero. Este es el caso entre los totonacos de Tepango de 

Rodríguez, quienes opinan que las manchas del mazacuate “parecen monedas y 

billetes, y por ello es el padre del dinero” (Ávila Soriano 1990:249). 

A pesar de que es relativamente aceptado el matrimonio con una serpiente, esta 

relación también implica una transformación para ambas partes. La persona, como 

hemos visto, debe renunciar a tener relaciones con una pareja humana para poder 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
198 En efecto, al expresar incomodidad o miedo ante la idea de acostarse con una serpiente, Don Antonio 
me preguntó que si no me acostaría con ella si fuera la figura de mi novio (Ixtepec 2013).  
199 Es interesante notar que aunque algunas personas se refieren a estos casos como “cuentos”, por lo 
general se habla de ellos como hechos: se sabe quién está con una serpiente, y si alguien descubre a una en 
la carretera, las personas discuten con esta persona si debería o no casarse con ella. Esto representa un 
fuerte contraste a las constantes aclaraciones en torno al susto de que “son creencias”.   
200 Juki, jūqui’ o juqui’, significa venado, mientras que luwa, luwa, lūwa’ o lūhua’ significa serpiente. La 
masacuata o jukiluwa es una boa constrictor imperator.  
201 Según Gastón Macín en la Sierra Norte de Puebla existen varios tipos de serpiente: la serpiente 
coralillo (corales lūwa’), la serpiente maicera (cuxi ́ lūwa’), la boa constrictor imperator (jūqui ́ lūwa’), 
lagartija común (slu ĺu ću), la lagartija del género Eumeces (xatzi lūwa’), la víbora de cascabel (mak x́a x́at 
lūwa’), la serpiente nauyaca (quilhtzi’ mu’ncsno’), la serpiente acuática (chu ́chut lūwa’), y la serpiente 
metlapilillo (tanca’xa) entre muchas otras (2011:15). Las que figuran en las narrativas de los habitantes de 
Ixtepec son la boa constrictor imperator o jukiluwa, la cual trae dinero si uno vive en matrimonio con ella; 
la serpiente nauyaca, también denominada cuatro narices, la cual es altamente venenosa; y la serpiente 
maicera, cuxī’lūhua o petatilla, cuya presencia en el maizal indica buenas cosechas por venir. 
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relacionarse con su pareja no-humana o, en su defecto, entra en un matrimonio con la 

serpiente porque no le ha sido posible obtener un matrimonio con una mujer totonaca. 

Asimismo, esta transformación no parece ser temporal, pues al preguntar qué pasaba 

cuando uno ya no quería seguir con la serpiente, nadie tuvo una respuesta; era 

evidente que las personas en Ixtepec no pensaban el matrimonio con la serpiente en 

términos de un contrato temporal. Al mismo tiempo, la serpiente debe “domesticarse”. 

En una ocasión un hombre en Huehuetla encontró una masacuate y el hecho se 

discutía en la casa en la que me hospedaba. Don Antonio contó que aún “la están 

acostumbrando a la gente” y agregó: “Es que todavía es salvaje, del monte” (Ixtepec 

2013). Es decir, que la serpiente no se convertía en hombre y mujer inmediatamente, 

también debe pasar por un proceso de transformación. A diferencia de su pareja 

humana, sin embargo, la serpiente tiene una posibilidad inherente de transformación, 

que explica que se hable de que ella se transforma en la noche. De no ser así, y 

considerando que ambos polos de la relación sufren una transformación, no resultaría 

claro cuál de los cuerpos se convierte al acostarse. En efecto, la serpiente no sólo se 

transforma ante su pareja, sino que puede transformarse en otros momentos. Durante 

una conversación que tuve respecto a este tema con la familia Lorenzo, Doña Piedad 

preguntó de dónde sacará el dinero la serpiente. Su hija propuso que entraba por 

debajo de la tierra al banco, historia que hace eco de los comentarios de la gente 

acerca del hecho de que las casas del candidato del PRI se habían derrumbado porque 

la serpiente —mujer rubia y joven— que le traía todo el dinero, pasaba por abajo. Don 

Antonio, sin embargo, contestó que la serpiente “va como hombre de dinero, bien 

vestido. Es visible así, como rico. Nadie sabe que es animal” (Ixtepec 2013).202  

Entre los totonacos de Ixtepec existe otra posibilidad de relacionarse que resulta 

en la adquisición de dinero: hacer un trato con el diablo. En contraste a la relación 

establecida con la víbora, “ese sí es peligroso”, declara Doña Piedad. Para hacer un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
202 Es importante notar que uno de los términos que se utiliza en Ixtepec para hablar de los curanderos es 
chuchuna  luwa. Aunque nos faltan los elementos para comprobarlo, podemos pensar en la posibilidad de 
que la palabra luwa en la denominación haga referencia a la posición ambigua del curandero como 
mediador entre mundos y como alguien que puede ser “bueno” o “malo”, al igual que la serpiente. 
También pudiera pensarse que hace referencia a la posibilidad de transformación que vemos aquí es 
característica de la serpiente jukiluwa. 
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trato con el diablo es necesario ir al monte o a las cuevas y llamarlo. Don Eustolio sabe 

de un señor que hizo esto y ofreció rezarle al diablo. Éste, en forma de un hombre 

atractivo, se le apareció en seguida y le ofreció lo que quisiera. El hombre pidió dinero 

pero a través de trabajo, y a cambio ofreció al diablo sus animales; dijo que su familia 

no. El diablo aceptó a pesar de que lo más común es el pago en la forma de vidas 

humanas, ya sea de la familia o del pueblo. Los animales murieron uno por uno pero la 

mercancía del señor comenzó a venderse bien. Eventualmente decidió que ya no 

quería darle al diablo más de sus animales y de inmediato le pagó a un cura para que 

rezara y lo protegiera. Éste rezó cuatro días y cuatro noches y ya no le pasó nada ni al 

señor ni a su familia. Esta anécdota constituye una excepción, sin embargo, ya que por 

lo general el trato con el diablo resulta en la muerte propia o de algún familiar. Otro 

señor, en la misma época, decidió hacer lo mismo que el primero. Sin embargo, cuando 

el diablo le preguntó lo que quería, él se espantó y ya no quiso nada. Al llegar a casa 

contó lo ocurrido a su familia y cuando terminó de contar, cayó muerto.  

La relación con el diablo no puede tomar la forma de una alianza matrimonial, 

como es el caso con la serpiente o potencialmente con los dueños. En su lugar, existe 

un intercambio de dinero por vidas o sangre. En un relato totonaco recopilado por la 

Conaculta, el diablo se relaciona con una familia a través del compadrazgo. En el relato, 

el “padrino vivía en otro pueblo”, y los compadres del diablo recuerdan a su hijo que, al 

visitar a sus padrinos, no debe comer lo que comen ellos, pues “sabían que eran seres 

de otro mundo y que lo que comían nadie lo podía comer” (Conaculta 1994:73). La 

familia respetaba a su compadre/padrino porque “porque cada vez que lo visitaban 

llevaban guajolote, pollo o puerco negro; con eso se conformaban” (ibídem). Las demás 

personas, sin embargo, le decían al muchacho “que no fuera allá porque lo podían 

matar” (ibídem:75). Finalmente, una anciana le dice que si es su padrino, no le prohíbe 

visitarlo, pero sí le pide que no reciba lo que le inviten, pues implicaría que ya no 

pudiera regresar” (ibídem). Nos encontramos aquí con otro relato, esta vez en forma de 

cuento, en el que los protagonistas deben evitar comer la misma comida para no 

transformarse y quedarse en el mundo del ‘otro’. En términos de la relación con el 

diablo, descubrimos que está plagada de tensión, en tanto que es parcialmente 

consentida, pero a la vez sumamente peligrosa. Los padres del muchacho, al ser 
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compadres del diablo, están obligados a respetarlo y visitarlo. Sin embargo, se cuidan 

de no establecer otro tipo de relaciones —de no compartir comida— pues esto 

implicaría una relación demasiado cercana.  

En el análisis que hace Italo Signorini del compadrazgo, el antropólogo italiano 

concluye que esta forma de relacionarse opera en “diversos contextos sociales y 

económicos como dúctil y eficaz instrumento de cohesión, tanto en el seno de la 

comunidad homogénea como entre clases sociales y grupos étnicos ordenados 

jerárquicamente (Signorini en Masferrer Kan, 2009:197). Según Masferrer Kan, en 

Ixtepec las relaciones de compadrazgo son de “carácter vertical” sensu Mintz y Wolf. Es 

decir, que se caracterizan por “relaciones estructurales entre personas de clases 

sociales alternas o de patronazgo” y no por “relaciones de compadrazgo intraclase o 

entre individuos en posiciones sociales semejantes”, las cuales se denominan 

“horizontales” (2009:194). En el caso de este municipio, según este antropólogo, el 

carácter vertical del compadrazgo se manifiesta en tanto que “[l]a institución opera 

preferentemente como una estrategia de los grupos mestizos para obtener el control y 

la mano de obra segura y barata” (Masferrer Kan 2009:192).  

Durante mi estancia en campo, no observé esta “estrategia” de los grupos 

mestizos, pero la caracterización del compadrazgo en Ixtepec como principalmente 

vertical nos brinda una pista más para pensar la relación entre las personas y el diablo: 

claramente caracterizada por una relación vertical, así como por el hecho de que el 

portador del dinero es el diablo, pudiera decirse que este ser pertenece a una clase 

social diferente, y posiblemente a un grupo étnico diferente, como sugiere la síntesis de 

Signorini. Esto hace eco del hecho  de que en varios pueblos mesoamericanos el diablo 

se vincula con el mestizo, o por lo menos se les adjudican características similares. 

Como declara Imelda Aguirre, la vinculación del diablo con la riqueza ha llevado a la 

interpretación de esta entidad como una alteridad ante los indígenas. En el caso teenek, 

en efecto, tanto el diablo como los mestizos son considerados como una suerte de 

“enemigos” (Imelda Aguirre, comunicación personal).203 En la Sierra Norte de Puebla, a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
203 Comenta que ambos son, en cierto sentido, seres “malos”. Esta connotación recuerda a uno de los 
relatos totonacos recopilados por la Conaculta, que trata sobre un campesino y una víbora. En este cuento, 
el señor ayuda a la víbora a salir de debajo de un tronco, donde se encuentra atrapada. Acto seguido, la 
víbora quiere comer al hombre. Éste convence a la serpiente de preguntarle a tres animales si era correcto 
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su vez, “la figura del diablo es la de un hombre rubio que viste saco y corbata, que 

carga un portafolios y que anda descalzo” (Masferrer et al. 2003:71).  

Entre los totonacos de Ixtepec la relación entre el diablo y la riqueza es clara, y el 

que se tienda a describirlo como un hombre atractivo, vestido de traje, puede indicar 

una vinculación con la figura del mestizo o del no-indígena. Sin embargo, los totonacos 

en este municipio denominan a los mestizos luwa’ —serpiente— o luhuā’n —persona 

no indígena. La pregunta que emerge en este caso, entonces, es qué connotación 

tiene, o a qué se refiere, el uso de este término. Nicolas Ellison, en su tesis sobre los 

totonacos de Huehuetla, Puebla, declara que “los no-indios son “serpientes” o luwan 

(luwanan plural) debido a su propensión, real o percibida, al abuso y a la extorsión en 

las relaciones comerciales, tendencia a menudo confirmada por la observación empírica 

de las relaciones económicas asimétricas entre agricultores totonacos y comerciantes 

mestizos” (2004:110-111). El antropólogo compara esta denominación con el uso que 

dan los nahuas al término coyote para referirse a los no-indígenas (koyot, plural 

koyome). En términos generales, explica Ellison, el acceso a la tierra, y el control 

político y económico están íntimamente ligados a las relaciones entre los pueblos 

totonacos y la población no-indígena. Sin embargo, en el caso específico de la Sierra 

Norte de Puebla, el que a esta población se le denomine “coyote” o “serpiente” se 

relaciona con el hecho de que “la dominación política y económica por la minoría 

mestiza comienza con el control del comercio más que de la tierra” (Ellison 2004:111). 

En efecto, “el papel fundamental de las relaciones socio-económicas en la definición de 

la etnicidad es clásico en México” (ibídem).  

En el sentido propuesto por Ellison, el uso del término luwa’ o serpiente para 

referirse a los mestizos está ligado con las relaciones socio-económicas asimétricas, 

indicando quizá que la asociación en términos de relación de alteridad se asemeja más 

a la relación que pueden establecer con el diablo. En efecto, Masferrer propone que 

esta descripción se relaciona al hecho de que este reptil está “vinculado con el mundo 

de abajo, donde suele colocarse el infierno en las tradiciones españolas de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
que se lo comiera. El caballo y la gallina están de acuerdo con lo que quiere hacer la víbora, mientras que 
el coyote se las ingenia para volver a atrapar a la serpiente, a la cual le dice que “el que hace bien con el 
bien le pagan y el que hace mal de la misma manera le pagan. Recuérdalo en tu memoria, tú no eres buen 
animal” (Conaculta 1994:71, mi énfasis). En esta historia, la relación entre hombre y víbora requiere de 
mediación, y el carácter amenazante y tramposo de este reptil se vuelve evidente.  
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evangelización” (Masferrer Kan 2004:8). En el caso de los totonacos de Ixtepec, en 

efecto se llega a relacionar a la serpiente con el diablo en ciertos contextos, pero no en 

el caso de la mazacuate-mujer/hombre arriba mencionado. 204  Mientras que María 

Vázquez, tras haber conversado sobre las posibilidades de alianza con la serpiente, 

estableció claramente que ésta no tiene que ver con el diablo, el conductor de una de 

las combis que va de Caxhuacan a Ixtepec me comentó que la serpiente, en términos 

generales, sí tiene que ver con éste personaje: “las víboras son de, bueno, no del lado 

bueno” (Ixtepec 2013).  

La pregunta que emerge entonces es a qué se están refiriendo los totonacos al 

denominar serpientes a los mestizos: ¿a una relación análoga a la relación con el 

diablo, ligado con la serpiente, o a una relación con la serpiente como ser que puede 

transformarse y traer dinero, pero cuya jerarquía socio-económica difiere de la del 

diablo? Pues como vemos, aunque ambas relaciones con seres ‘otros’ brinden dinero a 

la persona que las establece, éstas son fundamentalmente diferentes. Esta pregunta se 

complejiza aún más considerando que entre los totonacos de Ixtepec, la serpiente tiene 

connotaciones tanto positivas como negativas. 205  Esta posición ambigua puede 

observarse claramente en el hecho de que las diferentes víboras se relacionan con el 

maíz, con la buena fortuna, con el dinero, con el diablo y con el mestizo.206 Por otro 

lado, el uso del término luwa’ para referirse al no-indígena es despectivo. Estas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
204 Resulta interesante en este sentido subrayar que entre los totonacos existe un grupo de danzas, que 
Ichon llama “danzas de la serpiente”, cuya característica principal “es la presencia de un personaje 
femenino, la Malinche, representada por un hombre trasvestido y que lleva una serpiente de madera o de 
trapo” (1973:408). En Ixtepec es una mujer la que hace de Malinche, y uno de los danzantes de Huehuetla 
me explicó que mientras bailan deben de tener mucho cuidado de no caer en la tentación de pensar en una 
mujer, pues es como si te picara la víbora, y puedes morir (Ixtepec 2013).   
205 Asimismo, la serpiente juega un papel importante en la “historia de Ixtepec”, como la denomina Hilda 
Lorenzo. Esta historia tiene varias versiones, pero en términos generales cuenta que en un futuro Ixtepec, 
que está sobre el agua, se hundirá. Donde está la iglesia, dicen que había una laguna, y que ahí hay una 
serpiente que gobierna medio pueblo. Ixtepec se hundirá cuando salga la serpiente. En la versión que me 
contó Nicolasa, en la iglesia está la virgen deteniendo con un pie a una serpiente de siete cabezas. De igual 
modo, el fin del pueblo llegará en la forma del agua el día que esta serpiente se libere.        
206 Según Ichon, los totonacos del noroeste usan el nombre 5-Serpiente, A’kquitzis-luhua para referirse al 
Señor del Maíz” (Ichon 1973:105). Asimismo, el “número esotérico del maíz para los totonacos es 5 
Serpiente, porque hay cinco clases de maíz y porque no se quiere utilizar el nombre del dios del maíz: 7 
Serpiente, pues su número es nefasto” (Ichon en Stresser-Péan 2011:245). Aquí se vuelve a sugerir un 
carácter tanto fasto como nefasto de la serpiente. 
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interrogantes deberán permanecer abiertas por ahora, aunque en el siguiente capítulo 

volverán a emerger.  

Hasta aquí hemos descrito algunas de las relaciones que establecen los 

totonacos con entidades ‘otras’ no-humanas, relacionadas a su vez —en el caso del 

diablo y de la serpiente— con los mestizos, cuya “humanidad” (aún) no queda 

establecida en este análisis. A partir de esta exploración podemos vislumbrar un 

entramado de relaciones que incluyen una vinculación diablo-mestizo, mestizo-

serpiente, serpiente-diablo, y que comparten el elemento del dinero como central a las 

mismas. Estas relaciones de alteridad —que consideramos apuntan a un delineamiento 

eventual de las “categorías de alteridad” totonacas— nos sugieren diferentes 

posibilidades en que los totonacos de Ixtepec conceptualizan o se relacionan con el 

mestizo o no-indígena, relación que juega un papel central en la llegada de la diabetes 

al pueblo. Lo que es más, en la anécdota referida en la sección anterior acerca de la 

serpiente o víbora cuyo consumo previene la diabetes, el cáncer y la hipertensión, 

vemos una relación directa entre este ser o animal, y las enfermedades que arribaron 

como parte de las transformaciones de los últimos treinta años. A continuación, 

analizaremos esta narrativa de manera más detallada.  

Dos personas en Ixtepec, en diferentes momentos, me contaron la misma 

historia, repitiendo los elementos que expongo aquí: Durante un viaje conocieron a un 

señor que estaba triste, y que decía: “Yo quisiera sentir alguna enfermedad, yo quisiera 

sentir la diabetes… Yo quisiera sentir otras enfermedades, pero para mi mala suerte… 

yo no voy a tener esa enfermedad. Yo no voy a tener diabetes, yo no voy a tener 

ninguna otra enfermedad” (María Vázquez, Ixtepec 2013). En la narrativa del conductor 

de Caxhuacan, el hombre decía: “yo quisiera saber qué, cómo es tener cáncer pero 

nunca voy a saber” (Ixtepec 2013). El señor entonces contó cómo un día, trabajando en 

un rancho, mataron una víbora de cinco metros, según la narrativa del conductor; y 

larga y gruesa según la narrativa de María. Entonces la patrona les pidió que le dejaran 

la carne de la víbora y al día siguiente les dio de comer muy rico. Un día después (o al 

tercer día, según María Vázquez), los trabajadores volvieron para pedirle a la señora 

que volviera a cocinar el pescado del día anterior (pues la víbora sabe a pescado), y fue 

entonces que ella les anunció que habían comido carne de víbora. En ambos casos les 
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informó que nunca se iban a volver a enfermar: “para la suerte que van a tener ustedes, 

no se van a enfermar, dice. Ustedes no van a saber lo que es la alta presión, qué es la 

azúcar, qué es el cáncer, qué es el otro ¿no? No se van a enfermar dice” (María 

Vázquez, Ixtepec 2013, mi énfasis). 

En esta narrativa podemos identificar elementos que relacionan a la diabetes con 

el mundo del mestizo. En primer lugar, en ambas historias es la patrona la que engaña 

a los trabajadores para que coman la carne de víbora, animal que no se come entre los 

totonacos, y que posiblemente sea tabú, pues no deben ser cazadas (véase Ichon 

1973:112). La posición social de este personaje es una de jerarquía y verticalidad, que 

hace eco de la relación con el diablo-mestizo. En segundo lugar, el hecho de que la 

serpiente —relacionada con el mestizo diablo y el mestizo en un caso, y con el dinero 

en otro caso— se vincule directamente con las tres enfermedades que llegaron junto 

con la carretera y las transformaciones descritas en el apartado anterior, nos sugiere 

que estas enfermedades efectivamente están vinculadas con un mundo de “afuera”, 

que a su vez, es mestizo. Ninguno de los narradores me supo decir qué tipo de 

serpiente había ingerido el señor, puesto que no considerarían comerla. Sin embargo, a 

modo de hipótesis, podemos considerar que haya sido una mazacuate o una nauyaca. 

De ser la jukiluwa, pudiéramos pensar que esta historia representa el límite de la 

relación de matrimonio expuesta anteriormente: el matrimonio con ella trae dinero 

aunque es necesario transformarse en tanto que uno debe dejar de lado la relación con 

la mujer o el hombre totonacos, mientras que ingerirla transforma el cuerpo de la 

persona por completo y la hace inmune a las enfermedades ‘otras’, de “afuera”. Por otro 

lado, podemos conjeturar que la historia hace referencia a la víbora nauyaca por varias 

razones. En primer lugar, esta víbora es venenosa, de modo que ingerir su veneno 

pudiera hacerte inmune al veneno que está en los alimentos. En efecto, existen varios 

remedios entre los totonacos que funcionan bajo la misma lógica, y se dice que cuando 

comes la carne de la víbora, ya no te hace daño aunque te pique. Asimismo, existe una 

leyenda que establece a la nauyaca como vencedora de la mazacuate,207 hecho que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
207 La historia inicia con la pelea entre las víboras nauyaca y mazacuata, de la cual sale triunfante la 
“cuatro narices”. Muy orgullosa se declara más poderosa que nadie. La luna escucha esto y la reta a no 
comer alimentos siete días. La nauyaca intenta pero no lo logra: al cuarto día se come un sapo. Desde 
entonces es enemiga de la luna, quien hizo un trato con el Sol para poder enviar poderes a través de sus 
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pudiera establecer a la primera en una posición análoga a la del diablo-mestizo, 

posicionada por lo tanto en relación más cercana a las enfermedades en cuestión.208 

Por otro lado, es a la mazacuate a la que se vincula con riquezas, y no a la nauyaca. 

Como declara Ávila Soriana para el caso de los totonacos de Tepango de Rodríguez, el 

mazacuate es el personaje de las leyendas “que produce oro hasta llenar grandes 

cofres, y quien consiga domesticarlo se volverá rico” (1990:249).  

Por último, queda por resolver la cuestión del por qué en ambas narrativas el 

señor que no padecerá enfermedades está triste. Esto pudiera explicarse en primera 

instancia por el hecho de haber comido víbora, la cual, a pesar de tener un buen sabor, 

es un alimento tabú entre los totonacos. Sin embargo, en las narrativas lo que 

entristece al hombre no es haber sido engañado, sino no poder llegar a conocer lo que 

es la enfermedad. Una manera de explicar su tristeza, entonces, sería considerando 

que la llegada de la diabetes, de la hipertensión y del cáncer se relaciona con una 

transformación de las relaciones del colectivo en Ixtepec, caracterizada por una 

apertura hacia fuera, por un incremento en las relaciones interculturales, por una 

transformación potencial en otro, por una mejora económica, y por un alejamiento de 

las relaciones de intercambio intraculturales. El no padecer enfermedades implica una 

exclusión de toda esta serie de relaciones, tanto negativas como positivas. La pregunta 

que faltaría por resolver es si la tristeza surge de una exclusión del colectivo totonaco, o 

de una exclusión de la posibilidad de tornarse otro, de conocer lo que es ser mestizo 

(de cierto modo, considerando la transformación del colectivo en los últimos treinta 

años, estas opciones parecen ser una y la misma cosa).  

 

Campos diferenciados, ¿cuerpos diferentes?  

El análisis de la etiología de la diabetes a un nivel colectivo (si es que podemos hablar 

de niveles), nos ha llevado en primer lugar a problematizar la utilidad de nuestras 

nociones de individuo y sociedad para dar cuenta de la realidad totonaca, así como a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
rayos a la semilla de altamis, que salva a aquellos que han sido atacados por la nauyaca. Así, ella deja de 
ser tan poderosa. A las siete de la tarde, cuando se oculta el sol y sale la luna, las víboras se ocultan y no 
salen en toda la noche (Conaculta 1944:56-57).  
208 En relación a esto, es sugerente notar que uno de los nombres en totonaco para la nauyaca es cānā’ 
lūhua’ (Reid y Bishop 1974:71), y que la palabra cānā’ se relaciona a aquello que es “verdadero”. Así, 
cānā’ misin significa “el tigre verdadero” (ibídem:17).  
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preguntarnos por la relación entre el cuerpo y el colectivo en relación a la persona 

totonaca. En segundo lugar, nos ha llevado a analizar el grupo de relaciones y 

transformaciones históricas —es decir, de la historia de Ixtepec concebida por los 

totonacos que habitan ahí— de las cuales forma parte la llegada de la diabetes. Este 

análisis mostró que esta red de relaciones tiene como punto focal una relación con el 

“afuera” y con el mundo del mestizo o no-indígena, es decir, una relación de alteridad. 

Para poder contextualizar esta relación, pasamos a delinear de manera general algunas 

de las relaciones que establecen los totonacos con seres ‘otros’ —pensadas como 

primer acercamiento a las “categorías de otredad” sensu Vilaça— para poder sugerir 

algunos modos en los que se pudiera conceptualizarse al no-indígena entre los 

totonacos de Ixtepec. Así mismo, nos fue posible alumbrar ciertas relaciones entre la 

diabetes (constituida en sí como haz de relaciones), y las formas de alteridad 

analizadas. La pregunta que queda aún sin abordar —no contestar, pues no 

pretendemos haber “contestado” las primeras— es cómo se piensa al ‘otro’ en términos 

corporales. Considerando que la etiología de la diabetes colectiva sitúa a esta 

enfermedad como una consecuencia de una serie de transformaciones ocurridas a 

partir del establecimiento de relaciones con el “afuera”, surge la interrogante acerca de 

si la diabetes se considera una “enfermedad mestiza”, y si eso implica una diferencia 

entre cuerpos. ¿La otredad se ubica en el cuerpo? Y ¿qué relación tiene con la 

enfermedad?  

Pedro Pitarch, en uno de sus escritos sobre los indígenas tzeltales, propone la 

existencia de dos cuerpos: un cuerpo-carne o bak’etal —objeto físico inerte—, y un 

cuerpo-presencia o winkilel —pensado como un “cuerpo fenoménico” caracterizado por 

hacer cosas como trabajar, pasear y hablar, y como “un medio para relacionarse con 

otros seres humanos” (2010:177). Es este segundo cuerpo el que, según Pitarch, marca 

la diferencia entre “especies-sociedades” (término que utiliza basado en las propuestas 

de Taylor y Viveiros de Castro), en tanto que entre éstos “existe una diferente 

capacidad de reconocimiento de los cuerpos-presencia” (2010:184). Por ejemplo, 

europeos e indígenas  

son capaces de reconocer hasta cierto grado sus respectivos cuerpos-presencia; 

pero no se trata de un reconocimiento sencillo ni completo. El hecho de que no 
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hablen la misma lengua y no compartan los mismos hábitos —gestos, etiqueta, 

vestimenta, etc.— revela un cuerpo-presencia en parte distinto, lo cual impide una 

percepción completa y por tanto un intercambio social fluido (ibídem).  

En este sentido la diferencia “cultural” es una diferencia “corporal” (ibídem). De manera 

similar Laura Romero describe cuatro categorías mediante las cuales los nahuas de la 

Sierra Negra identifican la otredad esencial: “los hábitos alimenticios, la prohibición del 

incesto, la apariencia humana y el náhuatl como lengua verdadera” (2011:43). Para el 

caso de Ixtepec, pensar que la diferencia entre culturas y cuerpos se relaciona en gran 

medida con corporeidades —con hábitos, con la alimentación, etc.— nos permite ver de 

manera aún más clara que la transformación ocasionada por el consumo de alimentos 

“de fuera”, plagados de “químicos”, implica una transformación ontológica. Sin embargo, 

como veremos a continuación, la relación entre las enfermedades y la diabetes con la 

diferencia entre los cuerpos pensada en este sentido no parece ser de causalidad 

directa. 

 Durante una conversación con Doña Esperanza, estaba presente una amiga 

suya con quien me comunicaba “a señas”, pues no hablo totonaco. En un momento 

dado, mientras Esperanza y yo discutíamos el susto, ella interrumpió la conversación 

para preguntarle a su amiga (quien posteriormente tradujo): “¿Habrá todo lo que le 

estás diciendo allá?” Doña Esperanza le contestó que me contaba sobre esto para que 

“si quiera que… sepa que las cosas del mundo, lo cura. Lo cura la enfermedad que uno 

tiene” (Ixtepec 2013). A pesar de que la amiga de Doña Esperanza preguntó por la 

existencia del susto en la ciudad, por lo general las discusiones sobre el tema se 

referían al conocimiento o a la falta de conocimiento sobre el tema. Por ejemplo, al 

hablar de los dueños del agua, María Vázquez comentó: “Hay muchas cosas que tal 

vez en México no lo saben ¿verdad?” (Ixtepec 2013, mi énfasis). En el caso de la 

conversación con Doña Esperanza, ella me estaba informando sobre cosas que son. 

Este hecho se confirmó cuando le pregunté a ella —y en otras ocasiones a diversas 

personas— si las enfermedades como el susto también existen en la ciudad, y la 

respuesta fue siempre afirmativa.  

Según los totonacos de Ixtepec, todas las personas pueden padecer todas las 

enfermedades. Cada vez que preguntaba si a los médicos, a los mestizos, a las 
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personas en la ciudad, y a mí, podía darme susto o mal aire, las personas me decían 

que sí: “Todos; todos padecemos de esa” (Esperanza Pérez, en relación al susto y al 

mal aire, Ixtepec 2013). En relación a esto, preguntaba si todas las personas tienen 

takuxta o espíritu, sean o no totonacas, y la respuesta también tendía a ser afirmativa. 

Sin embargo, los médicos o doctores no curan el susto. En contraste, no había duda 

acerca de si existía la diabetes en la ciudad o en otros lugares, pero ante mis diferentes 

planteamientos de que esta enfermedad pudiera considerarse como un padecimiento 

“mestizo” o de otros, la respuesta siempre fue negativa. La diabetes, al igual que el 

susto, les da a todos. Gracias a las conversaciones que tuve con diferentes habitantes 

en Ixtepec respecto al tema, me fue posible identificar mis propias contradicciones: ¿por 

qué cuando todo lo que estaba encontrando apuntaba a una diabetes totonaca, estaba 

empeñada en descubrir que se pensara como una enfermedad mestiza? La diabetes 

está inmersa en una serie de relaciones de alteridad, como hemos visto, y parece estar 

categorizada como una enfermedad nueva junto con la hipertensión y el cáncer. 

Asimismo, padecer diabetes implica relacionarse constantemente con el hospital, como 

veremos en el siguiente capítulo. Sin embargo, la enfermedad en sí misma, desde el 

punto de vista totonaco, no “corresponde a” o “proviene de” un cuerpo mestizo. A su 

vez, el cuerpo humano parece ser universal en tanto que todos podemos padecer las 

mismas enfermedades, aunque, como veremos ahora, posiblemente de diferentes 

maneras. Es más, a pesar de que el experto sobre la diabetes sea el médico alópata y 

que la mayoría, si no es que todas, las personas con diabetes acudan al hospital o al 

médico particular para atenderse, el médico no es un experto absoluto. Como veremos 

en el siguiente capítulo, hay afirmaciones que se le disputan, y hay afirmaciones sobre 

la diabetes que simplemente no se le creen. Como veremos, esto tiene que ver con el 

hecho de que la diabetes en tanto condición del cuerpo, incluye las visitas al hospital. 

No obstante, sí existe una distinción en términos de conocimiento en relación a 

los diferentes padecimientos del cuerpo: hay enfermedades sobre las que saben más 

los curanderos y enfermedades sobre las que saben más los médicos tradicionales. A 

su vez, hay enfermedades que sólo los curanderos pueden curar, no sólo porque saben 

sobre éstas o las conocen, sino porque tienen un “don”. En el siguiente capítulo nos 

adentraremos en el análisis y la importancia de este hecho; por ahora basta con hacer 
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referencia al hecho de que sí existe una suerte de campos de conocimiento 

diferenciados. Conversando con Eustolia Manzano Romero, la curandera me contó 

acerca de una ocasión en la que un doctor le llevó a su hijo para que lo curara de 

empacho. Ella le reclamó que él debería curar a la criatura, pues era médico: “usted es 

doctor y bien preparado le digo, y pues uno no tiene los estudios que usted tuvo” 

(Ixtepec 2013). Sin embargo, al sugerir que en realidad se trataba de cosas diferentes, 

ella asintió: “Así es…Le digo que los doctores no conocen nada de eso. Luego a veces 

de veras me traen criaturitas así, pues ya les dan jarabes, los inyectan y no se pueden 

componer. Y hasta que no ya les hago su cocimiento ya se componen” (ibídem). 

Durante mi estancia en Ixtepec escuché varias historias similares, especialmente en 

relación a la incapacidad del médico alópata de encontrar o identificar un mal cuando la 

persona tiene susto.  

Ante estos hechos y declaraciones, la problemática que percibí era qué pasa en 

contextos en donde no hay curanderos que puedan curar el susto. Mi pregunta, 

hipotética y claramente enfocada en un contexto ajeno al de Ixtepec, fue contestada sin 

embargo de maneras similares por todas las personas con las que hablé. Si a alguien le 

da susto en la ciudad y no se trata con un curandero, se va debilitando y/o muere. Doña 

Esperanza, sin embargo, agregó un comentario que posiblemente nos brinde una pista 

para pensar la relación entre cuerpo y enfermedad entre los totonacos. Tras preguntar 

qué hacen los médicos en las ciudades cuando les da susto, ella contestó: “Se mueren. 

Se mueren. Les agarra cáncer, o les agarra el hongo, que empieza en el pie. Sufren del 

hongo. Ese es el susto que tienen también” (Ixtepec 2013).209 Aquí vemos cómo la 

misma enfermedad surge o se expresa de modo diferente en los diferentes cuerpos. 

¿Pero en qué sentido son diferentes los cuerpos en relación a la enfermedad? Hemos 

aclarado que existe una distinción entre los cuerpos totonacos y los mestizos en 

relación a los hábitos y a la alimentación, pero estos no parecen determinar la forma de 

las enfermedades. A su vez, queda sin aclarar si esta diferencia entre cuerpos es 

individual o colectiva. Ahondemos en esto: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
209 Podemos asumir que al decir que “ese es el susto que tienen”, Doña Esperanza no está indicando que 
“representamos” el susto como si fuera cáncer; lógica que rige un pensamiento situado en una ontología 
naturalista.  
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Al hablar de la fuerza de la sangre, Doña Esperanza me explicó que sí existen 

diferencias:  

El cuerpo blanco, vaya: ¡como usted! Usted es güera. Entonces su sangre de 

usted no es fuerte como la sangre de la persona morena. Entonces la sangre de 

usted, es medio claro, no es espeso, espeso como acá, como la persona morena, 

tiene la sangre muy espeso, y muy pesado. Entonces no lo vence tan pronto el 

aire malo. Por qué, porque también está fuerte del cuerpo. Sí. No tiene el cutis 

muy blandito, lo tiene bien grueso, porque es moreno. Entonces él le ayuda, o la 

mujer le ayuda cuando es moreno. Le ayuda su cuerpo. Cualquier mal aire que lo 

quieran atacar no lo ataca luego. ¿Por qué? Porque también su cuerpo resiste 

(Ixtepec 2013).   

Esta descripción recuerda el hecho de que el susto causa la diabetes en tanto que la 

sangre se hace menos espesa, “como agua”, y, como podemos apreciar ahora, más 

cercana o similar a la sangre del cuerpo blanco. Sin embargo, no explica del todo por 

qué un susto entre los blancos puede ser el cáncer. A su vez, a pesar de la distinción 

que hace Esperanza entre el color de piel, hablando de los morenos que están “acá”, 

suele suceder que una pareja totonaca tenga un hijo “blanquito”. Como explica ella, “a 

veces vienen blanquitos o a veces vienen morenitos. No escoge uno, vaya, los hijos. 

Los hijos como Dios los da. Entonces viene ya de nacimiento morenito, o viene 

blanquito. ¿Qué va uno a hacer? Luego los papás se empiezan a enojar o empiezan a 

decir cosas todo porque no lleva el mismo cutis que tiene el hombre, o que tiene la 

mujer” (Ixtepec 2013). Vemos entonces que inclusive la diferenciación que en un 

principio se hace entre colectivos o grupos étnicos, puede suceder en un nivel 

individual.  

La pregunta, entonces, permanece abierta; aunque podemos decir que a pesar 

de que todos los cuerpos/personas puedan padecer una enfermedad sin discriminación 

(es decir, que desde el punto de vista de los totonacos las enfermedades no son 

“totonacas” o “mestizas”), la expresión de esta no necesariamente es la misma. Si 

consideramos los análisis de éste y del subcapítulo anterior en relación a la 

enfermedad, podemos considerar la posibilidad de que la enfermedad está menos 

determinada por la constitución del cuerpo, que por las relaciones y los conflictos que 
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atraviesan al cuerpo y a la persona y que causan la enfermedad, tanto en términos 

individuales como colectivos.  

Aquí se devela nuevamente cómo la relación entre cuerpo, persona y 

enfermedad que yo asumía desde premisas naturalistas y biomédicas no coincide con 

la realidad totonaca. Yo partía del hecho de que existe una relación íntima, de 

causalidad directa inclusive, entre enfermedad y cuerpo, que me llevó a proponer que si 

asumíamos la existencia de cuerpos diferentes, la(s) enfermedad(es) tenía(n) que ser 

diferente(s).210 Y en efecto, como hemos visto, tanto cuerpos como enfermedades son 

diferentes, pero la conceptualización totonaca de la relación entre cuerpo y enfermedad 

comprende la posibilidad de la individualización y la diferenciación. Es decir, que para 

los totonacos la diferencia entre cuerpos no comprende un límite o una dificultad en 

relación a la enfermedad, pues ésta parece comprender el potencial de transformarse 

en cada caso y en cada cuerpo, a partir de las relaciones en las que está inmersa.  

 

Un retorno a la etiología del individuo 

Siguiendo la pauta de la distinción que hacen los habitantes de Ixtepec, en esta tesis 

dividimos el análisis de la etiología de la diabetes al nivel individual y al nivel colectivo. 

Sin embargo, estos ámbitos no están “separados” de manera absoluta y están 

relacionados. 211  En efecto, el análisis realizado en estas páginas nos lleva a 

reconsiderar algunos planteamientos del subcapítulo anterior, y a expandir lo que 

podemos discernir acerca de la diabetes y de su relación con el cuerpo y el espíritu 

totonaco. En primer lugar, podemos considerar la posibilidad de que el hecho de que es 

común relacionar el susto ocurrido en un accidente en la carretera con la diabetes, 

tenga que ver con una materialización de las relaciones descritas en torno a la llegada 

de la diabetes junto con la carretera, de las relaciones con el “afuera”. En segundo 

lugar, pero relacionado con esto, podemos elaborar aún más nuestra comprensión del 

susto como causante principal de la diabetes, así como del espíritu totonaco: El análisis 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
210 Si juego con el plural y el singular aquí, es porque mi equívoco estaba cerca de caer en la idea de que 
la diabetes (única, y por lo tanto universal y biológica), se expresaría de diferentes maneras en los 
diferentes cuerpos.  
211 En efecto, será fundamental para estudios futuros de la cultura totonaca (comprendida como la 
invención y contra-invención de los campos de lo dado y lo construido), adentrarse en el estudio de la 
naturaleza de esta relación.  
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de la etiología colectiva de la diabetes nos ha permitido observar que la diabetes entre 

los totonacos de Ixtepec tiene que ver con relaciones de alteridad. El hecho de que 

todos sepan que el susto causa la diabetes, y únicamente la diabetes, sugiere algo en 

la estructura o en la constitución de esta enfermedad que se relacione con la primera 

(más allá de una simple (mal)interpretación de que ambas tienen que ver con la 

sangre). Aquí sugerimos la posibilidad de que la relación causal entre el susto y la 

diabetes tenga que ver con la noción de espíritu, en especial del takuxta, como algo que 

es otro o que pone en relación a la persona totonaca con un otro. Esto también daría 

cuenta del papel que juegan el coraje y la tristeza en tanto males del corazón, es decir, 

del espíritu.  

En el subcapítulo anterior, mencionamos que ha habido diferentes intentos por 

definir la naturaleza de la relación entre persona y entidad compañera. Nosotros 

sugerimos la posibilidad de considerar que el takuxta sea parte del cuerpo totonaco, a 

la vez que es el cuerpo de la entidad compañera —un cuerpo visible y vulnerable ante 

otros seres. Ahora podemos agregar que en este sentido el takuxta es un ‘otro’ no-

humano, que a la vez es un ‘yo mismo’. ¿Pero cómo conceptualizar esto? Una 

respuesta posible la expusimos ya anteriormente, y la encontramos en la construcción 

de la palabra misma: el prefijo ta- funge como un ingresivo que marca el resultado de la 

acción o el entrar en un estado, de modo que takuxta puede traducirse como “lo que se 

vuelve mosca” (Héctor Enríquez, comunicación personal). El potencial y el devenir 

pudieran caracterizar el takuxta, y en efecto, el devenir mosca o devenir animal, pudiera 

traducirse como un devenir otro.212   

Pedro Pitarch describe algo similar en el caso de los lab de los tzeltales de 

Cancúc, almas pertenecientes a lo que él llama la “familia” del takuxta, las cuales tienen 

un “carácter de seres del ‘afuera’” (1996:119). Como explica el antropólogo:  

Por una parte, son exteriores a Cancúc en un sentido puramente espacial; la 

clasificación de los lab en “animales” (chambalemetik), seres fluviales (chanul ja’) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
212	  Considerando la cuestión de la alteridad en relación al espíritu totonaco, el hecho de que el prefijo ta- 
sea pensado como una relación,	  y	  utilizado	  en	   Ixtepec	  para	  designar al cuñado (tā’cucusta) pero no al 
hermano (tā-la’), y que según los vocabularios	  (Olmos, Fray Andrés de, 1972 [1875]) también se use para 
denominar al enemigo (tā’ca’tza), nos brinda otra pista para pensar las “categorías de otredad” (Vilaça 
2010) de los totonacos.   
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y meteoros corresponde bien con la ecología indígena: la tierra firme, los cursos 

de agua y la atmósfera. No obstante, no es difícil notar que la distinción tiene que 

ver menos con una separación vertical del espacio que con la división de 

superficie de centro/periferia o accesible/inaccesible… Por otra parte, los lab 

pertenecen al “afuera” como seres de naturaleza distinta. Por circular que sea el 

argumento (aunque no inútil, creo), los lab son lo que no es un indígena tzeltal 

(1996:119-120, mi énfasis). 

A su vez, los lab, que son seres ‘otros’, se encuentran “también dentro del cuerpo” 

(1996:123). En palabras de Pitarch, “[h]ay una interiorización concreta del “afuera” de 

Cancúc en el cuerpo (ibídem). “El afuera se halla copresente en el corazón; el extraño 

está dentro de uno mismo” y ese “otro íntimo”, por lo menos entre los tzeltales, tiene un 

“fuerte carácter étnico” en tanto que posee rasgos “castellanos” (1996:107).  

 En el contexto de un primer acercamiento a la teoría totonaca del cuerpo y le 

enfermedad, era necesario evitar asumir que el takuxta por ser animal constituía un 

‘otro’, pues aún no conocíamos ni suponíamos las “categorías de otredad” sensu Vilaça 

de los totonacos. Tampoco podíamos asumir que por poder habitar espacios 

ontológicamente diferentes, el takuxta fuera en efecto un ‘otro’ ante y en la persona, 

además de ser la persona misma. Sin embargo, la relación de este espíritu, del susto, 

de la sangre y del corazón con la diabetes, nos permite considerar esta hipótesis. A 

diferencia de los lab, los takuxta no presentan características mestizas de manera 

evidente. Sin embargo, podemos trazar una analogía en relación al incesto. Entre los 

totonacos de Ixtepec, cometer incesto conlleva la sanción de ser convertido en vaca o 

res. Como me explicó Nicolasa, cuando “hay gente que está con su papá o con su 

cuñado, se convierten en res o caballo o vaca y se los comen. Dicen que tienen que 

cumplir ese castigo doce veces. Cuando les arden los ojos o les da comezón es por el 

chile, sienten como hechos pedazos, porque se los comen. Se los comen allá. Luego 

regresan” (Ixtepec 2013). Al hablar de que las personas son ingeridas “allá”, Nico 

señalaba en dirección del monte. En primer lugar, nos encontramos de nuevo con la 

posibilidad de que un cuerpo esté en un lugar (sano) y en otro (siendo comido) 

simultáneamente. La referencia a las doce veces nos sugiere una relación con el 

takuxta. Asimismo, el que la persona sea convertida en ganado sugiere un elemento de 
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‘otredad’, en tanto que éste es “procedente del Viejo Mundo” (Pitarch:135). Como 

señala Cora Govers en el caso de los totonacos de la Sierra Norte de Puebla, la res 

está “asociada con lo mestizo y las potencias nefastas” (Cora Govers en Trejo et al.). 

Por último, es importante resaltar que la transformación en un animal de carácter ‘otro’ 

sucede en casos de incesto, tabú que se relaciona con ser humano entre los totonacos, 

al igual que entre los nahuas de la Sierra Negra referidos por Laura Romero, en donde 

“el incesto es concebido como una marca innegable de no-humanidad” (2011:49).   

La relación implícita en los lab, descrita por Pitarch, entre la persona y un ‘otro’ 

que es uno mismo, nos ayuda a pensar la relación entre el susto (y en consecuencia el 

takuxta) y la diabetes— enfermedad caracterizada en parte por relaciones de alteridad. 

Entre los tzeltales, la persona se imagina compuesta por varios seres (134). Es 

múltiple.213 “A diferencia de la concepción europea (moderna) en que alguien en un 

momento dado sólo debe poseer una identidad, es decir, se halla individuado (o de lo 

contrario está loco, enfermo), en las concepciones tzeltales que venimos examinando 

una persona, por definición, tiene simultáneamente varias identidades, es varios seres. 

Lo otro está contenido en el sí mismo” (1996:134). En esta descripción nos topamos 

nuevamente con la idea de simultaneidad, noción que como hemos mencionado, el 

prefijo ta- también puede implicar. A su vez, la idea de que la multiplicidad, y por lo 

tanto la relacionalidad, sean característicos del espíritu totonaco, pudiera dar cuenta del 

hecho de que es éste el que queda permanentemente transformado a partir de la 

cohabitación corporal con un ser del mundo otro o dueño, como mencionamos antes. 

A su vez, nos es útil la caracterización que hace Pitarch de los lab “fuertes” y 

“débiles”. En sus palabras, “unas personas están más afectadas de alteridad que otras, 

o lo están de modo diferente” (1996:133). Esta idea transforma la manera de entender 

el hecho descrito en el subcapítulo anterior, de que las personas de sangre o espíritu 

débil estén más predispuestas a la diabetes que las personas de sangre o espíritu 

fuerte. Sumado con la explicación que brinda Doña Esperanza que relaciona la sangre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
213 Resulta evidente que la multiplicidad descrita aquí no es equivalente a la multiplicidad de “prácticas” o 
enactments sensu Mol de un cuerpo.  
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débil con el cuerpo blanco, nos encontramos con otra potencial relación entre el espíritu 

totonaco y la alteridad; es decir, entre la etiología individual y la etiología colectiva.214  

Por último, según Pitarch los cancuqueros “trazan su identidad personal y 

colectiva” a través de este contraste interno entre lo indígena y lo castellano (134, mi 

énfasis), idea que sugiere más similitudes con el caso de los totonacos de Ixtepec. En 

primer lugar, porque abarca tanto lo individual como lo colectivo, aunque en este caso 

lo identitario se extiende al cuerpo en forma de la diabetes. Si utilizáramos la distinción 

que hace López Austin, podríamos decir que el takuxta y el espíritu totonacos son tanto 

individualizantes, como colectivizantes. En segundo lugar, esta idea hace eco de la 

“apertura al otro” amerindia identificada por antropólogos de la Amazonía desde Lévi-

Strauss (1992), y descrita por Gow como una “tendencia de localizar certeza con el 

otro, no con el mismo, por lo que la vida social se ha desenvuelto como un proceso de 

volviéndose-otro, en vez de una reproducción de un siendo-mismo ya existente” (Gow 

2006, 236). Aunque no necesariamente nos encontramos con una relación análoga con 

la alteridad entre los totonacos de Ixtepec, podemos considerar una relación en 

términos similares si consideramos la posibilidad de nacer con cuerpo blanco, la tristeza 

del hombre que no podrá conocer lo que es la enfermedad, y la constitución misma del 

takuxta como algo que está “volviéndose-otro”.  

Esto a su vez nos lleva a reconsiderar las relaciones de alteridad exploradas 

arriba, en tanto que pensar la relación de alteridad en términos de un devenir y de 

simultaneidad explica la postura ambigua que tienen los habitantes de Ixtepec ante la 

relación con el “afuera”. Explica también que no se hable en términos simples de un 

“ellos” y de un “nosotros”, sino de un “afuera”, de un “natural” y de un “no-natural”. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
214 A pesar de que la envidia es causa de muchas enfermedades entre los totonacos en Ixtepec (en un nivel 
individual), es interesante notar que las personas decían que no tenía nada que ver con la diabetes. Anath 
Ariel de Vidas realiza la etnografía de la envidia entre los teenek veracruzanos (2003; 2007), abordando el 
tema en términos de identidad. En ésta, “muestra el rol que juega [la envidia] en la conformación de la 
idea de Sí mismo y del Otro (ya mestizo, ya nahua)” (Ariel de Vidas en Trejo et al. 2013). Considerando 
esto, así como el análisis realizado hasta este momento de la etiología de la diabetes, pudiéramos pensar 
que la envidia no puede causar la diabetes en tanto que tiene que ver con las relaciones intraculturales (en 
oposición a otras culturas) y no interculturales. En relación a esta cuestión, resulta interesante reconsiderar 
los estudios del susto realizados entre los años setenta y ochenta, que explicaban la enfermedad como 
efectos psicológicos de causas sociales (Romero 2003:224). A pesar de que aquí nos alejamos por 
completo de un abordaje psicológico, es interesante notar que varios de estos estudios concluyeron que el 
susto estaba vinculado con “relaciones interétnicas” y “pérdida de identidad” (véase Carl O’Nell 1975 y 
Michael Logan 1979).  



	   	   	  
	   	  

268	  

Pareciera que más que un ellos/nosotros, la relación de alteridad está constituida como 

un movimiento de uno a otro en forma de botella de Klein, donde las relaciones de 

alteridad afectan a la persona y al cuerpo. 
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CAPÍTULO VI 

DIABETES INCORPORADA: PRACTICANDO LA ENFERMEDAD 
 

 
6.1 Diabetes incorporada: diagnóstico, tratamiento e itinerarios terapéuticos 
 
Recordemos que la diabetes inicia en el hospital. Todo diagnóstico se lleva a cabo ahí, 

y es hasta ese momento que existe la enfermedad. Los habitantes de Ixtepec, al hablar 

de la llegada o del incremento de la diabetes, además de mencionar la alimentación, 

mencionan que antes no habían doctores que pudieran decirte que tenías diabetes. 

Una vez diagnosticada, sin embargo, la vida del paciente se transforma: debe 

controlarse, debe cuidarse, debe hacer dieta, debe hacer ejercicio, debe tomar 

medicamento todos los días, para siempre. En este capítulo buscamos contextualizar lo 

que implican para los pacientes con diabetes tanto el diagnóstico como las prácticas 

terapéuticas, así como la relación con el hospital y los médicos. A su vez, 

argumentaremos que la relación con el hospital está incluida en la enfermedad de la 

diabetes, hecho relacionado con el planteamiento de la enfermedad por parte de los 

médicos como una condición del cuerpo. Para ello, compararemos un bosquejo general 

de los itinerarios terapéuticos de los totonacos en Ixtepec con los itinerarios 

terapéuticos relativos a la diabetes, analizando las relaciones implícitas en cada 

elección. Finalmente, exploraremos los prácticas cotidianas que conlleva tener diabetes 

y que implican una transformación del cuerpo, así como la noción de “control” en 

relación a los conceptos totonacos de cuerpo y espíritu.  

 

Itinerarios terapéuticos 

En Ixtepec las opciones para diagnosticarse y tratarse son muchas. Únicamente en el 

breve recorrido que hicimos del hospital al pueblo al inicio de este capítulo nos topamos 

con tres posibilidades: el hospital, la casa de Doña Esperanza y el consultorio de 

medicina tradicional coordinado por Gabriel Sainos, en donde trabaja una partera, una 
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mujer que reza, un hierbero y un huesero.215 Aquellos que asisten al consultorio pueden 

recibir hierbas, pomadas, masajes, limpias y sobadas, así como ceremonias más 

complejas o rituales (denominados de esta manera por Gabriel Sainos) cuando la 

enfermedad es más grave. Existen otras posibilidades para atenderse en la cabecera 

municipal, las cuales también reflejan una variedad de categorías de personas-que-

curan y que denominaremos curanderos en términos generales y de forma globalizante 

(siguiendo el ejemplo de algunos habitantes de Ixtepec al traducir al español).  

Alain Ichon, entre los totonacos del norte, identifica una distinción entre 

curanderos que chupan y curanderos que ocupan otros métodos (todo curandero es 

también adivino y potencialmente brujo), así como parteras, hueseros y rezanderos 

(1973:283-284). Cita a su vez a H. P. Aschmann, quien en la zona totonaca del sur 

identifica las siguientes categorías: “el curandero por succión; el brujo (magia negra); el 

especialista de la contra-magia negra; el sabio, conocedor de los mitos y del ritual, 

conservador de la tradición, que sería además adivino, especialista de la búsqueda de 

objetos perdidos; y el rezandero” (Ichon 1973:284). Según esta clasificación, las 

parteras y los hueseros quedan excluidos del rubro de “curandero” por tener una 

función técnica y no religiosa (ibídem). Entre los totonacos de Ixtepec, encontramos 

personas que curan niños y personas que curan adultos216; parteras —encargadas de 

los cuidados y sobadas de la mujer encinta y del bebé desde el inicio del embarazo 

hasta el parto y en ocasiones hasta cuarenta días después del mismo— y 

“acomodadores de huesos”, encargados de arreglar dislocaciones y fracturas. También 

encontramos curanderos que “hacen ceremonia…con barridas con hierbas o limpias”, 

hierberos, así como curanderos que hacen oraciones: el ceremonista, la rezandera o el 

rezandero (Gabriel Sainos, Ixtepec 2013). A diferencia de lo que narra Ichon, los 

totonacos en Ixtepec distinguen entre curanderos y brujos por un lado, y adivinos por el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
215 Según Gabriel Sainos, médico tradicional, el propósito del consultorio es dar lugar al conocimiento y a 
las prácticas tradicionales totonacas. Sin embargo, también han decidido incluir “otros conocimientos 
tradicionales de China, la digitopresión, los masajes, la orcuroterapia, la reflexología”. Estos tipos de 
curaciones los han aprendido en cursos y encuentros de medicina tradicional en México y en el mundo, así 
como en diferentes libros. 
216 Esta división entre personas que curan niños y personas que curan adultos es una de las principales 
distinciones que hacen los totonacos en Ixtepec en relación a las personas que curan, más allá de la 
diferenciación entre tipos de enfermedad o de curación. La curación de niños no es peligrosa para el 
curandero, mientras que el tratamiento de los adultos es potencialmente riesgosa. 
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otro. Estos últimos se denominan espiritistas, mentalistas u ocultistas, y se identifican 

como aquellos que cobran grandes cantidades de dinero (más que cualquier otro).  

Además de estas opciones de tratamiento terapéutico con las diferentes clases 

de curanderos, en Ixtepec hay un templo evangélico donde curan a las personas (hay 

ocho templos diferentes en Ixtepec). También se puede acudir con el Dr. Juan, médico 

alópata particular que tiene un consultorio pequeño cerca del centro y que cobra por 

consulta. Por último, se puede visitar a personas que se sabe curan bien pero que viven 

fuera de Ixtepec. Si la enfermedad no es muy grave, también se pueden llevar a cabo 

prácticas curativas en casa, que son conocidas a mayor o menor grado por todos.    

 El itinerario terapéutico que sigue cada persona ante la presencia de la 

enfermedad (definido por ahora en el sentido más amplio, como un mal), considerando 

todas estas opciones de tratamiento, es altamente variable. Depende, entre otras 

cosas, de la afección en cuestión y de la gravedad de la misma. Depende también de la 

experiencia previa de cada quién y de las relaciones que ha establecido con tal o cual 

médico, sea en el hospital o en el pueblo. Aún así, es posible observar tendencias 

generales en relación al orden en el que se acude a los diferentes especialistas 

médicos. 

En el caso de malestares comunes considerados poco graves, como la tos y la 

fiebre, los totonacos tienden a tratarse en casa. La fiebre, por ejemplo, se trata 

untándose aguardiente en el pecho y la frente, y a veces tomando medicamentos como 

paracetamol. Los remedios conocidos en casa pueden ser “medicinas de patente”. En 

Ixtepec varias tienditas venden medicamentos (desde paracetamol hasta antibióticos e 

insulina), de modo que muchas personas al enfermar, compran el medicamento que 

recuerdan les ayudó en el pasado con la fiebre o el dolor. En otros casos, se le confía al 

dueño de la tienda que elija el medicamento indicado. Asimismo, muchas personas al 

acudir al IMSS solicitan medicamentos específicos, los nombres de los cuales conocen 

bien. 

Cuando el malestar es de un niño se le trata con diferentes hierbas y curaciones 

dependiendo de lo que padece. En el caso de fiebre o diarrea por lo general se les baña 

con hierbas y se les unta refino. Si el bebé no para de llorar a causa de un mal aire o un 

mal de ojo provocado por el deseo de otra persona al verlo —los niños bonitos son 
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especialmente susceptibles, según me explicaron—entonces se le pasa un huevo con 

refino y sal por el cuerpo. En ocasiones se les lleva con un curandero para niños, quien 

los tratará dependiendo de lo que les aflija —empacho, mal aire, mal de ojo o inclusive 

pérdida del alma, suceso que es relativamente común en los niños. A la par de estos 

tratamientos, muchas madres eligen llevar al niño a la sala de emergencias del hospital 

(los médicos les indican que si la criatura presenta síntomas de diarrea o fiebre deben ir 

a urgencias). Esto no se limita únicamente a las madres más jóvenes: aunque las 

diferencias generacionales llegan a influir en los itinerarios terapéuticos, la división no 

es clara ni parece ser generalizable en Ixtepec. Por ejemplo, muchas madres jóvenes 

se rehúsan a ir al hospital o dejar que las enfermeras vacunen a sus bebés, pues le 

hace mal a los niños. 

En el caso de las afecciones más graves (síntomas que debilitan a la persona, 

dolores fuertes, pérdida de apetito), los itinerarios terapéuticos dependen en gran 

medida de que la causa del padecimiento sea desconocida, conocida o sospechada. Si 

no existe diagnóstico o suposición alguna acerca de la provenencia del padecimiento, 

se observa la mayor variabilidad en términos de con quién se acude primero —no sólo 

con qué clase de especialista, sino con qué individuo que cura (la elección de la 

persona-que-cura específica la analizaremos más adelante)— con quién después, qué 

indicaciones se siguen, etc. Asimismo, lo más común es que las personas aprovechen 

varias opciones terapéuticas. Sin embargo, en muchos de los casos, el itinerario 

terapéutico se ve modificado a partir de un diagnóstico específico y previo a la visita al 

especialista: si la fiebre, la tos, o cualquier otro malestar es el último de una larga serie; 

si antes de enfermar se vino a revolcar un gato a la casa; o si algún familiar soñó algo 

que pudiera indicar que otra persona quiere hacer un mal a la familia o le tiene envidia, 

lo más probable es que el malestar sea el resultado de brujería.217 Como dice Irene, 

enfermera totonaca, en relación a la enfermedad: “aquí creen mucho en la maldad” 

(Ixtepec 2014). En esos casos, antes o a la vez que visitan al médico alópata (particular 

o en el hospital), las personas acuden con un curandero que tenga la capacidad de 

realizar limpias, revertir el mal y protegerlos. Estos especialistas potencialmente 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
217 Por lo general, en Ixtepec se habla poco sobre la brujería. Sin embargo, durante el tiempo de la 
política, surgía el tema en cada conversación. Aún así, es menester tener cuidado de involucrarse, de modo 
que no escribiré los nombres de las personas partícipes.  



	   	   	  
	   	  

273	  

también son brujos, pues para poder curar hay que poder, o saber, cómo causar el 

mismo mal. Como declara Ichon, “[t]odo curandero es ambivalente y puede convertirse 

en brujo” (1973:283). La limpia en estos casos puede ser inmediata o gradual, en cuyo 

caso el mal se extrae poco a poco cada mes, encapsulándolo en un huevo utilizado en 

el proceso.218  

Además de ir con el brujo, las personas se tratan la afección específica producto 

de la brujería —heridas, fiebre, tos, hinchazón— pues en estos casos, la causa del 

malestar no es únicamente la brujería. Así como entre los Zande que describe Evans-

Pritchard, entre los totonacos “la brujería explica por qué dos cadenas causales se 

cruzan en el tiempo y en el espacio” (1937:70). Es decir, la fiebre o la herida ambas 

tienen causas inmediatas, a la cuales subyace la maldad de otro. El tratamiento, 

entonces, responde a ambas líneas causales. Sin embargo, si no se lleva a cabo una 

curación para el mal subyacente, la herida no sana, la tos y la fiebre no disminuyen, la 

afección permanece. 

Los sueños, además de ser vías a partir de las cuales es posible identificar (o 

sospechar) la existencia de una envidia o maldad, también son un instrumento útil para 

el obtener un diagnóstico del susto: cuando el espíritu se ha “quedado” en algún lugar 

tras un susto, la persona, estando ahí, sueña con esta localidad. Asimismo, cuando uno 

sueña con un muerto que está intentando entrar a la casa, la enfermedad de la persona 

en cuestión tiende a relacionarse a un “mal aire”, afección que los totonacos en Ixtepec 

describen ora como efecto inadvertido de la voluntad de una persona humana viva, ora 

como los espíritus de los muertos que aún no saben que han fallecido y que habitan el 

mismo espacio que los vivos.219 Tanto en el caso del mal aire como en el del susto, la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
218 En un caso se me describió cómo después de la limpia se rompía el huevo y salía completamente 
negro. Mes con mes el huevo se iba aclarando hasta que ya no fue posible ver rastro alguno del negro.  
219 Los sueños y los augurios pueden indicar la posibilidad de enfermedad, pero también de conflicto en 
términos generales. Durante una de mis estancias en Ixtepec, durante el tiempo de la política, vino a 
revolcarse un gato a la cocina, su grito dando sentido al término anglosajón caterwauling. Al día siguiente 
la familia me explicó: “es que va a haber pleito”. Sin embargo, lo que ocurrió fue que la fiebre de uno de 
los familiares empeoró, y varios de la familia cayeron presos de la misma enfermedad. 
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persona afectada acude con un curandero para que le haga una limpia o una ceremonia 

de devolución del “espíritu”, respectivamente.220  

Por último, si la enfermedad es muy grave, si tarda en disminuir o desaparecer a 

pesar de diversos intentos terapéuticos, las personas tienden a acudir al hospital IMSS 

Oportunidades. Irene, enfermera totonaca, y su madre Taide, médica tradicional que 

trabaja en el consultorio con Gabriel Sainos, me indicaron que los habitantes de Ixtepec 

van al hospital dependiendo de la gravedad (Ixtepec 2014). La Dra. de la O hace eco de 

esta declaración al explicar que las personas no van al hospital si no consideran que los 

síntomas sean graves, y que “no los consideran grave hasta que ya ven que no se 

pueden mover” (Ixtepec 2014).  

Sin embargo, las tendencias en los itinerarios terapéuticos descritos hasta ahora 

no sólo se relacionan con la gravedad de la enfermedad, sino, como hemos visto, con el 

conocimiento o desconocimiento de la etiología de la misma. Esto sugiere cierta 

clasificación de las enfermedades o malestares que divide a los curanderos de los 

médicos alópatas en términos de quiénes están mejor equipados para tratarlas. El 

susto, por ejemplo, no lo saben tratar los doctores del IMSS: “te van a decir que no 

tienes nada”. De hecho, la gente espantada únicamente acude con ellos cuando no 

recuerdan haberse asustado. En este caso el diagnóstico del susto se confirma a partir 

de la pronunciación por parte del doctor de la plena salud del paciente, quien 

inmediatamente se dirige al curandero para recuperar su espíritu. Por otra parte, las 

personas llegan a acudir al hospital para tratar un malestar que saben fue provocado 

por un mal aire o por la envidia de alguien del pueblo, siempre y cuando se estén 

tratando con un curandero al mismo tiempo. De manera similar, cuando alguien tiene 

hipertensión o diabetes, (y en teoría cáncer, aunque no es común), acude tanto al 

hospital como al hierbero, aunque los motivos para acudir a ambos, como veremos más 

adelante, son diferentes. Aquí nos encontramos nuevamente con la aparente 

clasificación de estos tres padecimientos en una categoría, pero debemos recordar que 

esta categoría no es de “enfermedades mestizas u otras”, y que no se piensa al médico 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
220 La persona espantada puede acudir tanto con un hierbista, quien le brindará hierbas para el susto como 
el matanzin, como con un rezandero, quien hablará con la tierra, el agua o la lumbre (“hacer ceremonia”), 
o con ambos. 
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alópata como experto absoluto. La clasificación de enfermedades vislumbrada a partir 

de los itinerarios terapéuticos no es completamente generalizada ni unívoca, pues hay 

personas que no acuden con el curandero en ningún caso de enfermedad, y en la 

mayoría de los casos en los que no se sabe de dónde proviene el malestar, los 

pacientes acuden tanto con los médicos alópatas como con un hierbero, rezandero o 

curandero. Aún así, podemos decir que existen campos diferenciados de conocimiento 

y tratamiento entre médicos tradicionales y médicos alópatas.  

Por ahora es importante subrayar que a pesar de esta gran variabilidad, es 

posible observar que la opción de acudir al hospital tiende a dejarse hasta el final: las 

personas prefieren acudir con un médico particular (el Dr. Juan, en el caso de Ixtepec) o 

con un curandero, antes de acudir al IMSS. Irene y Taide ambas describieron de este 

modo la tendencia en Ixtepec: “La gente por lo general va primero con el curandero, y 

luego ya al hospital —a veces también con el particular” (Ixtepec 2014). Este es el caso 

inclusive con curanderos que se dice son charlatanes, que “no están capacitados” y que 

“cobran no sólo 100, 200 pesos, sino 1000.” En estos casos, según Taide, “la gente por 

no ir al hospital lo pagan” (Taide, Ixtepec 2014). Más allá de elegir acudir con un 

curandero, con un médico particular, o al hospital, las personas (por lo menos los más 

viejitos, según Irene) adjudican mayor eficacia al tratamiento que recibieron del 

curandero que en el hospital. Irene cita una frase que dice escuchar comúnmente: “sí 

me compuse, pero por mi doctor [curandero]” (Ixtepec 2014). Asimismo, la gente tiende 

a hacerle más caso al curandero, siguiendo sus indicaciones más precisamente y 

creyendo con más facilidad lo que les dice. Durante mi estancia, fue común observar 

que las interacciones con los médicos alópatas resultaban en discusiones posteriores 

entre familiares para decidir si “será cierto” lo que dijo.  

Esta tendencia se refleja también en las observaciones y en las experiencias de 

los médicos del IMSS. La Dra. de la O, por ejemplo, indica que las personas “casi 

siempre se tratan con los dos [médico naturista y médico particular]” antes de visitar el 

hospital:  

Cuando ven que es algo sencillo y creen que se los va a resolver algo de brujería 

o algo de medicina naturista, que más que brujería es eso, van primero se 

atienden ahí. Ya cuando no dio resultado van con médicos particulares, nos 
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consta. Y el médico particular ya les da un tratamiento. Y después de que no les 

sirvió ese tratamiento, entonces ya se les ocurre venir aquí con nosotros.221 

Entonces ya llegan tratados por lo naturista, por el otro médico y por...ahora sí 

que a ver qué nos dejaron, con qué nos enfrentamos (Ixtepec 2014). 

El dejar el hospital como última opción no sólo se relaciona con la gravedad de la 

enfermedad —característica que no siempre es definitiva, pues en caso de un susto 

grave no se acude al hospital—, sino con una desconfianza del hospital mismo. Las 

personas en Ixtepec temen, por ejemplo, que “les encuentren algo malo” durante la cita 

y tengan que quedarse internados, o inclusive tengan que someterse a una 

operación.222 Varias veces escuché a personas decir que no confían en los hospitales 

porque saben de gente a la que le cortaron una pierna o un brazo, lo cual no puede ser 

una forma de curar. También escuché relatos de casos en los que el hospital no supo 

curar a algún conocido. Asimismo, a muchos les disgusta el trato que reciben en el 

hospital, en donde “los regañan”: que si no está subiendo de peso el niño, que si se 

ponen el implante, que si se hacen el papanicolao, que si siguieron la dieta.223  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
221 Entre los trabajadores del hospital prevalece cierto escepticismo o desconfianza en relación a los 
médicos particulares, quienes opinan llevan mucho tiempo sin actualizar sus conocimientos y prescriben 
antibióticos para todo y de manera frecuente. 
222 La operación es algo que le gente busca evitar a toda costa —Doña Esperanza declara que muchas se 
pueden evitar sobando el cuerpo—, pues implica que te corten, te abran y te cosan. Implica también la 
posibilidad de que te quiten una parte del cuerpo, en cuyo caso posiblemente no puedas volver a trabajar. 
En casos de amputación necesaria y urgente, narra Margarita, algunas personas eligen no operarse 
(Ixtepec 2013).  
223 Es interesante notar que a pesar de esto, el hospital del IMSS Oportunidades en Ixtepec es preferido 
generalmente a otros hospitales de la región. Dependiendo de la localidad en la que reside, cada persona 
tiene asignado un hospital. Sin embargo, muchos viajan a Ixtepec desde partes relativamente lejanas del 
estado de Puebla, así como desde Veracruz, a pesar de que por jurisdicción no les corresponda esta 
institución. La Dra. de la O explica que a pesar de tener hospitales más grandes y mejor equipados en la 
cercanía de sus localidades, muchos eligen acudir al IMSS Oportunidades en Ixtepec porque “siguen 
insistiendo en que los tratan muy mal y que no les explican y que está más lejos que venirse para acá”. La 
elección, entonces, se relaciona con el trato personal (pudiéramos decir que con las relaciones 
establecidas) y con una noción de geografía que le parece contraintuitiva a la doctora, pues hacia Veracruz 
el camino es recto, mientras que el camino hacia Ixtepec está caracterizado por “la curva, la neblina, la 
lluvia” (Ixtepec 2014). En sus palabras: “No comprendo. Mientras más me aleje de aquí, sé que va a haber 
más cosas. Y ellos en vez de alejarse de la civilización, se meten a los recónditos del planeta. Entonces no 
les entendemos” (ibídem). A los pacientes que acuden al hospital en Ixtepec aunque no le corresponda se 
les atiende. Sin embargo, es complejo en relación a la posibilidad de brindarles medicamentos, y si no se 
trata de una urgencia, “se les regresa a sus unidades” (Dra. de la O, Ixtepec 2014).  
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Como hemos declarado ya, no todos siguen este esquema general de decisiones 

terapéuticas: muchos acuden primero al IMSS, o por lo menos no dejan pasar mucho 

tiempo antes de explorar la posibilidad. Según las narrativas de los pacientes con los 

que hablé en el hospital y de los habitantes de Ixtepec, aquellos que acuden primero al 

hospital tienen diversas motivaciones. Algunos simplemente confían más en el IMSS y 

en los medicamentos de patente. En efecto, como hemos visto, en Ixtepec el hospital 

tiende a ser asociado positivamente con una disminución en la tasa de mortalidad, 

especialmente entre los niños. Otros acuden buscando alternativas, pues no están 

mejorando. Otros más llegan a pedir cita en la mañana porque les interesa pedir un 

medicamento específico que por experiencia saben que les ayuda. La elección del 

hospital también puede deberse al hecho de que las personas que reciben un apoyo 

monetario del programa gubernamental Oportunidades están obligados a presentarse 

rutinariamente a una revisión general si no quieren perder un porcentaje del dinero; 

“tienen que comprobar que están yendo” (Irene, Ixtepec 2014). Por lo mismo, muchos 

acuden a su cita cuando están enfermos. Por último, las personas pueden acudir al 

hospital en búsqueda de una persona en específico, con quien han establecido una 

relación y un trato específicos. Esta última motivación es poco común, pues los médicos 

tienden a cambiar de cada seis meses a dos años.  

Sin embargo, más allá de estas motivaciones y casos, por lo general las 

personas prefieren evitar una visita al IMSS, por lo menos cuando no se ven obligados 

a ir para recibir el apoyo de Oportunidades. Para poder analizar esta tendencia, 

haremos un repaso breve de las diferencias más generales entre acudir con un 

curandero o hierbero, con un particular o con un médico del hospital del IMSS. A partir 

de esta comparación nos será posible dar cuenta de la posición que ocupa la diabetes 

en términos de diagnóstico y tratamiento en relación con los sistemas médicos y las 

opciones curativas para los totonacos de Ixtepec, Puebla.  

 

Hospital, médico particular o curandero: una “lógica de la elección” otra 

Los itinerarios terapéuticos implican una posibilidad de elección. Lo que subyace a esta 

elección y la manera en que se lleva a cabo, sin embargo, difiere fundamentalmente de 

la lógica de la elección descrita en el tercer capítulo a partir de las propuestas de 
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Annemarie Mol. En esa lógica, como vimos, opera una noción de persona como 

ciudadano: individuo autónomo, provisto de razón, que debe controlar su cuerpo y elegir 

un estilo de vida saludable. En el presente caso, más allá de tratarse más que de elegir 

con quién y de qué modo tratar la enfermedad, no encontramos la misma expresión del 

individuo autónomo e independiente. No todos tienen las mismas posibilidades de 

elegir. Por ejemplo, es muy común que mujeres con diabetes no acudan a su cita 

mensual, o que mujeres se rehúsen a someterse al examen del papanicolao a pesar de 

que implique recibir menos dinero de Oportunidades, porque su marido no lo permite. 

Esto se relaciona con una serie de lineamientos en torno a la relación entre marido y 

mujer que hace que sea complicado para una mujer elegir cierto tratamiento sobre otro, 

si es lo que quiere. 224  Se relaciona también con la noción de persona que 

apuntalábamos en la sección anterior, definida en gran medida por el trabajo y las 

relaciones familiares.  

La segunda diferencia que encontramos en esta lógica de la elección es que no 

se trata de elegir una opción de entre muchas equivalentes que ofrecen un servicio o 

producto —un estilo de vida que ofrece salud, por ejemplo—, sino de elegir con quién 

relacionarse. Las decisiones que toma cada quien en relación a la terapéutica, como 

hemos visto, dependen de la enfermedad en cuestión, de la experiencia personal con 

tipos de tratamiento, del origen sospechado, conocido o desconocido del mal, y de la 

gravedad del mal. Sin embargo, también se ven influenciadas, y de manera 

fundamental, por las relaciones específicas establecidas entre los habitantes de Ixtepec 

y las diferentes personas que curan. La experiencia personal en este sentido va más 

allá de la eficacia que haya tenido tal o cual tratamiento, el cual quizá pudiera obtenerse 

con otra persona. Tanto en el caso de la medicina totonaca, como en el caso del 

médico particular de Ixtepec, cada quien elige con quién establecer una relación, la cual 

va más allá de un servicio que puede ser brindado por cualquiera que ocupe la posición 

de médico tradicional o alópata. Para entender esta característica de la constitución de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
224 Algunas de las discusiones más arduas de las que fui testigo en el hospital giraban en torno a esta 
problemática: las trabajadoras de trabajo social hacían un gran esfuerzo por explicarle a las pacientes que 
“es su cuerpo” y que ellas son las que pueden y deben elegir. No estamos haciendo ningún juicio en este 
sentido, sino apuntalando que la lógica de la elección pasa por otras vías en Ixtepec; vías que implican las 
relaciones sociales y el cuerpo. 
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los itinerarios terapéuticos en Ixtepec, haremos una breve excursión a la manera en que 

se establecen, y más que eso, la manera en que se eligen relaciones entre personas en 

el pueblo en términos generales, así como en ámbitos no-médicos, como lo son la 

religión y la política.  

En Ixtepec la vida de la comunidad está en continuo movimiento. Las relaciones, 

amistades o enemistades, deben mantenerse constantemente a través de formas de 

reciprocidad —desde visitarse unos a otros ofreciendo refino o Coca-Cola225 hasta 

convertirse en comadres o compadres— o transformarse a partir del conflicto. Cada 

visita que yo hacía al pueblo requería un nuevo mapeo, una adaptación, pues los que 

en otra ocasión eran amigos ahora eran enemigos, y aquellos que pensaba que nunca 

serían admitidos en el hogar de nuevo, habían vuelto. De igual modo, la pertenencia de 

las personas a distintos templos religiosos se había transformado. En Ixtepec 

solamente el 60% de la población es católica (Yanez, 2006:124), y hay ocho diferentes 

templos. Como describe Sofía Medellín, el cambio de religión es común entre la 

población de Ixtepec.226 La elección entre uno y otro no se debe, como pudiéramos 

pensar desde un contexto euro-americano, a que unos profesan opiniones más o 

menos afines a lo que uno “cree” (por lo menos no bajo una comprensión “occidental” 

del término “creer”). La elección generalmente tiene que ver con las relaciones que se 

establecen entre las personas. Por ejemplo, durante una de mis visitas a Ixtepec, una 

pareja dejó un templo y se unió a otro porque una persona que trabajaba en el primero 

se vio en la necesidad de rechazar su petición de ser padrino de su hijo.   

Durante los tiempos de elecciones o de “política”227, —¿qué mejor situación para 

comprender la manera en que se relacionan las personas que cuando existe un 

fenómeno que busca dividir?— las personas que se involucran activamente con un 

partido generalmente lo hacen porque uno de los integrantes, o el candidato mismo, les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
225 Como mencionamos en el capítulo anterior, ofrecer estas bebidas en lugar de agua es fundamental, 
pues no hacerlo implica que la persona “no tiene, no trabaja, no quiere dar” (Antonio Lorenzo, Ixtepec 
2013).  
226 Según la autora, “[l]a conversión responde a múltiples motivos, personales y familiares, algunos 
asociados a la propia difusión de otras religiones en combinación con el abandono y ausencia de religiosos 
católicos. En algunos casos se puede observar cierta tendencia al cambio hacia una religión determinada 
por “barrios”, los cuales también coinciden con la existencia de lazos familiares” (2010:41-42). 
227 Los habitantes de Ixtepec denominan “la política” a todo lo que ocurre durante las semanas e inclusive 
meses antes de las elecciones locales.  
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ha ayudado en el pasado o ha apoyado a sus familias. En ningún momento se habla de 

“creer” en las propuestas del candidato (nos encontramos aquí de nuevo, al igual que 

en relación a la religión, con una noción propia de creencia que no encuentra su 

equivalente o sinónimo en Ixtepec). Aunque el apoyo pueda tomar la forma de un 

préstamo u obsequio monetario, no se trata de un caso de conveniencia, sino de 

procesos de reciprocidad que establecen relaciones, las cuales a su vez implican 

normas de comportamiento específicas y forman parte de cada persona. Esto se vuelve 

evidente si consideramos las campañas negativas que buscan desacreditar a los 

candidatos: no se ataca la campaña y sus propuestas, sino que se describen las 

maneras en que el candidato está mal relacionado —que le es infiel a su esposa, que 

tiene varias mujeres, que no visita a su familia ni quiere a su madre, que tiene un pacto 

con el diablo. Asimismo, una campaña no se gana a partir de las palabras declamadas 

ante un público, sino que se gana a partir de las palabras que comparten las personas 

que van de casa en casa, y el tipo de relaciones que tiene cada quién ellas.228 Los 

mítines en este sentido son fundamentales, pues aquellas personas que no están 

involucradas ya con un partido (sea directamente o a través de un familiar), más que ir 

a escuchar, van a observar quién apoya a quién, para poder situarse mejor. Hilda 

Lorenzo, amiga y maestra de primaria, en una de estas reuniones insistió en que 

llegáramos a tiempo para alcanzar los “mejores lugares”, los cuales resultaron ser los 

asientos más alejados del podio y del declamador, brindando una vista de todos los 

presentes. La política es un proceso colectivo, cada noche un partido diferente ofrece 

comida, y cada noche acude la mayor parte del pueblo a recibirla. No se trata de 

convencer “comprando”, se trata de inducir a las personas a una relación, marcada por 

la reciprocidad (aunque en un inicio sí se trata de lo que el político puede dar). Las 

personas, entonces, eligen a un candidato a partir de aquello que ha acontecido entre 

ellos, o entre ellos y los que los apoyan.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
228 Trabajar apoyando a un partido y visitando casas implica una inversión fuerte. En primer lugar, 
implica que la persona no puede trabajar por semanas, sea en el campo o realizando cualquier otro oficio. 
Asimismo, cada visita implica hacer promesas —de triunfo, de devolución, de reciprocidad— las cuales si 
no es posible cumplir (si pierde el candidato), causan una gran vergüenza. Después de las elecciones de las 
que fui testigo varias familias no salieron de casa por días enteros, debido a esta vergüenza.  
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Hicimos esta pequeña excursión fuera del mundo de la salud y la enfermedad 

para mostrar como estas versiones de itinerarios, de elecciones, de formas de 

relacionarse, nos brindan la pauta para comprender la variabilidad de los itinerarios 

terapéuticos en Ixtepec: la elección de un médico sobre otro —más allá y posterior a las 

consideraciones en relación al tipo y la gravedad de la enfermedad— tiene que ver con 

las relaciones que se han establecido previamente entre la persona enferma (o su 

familia) y la persona que cura. Cuando una persona acude con un curandero con quien 

no se había relacionado anteriormente, esto se debe a la recomendación de alguien 

con quien sí es cercana, y/o por un conflicto con el antiguo curandero. Esto explica la 

enorme variedad de opiniones con respecto a los curanderos del pueblo: la 

recomendación de uno era la crítica más dura de otro.229 A su vez, como veremos, en el 

caso de los curanderos esto está íntimamente ligado con la eficacia, la cual se le 

adjudica a la persona que cura más que al tratamiento mismo, inclusive cuando se trata 

de un hierbero.  

Sin embargo, esta manera de elegir y de establecer relaciones que implican una 

continuidad temporal, no es posible en el hospital del IMSS. En primer lugar, 

dependiendo de la comunidad en la que vive la persona, le es asignado un consultorio 

familiar específico. Su médico será aquel que de consulta en el espacio asignado. En 

segundo lugar, como mencionamos ya, los internistas que atienden en el hospital no 

permanecen en Ixtepec más de dos años, y el promedio de permanencia es de seis 

meses. Ahondemos, pues, en este establecimiento de relaciones en el ámbito de la 

terapéutica —base de los itinerarios terapéuticos—, comparando en términos de 

diagnóstico y tratamiento la relación entre el paciente y el médico particular, el 

curandero, y el hospital (como sus médicos y como institución), respectivamente.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
229 En Huehuetla, Puebla, municipio que colinda con Ixtepec, se ubica un Hospital Integral fundando por 
la Secretaría de Salud de Puebla. En el módulo tradicional cada día hay seis curanderos atendiendo, de 
modo que cada curandero trabaja en el hospital (como voluntario) un día cada dos semanas. A diferencia 
del hospital IMSS Oportunidades, en el caso del Hospital de Huehuetla existe mayor posibilidad de elegir 
al médico, a pesar de que estos vayan rotando y que está organizado como un hospital con consultas. 
Como explica Don Julio, curandero al que acuden personas de Huehuetla e Ixtepec y que trabaja en el 
Hospital Integral: “los enfermos que vienen, a veces los que te conocen son los que solicitan que los cures, 
como conocen cómo curas y saben que curas lo dan a conocer, por eso llegan a ti y te buscan” (Ixtepec 
2013).   
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A pesar de que todos los adultos en Ixtepec saben curar en casa a mayor o 

menor medida, sólo los curanderos tienen el “don” o, en palabras de Don Antonio, 

“curan con fe” (Ixtepec 2013). Esto significa, en términos generales, el saber curar en 

relación con Dios o algún poder divino que trabaja a través de, o junto con el curandero, 

así como el saber hablar y relacionarse con diferentes tipos de entidades —humanas y 

no-humanas— involucradas en cada caso de enfermedad. La procedencia del don del 

curandero entre los totonacos de Ixtepec, así como la manera en que alguien se 

convierte en persona-que-cura, presenta algunas variaciones con respecto a otros 

grupos indígenas (incluyendo totonacos) de la región. 

Trejo et al. describen cómo en la Huasteca meridional la “revelación del carisma 

[de los chamanes230 ] se realiza a través de dos sucesos biográficos detonantes: 

primero, bajo forma onírica las potencias se muestran ante el futuro chamán; 

posteriormente se precipita sobre el sujeto alguna enfermedad inexplicable (iniciática) 

que, al ser diagnosticada, anunciará el “trabajo” que le ha sido asignado al futuro 

especialista ritual” (2013). En las conversaciones que tuve con diferentes médicos 

tradicionales en Ixtepec, nadie mencionó haber padecido una enfermedad, y sólo María 

Cano hizo referencia a un sueño en relación a su iniciación en el oficio. Ella recuerda 

que un día su hijo entró en un pozo para sacar agua, tras lo cual le salieron grietas en 

las piernas y no podía caminar. Ella lo curó untándole agua y lodo del pozo cuatro 

veces. Entonces le hizo soñar la Tonantsin, “nuestra venerada madre”; soñó que le dijo: 

“ya completaste cuatro, perfecto, lo único que te pido es que debes conseguir hojas de 

naranja agria. Con eso hierves y ya lo lavas y ya va a quedar listo” (María Cano, Ixtepec 

2013). Además de esta narrativa, nadie hizo mención de un sueño o una enfermedad 

en relación a su entrada al oficio. En su lugar, frecuentemente se hablaba de haberse 

vuelto curandero por la “necesidad” de curar a alguien cercano, generalmente a los 

propios hijos. La misma María Cano me explicó que el curar “le nació por la necesidad”, 

pues no tenía dinero y empezó a sanar a sus hijos y a otras personas. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
230 Para Trejo et al. el término chamán se refiere al especialista que más que por curar, se caracteriza por 
la confección de cuerpos o fetiches (2013). Aunque en Ixtepec no encontramos práctica alguna de recorte 
de papel o de atados, el análisis del chamanismo realizado por Trejo et al. nos brinda algunas claves para 
pensar y comprender las relaciones de reciprocidad o intercambio en las que se ven inmersas los 
especialistas rituales y curanderos en Ixtepec, Puebla.    
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A pesar de que en Ixtepec no se ponga mucho énfasis en un momento de 

revelación, resulta claro que todos los curanderos deben de tener el don para poder ser 

personas que curan. En relación a la procedencia de este don, algunos lo describen 

como un regalo brindado por Dios, mientras que según otros parece tener que ver con 

algún familiar —por lo general una tía abuela o una abuela— que lo tenía. Al preguntar 

acerca de la naturaleza de este “tener que ver”, las respuestas que recibía eran vagas, 

quizá porque no era de mayor importancia para los curanderos, o quizá porque era algo 

obviado y difícil de explicar, de modo que por ahora me es desconocido cuáles son o 

cuál es la vía hereditaria en este caso: si se trata del mismo don (desdoblado en el 

tiempo y en diferentes cuerpos o regalado a través del tiempo), si se transmite por la 

sangre o alguna otra parte del cuerpo como el espíritu, o si se hereda cierta propensión 

a la curación. Sea cual sea la naturaleza de esta relación, la idea de que tener el don 

pueda tener que ver con el hecho de que un familiar lo tuvo anteriormente contrasta con 

el caso de los totonacos del norte entre los cuales trabajó Ichon, y en donde “[n]ada 

permite pensar que el don de curandero sea hereditario” (Ichon 1973:287). Ahí el don 

“[n]o puede transmitirse por la sangre, ni por la enseñanza: los curanderos no hacen 

discípulos. El conocimiento de plegarias y gestos rituales no se adquiere, como 

tampoco puede transmitirse: es entregado de un solo golpe, por revelación divina” 

(Ichon 1973:288). Esto último también brinda un contraste con lo que encontramos 

entre los totonacos de Ixtepec, pues justamente el elemento más importante en la 

conversión de una persona en curandero es el proceso de aprendizaje: uno no puede 

ser curandero si no ha aprendido, de otro curandero, cómo sanar. 

Al igual que entre los grupos indígenas de la Huasteca sur (incluyendo 

totonacos), en Ixtepec la revelación o el nacer con el don no son suficientes para poder 

ser chamán: “aunque nadie puede convertirse en chamán por gusto, aquéllos ungidos 

por el ‘don’ tampoco alcanzarán el estatus a menos que aprendan el oficio” (Trejo et al. 

2013). Aunque, según explican Trejo et al., “en el sueño se reciben gran parte de las 

indicaciones y herramientas para cumplir con su destino, en la práctica directamente 

observable en el trabajo de campo, cada neófito aprenderá de otro especialista las 

particulares maneras de hacer y llevar a cabo los protocolos rituales propios de las 

distintas tradiciones” (ibídem). Lo mismo sucede en Ixtepec. Doña Esperanza, por 
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ejemplo, cura gracias a Dios (en cierto sentido Él cura a través de ella) y tiene el don de 

su tía abuela, pero aprendió a curar de un curandero que vino de Cuetzalan y que Dios 

puso en su camino. Guadalupe, curandera que trabaja en el Hospital Integral de 

Huehuetla, habla de que Dios le dio un don para trabajar así, pero que aprendió por su 

abuela, a quien seguía durante el día y observaba curando (ella era partera y trataba a 

los niños). Sin embargo, al igual que en el caso de la Huasteca sur, este proceso de 

enseñanza y aprendizaje no quita que exista una “celosa negativa a transmitir a otros 

los secretos de un arte en el que podrían rivalizar con ventaja” (Trejo et al. 2013).231  

El proceso de aprendizaje entre los curanderos totonacos en Ixtepec también, y 

comúnmente, se lleva a cabo a través de cursos organizados por diferentes 

instituciones. Don Julio, por ejemplo, aprendió con un sacerdote de la Teología de la 

Liberación, aunque antes de esto ya curaba con las hierbas que conocía. Practicó seis 

años con el sacerdote y luego “ya pidió material” (Ixtepec 2013). En el curso él anotaba 

cómo se llama cada cosa, para qué sirve, en dónde se puede aplicar, o qué 

medicamento es (ibídem). Gabriel Sainos, de manera similar, habla de que aprendió a 

curar observando en casa, así como en talleres regionales organizados por la iglesia 

sobre la herbolaria, medicina tradicional y otras formas de curar en la cultura.232 

Asimismo, participó en varios cursos fuera de México; en Alemania, explica, los 

“capacitaron sobre la salud integral” (Ixtepec 2013).233 Él también habla de una época 

en la que aún era “un principiante” (ibídem).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
231 En Ixtepec es común que las y los curanderos no impartan sus conocimientos hasta muy tarde en sus 
vidas, si es que lo hacen. Sin embargo, y justamente porque frecuentemente no comparten lo que saben 
inclusive en el lecho de la muerte, no resulta claro si entre los totonacos de Ixtepec este recelo se debe a la 
potencial “ventaja” del rival referida por Trejo et al.  
232 La relación entre el gobierno y los curanderos en la Sierra Norte de Puebla es compleja y pasa a través 
de una serie de proyectos de organización y/o integración, así como proyectos organizados localmente, 
cada uno de los cuales implica la inyección de dinero y las estipulaciones de su uso. Don Julio, por 
ejemplo, narra cómo se dio a conocer en Metepec, donde cada quien cobraba lo que quería. Él ganaba mil 
pesos diario, hasta que el gobierno les dijo que les tenían que pagar cincuenta pesos cada consulta de cada 
curandero, uno por uno (Ixtepec 2013). 
233 Es interesante notar que en algunas ocasiones se me habló del conocimiento proveniente de “afuera” 
—ya sea de otros países u otros estados— no sólo como válido, sino como efectivo o legitimado 
justamente por provenir de otro lugar. De igual forma, los cursos que se imparten a curanderos en el 
Hospital Integral de Huehuetla en los que se les enseña a preparar diferentes pomadas con una lista 
específica de ingredientes y un método específico, son aceptados y bienvenidos como conocimiento 
nuevo, legítimo y válido.  
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La transición entre ser principiante —periodo que usualmente dura años— y ser 

curandero, se caracteriza por la posibilidad recién adquirida de recibir un pago a cambio 

de la curación.234 Según cuenta Don Julio, el curso en el que aprendió a curar lo 

recibieron aproximadamente veinte personas, pero no a todos les gustó y lo 

abandonaron, pues no ganaban dinero (Ixtepec 2013). Agrega que fue difícil para él 

porque mientras practicas no ganas nada. Vemos que el pago es el que determina no 

sólo el estatus del oficiante, sino la relación entre paciente y curandero (la cual, 

recordemos, es la que buscamos elucidar para poder comparar con aquella establecida 

entre paciente y médico alópata). En Ixtepec el pago —que es monetario y que varía 

entre diez y doscientos pesos— no implica la compra de un servicio realizado a 

diferentes grados de competencia por especialistas en la misma materia. Implica, en su 

lugar, una interacción inmiscuida en una red de relaciones de intercambio en la que 

participa una serie de actores específicos a cada enfermedad y cada situación, y la cual 

repercute sobre los cuerpos involucrados.  

Estas relaciones, los actores o agentes, y aquello que se intercambia, varía de 

caso en caso. Sin embargo, podemos decir que en términos generales las relaciones se 

establecen entre el especialista ritual, Dios quien cura, el ser que está causando el 

daño directa- o indirectamente (sea humano o no-humano), la persona enferma y, a 

veces, la enfermedad como entidad agencial. Si se trata de un susto, por ejemplo, el 

curandero debe saber hablar y negociar con el Dueño del Monte, de la Tierra, de la 

Lumbre o del Agua para recuperar el espíritu del enfermo y devolverlo al cuerpo del 

enfermo. 235  En ciertos contextos la enfermedad emerge como algo que se está 

manipulando e intercambiando, y en otros como una entidad capaz de intercambiar. En 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
234 Aunque durante esta transición el principiante o aprendiz se convierte en curandero, el aprendizaje en 
sí nunca termina. Doña Esperanza y Don Julio, por ejemplo, continúan aprendiendo de otros curanderos, 
así como de libros, nuevas hierbas para tratar padecimientos, así como tratamientos para enfermedades 
que son más nuevas, incluyendo la diabetes.  
235  Los amos, dueños o patronos son, según Ichon, sub-deidades protectoras y propietarias, 
“estrechamente vinculadas a la casa; al poblado o a la zona que lo contorna” (1973:153). Según este 
antropólogo, existen dueños locales y dueños secundarios, pero la frontera entre éstos es imprecisa: puede 
tratarse de la fragmentación de una deidad principal en muchas especializadas (como en el caso del dueño 
del fuego y los dueños del brasero, del horno y del temazcal), o puede tratarse de guardianes o ayudantes 
que representan a las deidades superiores “en cada elemento de su dominio: cielo, agua, tierra cultivada, 
monte…; o cerca de cada ser animado o inanimado” (ibídem). “[L]os dueños son los dioses colocados al 
alcance de los hombres” (ibídem).  
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el marco de esta investigación no nos será posible adentrarnos en un análisis de estas 

modalidades, mas lo que es importante recalcar es que ser curandero implica saber 

intercambiar con entidades no-humanas; intercambio que repercute y pasa a través del 

cuerpo. Como describen Trejo et al. para el caso de la Huasteca sur, en términos 

generales los saberes del chamán giran en torno “a la capacidad de construir las 

condiciones de posibilidad para el intercambio y el trato con todas aquellas agencias 

humanas y no humanas, mediante el manejo y administración de la condición corpórea” 

(2013).  

El análisis del chamanismo en la Huasteca sur en relación al intercambio y la 

reciprocidad realizado por Trejo et al. se enfoca en la obligación del especialista de 

devolver. Ahí, ser chamán “significa privilegio y deuda, privilegio por contar con un 

carisma que reditúa en respeto pero también en ostensibles y envidiables ganancias 

monetarias; deuda porque hay que pagar por los frutos del “don” a riesgo de morir” 

(2013).236 Por estas razones, el especialista debe gastar anualmente “el favor que los 

hace diferentes” (Trejo et al. 2013:31) y por el cual reciben más dinero que el 

campesino en general. A su vez, debe pagar por el don concedido bajo la forma de un 

ritual de costumbre ofrendado a las deidades tras el diagnóstico de la enfermedad 

iniciática (ibídem). Este ritual instaura “un perpetuo ciclo de intercambios entre mundos 

que sólo terminará con la muerte del chamán” (ibídem). Este pago debe realizarse de 

manera gradual, tanto entre totonacos como entre tepehuas y nahuas. Estos últimos 

hablan de un proceso de hacer promesa por cuatro años consecutivos: “cuatro años de 

ofrenda y aprendizaje que consuman la iniciación” (Trejo et al. 2013).  

Para el caso de Ixtepec, pudiéramos comparar este proceso gradual de iniciación 

con el periodo de aprendizaje de los curanderos totonacos, el cual obligatoriamente 

dura un cierto número de años y antes del término del cual no está permitido recibir 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
236 En Ixtepec, como en los grupos de la Huasteca sur descritos en Trejo et al., volverse curandero no 
tiene que ver con el gusto, sino que implica cierta obligación. Mientras Trejo et al. lo describen en relación 
a la obligación ante el mundo Otro a partir de la recepción del don, en Ixtepec tiende a plantearse en 
términos de necesidad: así como en el caso de María Cano referido ya, Doña Eustolia Manzano Romero 
describe que se vio obligada a enseñarse a curar, para poder curar a sus hijos que se “ponían malos en la 
noche”. Aprendió de una señora y de su tía.  
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pago alguno.237 Sin embargo, en Ixtepec el “riesgo de morir” o de enfermar no tiende a 

relacionarse con una ofrenda a los dioses o con el pago que deben hacer los 

curanderos, sino con el pago que deben recibir del paciente. Como escribe Gabriel 

Sainos en su libro acerca de la medicina tradicional en Ixtepec, “[s]i no cobras o no te 

pagan por hacer el servicio de curación, puede ser que te toque la enfermedad o lo que 

está sufriendo la persona que está mal” (2012:45).238  

En este sentido, el trabajo del curandero implica peligro. Como describen 

claramente Trejo et al., implica “estar constantemente en contacto con malos aires, 

difuntos, potencias encolerizadas, en fin, al lidiar con malos aires y agencias fastas, los 

chamanes están expuestos a mayores y más peligrosas enfermedades” (2013). Sin 

embargo, en la Huasteca sur el principal mecanismo de protección del chamán proviene 

del pago que hace del carisma, que trabaja como deuda (2013), mientras que entre los 

totonacos de Ixtepec la protección proviene no de dar sino de recibir. En el primer caso, 

llevar a cabo la promesa anual protege a los chamanes de “la cólera de los altos 

númenes que exigen ofrenda (como en el caso de la ira del “mundo” o de los difuntos), 

como [de] la envida de sus colegas que en la competencia mandan brujería” (2013). En 

Ixtepec, el peligro parece provenir más bien de la interacción específica al momento de 

curar, en tanto que al estar inmersos en una relación de reciprocidad, es fundamental 

recibir algo de lo que se está intercambiando —ya sea un pago o el mal mismo (sea 

una enfermedad, mala fortuna, o maldad).239 Como vimos en el capítulo anterior, ciertos 

tipos de relación con estas entidades —por ejemplo de cohabitación o de alianza 

matrimonial— pueden ocasionar la pérdida del sentido o el alejamiento de aquello que 

constituye a la persona como totonaca. El que el curandero que aún está en el periodo 

de aprendizaje no reciba dinero, pudiera implicar entonces que aún no está 

“capacitado” por completo para establecer relaciones con el mundo otro, poblado de 

entidades no-humanas. Además de aceptar un pago como protección, el rezandero y el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
237 En Ixtepec la idea de cuatro ofrendas para establecer o completar un intercambio la encontramos más 
claramente marcada en el proceso de petición de la mujer para el matrimonio, en el cual el pretendiente 
debe ir a pedir a la mujer cuatro veces, llevando cada vez regalos más grandes para la familia de ella.  
238 El mal que aflige a la persona y que puede retener el curandero puede ser tanto una enfermedad, como 
pensamientos y dolores.  
239 Recordemos aquí la obligación de dar, recibir y devolver sobre la cual nos llamó la atención Marcel 
Mauss en su ensayo sobre el don (1990 [1950]).   
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brujo deben rezar o pedir por sí mismos a la vez que rezan por la persona que acudió 

con ellos.240 Como explica Doña Piedad, a la persona que hace rezos “le llevas tu 

veladora… porque ni modo que tú le reces a ella. Se le puede pasar tus problemas. Ella 

tiene que rezar por ti y por ella” (Ixtepec 2014). Por lo mismo, es común y comprensible 

que haya curanderos y brujos que tienen muchos problemas, ya sea de salud o de riñas 

familiares sobre territorio y propiedad —“las cosas de los otros se te quedan” (Doña 

Piedad, Ixtepec 2014). 

El pago, en tanto método de protección y no de sustento, debe ser poco. Como 

explica Sainos, “[n]o hay que pedir mucho, pero hay que pedir y aceptar lo que le den a 

uno” (2012:45). En efecto, un curandero que cobra mucho es mal visto y con frecuencia 

criticado. Esto se asemeja quizá a la obligación al gasto anual referida por Trejo et al., 

pero va más allá, en tanto que en Ixtepec cobrar mucho deviene en un cuestionamiento 

de las capacidades del especialista; como mencionamos ya, aquellos que cobran mil 

pesos inclusive son considerados charlatanes. Esto contrasta con los casos descritos 

en Trejo et al., en donde con el cobro cada vez mayor “el curandero afirma … su 

competencia” (2013).241 

La etnografía de la Huasteca sur que hemos estado citando aquí, enfocada en el 

pago que hace el chamán a las deidades a través del ritual de costumbre, discute el 

pago monetario al curandero en una nota a pie de página, en donde se plantea la 

pregunta de si este “gesto de gratitud… en que los especialistas rituales reciben parte 

de la ofrenda, les fue dado en función de su trabajo personal o del saber divino que 

actuó a través de ellos” (2013). Esta interrogante es igualmente pertinente para el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
240 Esto no implica que el curandero no sea víctima de la envidia de otros. En Ixtepec, así como entre los 
totonacos del norte, la sola posición de curandero invita a la envidia: “Las relaciones entre curanderos 
están marcadas siempre por los celos, la desconfianza y el temor; si uno de ellos cae enfermo, atribuirá, 
sin titubear, un golpe artero a los celos de un colega” (1973:288). Sin embargo, al hablar de la curación de 
enfermedades —y no de la maldad relacionada con la brujería— los curanderos que conocí en Ixtepec 
tendían a enfatizar más el peligro que venía de manejar la enfermedad de otros, especialmente si no 
recibían nada a cambio.  
241 Los curanderos que cobran menos son aquellos con mayor renombre. La gente cuenta de una mujer 
que sabía curar y era conocida en toda la región, que sólo cobraba cincuenta centavos. A su vez, aquellos 
que hoy en día cobran entre cien y doscientos pesos son criticados como careros. Cabe decir, sin embargo, 
que las personas aún así acuden con ellos. La duda en relación a sus poderes de curación parecen emerger 
únicamente cuando el precio sube radicalmente (arriba de mil pesos). Los adivinos pueden cobrar mucho, 
por lo cual poca gente puede acudir con ellos. Sin embargo, al pertenecer a otra categoría sus precios altos 
no causan sospecha en relación a sus capacidades.  
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contexto que nos compete, en tanto que Dios está involucrado en el proceso y es 

importante agradecerle a Él, así como al curandero. Sin embargo, son justamente los 

casos de recomendaciones terapéuticas realizadas por conocidos o amigos que no son 

curanderos los que nos brindan una pista para contestar esta pregunta. Don Eberardo, 

por ejemplo, siguió las indicaciones de un conocido para controlar su diabetes. Este 

conocido, sin embargo, no es curandero, y fue cuidadoso al aclarar que “Yo no curo, yo 

nada más te voy a dar. Y si te curas, da gracias a Dios. No me la vengas a dar a mi, ni 

me traigas ningún regalo ni nada” (Ixtepec 2013). Esta clase de comentarios se 

escuchan comúnmente, y en vista del análisis que hemos hecho del papel del 

curandero, podemos pensar que en caso de no verse involucrado un especialista, la 

curación va directamente de Dios a la persona. Asimismo, podemos considerar que la 

instrucción de no dar un regalo a cambio de la recomendación, más que ser un gesto 

de humildad, implique una protección, pues recibirlo implicaría peligro al estar 

involucrado en la red de reciprocidad que, como hemos visto, caracteriza el proceso de 

curación de la enfermedad. El pago, entonces, funge como protección y es brindado al 

curandero por su labor como intermediario entre Dios y el enfermo (y cualquier otra 

entidad involucrada), es decir, por su don.   

El que la curación tenga que ver con la capacidad de una persona de mediar y 

de establecer relaciones con una serie de seres de diferentes estatus ontológicos —con 

su don— está ligado a su vez con la eficacia del tratamiento, en tanto que ésta se le 

adjudica a la persona que cura más que al tratamiento mismo, el cual no se puede 

pensar de manera independiente del curandero.242 Si nos detuvimos un tiempo en 

analizar la lógica del intercambio que caracteriza el hacer médico de los curanderos y 

que repercute directamente en el cuerpo y su manipulación, es porque nos permite 

comprender que el paciente que elige a su médico elige inherentemente con quién y a 

través de quién relacionarse con diferentes seres, y que el intercambio de dinero es 

fundamental para esta relación.   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
242 Esto se refiere únicamente a los casos en los que se acude con un curandero por tratamiento, pues en 
los casos de las curaciones realizadas en casa y en relación a ciertas hierbas, la eficacia se le adjudica al 
tratamiento en sí. Sin embargo, en el caso del hierbero el pago sigue siendo fundamental, pues entra en 
contacto con la enfermedad y escucha los problemas del paciente que pueden “quedarse” con él. Las 
hierbas manipulan el cuerpo y el espíritu tanto como el curandero.  
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El otro elemento fundamental o característico de la relación entre paciente y 

médico tradicional tiene que ver con la manera en que se realiza el diagnóstico y con el 

tratamiento consecuente: es la escucha. En palabras de Gabriel Sainos, “la medicina 

tradicional es dejarse escuchar todo lo que pasa en los pacientes” (Ixtepec 2013). Esto 

se relaciona con una concepción específica de la enfermedad, la cual no divide a un 

cuerpo-objeto de un cuerpo-sujeto como observábamos en el caso de la consulta en el 

hospital. Aquí, el diagnóstico necesariamente requiere de la narrativa de los pacientes, 

en tanto que son ellos los que pueden describir en gran medida las cadenas causales 

que resultaron en el malestar. Como explica Gabriel, “la gente llega, se sienta, te 

empieza a exponer su caso, empecé cuando cantó el búho, al otro día amanecí mal, me 

duele eso, así cuando me regañó mi marido se asentó” (Gabriel Sainos, Ixtepec 2013). 

Agrega que aunque en la medicina alópata los sueños no tengan que ver con la 

enfermedad, en la medicina tradicional sí, y aclara: “que si cantó el gallo, desde que se 

cayó el niño, cómo se enfermó, todo tiene que ver con muchas cosas” (ibídem). La 

enfermedad, entonces, no es sólo un proceso fisiológico que se puede diagnosticar a 

partir de pruebas realizadas sobre un cuerpo, sino que es necesario escuchar al 

paciente —y en este caso no para traducir sus palabras en síntomas, sino para poder 

realizar el diagnóstico y llevar a cabo la curación correspondiente.243   

La escucha no sólo es fundamental como herramienta para el diagnóstico del 

mal que aflige a cada paciente, sino que ésta ayuda a sanar a la persona.  Como 

declara Gabriel Sainos, “el médico que no escucha pues no está bien. No se desahoga 

la persona… Si no le escuchas la persona ¿qué crees que sentirá? Feo, mal, ¿no? No 

se mejora, a lo mejor empeora más su pensamiento, no?... No se libera todo lo que está 

sintiendo su corazón, su sentimiento” (Ixtepec 2013, mi énfasis). Entre los totonacos de 

Ixtepec, el pensamiento está directamente relacionado con el bien- o malestar de la 

persona. En efecto, como veremos más adelante, las personas con diabetes deben 

hacer un gran esfuerzo por controlar sus pensamientos, y los sentimientos que se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
243 El curandero liga la narrativa del paciente con otros métodos de diagnóstico, incluyendo los propios 
sueños y, por lo general, el uso del huevo. Don Julio, por ejemplo, siempre realiza una limpia tras la cual 
parte el huevo utilizado y puede ver dentro de éste qué mal es el que aflige a su paciente. No nos 
adentraremos más en los métodos de diagnóstico y curación, pues por ahora lo que nos interesa es poder 
comparar la relación que establece el paciente con los diferentes tipos de médicos.  
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relacionan con estos, para poder controlar su enfermedad. Algo similar ocurre entre los 

nahuas de Tlacotepec, Puebla, en donde el corazón —centro anímico dentro del cual 

reside la entidad anímica del toanima o “nuestra alma”— “rige los pensamientos y los 

sentimientos, que a pesar de generarse en los “sesos”… están determinados por el 

corazón” (2003:116). En relación a esto, Romero cita a Don Inocencio, quien explica 

que “[c]uando se siente algo o piensas algo malo es que tienes mal tu corazón, tus 

sentimientos. Si pensamos mucho nos podemos volver locos, con tanto pensamiento el 

corazón no aguanta y ahí aparece la enfermedad. El corazón de tanto que piensa se 

siente mal, ¡no aguanta! A veces estamos débiles, la sangre no está buena, no aguanta 

lo que está pensando, por eso le agarra dolor de cabeza, ¡de ahí viene la enfermedad!” 

(ibídem). Más adelante retomaremos el tema de la sangre y los pensamientos en 

relación a la noción de “control”, pero por ahora subrayaremos la relación íntima entre 

pensamiento y salud que opera en entre los totonacos de Ixtepec, y por la cual es 

fundamental que el curandero escuche a la persona que está enferma: la escucha 

permite el desahogo, permite lidiar con los malos pensamientos, permite la mejoría.     

Comprender la escucha del curandero en este sentido también permite 

comprender por qué en la relación de intercambio delineada en esta sección el 

curandero no sólo puede retener la enfermedad del paciente, sino los problemas en 

general —la curación no manipula únicamente un cuerpo o una enfermedad pensada 

como proceso fisiológico, sino que trata con el mal en varios niveles o aspectos, todos 

los cuales puede ser intercambiados. Esto también puede ayudarnos a comprender por 

qué, como mencionamos anteriormente, curar a los niños implica menos peligro que 

curar a los adultos. En varias ocasiones recibí la aclaración de que “yo” o “ella” sólo 

cura niños. Como mencionamos en el capítulo anterior, entre los totonacos de Ixtepec 

encontramos una situación similar a la de los nahuas de la Sierra Negra, según la cual 

“[l]os niños, en general, son vistos como seres incompletos” cuya “humanización se 

alcanzará una vez que su cuerpo madure, sean bautizados, reconozcan a sus parientes 

y, sobre todo, se alimenten de maíz” (Romero 2011:48-49). A su vez, los niños tienen la 

sangre débil porque aún no han madurado, y su espíritu —entre los nahuas el tonal— 

se desprende y sale fácilmente (Romero 139-164). Como explica Romero para el caso 

nahua, “[p]or las cualidades del tonal de los niños, éstos son más propensos a 
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enfermarse” (ibídem:234). Sin asumir que sucede exactamente lo mismo en Ixtepec, sí 

podemos decir que, si consideramos que los cuerpos de los niños son diferentes a los 

de los adultos y que existe una relación estrecha entre cuerpo y enfermedad, podemos 

pensar que las enfermedades también son diferentes, o por lo menos que afectan a 

adultos y niños de manera diferente.244  

Doña Eustolia, quien declara epecializarse “nada más en curar a los niños”, 

enlista los padecimientos que trata, los cuales no tienden a relacionarse con los adultos: 

empacho, techito, cuajo y susto.245 Esto también implica que el peligro ante el cual se 

encuentra el curandero de retener los problemas o la enfermedad de la persona a la 

que trata no puede funcionar del mismo modo con los niños, cuyos cuerpos y 

enfermedades se comportan de maneras diferentes, y quienes aún no están 

inmiscuidos en las mismas relaciones de reciprocidad que los adultos (empezando por 

el hecho de que no caen víctimas a la envidia y de que sufren bajo la brujería 

únicamente cuando ésta se dirige a sus padres). En este sentido, pudiéramos decir que 

el curandero está tratando con cuerpos que aún no son personas completas, y por lo 

mismo, la escucha no es tan fundamental para su diagnóstico y tratamiento como lo es 

con los adultos.   

La escucha, entonces, es definitoria para la relación entre paciente y médico 

tradicional, y marca un punto de contraste claro con la consulta con el médico alópata. 

Gabriel Sainos declara que “el médico tradicional tiene que estar escuchando, pero un 

médico alópata no. Esa es la gran diferencia”. “Un médico alópata nada más quiere 

saber las causas y terminó.” Mientras que un “médico tradicional tiene que escuchar… 

el médico alópata no lo hace”. El médico alópata no quiere perder el tiempo —“atendió, 

ya tiene otra persona a quién atender. Igual con médicos particulares, no quieren 

escuchar eso” (Ixtepec 2013). En efecto, los médicos alópatas no escuchan las historias 

de los pacientes, y éstos no las cuentan: se sabe que el método es diferente y que los 

campos de conocimiento son diferentes. Y como hemos visto hasta ahora, la manera de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
244 Esto a su vez pudiera brindarnos la pista para explicar por qué a los niños no les da diabetes a pesar de 
que sean particularmente propensos a perder el espíritu y a asustarse. Sin embargo, esta es una cuestión 
que deberá dejarse para una investigación futura.    
245 Aunque los adultos también padecen de susto, hay diferencias fundamentales en el motivo de los 
sustos correspondientes, así como en sus consecuencias.  
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relacionarse también es distinta: mientras que con el curandero la relación se establece 

a partir de la escucha, inmiscuida en una red de intercambio y reciprocidad develada en 

gran medida por la importancia del pago, en el hospital no se cuentan las mismas 

historias, y en lugar de pagar, el paciente —por lo menos el paciente con 

Oportunidades— recibe dinero.  

Acudir al hospital del IMSS Oportunidades, en primera instancia implica perder 

un día de trabajo. Como describimos al inicio de la tercera parte de esta tesis, los 

pacientes necesitan llegar temprano para ser atendidos, y la mayoría pierde la mañana 

esperando y la tarde volviendo a casa. Además, existe la posibilidad de ser enviado a 

otro hospital, lo cual implica una pérdida mayor de tiempo y dinero. Si se necesita un 

ultrasonido o un análisis que no se puede hacer en Ixtepec, por ejemplo, envían a los 

pacientes a Zacapoaxtla. Si es una emergencia y el especialista en turno en el IMSS no 

es el indicado, se envía al paciente a uno de los hospitales grandes que tenga la 

especialidad requerida para la situación. Sin embargo, este hospital no puede ser 

cualquiera. En primer lugar debe ser uno que se encuentre en el estado en el que 

habita el paciente —en este caso es Puebla— aunque posiblemente haya uno más 

cercano en Veracruz. La segunda consideración es respecto a la institución que maneja 

el hospital: si es Secretaría de Salud, y el paciente está registrado con el IMSS, es más 

complicado. A los habitantes de Ixtepec podrían enviarlos a Puebla Norte, General del 

Sur, Teziutlán, al hospital universitario en Puebla, a Zacapoaxtla o a Chinahuapan, por 

ejemplo. Como vimos en el capítulo anterior, el trabajo es transversalmente práctico y 

físico; es fundamental para la subsistencia y para la constitución de la persona totonaca 

—elementos ligados entre sí. María José Hernández, de trabajo social, habla de las 

dificultades de índole práctica al explicar por qué las personas suelen faltar a sus citas: 

“Le dan mucha prioridad a obviamente a trabajar, para ellos es más importante y yo 

creo que para cualquier persona, ir a… Sobre todo porque ellos si no trabajan, pues no 

ganan. Y su salario es mínimo. De cincuenta a ochenta pesos diarios, entonces ellos 

prefieren irse a campo, que venir acá, porque sienten que es perder el tiempo” (Ixtepec 

2014). Tanto con el médico particular, como con el curandero, la persona tiene la 

posibilidad de establecer su propio horario.  
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En segundo lugar, acudir al hospital implica estar en relación con el sistema, es 

decir, con el mundo cuasi-kafkiano de la burocracia. “¿Tiene su carnet?” “Lo tiene que 

traer para que lo firme, si no, no va a recibir Oportunidades.” “¿Trajo las copias?” 

“¿Trajo la receta que le dieron allá?” La mayoría de las interacciones que se escuchan 

en la sala de espera del hospital tienen que ver con los procesos burocráticos que hay 

que llevar a cabo. Por ejemplo, para sacar un nuevo carnet hay que ir por una 

constancia, sacarle una copia a la hoja, entregarla a una persona en específico para 

que ésta pueda dársela a la enfermera y que ésta última pueda anotar en el registro 

que el o la paciente se dio de baja. Un proceso como éste puede durar toda la mañana 

o inclusive requerir que vuelvan al siguiente día, con todo lo que eso implica. La 

situación organizativa es complicada tanto para médicos como pacientes. Ante la 

denominada “renuencia” analizada en los capítulos anteriores, los médicos acuden a los 

hogares para entregar citatorios personalizados con fecha. En ocasiones, sin embargo, 

los pacientes arriban el día indicado para descubrir que trabajo social tuvo que salir y no 

hay nadie para atenderlos. De manera inversa, los trabajadores del IMSS organizan 

grupos para mujeres embarazadas y para pacientes con diabetes, sobrepeso, etc., sólo 

para descubrir que llegó una única persona, o que no llegó nadie. Esto tiende a ocurrir 

en los meses en que se siembra o se recoge el café. Como explica Doña Piedad, “[h]ay 

que salir todo el día, ni modo”. Asimismo, según María José Hernández muchas 

mujeres no vienen a los grupos porque tienen que cuidar a sus hijos o porque tienen 

que hacerle de comer a los mozos. Volvemos aquí a la cuestión del trabajo como 

constitutiva a la persona, práctica y física a la vez. Vemos también una relación de 

poder, radicalmente diferente a la que analizamos en el caso de los médicos 

tradicionales, en tanto que gran parte de las personas que lleva a cabo estos procesos 

burocráticos y que asiste al hospital, lo hace en el entendido de que recibirá dinero. 

La pregunta que emerge es ¿de qué forma se transforma la relación entre 

médico y paciente cuando el que recibe dinero es el segundo y no el primero? Como 

hemos dicho, el pago al curandero es fundamental porque las relaciones que establece 

con entidades de otros mundos y con la enfermedad son peligrosas, mientras que éste 

no es el caso con el médico alópata. Sin embargo, también hemos visto que el pago se 

inserta e implica una red de relaciones de intercambio, de modo que nuestra pregunta 
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es relevante. Sabemos que las personas no acuden al hospital por “interés” o 

“conveniencia”. Ya analizamos que el hospital forma parte de una serie de opciones de 

tratamiento para las personas en Ixtepec y que es la primera elección de algunos. Sin 

embargo, al invertirse las relaciones de intercambio, el proceso de curación debe de ser 

otro también. A su vez, a modo de apuntalamiento más que de comprobación, cabe 

recalcar que esta relación se caracteriza por recibir dinero, elemento fundamental en las 

relaciones delineadas en el capítulo anterior con la serpiente y el diablo, es decir, con 

‘otros’. En efecto, de las personas que trabajan en el hospital sólo dos son totonacos o 

tienen familia totonaca —un doctor y una enfermera— de modo que podemos hablar de 

que al acudir al hospital se está estableciendo una relación con un ‘otro’. La pregunta 

que se nos plantea en primer lugar, sería ¿a cambio de qué están recibiendo dinero? 

Pues tanto en el caso de la serpiente como del diablo existe un intercambio definido por 

el tipo de alianza que se establece.246 La pregunta planteada en el capítulo anterior 

permanece abierta, o quizá la respuesta tan ambigua como lo es la figura de la 

serpiente. En segundo lugar, es importante resaltar nuevamente que tanto las 

enfermedades como los tratamientos relacionados con el no-indígena, pueden afectar y 

curar a los totonacos. Volvemos aquí a la cuestión analizada en el capítulo anterior, de 

que el cuerpo humano parece ser universal en tanto que puede padecer las mismas 

enfermedades y es susceptible a los mismos tratamientos. La diferenciación, como 

vimos, emerge en relación a las maneras en que se padecen las enfermedades.  

 Más allá del papel que juega el dinero en la relación entre médicos-hospital y 

pacientes con Oportunidades, en general existe una relación de poder entre ellos que 

se refleja en el hecho, mencionado ya, de que los habitantes de Ixtepec prefieran no ir 

por miedo a que no los dejen salir, a que los regañen, a que los operen, a que le 

obliguen a las mujeres a ponerse un dispositivo anticonceptivo o a realizarse la prueba 

del papanicolao. 247  Esta situación marca un contraste profundo con el médico 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
246 En términos de la relación comercial con el “afuera” podemos decir que se pagó con la enfermedad, 
aunque no de manera directa o sencilla, pues como vimos, la llegada de la diabetes forma parte de un 
entramado de relaciones. La pregunta sería si esto también se ve reflejado al nivel de la relación con el 
hospital, como una parte del “afuera”.  
247 Durante mi tiempo en campo no observé que se le obligara a los pacientes a hacer algo que no querían, 
aunque sí pude observar intentos de presionar, nacidos quizá de la frustración que analizamos en el tercer 
capítulo. Sin embargo, estos miedos son claros y compartidos por muchos en el pueblo. Guadalupe Luna 
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tradicional, así como con el médico particular, en tanto que el paciente en ningún 

momento se verá atrapado u obligado a hacer algo.      

En términos de la relación específica entre paciente y médico alópata —más allá 

de la relación con el hospital como institución— ésta también presenta claras 

diferencias con la que se establece con el curandero. En primer lugar, como 

mencionamos anteriormente, el paciente no puede elegir qué médico será el que lo 

atienda, sino que es asignado un consultorio y el médico cambia de cada seis meses a 

dos años. En este sentido, los habitantes de Ixtepec pueden elegir ir al hospital, mas no 

con quién relacionarse específicamente.248 En segundo lugar, en el consultorio hay 

poco lugar para la escucha; por lo menos la clase de escucha referida por Gabriel 

Sainos. En el capítulo anterior ya nos referimos al método de diagnóstico alópata en 

términos de “prácticas” (enactments), argumentando que en algunos casos se 

“practicaba” un cuerpo-objeto —al que únicamente tienen acceso las pruebas de los 

médicos— y en otros un cuerpo-sujeto —cuyas palabras deben ser traducidas a 

síntomas y así, al cuerpo biológico. Radicalmente diferente de la noción de cuerpo que 

se entrevé en el proceso de diagnóstico de los curanderos, esto también devela una 

noción de enfermedad distinta, en tanto tiende a separar en lugar de unir. Mientras que 

con el curandero “todo tiene que ver” y por lo general se intersectan diferentes cadenas 

causales, en el consultorio es común el diagnóstico de varios males a partir del estudio 

o la observación del cuerpo-objeto. Por ejemplo, tras una consulta en donde se hizo 

una revisión general del paciente y se habló brevemente de sus molestias físicas, el Dr. 

Torres explicó que la paciente tenía dos cosas diferentes, pues el problema del corazón 

“no tiene nada que ver con el dolor en el hombro” (Ixtepec 2013).  

A su vez, no se les admite conocimiento de sí mismos a los pacientes más allá 

de ser portadores de información sobre síntomas potenciales, lo cual también contrasta 

con la relación entre paciente y curandero, según la cual el diagnóstico puede depender 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Zotero, curandera, me explicó que “dicen que así dice el gobierno, que ya no quiere mucho familia” 
(Huehuetla 2013). A su vez, sí pude observar varias situaciones en las cuales un paciente acudía a la 
consulta por una cosa, y era diagnosticada con otra, resultando en citas posteriores y en algunos casos la 
posibilidad de operación. 
248 Considerando que con el curandero el establecimiento de las relaciones tiene que ver con la eficacia 
del tratamiento, aquí surge la pregunta de cómo piensan los totonacos la eficacia de la medicina alópata —
pregunta que permanece abierta para futuras investigaciones.   
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por completo del contexto específico de la vida individual del paciente. En el consultorio 

esto se traduce en situaciones en las que los pacientes piden medicamentos 

específicos sabiendo que les han ayudado en el pasado, y los médicos por lo general 

se los niegan en tanto que eran medicamentos que trataban los síntomas y no las 

causas subyacentes. Como describen Kelly y Carrera en un caso similar entre los 

yanomami, “[e]sta situación a veces choca con la visión del médico, para quien el 

diagnóstico es de competencia exclusiva suya y no del paciente” (2007:350). Cuando 

esto ocurre, los pacientes totonacos por lo general piden un medicamento para una 

enfermedad específica —ya sea tos, fiebre, gastritis, etc.— lo cual se relaciona con una 

noción específica de la enfermedad y de su tratamiento. Como veremos más adelante, 

esta misma noción hace que el tener que tomar varias pastillas para una misma 

enfermedad sea contraintuitivo.  

Por último, la relación que establecen los habitantes de Ixtepec con el médico 

particular se asemeja a la relación con los médicos del hospital, excepto por algunas 

grandes diferencias. En primer lugar, las personas pueden elegir en qué horario acudir 

con el Dr. Juan, y si no se encuentra en el consultorio, a veces él va a visitarlas a sus 

casas después. A su vez, al médico particular se le paga (más que a un curandero), 

hecho que como hemos visto, es de gran importancia en las prácticas terapéuticas 

totonacas. En general, las personas confían más o prefieren ir con el Dr. Juan antes 

que acudir al hospital.  

A partir de esta comparación general de los tipos de relaciones que pueden 

establecerse entre personas-enfermas y personas-que-curan, podemos observar que 

las posibilidades de elección no son entre servicios simétricos o equivalentes, sino que 

implican el establecimiento de diferentes tipos de relaciones con diferentes entidades. 

Vemos que, entre los totonacos, someterse a diferentes tratamientos implica una lógica 

de la elección profundamente diferente de aquella descrita por Mol en un contexto euro-

americano. Asimismo, podemos apreciar a grandes rasgos por qué los itinerarios 

terapéuticos presentan la jerarquía que describimos: Las elecciones terapéuticas 

dependen de la enfermedad en cuestión y la gravedad de la misma, características 

relacionadas a su vez con el tipo de relaciones que es posible establecer con los 

curanderos, médicos del IMSS y médicos particulares, así como con las relaciones 
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establecidas previamente entre estos y los habitantes de Ixtepec. Siendo así, en 

términos muy generales y dentro de lo posible, los habitantes de Ixtepec prefieren 

acudir primero con un curandero, en segundo lugar con el médico particular, y en último 

lugar al IMSS.  

A continuación analizaremos la manera en que los itinerarios terapéuticos arriba 

mencionados y esta lógica de la elección se transforman en el caso de la diabetes, 

buscando demostrar que tener diabetes implica o incluye ir al hospital, y relacionado 

con esto, que al tener diabetes las elecciones de tratamiento no solo no son 

equivalentes como “servicios”, sino que la posibilidad misma de “elección” no es la 

misma.    

 

Itinerario diabético: Del diagnóstico y el tratamiento 

Cada quien tiene una historia de cómo supo que tenía diabetes, y todas incluyen al 

hospital. Varios narran cómo comenzaron a sentirse mal y después de un tiempo 

acudieron al hospital. Don Eberardo relata cómo empezó a sentir “como que cuando se 

te bajan las pilas, así con mucho sueño, con muchas ganas de orinar.” En una ocasión, 

mientras manejaba, comenzó a sudar y sentía que lo vencía el sueño. Tuvo que 

detener el auto y dormir una hora antes de seguir, plagado de sed. Al siguiente día fue 

al hospital a revisarse —aún recuerda que tenía entre “350 y 400 de azúcar” (Ixtepec 

2013). Doña Filomena fue al hospital porque no lograba dormir, pero agrega que ella no 

se daba cuenta, “tienes diabético, me decían” (Ixtepec 2013). Doña Josefa relata que 

tuvo dolor de cabeza tres años, pero que se tomaba pastillas para calmar el dolor. 

Después de otro año con dolor de cabeza, sin embargo, “cayó en cama” y sus hijos la 

llevaron al IMSS Oportunidades. Ahí la diagnosticaron con diabetes: “Pues yo no sabía 

cómo es diabetes, no me daba yo cuenta” (Ixtepec 2014). Don Tiburcio fue al hospital 

para que le curaran una herida en el pie que estaba tardando en sanar y le 

diagnosticaron una diabetes que ya había resultado en complicaciones. Únicamente 

con estos pocos ejemplos podemos ver que las expresiones —¿o debiéramos decir 

enactments?— de la diabetes son extremadamente variadas. 

 Otros relatan que el médico les informó que tenían diabetes durante una cita de 

revisión general en el hospital, a la cual habían acudido para recibir el apoyo de 
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Oportunidades: “yo no sabía”. En estos casos no se habían sentido mal en absoluto 

antes de que el médico les diera la noticia. María Vázquez me explica que ella nunca 

tuvo los síntomas “que dicen que son de la diabetes” —no tenía que tomar agua ni ir al 

baño— ella supo porque se le subió la presión y le hicieron estudios de sangre; por los 

análisis. Recuerda que después tuvo mareo, dolor de cabeza y ojos rojos.  

La incredulidad por parte de los pacientes del diagnóstico del médico no sólo 

ocurre cuando no hay síntomas, aunque sí es una de las principales motivaciones para 

las personas que buscan segundas opiniones. Este cuestionamiento puede darse 

inclusive años después del diagnóstico. Durante varias conversaciones con personas 

que llevaban años tomado medicamento para la diabetes, al hablar del hecho de que no 

presentaban algunos de los síntomas principales, agregaban que quizá no tenían 

diabetes: “Yo no tengo sed, no se me seca la boca, no tomo agua. No sé si sea 

diabética” (Doña Amparo, Ixtepec 2014). A su vez, el diagnóstico no es lo único que 

puede ser dudado, sino también los síntomas que refiere el médico. Por ejemplo, a Don 

Miguel le informaron que el dolor que tenía en la pierna era debido a la diabetes, pero él 

sabe que esto no puede ser atinado, pues la diabetes está en todo el cuerpo, en la 

sangre, y no sólo en la pierna. Por último, el que la diabetes se herede o venga de la 

familia, como dicen los médicos, entre los pobladores de Ixtepec se sabe que no es 

cierto o por lo menos se duda fuertemente. Esto se relaciona con el hecho de que la 

sangre —su fuerza o su debilidad —no se hereda de la familia, sino que se relaciona 

con el destino de cada quién.  

Considerando las tendencias generales de los itinerarios terapéuticos de los 

totonacos en Ixtepec, es común que un médico particular sea el primero en sugerir a la 

persona que tiene diabetes. Inclusive puede ser un curandero, aunque es menos 

común. Sin embargo, el diagnóstico siempre ocurre en el hospital, con los análisis de 

sangre. Tras el diagnóstico, algunas personas acuden con el médico particular y otras 

comienzan a acudir al hospital mensualmente. A la vez, buscan opciones de tratamiento 

de la diabetes con un curandero. Todas estas se relacionan con la noción de que la 

diabetes es “para siempre” y con su constitución como condición del cuerpo, como 

veremos a continuación. 
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Asistir con un médico particular para revisarse la diabetes tiende a ser común 

entre los habitantes de Ixtepec por un tiempo. Sin embargo, en general (si no es que en 

todos los casos), las personas eventualmente deciden acudir al IMSS.249 Esto se debe 

a que, como me explicaron las personas que procedieron de este modo, esperaban 

poder curarse o aún poder evitar la enfermedad. Después de ver que no se les iba la 

enfermedad, cambiaron al IMSS porque el medicamento es caro, y no podían seguir 

pagando un médico particular. La noción de prevención después del diagnóstico se 

asemeja a la posibilidad de prevenir el susto después de haberse espantado, y nos 

habla de una manera particular de pensar la enfermedad y sus posibles causalidades. 

La idea de poder curarse de diabetes, común entre casi todos los pacientes, también de 

una manera de entender la enfermedad como algo que entra al cuerpo o algo que surge 

a partir de que parte del cuerpo esté atrapado/detenido. La idea de que la diabetes sea 

una condición del cuerpo mismo, y que no puede curarse, no parece encontrar un 

análogo dentro de las lógicas de salud-enfermedad totonacas. Al preguntar si hay 

alguna otra enfermedad que no se puede curar, algunas personas citaron el cáncer,250 

mientras que otras hablaban de situaciones que llevaban directamente a la muerte. 

Gabriel Sainos, por ejemplo, describió la situación en que un brujo atrapa tus doce 

takuxta— “eso ya no se cura, te mueres” (Ixtepec 2013).  

Considerando esto, resulta comprensible el hecho de que las personas se 

asusten mucho al escuchar que tienen diabetes, enfermedad que, si recordamos la 

primera parte de la tesis, es “practicada” (enacted) en el IMSS Oportunidades como 

algo que no se cura, y a su vez como controlable. María Vázquez describe la dificultad 

de tener una enfermedad incurable: “Es el problema, como yo digo, cómo quisiera tener 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
249 En la descripción que hace María Vázquez del proceso que vivió, se vuelve aparente tanto la 
preferencia por acudir con un médico particular, como el hecho de que cambiar de doctor implica una 
ruptura, es decir, una relación previa. En este caso, el médico que la atendió primero era su primo: “como 
son caras las medicinas le digo, ‘mira yo estoy sobrellevando a mis hijas en el estudio, no puedo comprar 
el medicamento. ¿Me disculpas primo? Ora me voy a la clínica.’ Todavía era clínica, todavía no estaba el 
hospital. Empecé a ir a la clínica, me empezaron a tratar, empezaron a darme captopril [para hipertensión] 
y el metformina, y las otras pastillas más... Y así fue como empecé a controlarme. Yo sí que me gustaría 
estar con un médico particular, porque me imagino que me va a bajar el medicamento” (Ixtepec 2013).  
250 Miguel Márquez respondió “Cáncer. Cáncer y otras enfermedades” (Ixtepec 2013). Esta referencia a 
las “otras enfermedades” pudiera pensarse en relación a la categoría identificada en el capítulo quinto, que 
relaciona a la diabetes, al cáncer y a la presión alta o hipertensión. En efecto, varias conversaciones en las 
que discutíamos la diabetes me parecían resultar en malentendidos que, pensándolo ahora, posiblemente se 
expliquen por un uso diferente de la palabra “enfermedad”.   
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alguna enfermedad que fuera pues una operación. Digo, ¡pues me la quitan y ya! Pero 

esta enfermedad que yo tengo… yo me da tristeza” (Ixtepec 2013). Entendemos 

también el que la diabetes sea igualada a la muerte, como comentan los médicos del 

IMSS. Como declara María José Hernández, de trabajo social, los pacientes sí saben 

que es para siempre:  

Sí lo saben, se los explicamos. Sí lo saben, pero como que a veces se les dificulta 

creerlo. ‘Es una enfermedad que va a pasar toda la vida, y usted va a tener, no se 

le va a quitar, en ese momento se le diagnosticó y se va a quedar con usted. Hay 

que tener nada más mucho cuidado, vamos a hacer esto, vamos a hacer el otro. 

No quiere decir que se va a morir’, porque ellos piensan: muerte. Diabetes es 

igual a muerte” (Ixtepec 2013).  

Al mismo tiempo, el que no exista un equivalente totonaco a las enfermedades 

crónicas, explica el que la interrogante en relación a la posibilidad de curarse de la 

diabetes esté tan presente en el discurso totonaco, y que esté plagada de 

ambigüedades.251  

Como mencionamos anteriormente, en ocasiones las personas que no tienen 

síntomas consideran la posibilidad de ya no estar enfermos. A su vez, fue común 

durante mi estancia que personas declararan que la diabetes es incurable, y más 

adelante me preguntaran si yo creía las historias de diabéticos que se habían curado 

(“¿Será cierto?”). Estas dudas abarcaban tanto la eficacia de los médicos alópatas 

como la de curanderos. “Dicen que hay curanderos que pueden curar la diabetes” —la 

mayoría de las personas que me lo comentó, lo hizo con un aire de pregunta, mientras 

que algunos inclusive declaraban charlatanes a estos curanderos. Gabriel Sainos, por 

ejemplo, me habló de un curandero que prometió curarle la diabetes a un paciente y le 

recetó un tiempo en el temazcal. Este paciente, sin embargo, padecía presión alta, y 

falleció. Aunque la mayoría de las personas con diabetes toma hierbas (recomendadas 

por amigos o curanderos) para controlar su azúcar y no para curarse, cuando se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
251 Miguel Márquez, por ejemplo, brindó una respuesta en relación a la posibilidad de curar la diabetes 
que, en tanto confusa y contradictoria, me parece representativa de las conversaciones que tuve al respecto 
con diferentes personas en Ixtepec: “Es controlar, bueno, más bien es algo curable. No es definitivamente, 
sí usualmente sí, definitivamente cura, solamente cuidar mucho, ¿verdad? Es lo que yo tengo opinión” 
(2013).  
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“escucha” de alguien que se curó, o de alguna hierba o remedio que no se ha probado 

aún, inclusive personas que han padecido diabetes por años prueban el nuevo remedio, 

buscando una cura. Guadalupe Zotero, curandera, opina que hay hierbas para todo, 

“nada más que no conocemos todas” (Huehuetla 2013). 

A pesar de estas prácticas terapéuticas y estas búsquedas constantes producto 

de una postura ambigua ante la constitución de la diabetes como condición del cuerpo, 

las personas que sufren esta enfermedad acuden pocas veces al curandero, y algunas 

nunca van. Doña Esperanza me dice que tiene una planta amarga para la diabetes, 

pero que no la buscan mucho por eso. Como explica Gabriel Sainos, “la gente cuando 

le da azúcar sabe que no se le va, y no busca rezos ni limpia. Tal vez hierbas pero ya” 

(Ixtepec 2013). A su vez, algunos curanderos refieren a las personas al hospital si 

sospechan que el paciente tiene diabetes. Gabriel Sainos, por ejemplo, los envía con un 

médico alópata para que les hagan estudios, y si se confirma el diagnóstico, les da 

hierbas que ayudan a controlar el azúcar y que ayudan a proteger al cuerpo contra el 

daño que ocasionan los medicamentos para la diabetes. Tener diabetes, en efecto, 

implica ir al hospital. Los itinerarios terapéuticos de las personas con diabetes se 

caracterizan por ello. Aunque algunos eviten acudir a sus citas (lo que los médicos 

denominarían renuencia), todas las personas han ido por lo menos algunas veces, 

empezando por la ocasión del diagnóstico. Inclusive si van pocas veces, sin embargo, 

la relación con el hospital está establecida, en tanto que se les informa constantemente 

que deberían ir. Sin embargo, acudir al hospital por diabetes no es lo mismo que acudir 

por una fiebre o por una revisión anual para recibir Oportunidades: implica en su lugar 

asistir cada mes, no para curarse, sino para controlarse; y no para que revisen su 

estado de salud, sino para que revisen el nivel de glucosa en su sangre y puedan saber 

si se están controlando o no.  

Como hemos mencionado, las personas con diabetes deben —en el caso de los 

pacientes con Oportunidades— y se les recomienda —en el caso de los pacientes que 

no reciben este apoyo— asistir a una serie de capacitaciones, a grupos de ejercicio, a 

una cita mensual o semestral de revisión, y en ocasiones a recibir medicamentos los 

viernes. Aunque las personas sin Oportunidades tienden a evitar las sesiones de 

ejercicio y algunas las de capacitación, hablé con una sola persona con diabetes que no 
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ha vuelto al hospital desde el diagnóstico. Ir al hospital no depende de la gravedad del 

padecimiento, ni se deja como última opción. De hecho, en tanto avanza el 

padecimiento, el hospital se vuelve la única opción, y la elección se reduce a ir o no ir. 

Vemos que lo que era una tendencia a evitar el hospital en los itinerarios terapéuticos 

de los totonacos en Ixtepec ante enfermedades en general, en el caso de la diabetes se 

invierte.  

Sin embargo, asistir al hospital en este caso no conlleva una opción para 

curarse: las personas saben que en el hospital no se cura la diabetes, y la mayoría de 

las citas no incluye prácticas de tratamiento. En efecto, los pacientes reciben los 

medicamentos de la diabetes sólo en algunas de sus citas. En este sentido podemos 

decir que en los itinerarios terapéuticos de los pacientes con diabetes, ir al hospital no 

constituye una elección entre diferentes opciones de tratamiento y curación: la lógica de 

la elección cambia. Aunque ir al hospital se relaciona en parte con el hecho de que 

médicos alópatas y curanderos se relacionen con campos de conocimiento 

diferenciados, no sólo se debe a ello, pues como hemos visto, los pacientes totonacos 

dudan del conocimiento de los médicos —por un lado el médico alópata es el único que 

puede diagnosticar la diabetes definitivamente en tanto que tiene acceso a la sangre y 

al cuerpo, y por el otro lado las personas dudan inicialmente del diagnóstico, así como 

de la idea de que la diabetes se hereda y de que en efecto es para siempre. Asimismo, 

aquellos que asisten a sus citas van al hospital a pesar de que saben que no los van a 

curar, y a pesar de saber que los medicamentos hacen daño, como veremos más 

adelante.  

La lógica de la elección expuesta en la sección anterior se mantiene en este caso 

únicamente cuando las personas con diabetes deciden no ir al hospital, acontecimiento 

del cual conocí un solo caso. En cambio, ir al hospital no constituye una alternativa de 

curación. Los pacientes no eligen con quién relacionarse y de qué modo curarse, sino 

que van al hospital porque es parte de tener diabetes. El hecho de que la diabetes 

implique itinerarios terapéuticos radicalmente diferentes a aquellos descritos arriba, así 

como el hecho de que no implique la misma lógica de elección (en tanto que no se trata 

de elegir con quién curarse), nos llevan a proponer que la diabetes incluye al hospital, 
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es decir, que incluye una relación eterna con el hospital, acudan o no los pacientes.252 

Pensado en este sentido, el relato de Miguel Márquez sobre su diagnóstico por parte de 

un médico particular es revelador: “‘Te quiere agarrar diabetes’, me dice. ‘Hijo, mano’, le 

digo, ‘¿y ahora cómo le hago?’ ‘Pues así, tienes que ir al hospital cada mes, te voy a 

dar la papel para que sí te vas a ir controlando’, dice. Pues sí me espanté…” (Ixtepec 

2013).  

¿Pero qué implica que ir al hospital esté incluido, que sea parte de, tener 

diabetes? Como analizamos en la sección anterior, ir al hospital implica insertarse en 

relaciones de poder y de reciprocidad (particular- o explícitamente en el caso de 

aquellos que reciben dinero de Oportunidades). Implica establecer una relación 

constante, y no intermitente, con la institución y con los médicos. Esta relación, sin 

embargo, es diferente a aquella descrita en el caso de las prácticas terapéuticas con los 

curanderos, pues la reciprocidad no tiene que ver sólo con el pago, sino con la 

manipulación de la enfermedad y la curación misma. Asimismo, esta relación arranca a 

las personas temporal- pero repetidamente de su rutina de trabajo y de la circulación de 

valores implícito en éste (analizado en el capítulo cuarto), implicando la pérdida de 

dinero; y los inserta en una relación de otra naturaleza, en donde se les brinda dinero 

no por trabajar, sino por presentarse y seguir las normas y requerimientos impuestos 

por la otra parte.  

Es decir, tener diabetes incluye una relación obligada y eterna con una institución 

“mestiza” u “otra”, y un alejamiento de las relaciones que constituyen a la persona como 

totonaca: el trabajo, la familia, la alimentación, etc. Implica que el paciente totonaco 

cambie. El hecho de que ir al hospital implique una suerte de alejamiento de lo totonaco 

y acercamiento a lo mestizo nos devuelve a la discusión del capítulo anterior, pero de 

manera invertida: en relación a la etiología colectiva la diabetes emerge como algo que 

llega por la transformación del pueblo a partir de la relación con el afuera y el otro; en 

relación a las implicaciones para el individuo, la diabetes es algo por lo cual la persona 

se tiene que relacionar más con el otro.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
252 Es irrelevante si acuden o no, pues si tienen Oportunidades los buscan, y porque al tener diabetes, 
saben que están invocados a ir al hospital.   



	   	   	  
	   	  

305	  

A todo esto se le suma la relación jerárquica en el hospital analizada 

anteriormente, caracterizada por regaños y por un miedo por parte del paciente de tener 

que hacer algo que no quiera. Irene, enfermera totonaca, hace referencia a esta 

relación de poder y a los problemas prácticos de perder el tiempo que enfrentan las 

personas con diabetes y por las cuales prefieren no acudir a sus citas: “el paciente 

crónico le tiene miedo al hospital. Si tienen azúcar, presión alta, temen quedarse 

internados. Dicen ‘yo voy y me tardo un montón; ‘tantos laboratorios al mes, me van a 

sacar más sangre, ¡si ya tengo poquita!’ Además, si tienen una falta en Oportunidades 

no les dan dinero: ‘menos voy’” (Ixtepec 2013).  

Aquí nos encontramos frente a otra situación que pudiera considerarse un 

mecanismo de silenciamiento de diferencias. En tanto que la diabetes implica e incluye 

tener que ir al hospital (aunque en algunos casos se quede en un “deber” no 

actualizado o llevado a cabo), y en tanto que la relación con el médico está 

caracterizada por la jerarquía, la experimentación y el aprendizaje respecto a la 

enfermedad y su tratamiento se llevan a cabo fuera del espacio biomédico 

(considerando que, como vimos, el espacio de la capacitación es un espacio totonaco 

dentro del hospital). Probar nuevos remedios, dudar, preguntarse por las causas —el 

médico no ve ni escucha nada de esto, y si llega a suceder que un paciente comente 

algo de ello con el doctor, éste lo filtrará como “creencia”, como analizamos en la 

primera parte de la tesis en relación a los mecanismos de silenciamiento en el hospital.  

En este apartado hablamos de que el paciente con diabetes cambia, en tanto 

que las relaciones en las que se ve inmerso en el día a día (año con año), se 

transforman parcialmente. Podemos decir que, en tanto estas relaciones lo constituyen 

como persona, es éste el aspecto que cambia. Pero esto no es lo único que se 

transforma: relacionado con los itinerarios terapéuticos y con la (no-)elección de ir al 

hospital, los pacientes deben cambiar sus hábitos, modificar su alimentación, tomar 

medicamento, y en general, controlar su azúcar. A continuación, y para dar cierre a esta 

exploración de la diabetes entre los totonacos de Ixtepec, nos adentraremos en la 

descripción de las implicaciones prácticas de tener diabetes para la persona totonaca.  
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6.2 Control y tratamiento: de medicina, pensamientos y la relación con las 
prácticas de la diabetes 

Hemos visto que tener diabetes en Ixtepec implica un cambio en las relaciones que 

establece la persona en términos generales: ahora está atado a un ‘otro’. Vimos 

también que relacionarse con el hospital implica perder días de trabajo, o dejar de 

cocinar para la familia o cuidar a los hijos regularmente. Pero en el día a día, tener 

diabetes también implica una transformación, en tanto que los hábitos de las personas 

con diabetes cambian. Piensan constantemente en la necesidad de controlar su azúcar; 

están al pendiente de tomarse hasta ocho pastillas en un día, o por lo menos están 

conscientes de haber dejado de tomarlas; cambia la manera en que piensan en las 

actividades que realizan y la manera en que se mueven, pues les dicen constantemente 

que deben hacer ejercicio; y por último, alteran su alimentación, buscando sin embargo 

no dejar de compartir su comida con la familia. En este caso podemos apreciar que la 

transformación de la persona con diabetes es corporal. En primer lugar, las personas 

ingieren medicamentos y cambian una alimentación que, como hemos analizado, 

constituye al cuerpo totonaco. En segundo lugar, cambian hábitos que caracterizan al 

cuerpo totonaco en contraste a cuerpos ‘otros’, característica similar a la del “cuerpo-

presencia” propuesto por Pitarch (2010:177) para el caso tzeltal, definido por aquello 

que las personas hacen (hablar, pasear, trabajar, etc.).253  

 Podemos decir que la transformación que sufren los totonacos tras el diagnóstico 

de diabetes es transversal: afecta sus prácticas, sus cuerpos y las relaciones que 

establecen y que los constituyen como personas. Como declara Don Eberardo, “mi vida 

ya no era lo mismo” (Ixtepec 2013). Miguel Márquez, a su vez, describe cómo después 

del diagnóstico uno se preocupa constantemente: “es espantoso, porque se lo lleva uno 

y se muere uno, no se muere uno luego, pero de todos modos, no anda uno tranquilo, 

no anda uno contento” (Ixtepec 2013). A continuación analizaremos en más 

detalladamente las prácticas de los totonacos en relación al tratamiento y control de la 

diabetes, empezando con un análisis de la medicación y la dieta, siguiendo con una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
253 Esta noción de cuerpo como hábitos la analizamos anteriormente comparándola también con el caso de 
los nahuas de la Sierra Negra, quienes identifican la otredad esencial a partir de cuatro categorías —“los 
hábitos alimenticios, la prohibición del incesto, la apariencia humana y el náhuatl como lengua verdadera” 
(Romero 2003:43). 
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breve exploración de la manera en que las personas con diabetes piensan su propio 

cuerpo en relación al médico alópata, y finalizando con la examinación de un último 

equívoco: la noción de “control”. Debido a que nos enfocaremos en prácticas cotidianas 

y en la relación con los médicos en torno al tratamiento, a lo largo de este subcapítulo 

identificaremos algunas de las relaciones que se establecen entre pacientes totonacos 

y las diferentes “prácticas” (enactments) de la diabetes en el hospital (en efecto, ya 

pudimos observar uno en relación a la diabetes como condición). Recordemos que los 

totonacos, y por lo tanto la diabetes totonaca, no se relacionan con un ente biológico 

externo, sino con la multiplicidad de prácticas de las que emergen diabetes diferentes. 

Al hablar de estas relaciones, en cierto sentido estamos hablando de una co-invención 

sensu Wagner, de los puntos de encuentro en los cuales la diabetes es creada a partir 

de la “creatividad” cultural tanto de médicos como de pacientes totonacos. A su vez, 

debido a que las prácticas en torno al tratamiento se sitúan en el centro de la 

constitución de la persona y del cuerpo totonacos no es apropiado hablar de “prácticas” 

(enactments): aquí no es que emerja un cuerpo “practicado” (enacted) como sistema 

metabólico, sino que las personas están teniendo que cambiar; cambiar hábitos 

alimenticios, afectar su fuerza —relacionada con la alimentación y el trabajo—por ir al 

hospital constantemente, y cambiar la manera en que piensan su propio cuerpo.  

 

De lo que se transforma en el cuerpo: medicina, dieta y números 

Como analizamos en el capítulo cuarto (la Fuga), los pacientes totonacos debaten la 

viabilidad y el potencial peligro de la dieta que indican los médicos. Sin embargo, cada 

persona con diabetes me habló de ciertos cuidados que toma en relación con la 

comida: algunos comen de todo pero poco, toman leche o comen pan dulce cada 

segundo día; otros cocinan con menos grasa, comen menos carne o toman café sin 

azúcar. Frecuentemente cambian las medidas que toma cada persona, pero lo que 

permanece constante es su preocupación por la comida: buscan constantemente 

reducir el número que les indicará el médico al final del mes, a la vez que intentan 

mantenerse fuertes y sanos comiendo bien (es decir, alimentándose con maíz y 

comiendo hasta saciarse). El que sigan cierta dieta y modifiquen su manera de comer, 

se relaciona con tomar medicamentos, en tanto que el tratamiento de la diabetes 
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impuesto por el hospital incluye ambas medidas. Como explica Irene, las personas en 

Ixtepec “no quieren acudir al hospital. Sienten que al tomar medicamento no pueden 

comer nada. No quieren tener dieta” (Ixtepec 2013, mi énfasis). Agrega que “la 

medicina tradicional no lleva dieta” (ibídem). 

La inconformidad con el tratamiento impuesto por el IMSS Oportunidades por 

parte de los pacientes totonacos también se extiende a la medicina, pero de manera 

diferente de aquella relacionada con la dieta. Mientras que las personas con diabetes 

cuestionan abiertamente la dieta, pues contradice su comprensión de lo que es sano, 

nadie argumenta en contra de los medicamentos recetados por los médicos, a pesar de 

que es un hecho que las medicinas dañan el cuerpo.254 Como explica Gabriel Sainos, 

los medicamentos son “tóxicos” y “dañinos” porque “contienen más químicos, te afectan 

el riñón, el hígado, la bilis, la vesícula biliar, el corazón y los pulmones. En lugar de que 

te lleve a mejorar, esas medicinas pues está destruyendo otros… te está causando otra 

enfermedad” (Ixtepec 2013, mi énfasis).255 María Vázquez también declara que toda la 

medicina causa daños, y añade que ella “cómo quisiera algo natural por la Metformina, 

por la Glibenclamida… Yo tomaba un vaso de cualquier cosa pero con tal de que no 

fuera la pastilla” (Ixtepec 2013). En este comentario nos encontramos nuevamente con 

la distinción que hacen los totonacos de Ixtepec entre lo natural y lo no-natural. A su 

vez, puede observarse claramente la importancia de comer natural, en tanto que la 

persona incorpora lo que come; tomar medicina no implica únicamente envenenar al 

cuerpo, sino hacerlo veneno.  

El que los pacientes totonacos no argumenten en contra de tomar medicamentos 

a pesar de esto, se debe a que son aceptadas como vías principales para el control del 

azúcar en la sangre. Posiblemente se admitan como parte de tener diabetes, al igual 

que ir al hospital, pues se sabe que las pastillas no curan y que dañan, y aún así se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
254 Además de Gabriel, sólo María Vázquez me pudo explicar por qué los medicamentos son dañinos. Por 
lo mismo podemos asumir que este hecho se relaciona con el campo de lo dado de los totonacos, pues al 
preguntar por qué esto es así, las personas se sorprendían: era algo obvio, que no sabían cómo describir. 
La explicación de María también hacía referencia al hecho de que las medicinas causan otra enfermedad: 
“cada pastilla siempre sí producen algo, alguna enfermedad...” (Ixtepec 2013, mi énfasis).  
255 Es por esto que muchas madres prefieren no administrarle vacunas a sus hijos, como mencionamos 
anteriormente.   
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consideran como parte de la vida del diabético. 256  Siguiendo esta misma línea 

argumentativa, aunque adentrándonos en un área mucho más especulativa, 

pudiéramos considerar la posibilidad de que la aceptación de la medicina a pesar de su 

carácter de veneno se deba a una lógica de tratamiento en que la enfermedad se trata 

con su misma esencia. Un remedio para el coraje, por ejemplo, es el ajenjo, cuyo sabor 

amargo neutraliza el sabor amargo de la boca que es síntoma del coraje. Hay varios 

ejemplos como éste, de lógicas de tratamiento en donde la cura está constituida por un 

elemento que también tiene la enfermedad. Siguiendo esta lógica, pudiéramos sugerir 

una relación tenue entre la causa de la diabetes —la medicina no-natural traída de 

“afuera” en los alimentos— y su cura— la medicina no-natural ofrecida por el mismo 

‘otro’ relacionado con el “afuera”. Esto a su vez pudiera relacionarse con el hecho de 

que se asume que las medicinas causan otra enfermedad. Lo que problematiza esta 

hipótesis, sin embargo, es que la causa sea colectiva y la cura individual. Lo que nos 

importa resaltar, sin embargo, es que los totonacos en Ixtepec que sufren diabetes, a 

pesar de saber que la medicina causa daños, la toman. Como declara María Vázquez, 

“si yo no estuviera con esos medicamentos, yo creo yo no estaría ni hablando ya. Yo lo 

que le digo a mi hija: ‘con una semana que deje de tomar mi hijita, ¿qué va a pasar 

conmigo?’ Yo ya na más estoy con pura medicina” (Ixtepec 2013).  

A pesar de que en todos los casos se tome medicina para la diabetes, por razones 

diferentes hay personas que toman el medicamento recetado por los médicos, personas 

que lo tomaron por un tiempo pero lo han dejado de hacer, y personas que no lo toman. 

La primera razón por la cual algunas personas dejan de tomar la medicina tiene que ver 

con las implicaciones prácticas de conseguirla y tomarla. La persona con diabetes es 

recetada Metformina y Glibenclamida, o en su defecto, inyecciones de insulina. Los 

pacientes que necesitan insulina deben asistir diario al hospital para recibir la o las 

inyecciones necesarias, pesadilla práctica. Según Margarita, internista, se busca 

capacitar a la persona y a la familia para que puedan administrar la inyección, pero 

agrega que “son contados realmente los que se ponen la insulina ellos mismos” 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
256 En este sentido resulta sugerente la relación que establece María Vázquez entre el hospital y el 
medicamento cuando declara que preferiría ir con un médico particular porque se imagina que le van a 
“bajar el medicamento” (Ixtepec 2013). No va, sin embargo, porque cuesta.  
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(Ixtepec 2013).257 Durante mi estancia en campo, conocí a algunas personas que se 

administraban la inyección. En el caso de las pastillas, el horario para tomarlas es 

altamente específico (dos o tres veces al día, después de almorzar y después de 

cenar).  

Para las personas que toman medicamentos para otros padecimientos esto puede 

llegar a ser muy complicado. María Vázquez, quien tiene hipertensión además de 

diabetes, recuenta las pastillas que tiene que tomar cada día:  
En la mañana mi Captopril, antes de almorzar mi Metformina, terminando de almorzar mi 

Glibenclamida. A medio día otra cosa...Captopril, otro Captopril a medio día. A la hora de 

comida, a la hora de la cena, otra pastilla de Metformina. Terminando la cena, otra 

pastilla de Glibenclamida. En la noche ya otra vez mi Captopril, y luego mi ácido 

acetelcílico, media pastilla. ¡Ocho! (Ixtepec 2013). 

Esta descripción nos brinda la pista para comprender una de las razones por las cuales 

las personas con diabetes en Ixtepec no siempre toman los medicamentos, (o por lo 

menos no de la manera indicada): lo olvidan. En casos en los que no recuerdan si se 

tomaron o no una de las múltiples pastillas, me explicaron varias personas que es mejor 

no tomarla, pues es más peligroso haber tomado dos que no tomar ninguna.  

Otra razón por la cual las personas dejan de, o deciden no tomar los 

medicamentos tiene que ver con la noción de tratamiento terapéutico antes 

mencionada, según la cual cada padecimiento o dolencia se trata con una hierba o 

medicina. Miguel Márquez explica que él dejó de tomar sus medicamentos porque le da 

miedo combinar medicamentos que no deberían combinarse y porque no sabe para qué 

es cada medicamento: “no más me lo apuntan, dos veces al día, una vez al día o tres 

veces al día, pero no sé de qué enfermedad, de qué se trata” (Ixtepec 2013). Agrega 

que lo que a él le gustaría sería que el doctor le explicara qué pastillas tomarse juntas y 

cuáles por separado, y que le dijera: “‘mira, este es para el azúcar, este es para 

enfermedad, este es para el dolor” (ibídem). No le quiere preguntar al médico, sin 

embargo, porque “a veces se molesta, ¿no?” (ibídem).  

Más allá de la relación de poder que hace que Miguel sienta que no puede 

preguntarle al médico para qué es cada medicamento, la pregunta misma podemos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
257 Aquí nuestra analogía se vuelve aún más estrecha, en tanto que a los animales se les inyectan 
químicos/medicina, y la persona con diabetes también se inyecta químicos/medicina.  
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entenderla a partir de dos hechos: El primero ya lo mencionamos, y tiene que ver con la 

idea de que una pastilla funcione para una dolencia. Por lo mismo, resulta 

contraintuitivo para muchos pacientes el hecho de tener que tomar dos diferentes 

pastillas para un mismo padecimiento. Esto es especialmente relevante considerando 

que la diabetes, como sabemos, está en todo el cuerpo, de modo que una explicación 

que la sitúe en dos órganos o que la divida en dos procesos también resulta 

contraintuitivo. El segundo hecho que da cuenta de la interrogante de Miguel, repetida 

en conversaciones con varias otras personas, es que cada paciente en Ixtepec es 

recetado una serie de medicamentos cada consulta. Durante mi trabajo de observación 

en el hospital no fui testigo de ninguna receta médica con menos de cinco 

medicamentos diferentes, ya fueran vitaminas, antiácidos o desparasitantes. La 

cantidad de medicamentos y de nombres es abrumadora, y los habitantes de Ixtepec, 

quienes desconfían de los medicamentos, prefieren no tomar algo que no sepan o 

recuerden para qué es. Esto resultó en tres diferentes escenas en las que las personas 

con las que hablaba se ausentaron unos segundos y volvieron con una bolsa de 

supermercado llena de cajas de medicamentos sin abrir. Una persona me preguntó si 

sabía para qué era cada medicamento, mientras las otras dos me preguntaron si 

necesitaba o quería algunas de las medicinas.  

Otras razones por las cuales las personas llegan a dejar de tomar el medicamento, 

por lo menos de manera regular, ya las mencionamos anteriormente: Primero, cuando 

desaparecen los síntomas y han pasado años, empieza a dudarse la vigencia de la 

enfermedad. Esto se relaciona con la constitución de la diabetes como condición del 

cuerpo y con el hecho de que en los procesos de salud-enfermedad de los totonacos no 

existen enfermedades que son “para siempre” que no lleven a una muerte pronta. 

Segundo, relacionado con esto, algunas personas hablan de dejar de medicarse porque 

saben que no se van a curar. Esto se relaciona, a su vez, con la predisposición de la 

sangre y del espíritu. Doña Filomena, por ejemplo, al discutir si el medicamento 

funciona o no, comentó que:  
sí a unos le conviene [ayuda], pero uno que no, porque la sangre le que uno le conviene, 

otros ahí se recuperan, unos el sangre necio, ps ahí va la medicamento, pero ya me 

cansé también de medicamento, ps ya me cansé también de medicamento, ya ni quiero 
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tomar, ¿pero qué le hago? A fuerza me toma. Ya tiene tiempo que estoy tomando, pues 

ya a veces ya, me mejor ya ni tomo. Pero me subo el azúcar (Ixtepec 2013).  
Vemos que, según Doña Filomena, el efecto del medicamento depende de la sangre 

fuerte o débil que discutimos en el capítulo anterior. Vemos también, en su último 

comentario, que la idea de curarse y la idea de controlar el azúcar están separadas. 

Finalmente, nos encontramos frente a otra manera en que los totonacos se relacionan 

con las “prácticas” (enactments) de la diabetes delineadas en la primera parte; en este 

caso la diabetes como azúcar en la sangre sin síntomas (silenciosa), y como uno o 

varios síntomas.  

Por último, los medicamentos para la diabetes pueden dejar de tomarse cuando 

desaparecen los síntomas poco después del diagnóstico, porque se cree que fue 

posible evitar la enfermedad. Doña Josefa, por ejemplo, relata cómo ella ya no fue a 

traer sus pastillas de la clínica: “porque yo pensé que ya no me iba a agarrar la 

enfermedad. ¡Ya sentía yo mejor, ahí andaba yo! Ya no sentía yo nada. Dije, ya no voy 

a entrar” (Ixtepec 2013).  

En resumen, podemos observar que la relación que tienen los pacientes totonacos 

con la medicina como tratamiento para la diabetes tiene que ver con nociones 

específicas de enfermedad y curación. Vemos también que aunque la medicina se 

considere un químico dañino y venenoso, esto no es razón para la denominada 

“renuencia”258, pues se admite como un mal necesario en caso de padecer diabetes. Si 

las personas no toman el medicamento es porque no saben qué es ni para qué es, o 

porque ya se sienten mejor, no hay síntomas, y posiblemente no haya. Por último, el 

que se admita como parte de tener diabetes, nos habla de nuevo de la transformación 

que sufre automática y necesariamente la persona con diabetes, en tanto que consume 

químicos que dañan, y en tanto que el cuerpo totonaco está constituido de aquello de lo 

que se alimenta. 

 Hasta este momento nos hemos enfocado en el análisis de la postura de los 

pacientes totonacos ante los medicamentos alópatas, pero como mencionamos en 

relación al itinerario terapéutico del paciente diabético, el tratamiento de la diabetes 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
258 Si hablo de renuencia aquí, es para sugerir conexiones entre las diferentes partes de esta tesis, pero 
ninguno de los habitantes o pacientes me habló de “renuencia”.  
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entre los totonacos de Ixtepec no está circunscrito únicamente al ámbito de la medicina 

alópata. Las personas que padecen esta enfermedad asisten con curanderos, aunque 

en ningún caso se realizan rituales o curaciones que impliquen a seres no-humanos de 

otros mundos —como sabemos ya, la diabetes tiene que ver un ‘otro’ humano, que 

habita el espacio de “afuera”. Lo que sí hacen los pacientes diabéticos, es tomar 

hierbas para intentar curarse o para controlarse la enfermedad —recetadas por un 

curandero o recomendadas por un conocido—, las cuales prefieren a las medicinas. 

Estas hierbas, que no coinciden con aquellas utilizadas para  el susto, el coraje y la 

tristeza,259 incluyen el Caldo de Santo260, una flor roja que crece en Ixtepec (aunque no 

demasiadas porque pueden causar daños), semillas de zopilote, huereque y hormiguillo 

(el blanco, no el rojo). Generalmente se utilizan hierbas amargas, pues se dice que 

deshacen el azúcar. Sin embargo, la planta más utilizada —el hormiguillo— no es 

amarga. 

 El hormiguillo o guarumbo (okgowa en totonaco) es un bejuco de cinco pétalos. 

Según el “Diccionario Enciclopédico de la Medicina Tradicional Mexicana”, entre los 

tepehuas el hormiguillo se usa para el mal de corazón. Este lo describen como un 

“padecimiento cuya manifestación típica es dolor en el epigastrio” y es común en 

localidades indígenas de los estados de Chiapas, México, Puebla y Veracruz. En estos 

lugares “se señala como causa frecuente el haber experimentado un susto, 

circunstancia que en la sierra Norte de Puebla describen como un ‘susto retenido en el 

estómago’ (Diccionario Enciclopédico de la Medicina Tradicional Mexicana 2009). En 

Ixtepec, efectivamente llega a relacionarse el susto con el estómago; como 

mencionamos en el capítulo anterior, Gabriel Sainos describe cómo “cuando te 

espantas, se queda un cuajarón de sangre en el estómago”. Asimismo, como sabemos, 

el susto se relaciona con el corazón. Sin embargo, resulta interesante que el hormiguillo 

se utilice en Ixtepec para curar la diabetes y no para tratar el susto.  

 Por último, es importante subrayar el hecho de que los habitantes de Ixtepec que 

padecen de diabetes no eligen entre tomar hierbas o tomar medicamentos, sino que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
259 Don Eberardo es el único que menciona el uso del sauco como opción para curar tanto el susto como la 
diabetes, aunque preparado de manera distinta. 
260 Esta hierba la recomienda Don Julio tras haber leído en un libro en inglés que un viajero le regaló que 
es útil para la diabetes.  
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toman ambos. En este sentido también se evita el conflicto (y se silencia o neutraliza la 

diferencia), en tanto que a los médicos alópatas no les interesa si toman remedios 

siempre y cuando tomen el medicamento, como mencionamos en la primera parte de la 

tesis. A su vez, a los pacientes no les interesa argumentar a favor de uno u otro 

método, por las razones expuestas en estas páginas. Como dijimos, la experimentación 

de diferentes tratamientos y métodos de control y curación de la diabetes se excluyen 

del espacio del hospital y del consultorio.  

 En el día a día de las personas totonacas con diabetes, tanto la dieta como el 

medicamento tienen que ver con la siguiente cita en el hospital, y con la manera de 

pensar el propio cuerpo a partir del número del índice de glucosa en la sangre. Viviendo 

con Doña Piedad, se volvió aparente que cuanto más cercana estuviera la fecha, más 

consciente estaba de lo que comía, y más pensaba en los análisis que le iban a hacer: 

“La vez pasada tuve 155. Me dijeron que había subido. Antes tuve 130 y antes 126, ¡a 

ver qué este mes! (Ixtepec 2013). En efecto, uno de los temas más recurrentes durante 

las conversaciones que tuve con habitantes de Ixtepec que padecen diabetes, giraba en 

torno a los números, y las personas recordaban con precisión qué cifra tenían cuando 

los diagnosticaron, alguna vez que fue muy baja y muy alta, y específicamente cuánto 

había salido durante la cita anterior. A su vez, este enfoque en los números está ligado 

a la relación con el médico, pues se asevera la relación jerárquica en tanto que sólo 

ellos pueden decirle a los pacientes cuánto tienen de azúcar, y los pacientes saben que 

si está alta los van a regañar. En cierto sentido, existe la idea de que los hábitos de las 

personas están impresos en el cuerpo y en la sangre, de modo que los médicos pueden 

leer lo que ha hecho el paciente desde la última vez que se vieron, o por lo menos 

durante los últimos días. Como relata Filomena Sainos:  
me estaban diciendo, el fue un martes, el hospital, ‘ahora ya estás subiendo otra vez tu 

azúcar’, me dijeron. ‘Ahora van 240 o 245’, me dijeron. Quién sabe, por ahí. Pues no sé 

qué le hago. ‘¿Qué comistes tanto?’ ‘Pues a veces como lo que quiero, pero, ¿yo qué le 

voy a hacer? A veces me como un... bueno, quería probar algo, pues a fuerza me como, 

aunque me dijera, ‘¿Y qué tu dieta?’, me dijeron, pero no pudo, casi no pudo, no aguanta 

uno (Ixtepec 2013, mi énfasis). 

En este comentario podemos observar también la imposibilidad de seguir la dieta, pues 

no es posible aguantarla, pero principalmente nos encontramos frente a un intercambio 
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en el que el médico tras ver el análisis de sangre puede preguntar y sugerir que la 

persona no ha seguido la dieta (que en este caso es atinado). En este sentido, resulta 

más factible aún considerar que para los totonacos ir al hospital está incluido en tener 

diabetes, pues aunque no se le confíe al médico del IMSS pleno conocimiento sobre la 

enfermedad, sólo éste puede acceder a la sangre y a los números.  

 No buscamos sugerir que el cuerpo se transforma en algo que se puede medir 

en números, o en los números mismos, pero sí se transforma la manera en que la 

persona con diabetes piensa su cuerpo y su alimentación, pues está enfocada no sólo 

en cómo comer para estar sana, sino en cómo comer y qué medicamento tomar para 

que el número sea bajo, y el médico no la regañe; recuerda constantemente sus 

números anteriores y memoriza cada nueva cifra. Esto se relaciona, a su vez, con la 

“práctica” (enactment) de la diabetes como un número en relación a otros y como algo 

acerca de lo que sabe el médico, así como con la “práctica” (enactment) del cuerpo 

como algo a lo que tiene acceso el médico. Sin embargo, mientras que en el hospital 

implicaban a un cuerpo-objeto y a una serie de otros números determinados por la 

NOM, en el pueblo estas “prácticas” (enactments) tienen que ver más con la relación de 

poder entre los pacientes totonacos y el médico, así como con la manera en que cada 

persona piensa en su cuerpo, en su dieta y en su medicamento, es decir, en el 

tratamiento de la diabetes.  

 Como podemos apreciar, la persona totonaca que es diagnosticada con diabetes 

inicia un proceso en el que se transforma tanto al nivel del cuerpo —cambiando hábitos 

que caracterizan el cuerpo totonaco en contraste al cuerpo no-totonaco, cambiando lo 

que comen e ingiriendo medicamentos— como de la persona —afectando la fuerza 

implícita en el trabajo y la alimentación por las visitas constantes al hospital, y 

transformando necesariamente las relaciones en las que están inmersos y que los 

constituyen como personas totonacas.   

 

De lo que permanece del cuerpo: la predisposición a las emociones y el equívoco en el 

“control” 

Las personas en Ixtepec que sufren de diabetes hablan constantemente acerca de la 

necesidad de controlarse. Para ello, como vimos, pueden tomar hierbas, cambiar lo que 
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comen y tomar medicamentos, ya sean pastillas o inyecciones de insulina. Sin 

embargo, a lo largo de mi estancia en Ixtepec comencé a notar que al hablar de 

“controlarse”, los habitantes de Ixtepec frecuentemente se referían a sus emociones.  

 Una mujer que entró un día al consultorio de Gabriel Sainos para charlar con 

nosotros, nos describió cómo su marido está bien de salud aunque “come chile picoso”, 

mientras que ella no está bien aunque se cuida. Ella lo explica a partir del hecho de que 

ella siempre está regañando a los niños y él no: “él camina y no se preocupa, por eso 

está sano” (Ixtepec 2013, mi énfasis). De manera similar, María Vázquez se pregunta 

por qué su marido, que lleva quince años con diabetes, a pesar de que no se cuida y 

falta constantemente a sus citas, está más fuerte que ella. En primera instancia refiere 

el hecho de que él es más joven que ella, pero eso no explica por qué está más sano si 

“come de todo”, mientras que ella ya no toma café con azúcar. Considera entonces que 

tiene que ver con el miedo que ella siente por tener azúcar. Estas conversaciones nos 

remite a la recomendación que las nanas y tatas hicieron a Hermelindo de que debía 

cuidarse de corajes y de alegrías. Nos remite también a las palabras de Miguel 

Márquez en torno al diagnóstico: después de este “no anda uno tranquilo, no anda uno 

contento” (Ixtepec 2013).  

 Como analizamos en el capítulo anterior, la persona con diabetes es alguien con 

corazón y sangre propensos a esta enfermedad, así como al susto. Son personas de 

“espíritu débil”, y por lo tanto sensibles. Padecer diabetes se relaciona con el destino 

imbuido en este espíritu al nacer, en tanto que uno puede ser más susceptible a la 

enfermedad. A su vez, es con esta misma relación entre corazón y diabetes se vincula 

el control del azúcar: además de tomar medicamento y cambiar la dieta, hay que 

controlar las emociones. Doña Amparo, por ejemplo, al hablar de que la diabetes se le 

está controlando, cuenta que sus hijos le dicen que no tome en cuenta lo que le dicen, 

“no hagas coraje”. Continúa: “me dicen, ‘no pongas empeño en todo lo que te dicen, 

nunca vas a arreglar nada, te sigues enfermando más, debes controlarte’. Eso me 

dicen, pero Dios nos manda cada quién como somos. Tengo mucho sentimiento, los 

sentimientos me hacen daño” (Ixtepec 2013). Por último, agrega que los dolores no se 

pueden evitar: “Se quedan las amarguras en el corazón. Así vivimos. Pueden venir a 

contarte chisme y si es de tu familia, ¿cómo no te va a doler el corazón?” (ibídem).  



	   	   	  
	   	  

317	  

 En las palabras de Doña Amparo vemos cómo se relacionan las emociones, la 

predisposición del espíritu de la persona —es decir, su destino— y el control de la 

diabetes. En cierto sentido, podemos vislumbrar una relación entre la etiología 

individual —relacionada con padecimientos del corazón, con enfermedades 

caracterizadas por emociones, y con el concepto de vida totonaco— y el control del 

azúcar —relacionado con buscar controlar las mismas emociones que hicieron a la 

persona vulnerable ante la diabetes en primer lugar. Vemos también que, en tanto se 

trata de evitar pensar y sentir el dolor de las malas palabras pronunciadas acerca de la 

propia familia, al igual que la causa de la diabetes, el control parece relacionarse con la 

materialización de relaciones de conflicto, o en términos generales, de la mala relación. 

En este sentido podemos ver que la persona con diabetes no sólo debe controlar lo que 

siente, sino lo que piensa: debe intentar no hacer caso de lo que se dice sobre ella. A 

su vez, otros deben tener cuidado de no hablarle de problemas, para no preocuparlo, 

para no causarle dolor.  

 La noción totonaca de pensamiento fue analizada anteriormente en relación a la 

relación con los curanderos, quienes deben escuchar a la persona enferma para que no 

“empeore su pensamiento” (Gabriel Sainos, Ixtepec 2013).261 Sabemos, entonces, que 

el corazón, el bienestar de la persona y la noción totonaca de enfermedad están 

íntimamente ligados con los pensamientos. En efecto, Doña Esperanza declara que en 

el cuerpo 
tiene uno sentido y tiene uno espíritu, que nos hace pensar muchas cosas, de diferentes 

pensamientos nos viene en la mente. No nos viene de todo el cuerpo, sino porque la 

mente, y del corazón. Cuando uno tiene uno varias enfermedades, pierde uno todo la 

memoria, pierde uno pensar en la familia o pensar en el trabajo, o pensar en vivir. Uno 

quisiera uno mejor la vida perdida ya. Entonces eso no hay que pensarlo, mejor que 

pensar vivir más tiempo (Ixtepec 2013).  

Relacionada con esta noción de enfermedad como el dejar de pensar en aquello que 

constituye a la persona y al cuerpo totonacos (la familia, el trabajo, la vida), está la 

noción de curación. Doña Esperanza explica que para curarse uno tienen que tener fe y 

pensar en curarse. En lo personal está en contra de que las personas intenten curarse 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
261 Es por lo mismo que Gabriel Sainos declara que los médicos alópatas no te curan la tristeza, pues la 
cura implica en gran medida escuchar los problemas del paciente. 
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con diferentes medicinas al mismo tiempo—alópata y natural—porque “es como si nada 

más estuviera jugando. No le está ayudando a su cuerpo. No está curarse con fe, ¿o no 

fue a curarse? Pues que diga, ps sí yo sí me quiero curar… Que piense. Que ponga 

también un pensamiento tantito en su cuerpo de ella. De la persona” (Ixtepec 2013). 

Don Eberardo explica esto utilizando otros términos: “Es parte de la psicología de 

nosotros que si te preocupas, y eso, te ataca más. Y si no te preocupas, no le das 

importancia y no sabes qué es, psicológicamente tú mismo te estás curando” (Ixtepec 

2013).  

En el caso de la diabetes, sin embargo, este cuidado no es sencillo. El 

diagnóstico implica preocupaciones constantes, que hacen difícil la tarea de 

controlarse, especialmente si uno es de espíritu sensible.262 El hijo de Miguel Márquez 

en una ocasión me contó acerca de alguien a quien le dijeron que tenía diabetes y 

semanas después le dijeron que no, que había sido un error. Aún así, “sí se asustó, 

cambió la manera de pensar” (Ixtepec 2013, mi énfasis). En esta situación vemos un 

último caso de una relación evidente entre los pacientes totonacos, la diabetes 

totonaca, y las “prácticas” (enactments) de la diabetes en el hospital del IMSS 

Oportunidades. La “práctica” (enactment) que se pone juego aquí es el de la diabetes 

como controlable, pero en lugar de que la persona deba controlar a su cuerpo pensado 

como una “bestia voraz [y] codiciosa” que hay que domar utilizando las “facultades 

racionales del Hombre” (Mol 2010:121), la persona debe intentar controlar las 

emociones y los pensamientos que son producto inevitable de la vida, y cuyo efecto en 

el cuerpo está atado a la persona que es cada quien, a su fuerza, a su destino. En este 

sentido, podemos decir que la noción de control constituye un equívoco entre médicos y 

pacientes, en tanto que apunta a premisas radicalmente diferentes. A su vez, es un 

equívoco con afinidad sensu Kelly, pues los proyectos de ambos grupos coinciden —

controlar la diabetes— de modo que no deviene en ninguna suerte de conflicto.      

 

A través del análisis de lo que implica tener diabetes para la persona totonaca que 

habita en Ixtepec en términos de las prácticas cotidianas de tratamiento y control, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
262 Lo mismo sucede en el caso de la presión alta, que en varias ocasiones se me describió como siendo 
“pura preocupación”.  
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emerge la imagen de una diabetes que incluye una relación con el hospital y el médico 

más constante, que pasa por el poder, el dinero, y el cambio al cuerpo y a la persona 

totonacos. Emerge también como una enfermedad caracterizada por la duda sobre si 

es posible curarla, y como un padecimiento que debe controlarse a través de la ingesta 

de químicos dañinos y de hierbas, así como modificando la alimentación y cuidándose 

de emociones y pensamientos fuertes. Con esta imagen, terminamos el dibujo sobre la 

diabetes en Ixtepec que iniciamos en el hospital y que seguimos hacia el pueblo, 

delineando sus múltiples “prácticas” (enactments) en el hospital, y asumiendo su 

pluralidad al trazar la etiología y las implicaciones prácticas de la diabetes totonaca en 

contraste a la diabetes biomédica. A su vez, dibujamos los aspectos de co-invención 

entre médicos y totonacos de esta diabetes, y a través de todo esto exploramos los 

conceptos de cuerpo, persona y enfermedad totonacos que emergían en relación a 

cada uno de estos ámbitos, en cada paso, en cada nuevo trazo del dibujo.  
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Esta tesis se planteó desde un inicio como el primer paso hacia una teoría totonaca de 

la diabetes. Este posicionamiento se basó en dos decisiones teórico-metodológicas, 

políticas y éticas fundamentales: Primero, la de buscar “configurar a las personas como 

agentes teóricos en vez de ‘sujetos’ pasivos” (Viveiros de Castro 2004:2). Segundo, la 

de no proyectar o imponer a priori la división “occidental” entre la naturaleza y la cultura 

a la realidad totonaca. Esta división, central a la ontología naturalista que asume “la 

coexistencia entre una naturaleza única y una multiplicidad de culturas” (Descola 

2011:73), conlleva la conceptualización de las diferentes culturas como maneras de 

representar esta naturaleza única. Como explica Roy Wagner, la visión multiculturalista 

inventa las realidades de los otros como análogas a nuestra cultura, como “otras 

maneras” de lidiar con nuestra propia realidad (1981 [1975]:142). Por lo mismo, tiende a 

concedérsele a la ciencia un acceso epistemológico privilegiado ante esta naturaleza, a 

la vez que se le niega a culturas “no-científicas”.  

 Para poder acercarse a una teoría nativa, entonces, es fundamental dejar de 

asumir la universalidad de la ontología naturalista sensu Descola. Sin embargo, esto no 

significa “convertir toda pregunta epistemológica en una ontológica”, como explica 

Salmond, “sino mantenerse abierto a la posibilidad de que la realidad misma (no sólo la 

multiplicidad de maneras en que es representada) pueda descubrirse como… operando 

según principios distintos a aquellos que nos son familiares” (2014:178-179). Para 

mantener esta apertura, esta tesis se basó en la propuesta de Wagner de pensar a 

cada cultura como un proceso dialéctico de invención y contra-invención de un campo 

de lo dado/innato y un campo de lo construido/artificial (1981 [1975]). En este sentido, 

nuestro campo de lo dado —la naturaleza— no necesariamente constituye lo dado para 

otras culturas: se abre la posibilidad a la existencia de naturalezas y cuerpos múltiples, 

de realidades diferentes. Las diferencias culturales no son, pues, superficiales, sino 

profundas o radicales, y se sitúan en un nivel ontológico.263    

Al partir desde esta comprensión Wagneriana del concepto de cultura, se alejó 

de la idea de que la diabetes es una enfermedad biológica interpretada de cierto modo 

por los totonacos; consecuentemente, la diabetes misma se diluyó como punto de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
263 En palabras de Bruno Latour, “The difference between multinaturalism and multiculturalism is that 
truth and reality are engaged in the former and never in the latter” (2004:456, nota al pie de página 11). 
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partida. La posibilidad de que la diferencia entre el campo de lo dado totonaco y aquel 

implícito en el hacer biomédico implicara cuerpos y diabetes diferentes, sin embargo, no 

podía constituir una premisa en esta investigación. Como dice Salmond:  
el punto no es establecer una regla general de que diferentes grupos conciben sus 

mundo(s) de manera diferente, ni comprobar que hay mundos “allá afuera” que operan 

acorde con diferentes parámetros ontológicos. Más bien, el propósito es avanzar una 

metodología que esté genuinamente abierta a la existencia de otras formas de otredad, 

una que precisamente se rehúse a apostar por cualquier partido cuando se trata de la 

pregunta de ¿qué es? (2014:170).  

Por ello, esta tesis se enfocó en gran medida en la construcción y transformación de la 

pregunta de investigación a partir de y en relación con la etnografía. Con ello, buscó 

hacer explícitas las herramientas teóricas y metodológicas que permitieron establecer 

una diferencia profunda y radical entre la realidad totonaca y la biomédica, es decir, 

establecer el carácter homónimo de los conceptos de cuerpo, enfermedad y diabetes en 

Ixtepec, que permitieron un acercamiento a la teoría totonaca de la diabetes. A su vez, 

en tanto que esta tesis constituye un acercamiento, un primer paso, hacia la teoría 

totonaca de la diabetes, busqué hacerla abiertamente reflexiva, explicitando mis vías de 

razonamiento y de acercamiento al campo, mis líneas argumentativas, y mi constitución 

como antropóloga en relación a la literatura antropológica. 

 

La diabetes en Ixtepec 

En el municipio de Ixtepec, Puebla, las prácticas en torno a la diabetes ocurren tanto en 

el pueblo como en el hospital del IMSS Oportunidades. Es decir, que el estudio de esta 

enfermedad nos sitúa en un contexto intercultural que pone en relación a la cultura 

totonaca y a la cultura biomédica actualizadas en los pacientes totonacos y en los 

médicos mayoritariamente mestizos respectivamente. Ahora, si la diabetes no se  

piensa como un objeto biológico, como una cosa-en-sí que existe en la naturaleza y que 

se representa y comprende desde la cultura totonaca, entonces no sólo es necesario 

preguntarse qué es la diabetes para los totonacos, sino qué es la diabetes en el 

hospital, para los médicos, con la cual se relacionan los pacientes totonacos. Es decir, 

que las decisiones teórico-metodológicas y políticas mencionadas arriba y sobre las 
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cuales se construyó esta tesis, ante un campo intercultural, demandaron una suerte de 

antropología simétrica latouriana, que estudiara la propia cultura como si fuera ajena.  

 Como resultado, la parte etnográfica se dividió en dos partes: La primera parte se 

basó en el estudio de Annemarie Mol (2002) sobre las múltiples “prácticas” 

(enactments) de la aterosclerosis y su coordinación, para analizar las maneras en que 

emergen diferentes diabetes —“practicadas” o enacted— en la práctica en el hospital 

del IMSS Oportunidades. La segunda parte se enfocó en el entramado de relaciones 

que constituyen a la diabetes totonaca, tanto a partir de su etiología, como de las 

prácticas cotidianas que conlleva padecer la enfermedad en el pueblo de Ixtepec. Las 

múltiples “prácticas” (enactments) de la diabetes, a pesar de estar parcialmente 

configuradas como co-invenciones entre médicos y pacientes264, en términos generales 

están dominadas por el discurso y los actos de los médicos. Por ello, para poder hablar 

de una “diabetes totonaca” diferente a la médica, y para poder pasar de la 

“desconstrucción” del ámbito científico a la “construcción” de la realidad totonaca, fue 

necesario primero establecer la diferencia, no a priori, sino a partir de la etnografía 

misma. De modo que entre ambas partes discutidas aquí se analizó la “fuga” 

descubierta en la primera parte que sugería de manera evidente la diferencia radical 

entre médicos y pacientes totonacos: el equívoco sensu Viveiros de Castro en torno a la 

dieta y al ejercicio que se expresaba en forma de conflicto —de argumentación y 

“renuencia”— en el hospital.  

Como se puede observar, la cronología de esta tesis se vio determinada por la 

decisión de dejar que la etnografía guiara su construcción y de permanecer abiertos a la 

posibilidad de realidades múltiples, así como de no partir del estudio de la diabetes 

como cosa-en-sí, “descrita” de manera “objetiva” por la ciencia y “representada” 

“culturalmente” por los pacientes totonacos. Sin embargo, como mencionamos en la 

primera parte, dedicada a la construcción de la pregunta etnográfica, las diferentes 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
264 Esto es particularmente evidente en el caso de la “puesta en práctica” (enactment) de la diabetes como 
controlable, que depende de la configuración de la población de Ixtepec como renuente. Si recordamos, 
los médicos ven una renuencia al nivel de la población porque es común que los pacientes falten a las citas 
y que argumenten en contra del tratamiento prescrito, lo cual los lleva a diagnosticar a todo paciente que 
tenga la glucosa descontrolada como un paciente renuente, a pesar y a veces en contra de lo que declara el 
mismo. Esto permite mantener la ilusión de una diabetes completamente controlable, responsabilidad de la 
persona moral que habita en el pueblo; ilusión que a su vez se relaciona con la idea de una población 
(potencialmente) renuente: se cierra el círculo.   
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diabetes que se dibujan —una médica caracterizada por la coordinación de múltiples 

“prácticas” o enactments y una totonaca— no existen como entidades discretas e 

independientes entre sí. Por ello, propusimos un alejamiento de matemáticas euro-

americanas o perspectivalist para poder pensar una “pluralidad” que admitiera la 

diferencia radical (en este caso entre cuerpos y diabetes), pero que no implicara la 

fragmentación de partes discretas que sumadas creen una totalidad. A su vez, 

siguiendo a Strathern, propusimos un alejamiento de nociones tradicionales de “escala”, 

puesto que la pluralidad de diabetes (la médica y la totonaca) no engloba a la 

multiplicidad de diabetes en el hospital ni vice-versa, y puesto a que la una no puede 

reducirse a la otra. En términos globales, propusimos que la multiplicidad y la pluralidad 

de la diabetes pueden pensarse como dos dimensiones “parcialmente conectadas” 

(Strathern 2004 [1991]) del objeto —tipo “cyborg”— que emerge de todas estas 

consideraciones y estos abordajes teórico-metodológicos: la diabetes en Ixtepec. 

En este epílogo265, sin embargo, nos remitiremos al propósito inicial de esta tesis 

y buscaremos recapitular algunos de los aspectos principales del “objeto” (en tanto que 

esta tesis es el resultado plástico y transformable de una co-invención con los 

habitantes de Ixtepec) de la diabetes totonaca. Para este momento ya hemos 

deconstruido el objeto “científico” de la “diabetes” y ya hemos establecido la diferencia, 

de modo que no estamos atados a la cronología del texto. A lo largo de la tesis fue 

posible observar que tanto las “prácticas” (enactments) de la diabetes, como la diabetes 

totonaca, están constituidas en parte como co-invenciones entre médicos y pacientes, 

aunque de maneras diferentes desde cada polo. Tomando en cuenta que el ejercicio de 

antropología simétrica implícito en estudiar lo que es la diabetes en el hospital surgió 

como requisito para abordar la diabetes entre los totonacos (propósito de esta tesis), el 

análisis de la multiplicidad de diabetes en el hospital, más que describir una de las 

dimensiones de la diabetes en Ixtepec, nos permitió develar que los totonacos, en lugar 

de relacionarse con síntomas y procesos fisiológicos universales, se relacionan con las 

diferentes maneras en que la diabetes es “practicada” (enacted) en el hospital del IMSS 

Oportunidades. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
265 Un epílogo puede tener el efecto de concluir por completo, de cerrar vías que quedaron abiertas, o de 
abrir otras e invitar al lector al siguiente tomo. En esta tesis, funge como la segunda de estas posibilidades: 
busca abrir e invitar; potenciar.  
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Por lo tanto, en este epílogo buscaremos apuntalar con pinceladas amplias 

algunos de los trazos más importantes de la imagen de la diabetes totonaca construida 

en esta tesis. 266  Nos guiaremos, a su vez, por las preguntas planteadas en la 

construcción del problema etnográfico sobre la relación entre diabetes, cuerpos y 

enfermedades diferentes en un campo intercultural, buscando responderlas (aunque 

sea tentativamente) a partir del análisis y la etnografía expuesta en esta tesis. 

Consecuentemente, nos enfocaremos más en la relación entre médicos y pacientes que 

atraviesa el mundo de la diabetes, que en las implicaciones teóricas de diversos 

análisis a lo largo de la tesis, inmersos en diferentes diálogos con la literatura 

antropológica. Con ello buscamos abordar las posibilidades y limitaciones 

“cosmopolíticas” de admitir la posibilidad de una diabetes totonaca dentro de las 

políticas estatales del sector salud mexicano, considerando que, como argumenta Kelly, 

el estudio del ámbito médico debe rebasar sus propios límites (2011:9). En nuestro 

contexto, esto significa que es fundamental tomar en cuenta la manera en que se 

insertan las relaciones entre los totonacos y los médicos (y el sistema de salud 

biomédico) en las “categorías de otredad” sensu Vilaça, en tanto que esto 

eventualmente nos brindará la pauta para la proposición e implementación de proyectos 

de cambio. A pesar de que dentro de los límites de esta tesis no nos fue posible 

identificar estas categorías, sí nos fue posible delinear algunas de las formas de 

alteridad de los totonacos de Ixtepec, así como des-cubrir algunas de las maneras en 

que está constituida la relación entre médicos y pacientes en torno a la diabetes.     

 
La diabetes totonaca 
 
En la primera parte de la tesis, el adentramiento en el estudio de la diabetes en Ixtepec 

nos llevó a explicitar una pregunta que nos planteaba el campo: ¿por qué si el 

programa del IMSS Oportunidades para el tratamiento y el control de la diabetes se 

enfoca en los aspectos físicos, sociales y psicológicos de la enfermedad —es decir, 

toma en cuenta a la “persona” y al “cuerpo” de manera holística a través del tratamiento 

y la capacitación— la diabetes en Ixtepec se caracteriza por una tendencia a la no-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
266 Recordemos que al hablar de diabetes totonaca nos estamos refiriendo implícitamente a los contextos 
y relaciones que la están constituyendo, y no a una cosa-en-sí.  
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adhesión al tratamiento? Esta problemática sugería la existencia de diferencias 

profundas entre los conceptos de cuerpo y persona totonacos y los biomédicos 

“occidentales”, y anunciaba la posibilidad de diabetes diferentes —diferencia que fue 

posible identificar y analizar en relación al equívoco de la dieta. Sin embargo, habiendo 

podido observar y determinar estas diferencias, situadas en un nivel ontológico, la 

pregunta de investigación se transformó (o por lo menos, se amplió). En la tercera parte 

de la tesis pasó a preguntarse ya no por el conflicto que caracterizaba las relaciones 

entre médicos y pacientes en torno a la diabetes, sino por el hecho de que a pesar de 

este conflicto, no se volvía insostenible la relación y el tratamiento de la diabetes. 

Considerando que el ámbito biomédico actúa en base a conceptos específicos de salud 

y enfermedad, ¿por qué la relación con pacientes cuyos conceptos son radicalmente 

diferentes no “explota”?267  

 A lo largo de la tesis, los distintos análisis en relación al ámbito de la diabetes en 

Ixtepec, Puebla, ofrecieron distintas respuestas a estas preguntas. En términos 

generales, sin embargo, podemos decir que tanto las relaciones de conflicto en torno a 

la diabetes, como la coordinación o continuidad de la relación entre médicos y 

pacientes a pesar de la diferencia radical expresada en esta(s) enfermedad(es), se 

deben a la naturaleza de los equívocos sensu Viveiros de Castro entre la cultura 

totonaca y la cultura biomédica.268 Con “naturaleza” nos referimos a la distinción que 

hace Kelly entre equivocaciones que se confunden con malentendidos —que en 

nuestro campo devienen en una relación de tensión— y equivocaciones que se 

confunden con acuerdos —que permiten la relación entre culturas sin resultar en 

situaciones de conflicto (2011:197). Si consideramos, como propone Viveiros de Castro 

y como analizamos en la Fuga, que la diferencia es la premisa de toda relación y que 

por lo tanto toda relación es equívoca en tanto que apunta a premisas diferentes,269 se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
267 Esta pregunta se refiere a la co-existencia de diferentes diabetes —a la pluralidad— y no a la 
multiplicidad de “prácticas” (enactments) de la diabetes, las cuales, como vimos en el capítulo tercero, se 
ligan a partir de una serie de mecanismos de coordinación que emulan la singularidad.  
268 Aclaramos una vez más que la cultura totonaca y la cultura biomédica existen y se  actualizan a través 
de los agentes en cada relación (es decir, no como cosas-en-sí). 
269 Eduardo Viveiros de Castro describe cómo “una equivocación no sólo supone la heterogeneidad de las 
premisas en cuestión, sino que las plantea como heterogéneas y las presupone como premisas. Una 
equivocación determina las premisas en lugar de ser determinada por éstas” (2004:12). Asimismo, en la 
teoría de la equivocación controlada propuesta por el antropólogo y basada en la relacionalidad amerindia, 
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aclara el hecho de que tanto los conflictos como la funcionalidad del mundo de la 

diabetes en Ixtepec se expliquen a partir de equívocos. A su vez, la relación entre 

médicos y pacientes en torno a la diabetes en Ixtepec se vuelve sostenible a partir de 

una serie de mecanismos de silenciamiento o neutralización de la diferencia —

diferentes desde cada polo— e implícitos en la constitución misma de las diabetes 

totonaca y biomédica.270 A continuación ejemplificaremos algunos de los principales 

equívocos con y sin afinidad, así como algunos de los mecanismos de silenciamiento 

más característicos del mundo de la diabetes en Ixtepec.   

 

Una de las principales fuentes de tensión en el hospital de Ixtepec se refiere a la no-

adhesión a la dieta impuesta por parte de los médicos como parte del tratamiento de la 

diabetes, y se relaciona justamente con una equivocación que toma la forma explícita 

de un desacuerdo: el equívoco entre los conceptos de cuerpo en relación a la 

alimentación (así como las nociones relacionadas de hábito, alimento, gordura y 

moderación). Éste crea situaciones de tensión explícitas entre médicos y pacientes 

vinculadas con la dieta impuesta por el hospital, en tanto que pone en relación dos 

conceptos de “salud” contrarios. Comer “menos tortilla”, como proponen los médicos, 

para los totonacos no es una medida que pueda combatir la enfermedad, pues debilita 

el cuerpo. El cuerpo metabólico que requiere una reducción de ingesta de calorías y 

carbohidratos o azúcares, se opone a un cuerpo que necesita comer tortilla para estar 

sano. Como declara González González, “sin maíz no hay cuerpo, no hay fuerza, no 

hay vida, no hay cosmos” (2009:174). De este equívoco surgen los argumentos de los 

pacientes en el consultorio y en los cursos de capacitación, así como su rechazo de la 

dieta (por lo menos tal como la prescriben los médicos); es decir, surge la denominada 

“renuencia”. Tanto médicos como pacientes totonacos buscan la “salud”, pero aquello a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
“la equivocación no es aquello que impide la relación, sino eso que la funda e impulsa: una diferencia de 
perspectiva” (Viveiros de Castro 2004:10). 
270 Aunque podemos pensar los mecanismos de silenciamiento como equívocos que se confunden con 
acuerdos (que en parte hacemos), diferenciamos estas denominaciones en nuestra descripción porque más 
que conceptos homónimos, los mecanismos mencionados aquí son procesos de traducción y maneras de 
relacionarse que detienen o evitan que se vuelva aparente la naturaleza homónima de un concepto. Es 
decir, su efecto es el de neutralizar la potencia del equívoco. La relación de poder entre médicos y 
pacientes, por ejemplo, no es un equívoco en sí, aunque sí se relacione con maneras diferentes de pensar al 
‘otro’.  
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lo que apunta este término no sólo difiere en cada caso —es un homónimo— sino que 

se oponen entre sí. En este sentido, el equívoco posibilita la distinción clara entre 

diferentes invenciones de lo dado y lo construido, la diferencia entre culturas.   

 En términos de equívocos que se confunden con acuerdos, se develaron varios a 

través de la etnografía del pueblo y del hospital. El que la comida haga daño y ocasione 

la diabetes, por ejemplo, es algo sobre lo cual concuerdan médicos y totonacos, aunque 

en cada caso estas declaraciones apunten a premisas radicalmente diferentes. 

Mientras que para la concepción biomédica son la grasa y los carbohidratos los que 

hacen daño, entre los totonacos lo que hace daño son los químicos y medicamentos 

que se le inyecta a los alimentos que han llegan de afuera. Aquí también difieren los 

cuerpos que se alimentan y enferman, pues en un caso se pone en juego una noción de 

cuerpo como sistema metabólico y en el otro un cuerpo relacionado con la fuerza y el 

trabajo. Sin embargo, los pacientes totonacos por lo general atribuyen a los médicos 

alópatas la información sobre los químicos dañinos que hay en la carne y su rol 

desencadenante con la diabetes. Esto implica en primer lugar que no nos encontramos 

frente a un simple malentendido o “interpretación” errónea de las palabras del médico, 

sino a una expresión de la relación entre médicos y pacientes basada en premisas 

diferentes. En segundo lugar, nos muestra un equívoco con “afinidad”, es decir, que no 

deviene en conflicto. Otro equívoco que se confunde con un acuerdo es aquel develado 

en el homónimo del “control”. En este caso tanto médicos como pacientes están “de 

acuerdo” en que las personas con diabetes deben controlarse (en efecto, en el hospital 

la diabetes es “practicada” o enacted como controlable), pero el término apunta a 

diferentes conceptos de cuerpo y persona. En el primer caso invoca a una noción de 

persona “racional” que debe controlar su cuerpo “codicioso”, mientras que el segundo 

implica que la persona debe intentar controlar las emociones y los pensamientos que 

son producto inevitable de la vida, y cuyo efecto en el cuerpo está atado a la fuerza 

espiritual del individuo. 

 

Como mencionamos ya, la “falta” de conflicto en todos los ámbitos relacionados con la 

diabetes en Ixtepec no se debe únicamente a la existencia de términos homónimos o 

equívocos con “afinidad”, sino a la de diferentes mecanismos de silenciamiento 
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identificados a lo largo de la tesis. Estos —que son equívocos también en tanto que 

constituyen relaciones entre totonacos y no-totonacos o mestizos— neutralizan el 

potencial de conflicto o de que la diferencia profunda se torne explícita y evidente.271 

Nos permiten, como antropólogos, seguir o arribar únicamente a unas premisas (las 

biomédicas o las totonacas, por ejemplo) y no a las otras. Como mencionamos ya, 

estos mecanismos de silenciamiento272 surgen a partir de la relación entre médicos y 

pacientes, así como de la constitución misma de las diabetes. En ambos casos, estos 

mecanismos son diferentes desde cada polo de la relación —en el hospital y en el 

pueblo.  

En el hospital, la diferencia entre los conceptos biomédicos y totonacos de cuerpo, 

persona y enfermedad se silencian a partir de una labor constante por parte de los 

médicos de traducir números, estudios de laboratorio, características del cuerpo y 

narraciones del sujeto al “cuerpo biológico”, universal y dado. En la consulta el médico 

busca relacionar lo que narra el paciente acerca de su cuerpo y sus sensaciones con 

las características de una enfermedad definida por la biología (en este caso la diabetes) 

—traduciéndolas de este modo en “síntomas”. 273  Inclusive cuando la diabetes es 

“practicada” (enacted) sin síntomas, el médico hace preguntas al paciente definidas por 

una concepción específica del cuerpo biológico universal (en tanto que puede ser 

afectado por toda enfermedad) para confirmar el diagnóstico. En este proceso de 

traducción, se filtran o ignoran los “síntomas” que no coincidan con la enfermedad 

específica, así como los elementos “subjetivos” que no se relacionen con la enfermedad 

o los procesos fisiológicos que implica. Esto es especialmente contrastante con el 

diagnóstico llevado a cabo por los curanderos en Ixtepec, que depende de la narrativa 

del paciente sobre los sucesos de los últimos días —aparentemente no vinculados al 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
271 Ningún mecanismo, por sí solo, silencia la diferencia “por completo” (como si ésta fuera algo total o 
una cosa-en-sí). 
272 Como mencionamos en la discusión acerca de los mecanismos de silenciamiento, elegimos este 
término debido a que en muchos casos la relación entre médico y paciente se expresa en la forma plástica 
del silencio, así como al hecho de que en gran medida implica relaciones de poder. Asimismo, elegimos 
hablar del silenciamiento de la diferencia y no de su neutralización porque la diferencia no es la que se ve 
neutralizada (hemos visto ya que ésta es la base de toda relación o equívoco, y que los mecanismos de 
silenciamiento son equívocos); lo que se ve neutralizado es la potencia de esta diferencia y, posiblemente, 
el poder de los cuerpos, su política y su auto-determinación. 
273 En este caso el cuerpo-sujeto y el cuerpo-objeto son comparados y hechos corresponder con el cuerpo 
biológico. 
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proceso físico o corporal. Por último, la manera en que los médicos guían la 

conversación en el consultorio filtra todas las narraciones que sean consideradas 

“creencias culturales”. Éstas se ignoran en ocasiones por no coincidir con un referente 

biológico conocido, y en otras porque se les piensa como representaciones débiles de 

la realidad, producto de una observación empírica, pero faltas de la rigurosidad y 

precisión que brinda el método científico.  

El ejercicio de “filtrar” en todos estos casos, neutraliza la posibilidad de que las 

“exterioridades” diferentes a las cuales apuntan las narrativas de los pacientes causen 

tensión o conflicto en relación al diagnóstico y el control de la diabetes. Esto se 

relaciona, a su vez, con el hecho de que en el hospital se privilegia el cuerpo 

“practicado” (enacted) como objeto (que se traduce en un cuerpo biológico y universal) 

sobre el cuerpo-sujeto. Al momento del diagnóstico y en las citas de revisión sucesivas, 

el médico “habla” con la sangre e informa al paciente sobre el estado de su cuerpo: el 

médico puede acceder directamente al cuerpo-objeto. 274  Esto niega en primera 

instancia la posibilidad de un diálogo y de una escucha, neutralizando así el discurso 

totonaco, pero más que eso, niega la posibilidad de cuerpos y enfermedades 

ontológicamente diferentes.  

La división entre el cuerpo-sujeto y el cuerpo-objeto implícita en las prácticas 

biomédicas, así como la posibilidad del médico de “acceder” directamente al cuerpo 

biológico a través de estudios de laboratorio y exploraciones físicas, se vincula también 

con una relación de poder entre el médico y el paciente. Como declara Good, una de 

las principales tareas de la medicina clínica es la del “tratamiento racional dirigido a la 

intervención en los mecanismos de la enfermedad” (Good 2010:65). Esta intervención 

toma precedencia, de modo que es una obligación ética y moral del médico intervenir 

en el cuerpo, aunque esto requiera presión, regaño, o cualquier otro método de 

comunicación violento. Estas expresiones de jerarquía son especialmente comunes en 

torno a la diabetes en Ixtepec que, como sabemos, se caracteriza desde la perspectiva 

médica por un alto grado de “renuencia”. Esta misma tendencia de jerarquía y poder 

funge también como mecanismo de silenciamiento, en esta ocasión, en un sentido más 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
274 La división entre lo “subjetivo” y lo “objetivo” se posibilita justamente por la distinción entre lo 
natural y universal (el cuerpo), y lo construido o artificial (lo cultural o subjetivo). 
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literal: muchos pacientes prefieren no preguntar, discutir, o ser honestos con el médico 

para evitar un eventual regaño.   

Como mencionamos, los mecanismos de silenciamiento no sólo emergen de las 

relaciones entre médicos y pacientes (y de los conceptos de cuerpo y enfermedad que 

surgen a partir de éstas), sino de la constitución de las diabetes mismas, tanto la 

médica como la totonaca. En primera instancia, tanto en el hospital como en el pueblo 

la causa última de la diabetes está parcialmente escindida del diagnóstico y tratamiento 

de la misma. Uno de los principales elementos de la etiología de la diabetes biomédica 

es la predisposición genética, hecho que al no influir sobre las prácticas relacionadas 

con la enfermedad, pocas veces se discute con el paciente. De manera similar, la causa 

de la diabetes totonaca en un nivel individual, ya sea un susto, un coraje o una tristeza, 

no afecta de manera directa el diagnóstico y tratamiento de la diabetes. Únicamente 

descubrimos una relación potencial entre el control de la enfermedad y su causa, en 

tanto que ambas se relacionan con el peligro de las emociones en el cuerpo de una 

persona de espíritu débil. Sin embargo, como mencionamos ya, el homónimo del 

control se confunde con un acuerdo y no con un malentendido. En ambos casos, no 

existe razón alguna para discutir la etiología en el consultorio, de modo que no existe la 

posibilidad de contradicción, y una de las diferencias más marcadas entre una diabetes 

y otra permanece oculta.275  

En segundo lugar, encontramos un efecto de silenciamiento en la manera en que 

está constituida la diabetes entre los totonacos de Ixtepec, en tanto que ir al hospital y 

establecer una relación con este sistema terapéutico está incluido en el padecimiento; 

es parte de tener diabetes. El que la diabetes implique itinerarios terapéuticos 

evidentemente divergentes de aquellos relacionados con otras enfermedades, así como 

el hecho de que no implique la misma lógica de elección en relación al tratamiento 

(pues los pacientes no eligen con quién relacionarse y de qué modo curarse), nos 

llevaron a proponer que la diabetes incluye al hospital, es decir, que incluye una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
275 Como mencionamos, en los casos (escasos) en los que se llega a mencionar al susto como causante de 
la enfermedad en el consultorio, los médicos admiten la teoría como un conocimiento adquirido 
empíricamente, pero aclaran que no es la causa, sino que es un factor determinante. Tras haber analizado 
la etiología de la diabetes entre los totonacos, sin embargo, esperamos que resulte evidente que se trata de 
algo mucho más complejo que de un efecto fisiológico.  
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relación perpetua con el hospital, acudan o no los pacientes. Esto pudiera relacionarse 

con el hecho de que, a pesar de que no se le confíe al médico del IMSS pleno 

conocimiento sobre la diabetes, sólo éste puede acceder a la sangre y a los “números” 

que indican el nivel de azúcar de la persona. A su vez, esto está vinculado con la 

“práctica” (enactment) de la diabetes como un número en relación a otros y con la 

“práctica” (enactment) del cuerpo como algo a lo que tiene acceso el médico alópata. 

En el pueblo, sin embargo, esto no se relaciona con un cuerpo-objeto dividido de un 

cuerpo-sujeto, ni con un número en relación a otros determinados por la NOM; sino que 

tiene que ver con la relación de poder entre los pacientes totonacos y el médico (único 

con el poder de determinar cómo está la persona y de “leer” los hábitos de la persona 

en su sangre).  

El que tener diabetes incluya una relación con el hospital (actualizada o no) y con 

el médico (que ocupa una posición jerárquica en relación al diagnóstico y a la 

caracterización de la enfermedad en cada caso), puede considerarse un mecanismo de 

silenciamiento en tanto que la experimentación y el aprendizaje respecto a la 

enfermedad y su tratamiento —probar diferentes curaciones, cuestionar las palabras del 

médico, preguntarse por las causas de la diabetes— se llevan a cabo fuera del 

consultorio. A su vez, el que la relación con el hospital sea constitutiva de la diabetes en 

Ixtepec implica para el paciente con diabetes insertarse en relaciones de poder y de 

reciprocidad con una institución “mestiza” u “otra” y alejarse de las relaciones que 

constituyen a la persona como totonaca: el trabajo, la familia, la alimentación, etc. Es 

decir, implica que el paciente totonaco se transforme. 

 

Por último, considerando esta tesis en su totalidad, podemos responder a las preguntas 

planteadas en la construcción del problema etnográfico a partir de los equívocos 

implícitos ya no en la relación entre médicos y pacientes, sino entre los conceptos de 

cuerpo y enfermedad totonacos y los míos. En un principio, esta tesis no era más que 

una inquietud —aún no se transformaba en idea— de alumno de antropología que ha 

leído, en las teorías amazónicas, sobre naturalezas múltiples y cuerpos diferentes: 

¿Cómo admitir estas posibilidades? Es decir, que inicialmente esta tesis no era más 

que mi relación equívoca con la idea de realidades otras, de gentes con distintos 
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campos de aquello que está dado y aquello que está construido. En mi búsqueda por 

comprender (o, a modo de resistencia, por problematizar), tracé los contornos de las 

implicaciones de estas realidades radicalmente diferentes y me situé en lo que pensé 

constituía el límite ético 276  y ontológico entre conceptos diferentes de cuerpo: la 

enfermedad. Pensaba —desde mi posición naturalista— que considerando la relación 

íntima que existe entre cuerpo y enfermedad, el estudio de una situación intercultural de 

tratamiento y prevención de padecimientos tendría que develar conflictos profundos, o 

en su lugar, contradecir esta posibilidad de naturalezas y cuerpos ‘otros’ sugerida por 

las antropologías amazónicas.  

 La realidad, sin embargo, fue otra: el límite ontológico implícito en mi manera de 

comprender la relación entre cuerpo y enfermedad no resultó ser el mismo entre los 

totonacos. El equívoco —algo ingenuo quizá— fue pensar que el carácter homónimo 

estaba circunscrito a los elementos (el concepto de cuerpo y el concepto de 

enfermedad) y que no afectaba las relaciones entre estos. La etnografía sobre la 

diabetes entre los totonacos demostró que la enfermedad puede comprender un alto 

grado de individualización y diferenciación, así como estar definida no por el cuerpo al 

que habita (como es el caso desde una conceptualización biomédica), sino por las 

relaciones que atraviesan a la persona en dado momento —tanto en términos 

individuales como colectivos— y que ocasionan y constituyen a la enfermedad. En este 

sentido, en efecto, la noción de cuerpo y persona no pueden separarse de manera 

simple o unívoca, pero lo claro es que el “sujeto” no puede filtrarse del “objeto” en 

relación a la enfermedad. Como pudimos observar, la manera en que se relacionan el 

susto, el coraje y la tristeza con la diabetes en cada caso individual tiene menos que ver 

con sus efectos en el cuerpo y en el espíritu, que con la relación de conflicto que 

implica, aunque no los excluya. Las personas con diabetes no referían haberse 

enfermado a causa de un “susto”, sino que narraban la situación de espanto, y 

solamente tras mis preguntas declaraban que el susto causa la diabetes. En este 

sentido sugerimos la posibilidad de pensar a la diabetes y a sus causas como la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
276 Ético en tanto “llevar a serio” la realidad del otro podría implicar no actuar conforme a las nociones 
propias de cuidado a la salud, de interés para todos.  
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materialización o incorporaciones —en cuerpos de espíritu débil— de situaciones 

dolorosas y conflictivas que forman parte de la vida.  

 La etnografía de la diabetes en Ixtepec también demostró claramente que la 

concepción de la enfermedad en relación al cuerpo no sólo implica un contexto 

individual, sino colectivo, en tanto que la etiología de la diabetes tiene una faceta al 

nivel del pueblo y una al nivel de cada persona que padece esta enfermedad, y ambas 

afectan al cuerpo —posiblemente a través del espíritu. A nivel del grupo también 

encontramos que la diabetes no se debe únicamente a una transformación fisiológica (y 

ontológica) colectiva a partir del alimento, sino a una serie de transformaciones 

sociales, económicas y políticas a nivel población, en relación a la apertura de Ixtepec a 

un mundo exterior a partir de la llegada de la carretera y de la luz. Estas 

transformaciones, a su vez, han resultado en una percibida reducción de las relaciones 

entre los totonacos que habitan en este lugar y los seres del mundo otro y entre sí, así 

como en el incremento del establecimiento de relaciones con personas no-indígenas y 

foráneas —para bien y para mal. Es decir, que de manera análoga al caso de la 

etiología individual en donde se incorpora el conflicto, aquí se incorpora la relación con 

el ‘otro’. En este sentido, el consumo de los químicos y medicamentos no-naturales 

ocasiona la diabetes, no porque estos sean dañinos únicamente, sino porque el 

consumo constante de los alimentos del otro implica una suerte de transformación del 

pueblo en general, en este ‘otro’. Consideramos que el estudio de la relación entre la 

persona/cuerpo individual y el colectivo entre los totonacos merece más atención, en 

tanto que pudiera brindar una vía para la comprensión de su teoría sobre la 

enfermedad, la alteridad y el cuerpo.  

 Por último, la etnografía expuesta en esta tesis nos sugirió que la 

conceptualización de la relación entre cuerpo y enfermedad entre los totonacos de 

Ixtepec admita la posibilidad de cuerpos diferentes (a diferencia de la teoría biomédica), 

en tanto que se habló por momentos de que todo cuerpo (aparentemente universal) 

puede padecer las mismas enfermedades, pero que la expresión de éstas no 

necesariamente es la misma: el susto de unos puede ser el cáncer de otros. Aquí 

podemos vislumbrar la posibilidad de que la teoría totonaca sobre la enfermedad 

incluya cuerpos diferentes —definidos generalmente en términos de diferencias étnicas 
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y caracterizados por tener piel blanca y sangre poco espesa, así como por ser débiles— 

pero que a la vez no excluye la posibilidad de ser totonaco y nacer con este cuerpo.     

 A partir de estas consideraciones etnográficas, resulta evidente que una última 

razón por la cual la relación entre cuerpos y enfermedades diferentes en un campo 

intercultural es sostenible se debe al hecho de que las maneras en que se piensa la 

relación entre estos elementos también son diferentes. La primera pregunta que 

establecí al inicio de la tesis —sobre el conflicto y la no-adhesión al tratamiento de la 

diabetes— nos sugirió una diferencia profunda entre los conceptos de cuerpo y persona 

de la cultura totonaca y la cultura biomédica. Al establecer la segunda pregunta de 

investigación (o más bien, la transformación de la primera) en relación a la 

sustentabilidad de un campo médico intercultural a pesar de los conflictos, yo partía del 

“hecho” de que la constitución del cuerpo determina la enfermedad, del mismo modo en 

todos los casos. Es decir, asumía como premisa la universalidad de la relación íntima e 

inmediata entre la constitución del cuerpo y la de la enfermedad (aunque los conceptos 

fuesen diferentes en cada cultura). Por lo mismo, asumí que en un contexto en el que 

co-existen diferentes cuerpos (y diferentes campos de lo dado y lo construido), las 

enfermedades debían ser diferentes. La consecuencia directa de ello debía ser el 

conflicto, en teoría extremo e insostenible, pues ¿cómo podían relacionarse de manera 

relativamente “exitosa” —en tanto que no se abandonaba el proyecto— en un ámbito 

médico, personas con conceptos de cuerpo y enfermedad diferentes? ¿Cómo podían 

curarse cuerpos totonacos con tratamientos resultantes de un concepto de cuerpo 

‘otro’? etc.   

 En esta tesis vimos que las relaciones entre médicos y pacientes en relación al 

diagnóstico y al tratamiento de la diabetes se sostienen por equívocos afines y por 

mecanismo de silenciamiento implícitos en las mismas relaciones y en la constitución 

de las diabetes. Sin embargo, en términos de la relación entre mi visión naturalista 

(buscando practicar la relacionalidad) y los conceptos totonacos de cuerpo y 

enfermedad, la segunda pregunta de investigación devela un equívoco: para los 

totonacos de Ixtepec la diferencia entre cuerpos no encuentra su límite ontológico en 

relación a la enfermedad, en el ámbito médico. Para ellos, acudir al hospital del IMSS 

no implica asumir una igualdad de cuerpos, pero tampoco deviene “automáticamente” 
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en una serie de conflictos profundos e insostenibles. En efecto, la enfermedad entre los 

totonacos de Ixtepec llega a estar definida por relaciones altamente contextuales e 

individualizadas, de modo que su causa puede diferir en cada caso y en cada cuerpo, a 

partir de las relaciones en las que está inmersa. A su vez, la enfermedad tiene el 

potencial de expresarse de manera diferente en cuerpos diferentes, aunque todos los 

cuerpos se enferman de lo mismo. Es decir, que aunque para los totonacos la co-

existencia de cuerpos diferentes también parezca implicar diferencias en las 

enfermedades, esto no necesariamente implica la disolución de toda posibilidad de 

relacionar los diferentes sistemas médicos.  

 

Estas consideraciones implican una última transformación de la pregunta etnográfica, y 

un apuntalamiento para futuras investigaciones: ¿cuál sería un segundo paso hacia —o 

desde— la teoría totonaca? En nuestra opinión, un proyecto que partiera de éste 

tendría que explorar las posibilidades de reversibilidad, es decir, pensar en las 

consecuencias de utilizar la teoría totonaca de la diabetes, así como de la relación entre 

cuerpo y enfermedad, para el caso de la diabetes “occidental”. Desde ahora podemos 

intuir que sería de gran importancia para pensar los múltiples contextos interculturales, 

pues admite la posibilidad de cuerpos diferentes. A su vez, sería especialmente 

interesante considerar la relación entre la etiología colectiva y la etiología individual en 

relación a una enfermedad constituida como producto de la globalización y el 

capitalismo. En términos específicos, a su vez, la teoría de la diabetes totonaca pudiera 

sugerirnos una manera diferente de conceptualizar una enfermedad en la cual, a pesar 

de estar relacionada con transformaciones profundas a nivel población (de relaciones y 

de alimentación), es decir, de ser un fenómeno evidentemente social, se coloca toda la 

responsabilidad del tratamiento sobre el individuo que debe controlar lo que come y el 

ejercicio que realiza.  

Esto se relaciona, a su vez, con el hecho de que la diabetes entre los totonacos 

se piense como constituida por un campo amplio de relaciones, idea que pudiera 

resultar potenciadora si consideramos que los científicos sociales y naturales han 

descrito cómo la diabetes tiene que ver con un contexto de transformaciones y 

relaciones amplias, pero que esto no se ha llevado hasta las políticas de prevención, 
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control y tratamiento de la diabetes (pues éstas se relacionan con el cuerpo biológico y 

el campo de lo dado). No podemos decir de qué modo se pudieran llevar estas 

consideraciones al diseño del programa de prevención y control de la diabetes, pero 

seguramente implicaría una transformación en las condiciones en las que se desarrolla 

la enfermedad, más que en la capacitación o concientización de cada individuo 

considerado enteramente “responsable” por su salud. La teoría totonaca, en este 

sentido, nos permitiría alejarnos del determinismo biológico que, a fin de cuentas, hace 

que la enfermedad sea del individuo y no del grupo o la sociedad.  

¿Pero qué hay del caso de la diabetes en Ixtepec? Más allá de la potencial 

reversibilidad de la teoría totonaca, ¿qué implicaciones o consecuencias pudiera tener 

esta etnografía para la manera en que se vive y piensa la diabetes en el hospital del 

IMSS Oportunidades? Esta tesis buscó posicionarse desde un inicio dentro de un 

proyecto cosmopolítico. Es decir, que asumía que la teoría totonaca implica una no-

división entre lo social y lo cosmológico (Gow 2006:212), y que un acercamiento a ésta 

es inherentemente político.277 Por lo mismo, esta tesis no constituye un análisis de 

conocimientos totonacos potencialmente “atinados”, en tanto podrían haber surgido de 

observación empírica. Tampoco es una investigación acerca de las “creencias” de los 

totonacos que dificultan la implementación del programa de control y tratamiento de la 

diabetes (y cuyo estudio pudiera brindarnos la llave para “convencer” o “educar” a los 

pacientes de realizar actividades “para su propio bien”). A pesar de considerarse 

política, esta tesis tampoco es meramente una denuncia del Estado y del IMSS, en 

tanto que esto haría de estas instituciones chivos expiatorios de la problemática y los 

equívocos que implica un encuentro entre realidades. 

No se trata, pues, de reducir los mundos de unos a las premisas de los otros, 

pero tampoco se trata de demandar que los médicos renuncien a su ontología (tarea, 

por definición, imposible). La propuesta de esta tesis, de la búsqueda por delinear las 

relaciones, equívocos, silenciamientos y traducciones que constituyen y se constituyen 

en el ámbito de la diabetes en Ixtepec, es la de abrir el ámbito biomédico a la 

posibilidad de la existencia de otras culturas en tanto invenciones de otros campos de lo 

dado y lo construido. En este sentido, los equívocos no constituyen obstáculos que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
277 En efecto, como mencionamos, la decisión retórica de hablar de “dos” diabetes partió de esta postura. 
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debemos, o en efecto que es posible, superar o reducir. En efecto, como explica Kelly 

en relación a los conceptos homónimos, “el que ninguno de los partidos involucrados 

reconozca un significado alternativo puede funcionar a favor o en contra del avance del 

proyecto de cada uno” (2011:197). Los equívocos no son malentendidos que debamos 

corregir, sino que constituyen las relaciones que debemos considerar al abordar la 

creación de un proyecto social en un campo intercultural de la salud. Es decir, la 

propuesta es potenciar a partir de la identificación de equívocos. Como declara Viveiros 

de Castro, “el contrario del equívoco no es la verdad, sino lo unívoco, …la afirmación de 

la existencia de un significado único y trascendente” (Viveiros de Castro 2004:12). De 

modo que a pesar de constituir la base misma de la relación entre culturas diferentes, 

los equívocos tampoco son determinantes: las relaciones se pueden transformar, o por 

lo menos, puede cambiar la manera en que las pensamos.  

Específicamente, la co-invención de una teoría etnográfica no es la única 

finalidad de esta tesis; la idea es que esta teoría totonaca ayude eventualmente a 

construir herramientas que, como sugiere Berg, ayuden “a mejorar la práctica sin obviar 

la complejidad de manera fantasiosa” (Berg en Mol 2002:166, mi énfasis). Entonces, en 

términos de “mejorar la práctica” en relación al tratamiento y control de la diabetes en 

Ixtepec, a continuación enlistamos ciertas propuestas en base a la etnografía 

presentada en esta tesis (las cuales pudieran parecer fantasiosas en sí, y quizá algo 

ingenuas, pero que creemos es necesario escribir). ¿Cómo mejorar el diálogo —y la 

traducción— entre los pacientes totonacos y los médicos del IMSS Oportunidades en 

relación al fenómeno de la diabetes en Ixtepec?  

En primer lugar, y principalmente, el análisis de esta tesis nos lleva a plantear la 

necesidad de que el sector salud deje de imponer su realidad —su cuerpos, sus 

enfermedades y tratamientos— a otros. No proponemos que dejen de ofrecer servicios 

de salud, sino que pregunten a los habitantes de cada comunidad indígena qué servicio 

es el que quieren, y cómo lo quieren. Empezamos entonces, con la propuesta más 

idealizada quizá, pero también la más coherente con los planteamientos de esta tesis; 

las siguientes propuestas son más conservadoras, y se dejan influenciar por la mirada a 

las relaciones de poder que caracterizan el ámbito médico:   
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Para poder abrir paso a la diferencia ontológica en el ámbito médico, el cambio 

necesario sería principalmente tarea de los médicos, puesto a que la teoría totonaca de 

la enfermedad ya incluye cierta apertura, y ya que los médicos que trabajan en el 

hospital ocupan una posición de poder en relación a los pacientes totonacos. Ellos 

tendrían que lograr una concientización tanto de esta relación de poder, como del 

hecho de que los pacientes sí quieren cuidarse, y no son “ignorantes”. En efecto, la 

“renuencia” que ellos identifican tiene que ver en gran medida con el conocimiento que 

sí tienen los pacientes y no con el que les falta.278 Es decir, sería necesario demostrar 

que los pacientes son, en efecto, racionales, y que la infantilización y el regaño que 

caracterizan las relaciones en el consultorio tiene efectos contraproducentes.  

Relacionado con esto, el que los médicos brindaran auto-conocimiento a los 

pacientes más allá de una familiaridad inadvertida con síntomas biológicos que le son 

desconocidos, pudiera ayudar a mejorar las relaciones entre médicos y pacientes, y a 

transformar las relaciones de tensión. Esto es especialmente relevante si consideramos 

que con el curandero, las palabras del paciente son fundamentales. Asimismo, una 

concientización de que las creencias no son más que representaciones “erróneas”, y 

que apuntan a conceptos de cuerpo profundamente diferentes, pudiera transformar la 

escucha del médico. Aunque esto no afectaría su práctica médica, como sabemos, la 

escucha en sí puede ser terapéutica para los totonacos. Se argumentará, quizá, que los 

médicos no tienen tiempo de escuchar, y es válido. Sin embargo, consideramos que no 

se requiere más escucha, sino otro tipo, desde otra posición. Relacionado con brindar 

auto-conocimiento a los pacientes totonacos, está la idea de brindar conocimiento. Esto 

implicaría replantear la manera en que se brinda la “capacitación” sobre la diabetes, 

considerando que no se está llenando un “vacío de información”, sino que las personas 

totonacas tienen conocimiento previo sobre le tema, diferente pero similarmente 

complejo al biomédico.  

A su vez, en términos más específicos, proponemos que pudiera mejorar el 

diálogo entre médicos y pacientes, así como la adhesión al tratamiento (o la no-

adhesión comprendida), si los médicos explicaran con más apertura e inclusión a sus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
278 Quizá sería bueno cambiar el término “renuencia”, aunque como sabemos, la transformación de una 
palabra no conlleva un cambio automático del fondo al que se refiere. 
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pacientes para qué es cada medicamento. A su vez, fuera del contexto del hospital, 

debiera considerarse la posibilidad de realizar un estudio que adapte los números que 

determinan el diagnóstico de la diabetes para una cultura sin posibilidades de 

automonitoreo, de modo que se reduzca el riesgo generalizado de caer en un coma 

diabético.   

Por último, tanto en el caso de Ixtepec como para los diferentes grupos indígenas 

de México afectados de igual modo por la diabetes, sería fundamental un estudio 

biológico y de antropología física con el propósito de crear una dieta adecuada a los 

hábitos de los indígenas —los cuales, como sabemos, atraviesan al cuerpo y a la 

persona— así como a sus conceptos de alimentación. Debiera ser posible la ideación 

de una dieta que permita el consumo de la tortilla, y de un programa de control que no 

invoque nociones de moderación, gordura y ejercicio completamente ajenas a los 

pacientes que deberán seguirlo.  

Sabemos que la diabetes en México es una epidemia, y como tal, un problema 

que afecta a la población en general. Sin embargo, en un país caracterizado por una 

variedad de culturas —de campos diferentes de lo que está dado y lo que está 

construido— el diseño del programa de control y tratamiento de la diabetes no puede 

ser general y esperar ser exitoso. Si hay algo que hemos aprendido de la teoría 

totonaca de la diabetes, es que la diabetes no es una enfermedad biológica y universal 

(por lo menos no en todas las realidades ni en todos los contextos), sino un 

padecimiento social, con un sinfín de expresiones en el cuerpo, y vinculada con una 

serie de relaciones y transformaciones sociales, culturales y globales. Una política de 

salud que busque atacar el problema de la diabetes en México, necesita tomar en 

cuenta esta constitución característica de la enfermedad, así como las relaciones 

específicas de las que emerge en cada contexto —otra lección que nos brindó la 

etnografía de la teoría totonaca sobre la diabetes.   
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Capítulo I 
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2. Comunidades cercanas a Ixtepec, Puebla, mencionadas en esta tesis 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	   	   	  
	   	  

356	  

Capítulo III 
 

1. Salk Institute for Biological Studies (2012). Imágenes de la “diabetes” bajo el 
microscopio.  

	  

	   	   	  
 
“Imagen de microscopia 
confocal de una célula 
productora de insulina. Los 
núcleos celulares están 
marcados con azul, la 
proteína AktPH con verde 
y la membrana de la célula 
con rojo. Tras la 
estimulación con insulina, 
la proteína AktPH se 
transloca a la membrana 
celular externa, que se 
ilustra como una 
superposición de color 
amarillo” (Salk 2012) 
 

 
“En respuesta a 
glucagón, las HDAC se 
adentran rápidamente 
en el núcleo, donde 
ayudan a activar los 
genes necesarios para 
la producción de 
glucosa en el hígado” 
(Salk 2012).  
 

 
“Imagen de 
microscopia confocal 
de un islote 
pancreático. Los 
núcleos celulares están 
marcados con azul, las 
células beta 
productoras de insulina 
con rojo y las células 
alfa productoras de 
glucagón con verde” 
(Salk 2012) 
 

 
Esta imagen fue publicada 
en el artículo de Salk 
Institute for Biological 
Studies (2012) como 
cortesía de Sam Van de 
Velde, del laboratorio 
Montimy, y fue tomada en 
la Waitt Advances 
Biophotonics Center Core 
Facility. 

 
Esta imagen fue 
publicada en el artículo 
de Salk Institute for 
Biological Studies 
(2012) como cortesía 
de Maria Mihaylova del 
mismo instituto.  

 
Esta imagen fue 
publicada en el artículo 
de Salk Institute for 
Biological Studies 
(2012) como cortesía 
de Sam Van de Velde, 
del laboratorio 
Montimy, y fue tomada 
en la Waitt Advances 
Biophotonics Center 
Core Facility. 
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2. “Diagnóstico de ingreso de los casos hospitalizados con Diabetes Mellitus Tipo 2, 
México: enero-marzo 2013” (Dirección General de Epidemiología 2013:13) 

 
 

Causas registradas de diagnóstico  
No relacionada con la DM 
Necrobiosis 
Estado hiperosmolar 
Relacionada con la DM 
Cetoacidosis 
Hipoglicemia 
Insuficiencia renal 
Quirúrgica no relacionada con la DM 
Crisis hipertensiva 
Deshidratación 
Procesos infecciosos no señalados 
EVC 
Cardiopatía Isquémica 
Atención Obstétrica 
Neumonía  
Infección de Vías Urinarias 
Neuropatía Diabética 
IRC Diálisis 
Quirúrgica relacionada con la DM 
Tuberculosis 
IRC Hemodiálisis 
Retinopatía diabética 
VIH/SIDA 

 
 
	  


