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i0JO LECTOR! AQUI EMPEIZA LA LECTURA DE
ESTE LIBRO

Desde hace trescientos o cuatrocientos ainos que los habitantes
de Europa han inundado las otras partes del mundo, publicando
sin cesar nuevas recopilaciones de Viajes y relaciones; sin
embargo, estoy convencido de que no conocemos de la
humanidad mds que a los europeos...

Los individuos pueden ir y venir, pero la filosofia no viaja,
pareceria que la de cada pueblo es poco util para entender a la
de los demds. La causa de esto es clara, por lo menos en lo que
respecta a los paises lejanos: en efecto, no existen mds que
cuatro tipos de hombres que hacen viajes de largo alcance: los
marineros y los comerciantes, los soldados y los misioneros; no
debemos esperar que los de las tres primeras clases nos
proporcionen buenas observaciones y, en cuanto a los de la
cuarta, demasiado ocupados por la vocacion sublime que los
llamé a esas tierras, cuando no sean victimas de prejuicios
propios a su estado como los otros hombres, podemos pensar
que no se dedicarian muy fdcilmente a investigaciones que
podrian parecer como de mera curiosidad, y que, por lo tanto,
los distraerian de las tareas mds importantes a las cuales
estaban destinados.

JEAN JACQUES ROUSSEAU, Oeuvres Politiques (Galimard, La
Pleyade, Paris, 1964, t. lll, p, 212.)




INTRODUCCION

O PREMISAS PARA UN LEJANO VIAJE

No es ningun azar que una gran parte de |os testimonios mas interesantes de |as culturas precolombinas
mexicanas se encuentren en las grandes colecciones de |os museos extranjeros de Europa o de América
del Norte. Tampoco es una casualidad que todavia una parte notable de | os discursos construidos sobre
las antiguas culturas americanas estén, alin hoy, elaborados por especialistas extrafios a esas regiones.
Si se piensa bien, esta presencia del extranjero en la historiografia mexicana no se debe a la falta de
interés 0 alaincapacidad de los mexicanos, como se ha afirmado muchas veces, ni tampoco ha de ser
buscada s6lo detrés de no sé qué oscuros intereses imperialistas inmediatos, sino mas bien, en €
fundamento mismo del discurso “mexicanista” y, con mayor generalidad “americanista”.

En este sentido, no puede sernos indiferente, para una cierta validez del discurso historiografico
americanista, €l hecho de que, después de siglos, e discurso sobre América siga siendo hecho en gran
parte por “extranjeros”. Y no podremos pasar por ato la problemética fundamental que este hecho
impone a nuestra reflexion diciendo sblo que hay que mexicanizar totalmente la préactica

historiografica sobre estas culturas o que hay que superar los efectos nocivos del eurocentrismo.

Encuentros americanos e historias

Hace bastante tiempo que Edmundo O"Gorman llamé la atencién sobre la producciéon simbdlica y
discursiva que llevé a la “invencion de América”. Parafraseando a este ilustre historiador mexicano,
podriamos afadir que €l logos occidental que produjo, desde principios del siglo XV, esta invencion
no ha cesado desde entonces, de seguir inventandola y de producir sucesivos discursos de

representaciones de América. Estas, producto de la actividad legitimadora occidental, tomaron forma
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en la préctica historiana,* lugar privilegiado y espgo magico en e cual la mirada occidental se
complace en inventar a los demés. Esta verdad histérica de los demas no puede escapar a control
absoluto de la légica de sus origenes y, aunque pretende basar su verdad en fuentes primarias,
testimonios veridicos, la logica que los organiza, por mas racional que Sea, serd siempre una
produccidn imaginaria occidental.

En este sentido, cabe preguntarse si € regreso alas fuentes, al documento, que pregona periédicamente
desde hace un poco mas de un siglo la practica historiana, no es méas que un mero artificio retérico.
Queda asi por resolver el problema de saber si en un discurso producido y controlado durante siglos
por Occidente habra lugar para la minima verdad americana, o si se quiere: ¢como se pueden rastrear,
en e conjunto de textos e iméagenes que constituyen América como representacion occidental, 1os

elementos de una genuina y preservada Ameérica, la de antes del “contagio” con Occidente?

* Es e conjunto de los mecanismos creativos del proceso que lleva a la constitucion del discurso
histérico. Véase: Michel de Certeau, La escritura de la historia, UIA, México. 1986.

JFuentes americanas?

Después de la primera época del contacto y de la destruccion, durante la cual no se vio en los
testimonios pictogréaficos de los antiguos mexicanos mas que libros de maleficios y sortilegios, vino la
época de los coleccionistas y de los eruditos cosmopolitas de los siglos XVII y XVIII. Estos
documentos fueron entonces considerados como una especie de curiosidades amables que convenia
conservar, resultando asi objeto de un poco mas de cuidado, pero también de destruccion y mutilacion.
Basta con seguir la historia de la coleccién del caballero Boturini para darse cuenta de las ambiguas

funciones discursivas de la época en que participaban esos documentos americanos.



A comienzos del siglo XIX, en € naciente discurso de la historiografia cientifica americanista,
aparecié un nuevo tipo de personaje productor de discursos: en general, €l del burgués occidental o
“criollo” occidentalizado (lo que es casi la misma cosa, visto desde la problematica que nos ocupa
aqui). La necesidad de la formacién de un mundo unido bajo la légica de la mercancia impone la
construccién de una vision cientifica del mundo y de su transcurrir en e tiempo. Esta necesidad dara
nacimiento a una nueva disciplina, a una nueva préctica discursiva historiografica. Y s los autores ya
no son mayoritariamente los clérigos esparioles, la l6gica discursiva de esta recién emergida ciencia
histérica, en cuanto a representacion, no estd muy alejada de su antecesora teol égica.

Los burgueses europeos y latinoamericanos se dieron a la tarea de construir un mundo econémico y
politico nuevo y, aungue muchos resultados de este esfuerzo no nos gusten, debemos reconocer que
ésta fue ciertamente una tarea colosal. La elite intelectual que acompafié y/o dirigio esta gigantesca
transformacién violenta, rapida e inexorable del planeta, se propuso no solo pensar, establecer, corregir
nuevos model os cientificos y técnicos de transformacion de la naturaleza 'y de las sociedades humanas,
sino que intentd también construir la legitimacion historica de tales procesos. No se insistira jamés 1o
suficiente en la lenta y dificil creacion de los mecanismos discursivos originales que legitimaron la
vision burguesa del mundo y su devenir histérico, parte fundamental de nuestra conciencia historica.
Asi, de los monjes combatientes a los burgueses conquistadores de fines del siglo XIX y a los
posteriores universitarios y burécratas del siglo XX, se acumularon montones de discursos sobre €l
pasado de Ameérica. Y si podemos reconstruir la historia general de las condiciones de produccién
intelectuales y sociales de esos discursos, nos es mucho més dificil seguir los tortuosos derroteros de
las manipulaciones que esos textos eruditos hacen sufrir a los pocos “testimonios” que “nos quedan”

de las civilizaciones precolombinas.



Entre aquellos textos escritos por los “indigenas” en visperas o al dia siguiente de la Conquista y
nosotros hay toda una densidad discursiva que nos impide ver, entender, las preguntas que planteaban
esos documentos en el momento de su emision en el pasado novohi spano.

Evidentemente la opaca neblina que envuelve a estos testimonios se prest6 a que fueran manipulados
durante décadas, sin ningun control ni freno mas que los limites inherentes a la imaginacion de los
autores.

A pesar de nuestros secretos deseos voluntaristas, estos estratos discursivos nos impiden acceder de
manera inmediata e inocente a los genuinos textos del encuentro americano. Y para complicar mas la
situacion, estos innumerables comentarios sobre |os primeros textos del encuentro, considerados como
indices fundamentales y obligados en la blsgueda de la auténtica verdad americana, no participan
todos de la misma ldgica discursiva de produccion. Lejos del evangelizador espafiol esta € estadista-
comerciante-hacendado-historiador del siglo XIX mexicano, y mas ain e moderno especiaista en
lengua maya que busca en su computadora los secretos de una “civilizacion perdida”. En resumen,
entre las culturas precolombinas y nosotros esta todo €l insondeable espesor de una enorme biblioteca

americanista

Cienciay verdad de la historiografia americana

Si nuestra pretension es e acceso a un conocimiento “més auténtico” y escribir un relato de este
encuentro, sino nuevo, por lo menos diferente, tendremos que atravesar estas capas discursivas
sedimentadas desde hace siglos sobre este momento histérico. Pero, antes de entrar al problema de
saber e porqué y & cémo de una nueva lectura de este encuentro, nos parece importante recordar
cuaes fueron, durante siglos, los fundamentos que animaron la préctica historiogréfica cientifica de

Occidente sobre América
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El nlcleo esencial de esta préactica discursiva es la concepcion del “antropos” que elabora “la época de
las luces”. Esta nueva concepcion del hombre que surgio en paralelo a la economia politica inglesa, se
difunde a toda la Europa ilustrada del siglo XVII1 y culmina con la obra politica e intelectual de la
Revolucion francesay el Codigo Napoleonico.

Para que esta construccion intelectual del espgo, en € cua € burgués europeo se reconociera,
funcionara plenamente, de manera dinamica y autosatisfactoria, se hizo necesario asi mismo construir
otrafigura, alavez su negacion y su limite: e otro, €l salvaje, d extranjero, e diferente.

A pesar de la proclamacion del principio de la igualdad de la naturaleza humana, el “otro”, en esos
entonces, no era como lo concebimos hoy: ese otro, hombre igual a mi aunque diferente, objeto de mi
investigacion, que me hace descubrir quién soy yo, estableciendo una igualdad en la ateridad. Esa
concepcion de la basgueda de un otro “auténticamente otro” no se desarroll6 sino hasta poco después
de la Segunda Guerra Mundial, con la crisis general de los valores burgueses y con la posibilidad de
pensar de nuevo la historia en el ocaso de los mesianismos marxistas, a partir de Budapest.
El otro, en la concepcion burguesa tradicional, directamente heredada de “las luces” y que impregna
todavia la mayoria de los discursos contemporaneos, es un “otro” mudo, mecénico, artificial. De
hecho, es en esencia una creacion discursiva que no tiene referencia a ninguna realidad historica
concreta; mero artificio que puede ser perfectamente construido, es decir, tener toda la apariencia de la
realidad, y que toma existencia sdlo en las posiciones limites del campo de existencia del antropos
burgués. No puede tener existencia ni sentido por si mismo. Es indecible. No existe mas que por la
|6gica de funcionamiento del ego burgués, quien determina totalmente su posible explayar conceptua
y su ldgica funcional; no es mas que un accesorio complementario pero fundamentalmente necesario,
aunque negativo, del antropos burgués. En esos términos, e discurso histérico, que es sélo uno de los
tantos posibles sobre € otro, jamas podra llegar a ser un discurso ddl otro, y lal6gica de los discursos

sobre el Hombre (burgués, macho, propietario) serd siempre colonidista y etnocentrista, a pesar de
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todos los artificios bagjo los que se le pueda encontrar disfrazado. Podriamos agregar que, aunque la
tesis pueda parecer excesivay pueda generar malestar e incluso dolorosos accesos de mala conciencia,
no hay ninguna duda de gque la mayoria de los estudios americanistas estdn impregnados, en mayor o
menor medida, de esta contaminacion colonizante. Y no porque hayan sido escritos por gente
progresista o0 por oriundos de México o de Lima quedaran fuera de esta ldgica
Siguiendo esta idea podriamos afirmar que durante cinco siglos la “investigacion del otro”, la escritura
de América, en esta perspectiva, no ha sido otra cosa para Occidente que la afirmacién de si mismo. Es
sblo a partir de los afios sesenta de este siglo XX que parece haber una evolucion. Aparecen ciertas
denuncias del etnocentrismo, del eurocentrismo, del colonialismo cultural, etc., pero incluso en ellas
(en esta masa de denuncias en genera ingenuas y a veces mal fundamentadas), podemos encontrar
mucha ambigliedad. En €l megjor de los casos, en € proyecto que se vislumbraba detras de esta critica
hecha al totalitarismo del logos occidental habia un intento desesperado, proveniente de una necesidad
existencia de ciertos sectores intelectuales marginales de Occidente, para conocer —en la medida en
gue esto fuese posible— las experiencias humanas diferentes y situarse frente a ellas. Esta blsquedava
mas alla del desarrollo, en esta época, de la antropologia estructural, con la cual se la confunde a veces.
La pregunta fundamental de este interés por €l otro era, no sélo saber més cientificamente como es una
sociedad indigena africana, amazoénica, asidtica, €tc., Sino qué es, existencialmente, ser indio, negro,
gitano, etc., y como €l conocimiento generado por este acercamiento me ayuda a construir mi propia
otredad y profundiza mi capacidad de elaborar un pensamiento radical.

Esta reflexién también tomaba en cuenta €l reconocimiento de las subculturas que subsistian aln en los
paises desarrollados. La crisis de los mitos jacobinos de la nacion democrético-burguesa obligaba a
reconsiderar y reconocer 1os regionalismos que parecian animados de una vida nueva, pero también la
existencia de todas las minorias: sociales, sexuales, “raciales”... Con el catalogo de las diferencias que

habia servido sdlo para constituir la superioridad del hombre blanco, macho, burgués, se intentaba
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comprender la historicidad y la validez de las experiencias de otros grupos humanos y de todas las
minorias.

Es en esta gran blsgueda col ectiva donde se situaba nuestra propia investigacion. Pero para nosotros se
trataba, de hecho, de una doble busgueda, en la medida en que no estabamos totalmente integrados a la
estabilidad emocional de los grandes valores y de las seguridades burguesas; |a blusgueda de la
identidad socia y personal se reforzaba en lainvestigacion de laidentidad del otro. Buscar a indio de
los origenes era indagar su origen propio; comprender a los campesinos de América era entender a
aquellos de quienes se ha nacido. Ir tras la ausencia en la historia de esos portadores de la reaccién, de
esos medio-salvajes enemigos del progreso, era empezar a entenderse a si mismo, en las propias
aspiraciones, gustos, manias y gestos cotidianos.

Probablemente no podremos sdlir de este circulo que instaurd6 € logos occidental porque la
investigacion de uno mismo es también lainvestigacion del otro, como diferente, como limite y espgjo
de si; y por circunstancias mas o menos fortuitas, ese otro sera €l indio. Del indio americano de
nuestros suefios adol escentes, estructurado en gran parte por las peliculas de vagueros made in USA, a
la blasgueda del indio mexicano, hay ciertamente un largo recorrido de imagenes y de signos
subterraneos inconscientes, que un dia podria valer la pena intentar reconstruir. Durante afios, nos
parecio que la lectura de todos los textos posibles sobre América, en particular sobre México, nos
presentaban a uno de estos personajes ambiguos de la historia, el indio: enigmatico, silencioso, secreto,
desconfiado; imagen muy parecida a aquella que €l discurso construyd del otro lado del Atlantico
sobre el campesino occidental: como él también, “anarquista”, violento, capaz de paciencias milenarias
asi como de revueltas reldmpago. Con la intuicidon de que habia en comdn una igualdad de trato entre
esas dos negociaciones del discurso de la historiay con la conciencia de una estrecha solidaridad entre

el buscador y €l objeto de la blsqueda, empezamos a escribir este trabajo.
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Es probable que para que se entienda con mas claridad la constitucion de un texto como éste y su
inscripcidn en el discurso académico, sea necesario iniciar por lainfinidad de momentos de concrecion

discursiva que lo anteceden y que, de hecho, le dan un sentido mas completo.

Neocolonialismo o liber aciéon

Explicar las razones de mi intento daria sentido a la pretension exorbitante de un investigador
extranjero que dice que hay que releer, reescribir, parte de la historia de América. Explicitaria como
esta tentativa nuestra de pensar América estd siempre e inexorablemente incluida en una reflexion
occidental y cémo, paraddjicamente podria también ser instrumento de liberacién, de nosotros mismos,
del otro, y de todos los demés... Porque todavia subsiste una duda que es, de hecho, la duda funda
mental. El por qué este texto se fue un dia a México para “ver’, para proponer una lectura conjunta de
dos  subjetividades  histéricas y cdmo no logro  jamas  este  encuentro.
Porque, si un jurado de tesis parisino pudo felicitarlo, coronarlo, estamos siempre en la légica colonial
de las cosas establecidas. Hacer de un gjercicio escolastico —latesis— otra cosa, llevar la proposicion
alos que pensabamos i nteresados —esto, para alguien que jamés habia abandonado su hexagono— fue
el principio de una gran aventura. Afios de vida en México, de esperanzas, de deseos, de fracasos, de
errores; una vidaintensa, un texto que engordaba, se inflaba, se distorsionaba, vivia, pero viviasolo. Si
de pasada alguin estudiante de la Escuela Nacional de Antropologia e Historia se mostraba sensible a
los planteamientos centrales, €l peso de la realidad cotidiana —por la sobrevivencia— dejaba poco
tiempo para un interés verdadero. No hubo pues confrontacidn, enriquecimiento autéctono, sino
indirecto, por la amistad de algunos y la ternura de otras. Pero era demasiado pronto y € manuscrito,
como muchos otros, se perdi6 en € olvido de un polvoriento anaguel. Muchas copias de este trabajo se

fueron desprendiendo al azar de las clases y de las amistades, y empezaron una vida autébnoma, hasta
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gue un gemplar de este samizdat, un poco especial, encontrd, cas veinte afios después de su primera
formulacién, por fin un eco. ¢Por qué editar un libro con una historiatan compleja, por qué persistir en
estas pretensiones, sino por la secreta esperanza de que esto no sea indtil? Si consideramos la
importancia del discurso historico en los fendmenos de conciencia individual y colectiva, y su
importancia para la accién social, pensamos que la direccién de la investigacion que proponemos
puede tener todavia cierto interés y encontramos en esta esperanza la legitimacion para publicarla. S
América Latina, y México, quieren un futuro diferente, tendran que construir, entre otras miles de
cosas, un discurso histérico-cultural diferente de su pasado, en e cual todos sus habitantes puedan
reconocerse e identificarse de manera enriquecedora. Somos conscientes de que es una gran
presuncién de nuestra parte creer que las direcciones de la investigacion que proponemos con nuestros
bosquejos serén Utiles para los cambios historicos en preparacion en estos paises y, aunque imbuidas
en megalomanias, tenemos expectativas de que, en todo caso, nos permiten agradecer una hospitalidad

generosay legitimar casi cuarenta afios de trabajo en este pais.

Indiosen la historia

En América hay indios, todo € mundo lo sabe y lo repite. América es tierra de indios; millones, con
plumas y sin plumas, reales o fantasméticos. Muchos pasean delante de nuestros ojos de turistas
culturales, como titeres que actlian con un guion escrito por € logos occidental. Actores de relleno,
invitados a jugar en sus propias vidas papeles de composicion. Y s sus cadaveres perforan, aveces, la
pantalla de nuestros televisores, como producto de masacres rituales y organizadas, son también
perfectamente colocados en € lugar exacto de donde no deben sdlir: la rigidez de la muerte. El del
pasado americano es un indio muerto, un indio desaparecido desde hace tiempo. Por ello no puede

protestar, no puede venir a clamar por su identidad. Para disimular las, a veces, muy sucias maniobras
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del discurso histérico, se ha hecho comparecer a un indio blanqueado, que desempefia bien su papel de
indio: docil, pobre y lastimero, siempre mendigando una caridad, que camara la mala conciencia de
los turistas de la historia. Hoy, de nuevo, muchas voces se elevan, a 500 afios de la feliz hazaia de
Coldn, para hablar en nombre del indio; pero, por desgracia, después de cinco siglos de discursos
colonialistas sobre y para € indio, ya somos escépticos porque hay de indios a indios, y no es indio
quien quiere. Saber quién e d indio puede reservar bastantes  sorpresas.
El discurso mexicanista, como e discurso histérico nacional, descansa todavia casi en su totalidad
sobre € que ha tgjido Occidente acerca de América, mezclando, sin mucha precaucion, textos muy
diferentes entre si: los “testimonios” de los origenes, escritos en una forma discursiva teoldgica
cristiana y los posteriores, producto de la actividad intelectual burguesa capitalista. De esta extrafia
mescolanza emergen las descripciones de las sociedades precolombinas, bajo cierta luz y para
ambiguos proyectos hegeménicos. El discurso histérico actual, para fundar y complementar su visién
del fin de las civilizaciones precolombinas, privilegia a ciertas “fuentes” que llamara “indigenas” y que
tendran como funcion representar una “vision de los vencidos” sobre este dramatico encuentro. ¢ Qué
significa la reciente inscripcion de estos textos en la indianidad? Podriamos decir que es una de las

preguntas de este libro.

Indios, indigenas, indigenistas

Una vez lograda la victoria sobre € antiguo régimen politico de Porfirio Diaz, las fuerzas
revolucionarias consolidadas en € poder se dieron alatarea de constituir unaideologia nacional capaz
de generar un nuevo consenso social, para impulsar nuevas practicas politicas, econémicas y sociales.
Buscaron oponer a nacionalismo cosmopolita elitista y afrancesado del régimen anterior, una nueva

idea de la nacion que tomaba su legitimidad en la idea de una raza mestiza. Este ensazar alaraza de
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bronce, raza cdsmica, conllevaba a wuna cierta “recuperacion” del pasado indigena.
Pero la situacion de explotacion de las comunidades campesinas indigenas impedia que pudiera
generarse un verdadero reconocimiento de ese pasado indigena, sencillamente porque ningln grupo
dominante, por miope que fuera, ayudaria a generar un conocimiento que fortaleciera |os mecanismos
de identidad de su antagonista en € conflicto social. Todo lo contrario, intentaria promover, y
promovi®, mecanismos identitarios desgastantes y castrantes para seguir controlando el mercado de la
economia simbdlica nacional. La adopcion del modelo politico jacobino francés, de un estado
centralista, reforzado por € gemplo leninista que desarrollaba la revolucién rusa, con un partido Unico
en € poder, hacia dificil una practica de masas que pudiera en verdad reconocer las especificidades
histéricas, étnicas y regionales. Asi, €l discurso nacional se olvidé de las particularidades de la historia,
de las culturas precolombinas y de la diversidad de situaciones de las comunidades y de sus
descendientes, y se enfocd a la construccion de un discurso unificado. Asi nacio € indio, el indigena,
cuyo destino podia ser regenteado por una misma oficina burocrética, con una misma practica
indigenista. Fue esta unificacion en e andlisis y la préctica indigenista 1o que nos [lam6é mas la
atencion cuando empezamos a trabajar sobre la historia americana, s pensamos que la experiencia
histérica indigena abarca todo un continente y es particularmente rica; si consideramos gue fue capaz
de desarrollar culturas originales en todos los nichos ecol6gicos que estos pueblos encontraron a lo
largo de sus migraciones. Lo ambiguo de esta unificacion metodoldgica y conceptual del indio puede
no molestar de inmediato a un investigador latinoamericano cuya busqueda y reflexion identitaria
insiste, desde hace medio siglo, sobre o que une a todos los latinos mas que sobre lo que los
diferencia; pero para un europeo, consciente de la historia origina de su pais, de su region y de su
parroquia, estas practicas unificadoras llevan a una tremenda duda sobre lo bien fundado de dichas

précticas discursivas.
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Objeto del presentelibro

En el transcurso de nuestras derivas identitarias y de nuestros vaivenes académicos sobre América, nos
encontramos con La vision de los vencidos. Es evidente que este pequefio libro nos cautivo: por fin €
indio desesperadamente mudo empezaba a hablar; habia la esperanza de hacer hablar a los vencidos y
de ayudar a que su palabra fuese oida. Pronto sabriamos quiénes eran estos indios que vieron llegar las
hordas de los bérbaros cristianos jy con sus propias palabras! Por desgracia, la decepcién estuvo a la
medida de nuestras esperanzas. La segunda lectura ya nos dejaba una sensacion amarga y con las
siguientes ya teniamos €l furioso deseo de desmontar la trampa intelectual en la cual este librito habia
intentado apresarnos.

Razén por la cual este estudio es a veces violento y polémico, a pesar de que sabemos que |os estudios
histéricos serios tienen que ser medidos, serenos, razonablemente polémicos, etc. (tal vez por eso
también esperd casi 20 afios su publicaciéon).

Para que € lector no se pierda en nuestros rodeos, podriamos intentar resumir € punto de partida de
nuestro estudio en funcion de una serie de proposi ciones:

1. A partir de una cierta época bien definida, las ciencias antropoldgicas e histéricas acordaron
caracterizar como “indigena” a un cierto nimero de textos producidos en los siglos XVIy XVII.

2. Sabemos que estos textos fueron escritos, leidos, copiados (e impresos a veces) en una época
durante la cual domin6 en México y en Europa un sistema de valores y de referencia ssmbdlica que
encontraba su origen en la cultura teol 6gico-historica medieval.

3. Estos textos, como toda composiciéon discursiva, pueden ser objeto de estudios y poseen una
estructurainterna propia gque es posible revelar por € andlisis.

4. Estos textos son releidos e impresos hoy, de manera masiva, a través de su integracion a cuerpo

documental de las modernas ciencias historicas y antropol ogicas.
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5. Estas ciencias fueron posibles por una division del saber en una época historica posterior a la de
escritura de estos textos y, por o tanto, la l6gica discursiva que valida su préactica es probablemente
diferente de la |6gica teolbgica anterior, que propicié estos textos. El problema metodol 6gico actual
para un americanista que intenta pensar estos textos se resume pues en la siguiente pregunta: ¢Qué
transformaciones fundamentales, en e ambito de la capacidad comunicativa y, por lo tanto, en su
capacidad de generar sentido, se producen en un texto o serie de textos (con sus propias leyes de
composicion, coherencia simbdlica, 6gicay semantica, etc.), cuando es leido y recibido por hombres
de otra época, viviendo y pensando con otra logica simbolica y otra funcionalidad histérica
comunicativa? Una de las hipétesis metodoldgicas generales anexas que dominan nuestro trabajo
considera evidentemente el “hecho de la lectura” no como el simple hecho del encuentro pasivo entre
un lector y su texto, sino que considera este encuentro como un momento original, absolutamente
irrepetible. Es decir, como un momento de auténtica creacion, de reescritura del texto por €l espiritu
lector.

Es también evidente que, dentro de esa infinita multiplicacion posible de las interpretaciones, se
disuelve de manera definitiva e problema de la verdad del texto. El texto leido serd pues mas un
espejo del “yo” lector que un reflejo “del texto en si”, que tal vez, s6lo en cierta medida, el mismo
autor hubiera podido plena y conscientemente explicitar; e incluso en esto, € desarrollo de la
investigacion psicoanalitica en la produccion literaria nos ha ensefiado que la produccion discursiva es
sometida a todo un conjunto de reglas y de sistemas de controles inconscientes que € autor mismo, en
general, ignora, pero a cual su produccion discursiva es sometida. Si € propio autor no puede acceder
a la plenitud del sentido del discurso que emite, qué serd de nosotros gue leemos sus obras, afos,
décadas o siglos después. Y, si quisiéramos ser alin mas precisos, deberiamos recordar € peso de las

circunstancias histéricas del momento de emision de estos discursos sobre la organizacion del
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contenido de los mismos, circunstancias que penosamente podemos entrever y reconstituir
minimamente, a pesar de todo nuestro aparato cientifico-historico.

Las reflexiones precedentes nos llevan a dos conclusiones. La primera es que, a pesar de todas las
presiones gque la sociedad ejerce sobre el gremio de los historiadores, éstos deben rechazar €l titulo de
“maestros de la verdad” que se exige de ellos, negar rotundamente que e conocimiento del pasado
pueda servir de cualquier forma para predecir € futuro y, a contrario del profeta inspirado, €
historiador debera presentar una actitud humilde frente a los limites de su propio saber y de su
produccion discursiva. La segunda es que debemos examinar de nuevo, con urgencia, las relaciones
ambiguas que unen a nacionalismo con la historia, a fin de que €l discurso de identificacion nacional
sea practicable en e futuro por todos los habitantes, sin importar su origen étnico o socia, sin
renunciar a sus herencias particulares. Regresando de manera mas inmediata a nuestro problema de
lectura de los “textos indigenas de la Conquista”, nos encontramos desde este momento acorralados
por un cierto nimero de enigmas metodoldgicos que tendremos que considerar y resolver si no
gueremos hundirnos una vez mas, sin resistencia, en el seductor y tramposo espejo occidental :

1. ¢Qué hacen en verdad la historia y la antropologia contemporaneas cuando imprimen la folcldrica
etiqueta de “indigena” a un texto o a un documento cualquiera, escrito, oral, pictografico, etcétera?

2. Paraldlamente, ¢qué hacen las mismas ciencias cuando invisten a cuaquier documento con €
privilegio de “fuente historica”?

3. ¢En qué medida e historiador moderno, a releer los textos nahuatls “de los informantes de
Sahagun” reconstruye “su” sentido o les da uno nuevo?

4. Y por fin: ;puede la historia entender los textos “indigenas” (cuando los hay, claro)? ¢Bajo qué

condiciones?
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Antropologias: delateologia a una ciencia del hombre

Hemos afirmado ya que muchos de los discursos histéricos que se tienen sobre la conquista de
América estan, en parte o totalmente, incluidos en una | 6gica etnocentrista y colonialistay que e actor
indio que necesitan esos discursos es siempre un indio blanqueado, cuyos resortes de accién estan
inscritos por completo en el discurso de la “mentalidad primitiva”. Estainclusién no debera sorprender
a quien ha pensado en las relaciones privilegiadas entre antropologia e historia en € Siglo de las
Luces. No por nada Lévi Strauss [lam6 a J.J. Rousseau padre de la antropologia. La nueva concepcién
del anthropos que se desarrollaen € siglo XVIII y que permitird la emergencia y la concrecién de los
discursos antropoldgico e histérico como ciencias auténomas, aunque intenta romper en algunos
aspectos con la idea feudal precedente, teoldgicay clerical, retoma en su totalidad sus procedi mientos
de exclusion. El anthropos feudal era ante todo una criatura que encontraba su fundamento en una
relacion trascendente con un motor exterior a él, en su relacion con Dios, su creador. La dificultad que
tenemos para entender e fundamento de la cultura occidental medieval, por g emplo, larelacion entre
la grandeza infinita del creador de todas las cosas y |0 infinitamente pequefio de sus criaturas, produce
en nosotros un extrafio error de dptica. Es sblo la inconmensurable distancia entre la criatura y su
motor la que nos provoca la ilusion democrética de que las criaturas estén todas en € mismo plano. Y
s a veces podemos leer que los hombres son iguales, es sblo porque estan igualmente lejos de su
creador; o son igualmente pecadores porque, de hecho, las distancias entre ellos son enormes. Todas
las criaturas estan situadas en un orden jerarquico funcional estricto que no puede permitir la mas
pequefia similitud entre ellas. Es solo nuestra lectura contemporanea la que cree ver en las fébulas
moralistas medievales una igualdad democrética. Asi, la fdbula del pobre, del mendigo gque ensefia al
rey o a los sefiores sus obligaciones, no debe ser leido como un dialogo entre un mendigo y un rey,

como €l encuentro entre dos hombres iguales; a contrario, si e mendigo o el pobre puede ensefiar, dar

21



unaleccion al rey, a pesar de sus miserables apariencias y condiciones, no es por su propia existencia,
sino porque debe ser visto como una de las formas de representacion de la imagen divina, de su
palabra, 0 de su espiritu. Y es solo porque estan investidos de este poder por lo que aparentemente
pueden hablar deigual aigua alosreyes.

Asi, hay de criaturas a criaturas: las grandes, las menos grandes y la chusma vulgar. Si todos
resucitaran, evidentemente lo haran primero los grandes.

El tratamiento simbdlico y fisico que recibieron los “indios” americanos (como todas las poblaciones
exoticas) no es tan diferente del que fueron objeto los campesinos franceses, aemanes, ingleses o
espanoles. La Edad Media muestra su odio y su negacion del campesino; € villano. Si acaso tiene
ama es ciertamente un ama de segunda clase, como la del indio. En nombre de la racionalidad
burguesa del capital se niega la racionalidad del “otro”: mujer, campesino, trabajador, asalariado. El
nuevo anthropos, Homo oeconomicus, encuentra su propio motor en si mismo y en € intercambio
generalizado.

Asi, s0lo es poseedor de racionalidad verdadera el hombre blanco, varén, burgués, duefio de medios de
produccidn, amo de la vida y de la muerte sobre este planeta. Es ese anthropos fundamentalmente
etnocentrista y racista, nacido de las “luces burguesas”, que impregna aun totalmente nuestra vida
cotidianay, a fortiori, el objeto de investigacion de las “ciencias humanas”.

Si existen textos calificados como “indigenas’, escritos en una determinada época historica, con un
sentido y unalégica particular, ¢gqué debe pensarse cuando son releidos e interpretados hoy por autores
gue los reescriben y a los gque pretenden dar un sentido nuevo? ¢Podemos decir que se trata del
resurgimiento de un sentido que habia sido ocultado? O a contrario, ¢se trata de investir estos textos
de a go gque es fundamental mente extranio alo que, intuimos, fue su sentido original?

Para intentar volver a aproximarnos, a reconstruir € sentido-origen, que sera siempre un sentido en

construccion, pero que ird, esperamos, aproximandose cada vez més a sentido cero del momento de su
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emision, la primera tarea es tratar de explicar estos “textos indigenas de la conquista” en el sentido
general y en la simbdlica dominante del momento histérico que los ha producido.

Teniamos la impresion —y esto constituye la hipétesis central de este libro— de que los textos
“indigenas” de la conquista no podian ser ‘indios”, en el sentido de que tanto su forma linglistica
como la légica de su sentido, nos parecian estar organizadas sobre una escatologia tipicamente
medieval occidental: el presente texto intenta mostrarlo y justificarlo. El rodeo por Romay Jerusalén
podra parecer a algunos como redundancia de esteta, puro juego intelectual o mera pedanteria. De
hecho, s creemos habernos visto obligados a incluir largos desarrollos sobre la ciencia religiosa
antigua o sobre los métodos medievales de la practica de las “escrituras”, es porque esto parecia
absolutamente necesario para acreditar nuestra tesis con fin de demostracién, sabiendo por experiencia
las reticencias que generaria nuestro estudio. Hemos elegido mostrar € significado de la presencia de
los famosos presagios, como los de las profecias de la destruccién que nos describen los textos
“indigenas” y que retomaron sin discriminar los historiadores y los antrop6logos contemporaneos.
Después de haber constatado |a presencia de |os signos en los textos de referencia, estudiamos como la
historia y la antropologia del siglo XI1X trataron y analizaron este tipo de signos. Comenzara después,
paso a paso, o que podria ser la demostraciéon de nuestra tesis, esto es, la busgueda de un modelo
simbolico para esos famosos textos “indigenas”, a fin de construir y mostrar cémo se articulan éstos
sobre una matriz simbdlica, totalmente medieval, que suponemos también totalmente extrafia al mundo
precolombino.

La reconstruccion de ésta nos conducira ala de las matrices occidentales originales, modelo simbdlico
nacido alrededor de Roma, desarrollado por la practica romana de los “auspicios”, como religion de
Estado con la funcion de conjurar “el discurso de la amenaza” que se cierne sin tregua sobre el
presente y € futuro de la Roma eterna. Veremos como los romanos, retomando otras herencias mas

antiguas (etrusca, helénica, caldea, frigia, hebrea, etc.), elaboraron una ciencia extraordinaria de la
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interpretacion de los signos y 10s presagios, cuya tradicién atraveso toda la época medieval e incluso se
hace oir hasta hoy. De paso, pediremos a los testigos de la Roma antigua establecer para nosotros €l
fundamento y €l porqué de esta interpretacion de los signos. El ensayo de reconstruir € porqué del
auspicio romano nos conducird a mostrar la impotencia de un cierto discurso histérico para que
explique de manera contemporanea la |l dgica de estos conjuntos de préacticas simbdlicas.

Nuestro objetivo no fue hacer investigaciones sobre el “signo romano” o sobre la religion romana
como tales, sino ver s este conjunto de conocimientos antiguos puede facilitarnos € modelo de
referencias de la simbologia que encontramos en los textos “indigenas”. También estableceremos
como la destruccion de Jerusalén, etapa teol 6gica necesaria del mito cristiano, pudo servir de modelo a
lo que ha sido escrito alrededor ddl fin de Tenochtitlan y de las sociedades precol ombinas.

El capitulo siguiente intentara mostrar el mito cristiano en accion, a través de los textos “indios”. Nos
detendremos en particular en ciertos aspectos transparentes del mito teoldgico cristiano, centrando
nuestra explicacion en M otecuhzoma como figura principal, organizadora del mito.

Por fin, en un dltimo capitulo, en caso de que hubiera necesidad de mostrar ain € lugar simbdlico
donde se desarroll6 el “relato”, analizaremos cada uno de los accesorios del mito: los caballos y los
perros, para intentar mostrar cuales caballos y cuadles perros aparecen en este mito de fundacion

cristianaen América
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Primeravuelta

LOSSIGNOSY LOSPRESAGIOS: ESCATOLOGIA E HISTORIA

Donde nuestro lector vera narrada una bella y antigua historia,
aquella de los signos y presagios que anunciaron la venida de los
espaiioles a América. Y de como los indios de nuestro cuento,
valientes pero supersticiosos, se atemorizaron de aquellos signos a
tal punto que toda su civilizacion se derrumbo.

Presencia del signo

Todos los autores, sean contemporaneos o testigos de la conquista de Ameérica hablan de forma

idéntica y concordante de los “signos”. Estos son algunos ejemplos:

1. Un autor francés contemporaneo como J. Lafaye, escribe:

.... los conquistadores fueron precedidos por prodigios y profecias anunciadores del derrumbe de
las sociedades indigenas. Los dioses bérbaros vinieron del Este a dominar América’. ..

2. Un cronista “indigena”, don Fernando de Alva Ixtlilxochitl escribié de igual manera:

Los signos que se observaron en € cielo propagaron también el terror en todas las casas de los
habitantes porque reconocieron la aproximacion de tiempos de desgracias y persecuciones. Se
acordaron de las crueles guerrasy los contagios que sufrieron sus ancestros toltecas, quienes fueron

destruidos, y se prepararon para las mismas desgracias...

1 J, Lafaye, Les conquistadores. Seil, Paris 1964, p. 145; trad, al espafiol en laeditorial Siglo X X1, México.
2 Don Fernando de Alva Ixtlilxéehitl. Cruautées horribles des conquerazts lu MexiquE, Anthropos, pag. 2.

25



3. El Cddice Florentino, por su parte, enumera en €l libro XII, capitulo 1, una serie de ocho presagios
gue el autor de la Historia de Tlaxcala, Mufioz Camargo, sigue de cerca cuando escribe:

Diez afios antes que los espafioles viniesen a esta tierra, hubo una sefial que se tuvo por mala
abusion, agiiero y extrafio prodigio...2

4. Laurette Sgournée admite los signos, cree con firmeza en €llos, y hasta se podria insinuar que
exagera tantito:
En efecto, su reino [de Moctezuma] fue sefialado por la aparicion de innumerables signos
prediciendo el fin del imperio... Estos inquietantes presagios que todos los cronistas relataron y que

ningun historiador pone en duda, se sucedieron durante 17 afos y son las manifestaciones evidentes
deuna crisisinterior del mundo azteca...*

Esta hipétesis de la crisis estructural interna del mundo mexica es “muy interesante” y la
encontraremos en muchos estudiosos del contacto entre sociedades americanas y occidentales. Pero no
la utilizaremos porque consideramos que esta hipotética crisis no es méas que € nicleo central de un
esquema historiografico moderno que intenta explicar la “facil victoria espafiola” por una decadencia
de las sociedades precolombinas, las cuales no supieron oponerse o0 no pudieron enfrentar
victoriosamente ala penetracion espafiola, por esa “crisis”.

El concepto de crisis en este tipo de discurso es muy ambiguo. No queremos negar categéricamente
gue pudieran haber existido problemas estructurales internos en el mundo azteca, porque, en efecto,
esto es posible y aun probable. Creemos que no puede existir ninguna sociedad humana extensa gque no
haya conocido crisis; pero falta explicar en qué consistian. No es suficiente enunciar la “crisis” para

darle realidad y hacer de ella un elemento fundamental de la explicacién histérica de tan magno

¥ Mufioz Camargo, Historia de Tlaxcala, en M. Ledn-Portilla, La visién de los vencidos, UNAM, México varias
ediciones.
4 Laurette Sejournée, La Penseé des Anciens Mexicaias, F. Maspero, Paris, 1966, pp. 44 y 45.
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momento de la historia del planeta. Ademas, faltaria explicitar por qué, en la historiografia, las “crisis”
son casi siempre consideradas como acontecimientos nefastos para la coherenciay el desarrollo de las
sociedades preindustridles o exdticas. ¢No es una vision, en lo fundamental, conservadora y
eurocéntrica pensar que cada vez que un acontecimiento parece poner en peligro la paz publica, lavida
civica, éste sea e que con mayor frecuencia se pondera con un signo negativo? Cada vez que, en una
sociedad, € equilibrio geopolitico de las fuerzas sociades que la componen esta en proceso de
reorganizacion jerarquica de dominacion, se vera anarquia, desorden, caos, decadencia... /no es esto
prejuzgar las capacidades de dichas sociedades para ir adelante?
En resumen, y para acabar de modo definitivo con la “crisis”, creemos que es posible que se hayan
dado reorganizaciones en curso en € “imperio” mexica, pero también recordaremos que este tipo de
argumentos es e que con mayor frecuencia se emplea después de la intrusion occidental en cualquier
continente, ya sea Africa o0 Asia, después de la “paz de los cementerios”. Para explicar la penetracion
“facil” de la violencia occidental en ese otro mundo, muchos autores buscan y creen descubrir factores
internos de desorganizacion que impidieron pensar y organizar una respuesta adecuada a la

penetraciéon. Asi, haremos nuestro € juicio de J  Soustele cuando afirma

México era la joven capital de una sociedad en auge, de un imperio ain en formacion. Los aztecas
no esperaban su fin: era apenas como s su astro hubiera salvado los primeros grados de su curso...
no hay que olvidar que esta ciudad fue destruida por los extranjeros antes de haber alcanzado su
segundo centenario, ya que en realidad su ascenso fue en los tiempos de Itzcéal, menos de un siglo

antesdelainvasion. ... >
Pero si no creemos en la crisis, qué pensar de los “signos” de la “crisis”. {Son, como ésta, mero
espgjismo producido por la enunciacion del discurso de la conquista o algo méas, como € sintoma de

algo que hoy no se sabe ni se puede decir? Y si leyendo “crisis” hemos preguntado ¢crisis de qué?, de

> J. Soustelle, La vie quotidienne au temps des Aztéqus, Hachette, Paris, 1969, p. 59.
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la misma manera preguntamos sobre los signos: ¢Signos de qué?
Consideremos que la posibilidad de existencia de un signo, es decir, ese algo trivial o natural que se
encuentra de repente llenado por un sentido que en otras ocasiones no tiene, mereceria toda nuestra
atencion. En la mayoria de los textos contemporaneos que hablan de signos no se nos explicitan jaméas
las operaciones por las cuaes se efectla este [lenado de sentido. Un signo aparece como tal sblo al
interior de una configuracién de sentidos que lo permite y lo posibilita. Asi, un signo solo lo seré por
su inscripcion dentro de un sistema més 0 menos coherente, cerrado. Un signo deviene realmente en su
relacion con un sistema simbdlico de referencia De esta forma, admitir “los signos” es
comprometernos de manera obligatoria a demostrar cOmo y por qué estos acontecimientos, estos
accidentes de la “naturaleza”, han ascendido al rango de signos.

Los autores modernos, a contrario de los antiguos, no nos explican por qué y cdmo son signos y, en
general, no se plantean la cuestion del referente simbdlico.
Pero esta ausencia es relativa; si la mayoria de los autores no se sienten obligados a explicitar el
referente ligado a los “signos” es porque, inconscientemente y escondido en la decisién misma de
escribir sobre América, se asume esta funcién de referente obligado, utilizando € discurso construido
por la antropologia sobre el primitivo y su mentalidad.
Asi, la ausencia misma de explicitacion del referente simbdlico nos devela €l lugar desde donde €
signo toma existencia y que no puede ser otro sino € explayamiento del ser histérico occidental
explicitindose y construyendo las redes de su justificacion histérica. Cuaesquiera que sean las
posiciones ideolégicas y sociaes de los estudiosos, incluso su pertenencia a escuel as antagonicas, este
fundamento del discurso desde donde hablan no les permite tener una posicién critica frente a los
“signos”, y por eso la presencia historica de éstos ha provocado pocas dudas hasta hoy. En relacion

con esta presencia de los “signos” estaremos pues muy de acuerdo con el escepticismo cortés de J.
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Soustelle cuando escribe a propdsito de ellos, marcando asi una distancia con la interpretacion clésica

y general:

...latradicion quiere que esos presagios funestos (resplandores en €l cielo, voces que se lamentan en
€l espacio, incendios inexplicables y otros prodigios) hayan anunciado con anticipacién una terrible
catastrofe. EI muy religioso Motecuhzoma y sus consejeros fueron impresionados por el hecho que
el afo 1 Cafa, 1519 de nuestra era, coincidiera con la fecha correspondiente que cada 52 afios
puede, segin € mito de Quetzalcdatl, marcar € regreso de la Serpiente Emplumada. Esos seres
extrafios que llegaron del Este... que lanzaron rayos y poseyeron caballos que nadie antes jamas
habia vistoﬁen América, ¢no eran los dioses? ¢Quetzalcoatl no regresd a tomar posesion de su
herencia?...

En sentido contrario a esta duda, podemos subrayar la importancia que revisten los signos y presagios

en e discurso de un historiador como P. Chaunu que adjudica una gran importancia a aspecto

religioso y al “estres” resultante de su “enloquecedora interpretacion” explicacion psicologista a la cual

se adhieren lamayor parte de |os historiadores.

En fin, para concluir esta primeray breve iniciacion alos signos, retomaremos el texto de J. Lafaye, en

el que este autor explicita lo que considera como la vision indigena de los espafioles y de sus

reacciones:

Los dioses barbados vinieron del Este a dominar América. Los espafioles presentaron todos los
signos convenientes a su papel. Llegaron del Este sobre templos flotantes (las carabelas eran
muchisimo mas grandes que las mas grandes embar caciones indigenas), controlaban € trueno y €
rayo (los cafiones y los arcabuces), tenian color palido o rojo como €l sol, tenian barba y manejaban
espadas mas cortantes que todos los silex. Estos hombres osaron mirar a la cara a los jefesindios...
Fueron entre ellos los Centauros, |os caballeros pasaron por tales...”

Se impone una primera conclusién para que €l lector pueda entender hacia dénde pretendemos llevarlo.

Si dudamos de los signos, nuestra reaccion ante este cuerpo de textos no esta dictada por un

“racionalismo” materialista simplon. No menospreciamos estos textos, por o contrario, nos interesan

®J. Soustelle, Ibid.
" J. Lafaye. op. cit.., p. 145.
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de sobremanera esos “signos” pues estan ahi y cumplen una funcién. Es esta la que importa descubrir.
En esta investigacion de lalégica del sentido de esos “signos” tendremos que adentramos con mucho
cuidado porque, si los signos estan presentes en los textos contemporaneos de la Conquista y de las
décadas siguientes, su presencia central en los textos redactados en €l siglo XX puede corresponder a

otro referente, diferente al original del siglo X V1.

Funcién del signo

Como hemos sefidlado, en e discurso de autores contemporaneos, historiadores, antrop6logos y otros
estudiosos de estos problemas histéricos de la conquista de México, la funciéon de los signos nos
parece confusa y multiple. Pero antes de ir mas adelante en @ andlisis de este nudo discursivo
ambiguo, debemos sefialar que, en general, casi nadie pone realmente en duda el hecho “histérico” de
presagios y prodigios. En la medida en que hemos afirmado que no creemos en esos signos, es decir,
gue no creemos que en realidad hayan sido percibidos por los mexicas de ese tiempo y, por lo tanto, no
pudieron haber provocado |las reacciones de espanto y desorganizacion que se les atribuyen, tendremos
gue explicitar su presenciadiscursiva.

Estos signos estan montados sobre manifestaciones de la naturaleza. No queremos afirmar aqui
tampoco, por emplo, gue no hubo cometas antes de |a llegada de |os espafioles a América. Esta tarea
corresponde a los arqueoastronomos; 1o que dudamos es que en un conjunto cultural mesoameri cano
gue habia alcanzado un conocimiento tan sofisticado del cosmos, €l regreso ciclico de los cometas, su
observacién e incluso su prediccion provocara la tremenda angustia que |os textos nos indican. Para
gue la observacion de un cometa signifique “prodigio”, para su inscripcién en e presagio, es necesaria
la preexistencia de un referente ssmbdlico que permita investir a este hecho natural, observado y

conocido, de un estatuto de prodigio y augurio. En nuestro caso, las necesarias profecias del regreso
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del dios Quetzalcdatl suponen toda una historia cultural que nos parece ambigua, en la medida en que
toda la maquinaria mitica que se devela tras ese tipo de “signo” se parece extrafiamente a la propia
maguinaria ssimbodlica que anima la cultura occidental desde sus origenes. Veremos que podemos
encontrar la misma mecéanica tras todos los eventos naturales que dan un aspecto verosimil a los
presagios.
Por otra parte, nuestra duda sobre la existencia del “signo” como presagio se nutrié de un famoso
giemplo europeo en e cua la critica histérica contemporanea ha podido mostrar que un conjunto
discursivo tradicional que ponia en su centro a un modelo escatoldgico, parecido a que encontramos
en los textos americanos, no existié en el tiempo en € gue se enuncia, sino que fue una creacién
discursiva muy posterior. Se puede encontrar bajo |a pluma de autores con reputacién de seriedad, que
el aflo mil en la Europa medieval fue de terror y locura. Aquellos hombres supersticiosos e impotentes
frente alos presagios y prodigios que parecian anunciar e fin del mundo, frente alos trastornos de la
naturaleza, se sumieron en la desesperacion y e fanatismo. De hecho, G. Duby, en un muy notable
pequefio libro, pudo mostrar que el famoso “Afio Mil” pasé muy probablemente desapercibido. Porque
¢“Afio Mil” de qué, en una época en a que las cronologias eran tan mltiples y variables?®

Pero si no hubo terrores en ese afo, ¢como fue que poco a poco fueron creados en los textos de los
siglos X1, XII y posteriores? ¢Como borrar de nuestra memoria histérica algo que se inscribi6 incluso
en nuestro léxico general actual? No es raro oir hablar de movimientos milenaristas en €l Brasil de
fines del siglo XI1X o en México, con la evangelizacion franciscana; pero también para explicitar los
movimientos del tercer mundo contemporaneo, como en € caso de integrismo isldmico o0 en
movimientos de las sectas religiosas. Esta mezcolanza y esta confusion en los milenarismos es més

bien la muestra de laincapacidad o de los limites del logos occidental que no puede analizar y entender

8 G. Duby, L’An Mil, Archives Julliard, nim. 30, Paris, 1967.
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otras experiencias historico-culturales. Para terminar con los terrores del Afio Mil, podemos decir,
como en € caso mexicano, que & problemano es si hubo o no signos, terrores, etc., Sino por qué estos
signos aparecen en los siglos siguientes y adquieren un valor de explicacion global en ciertos textos del
XIX, a partir de un sistema de referencia totalmente extrafio al Afio Mil, asi como a los textos donde
aparecieron esos “signos”.

Es, segln nosotros, esa misma refuncionalizacion discursivay simbdlica la que se da en los textos de
los “especialistas” europeos 0 mexicanos contemporaneos, porque son incapaces de 0 no quieren ver €
lugar del signo en el discurso que nos reportaron los “informantes” de Sahagun.
Si seguimos a estos autores, el cuadro es terrible: vemos a un angustiado M otecuhzoma escrutando con
avidez en € cidlo y en latierralos augurios del fin de su imperio; los pasos de indios aterrorizados,
escuchando la voz de “La Llorona” con el corazon helado de terror, lamentandose por e destino de
Tenochtitlan; observamos a los nifios llorando en las faldas de su madre, mientras e guerrero
emplumado, jefe de familia, rodea a grupo con su brazo aln protector, pero con una mirada ya sin
esperanzas. Para no caer en estos clichés un tanto kitsch era suficiente con regresar a la lectura de los
textos de los “informantes” de Sahagun para encontrar escritas “contradicciones”. Por ejemplo, la de
Motecuhzoma cuestionando a “sus magos y hechiceros”, pidiéndoles, angustiado, informaciones sobre
cualquier cosa extraordinaria y notable que hubieran observado. Estos especidistas de la simbdlica
religiosa mexica tienen que confesar que no han visto nada, que no saben nada e incluso que no
entienden € sentido de las preguntas angustiadas de M otecuhzoma. ¢No es extraiia estarespuesta, si €
terror reina en todas partes a causa de presagios que nadie ha visto? °

No pretendemos, en conclusion, negar que, en décadas anteriores a la llegada de los espafioles a
Tenochtitlan, se haya observado un cometa, que se hayan agitado las aguas de la laguna o producido

incendios mal explicados, nacimientos monstruosos, etc. Lo que pretendemos demostrar es que no

¥ M. Ledn-Portilla, Lavision de los vencidos, UNAM, México, 1971.
32



hubo presagios —lo que es bien diferente—. Esto, a pesar de la opinion de la mayor parte de los
autores que admitieron el “presagio” o los “presagios” como hechos “histéricamente observados”,
aungue a veces maticen un poco sus afirmaciones.

La actitud de aferrarse a la presencia del presagio y de los prodigios en la Conquista proviene de la
funcién que desempefia el signo en sus discursos.

Hemos dicho ya que la primera funcion del signo en los textos modernos fue la de rendir cuenta de la
facil victoria sobre las sociedades precolombinas, de una manera “mas adecuada”, “mas cientifica”.
Porque es evidente que, S no se cuestiona hoy la importancia histérica de las civilizaciones
precolombinas, de sus “ciudades”, sus instituciones centralizadas, su poblacién industriosa y
numerosa, no se explica tampoco con facilidad como un pufiado de espafioles arrastraron a caos y
provocaron la aniquilacién de civilizaciones milenarias, ni como pudieron destruir a €ércitos
numerosos y, por fin, asegurar su dominacion.

Esta funcion de justificacion no se realiza si no sitla a los indios —y en general a todas las otras
civilizaciones y a una buena parte del pasado de la propia civilizacion occidental— en un sistema de
explicaciones psicoldgicas que fueron gobernadas en su totalidad por e mito, la magia y la
supersticién; concepcion que tiene una estrecha relacion con la “mentalidad primitiva”, argumento
central de la antropologia colonia desarrollada por 1os occidentales de fines del siglo X1X y principios
del XX.

Estas dos funciones son, pues, complementarias. Por una parte, se insiste sobre el aspecto destructor y
desorganizador de profecias, prodigios y presagios, sobre € traumatismo psicologico de lo
desconocido, del maravilloso y extrafio poder de las armas de fuego, etc. Pero, por otra, esta
explicacion solo toma sentido, verdaderamente, porque todo € discurso sobre la Conquista esta
inscrito en las artimanias discursivas de la mentalidad primitiva. Discursos que afirman que El

Primitivo, todos los primitivos, vieron en todas partes a los “dioses”, en los astros, en los fendmenos
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naturales, y también en lo desconocido, en los desconocidos y extrafios blancos barbudos. Esta vision
del primitivo permite asegurar que la deificacion de los espafioles fue en realidad una reaccion de los
indios. Conclusion evidente para P. Chaunu, J. Lafaye, incluso, N. Wachtel, aunque, en este Ultimo, su
opinién sea mas matizada 'y ambigua:

...el estupor de los indios reviste una forma particular: percibieron la aparicion de los espafioles
como un retorno de los dioses. También conviene remarcar que esta interpretacion no fue general y
lailusién, de todos modos, no durara mucho... *°

Hagamos un breve resumen de o que hemos venido diciendo, porque no se puede pretender mas en la
actualidad y es ya un gran progreso no considerar que fue la sola superioridad técnica de las armas de
fuego o las armaduras de fierro de los espafioles 1o que permitio subyugar a los imperios indios. Ahora
bien, la explicacion que haido tomando mas y més fuerza, es una de tipo psicosociol 6gico en la que no
falta sino instalar un pseudodiscurso analitico que nos explicaria las reacciones indigenas con las
compulsiones morbidas y los complejos de auto- castracion de Motecuhzoma. La importancia del
discurso psicolégico fue creciendo en €l discurso de la historia contemporanea sobre la Conquista, en
particular en la vertiente [lamada etnohistorica, corriente que da una importancia exagerada a las
explicaciones de las reacciones psicol6gicas de los precolombinos, enfrentados a la interpretacion de
profecias, prodigios y presagios. Exageracion que juega para nosotros € papel revelador del lugar
donde se sitia el nuevo discurso sobre el indio y sobre su reaccion frente a laintrusion espariola.

Este nuevo discurso se articula sobre un cierto nimero de proposiciones en general no demostradas,
pero cuya solidaridad compone un conjunto en apariencia seductor, coherente y solido. Pero si no
abandonamos nuestra actitud “criticona” sobre la funcionalidad misma de ese sistema, rapidamente el

hermoso edificio entero vacilay se derrumba. Esta seriala secuenciadel desastre:

19 Nathan Wachtel, Lavision desvaincus, Bibl. Des Histoires, Gallimard, Paris, 1971, p 42.
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1. Losindios viven en e mito porque son primitivos.

2. El mito prevé la posibilidad del retorno del héroe civilizador: Quetzalcoatl Kukulkén,

Viracocha... (Y curiosamente siempre estos dioses esperados son blancos).

3. Una serie de profecias antiguas anuncian €l fin de la dominacién azteca.

4. Una serie de presagios (negativos) desorganizan e inquietan alosindios.

5. Los esparfiol es que desembarcan son asimilados a los dioses.

6. Los indios enloquecen y se paralizan.

7. Conclusién: 1os esparioles venceran facilmente.
A primera vista se puede constatar una cierta coherencia en la explicacion; aungue, de hecho, ésta no
siempre satisface por completo a ciertos autores. Pero las dudas se refieren, en general, sdlo a uno o
dos elementos, en particular a los puntos 4 y 5. Asi, € camino de la duda de N. Wachtel es muy
interesante: “pudo ser que los presagios hayan sido inventados después, por lo menos atestiguando €
esfuerzo por interpretar el acontecimiento.”**
Aqui podemos ver que la duda sobre uno de los elementos, e cuarto, sirve no para desechar a sistema,
sino para reforzar € paradigma primero, ya que en esta opcién, la tentativa de interpretacion que
elaboran los indios no puede hacerse mas que en e mito, no puede salir del pensamiento mitico,
considerado aqui como primitivo.
Se tiende, pues, a poner en duda un elemento del sistema, pero de manera auténoma, aislada, no en
tanto parte relacionada de un conjunto, de tal modo que éste permanece completo y fuera del alcance
de la duda critica.
El cuestionamiento sobre € punto quinto es general, sobre todo cuando se refiere a lo que pasd
después de algunos meses de convivencia entre espafioles e “indios”. Sin embargo, algunos autores,

como P. Chaunu, aceptan la asimilacion a los dioses incluso hasta la “Noche triste”, pues, en efecto,

! Nathan Wachtel. op. cit., p. 38
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muy pronto “la actitud de los espafioles no es aquella que debieron tener los dioses” (¢es necesario
més?)*?

Pero nadie nos ha dicho tampoco qué actitud esperaban, o habrian esperado, los “indios” de los
“dioses”. No entraremos aqui en las ambigliedades y rodeos que los especialistas del pantedn azteca
nos ofrecen cuando oponen la religion sangrienta de Huitzilopochtli (casi “totalitaria”, escribira L.
Sejournée) a un héroe civilizador pacifico y bondadoso como Quetzalcoatl. Aungue la mayoria de los
autores piensan que, muy pronto, la opinién sobre la divinidad de los espafioles sera abandonada por
los mexicas (¢y los cempoaltecas y los tlaxcaltecas qué?), estos autores siguieron utilizando esta
mecanica general de explicacion para acreditar la desorganizacion interna del mundo azteca.

La tradicion “mexica”, que es la que conserva el mayor nimero de elementos de esta asimilacién de
los espafioles alos dioses, nos presenta también un gran nimero de referencias que describen cdmo los
indios intentaron comprobar si 10s esparioles eran mortales o de origen divino. En este punto también
una sana reflexion habria podido inducir a los investigadores modernos a intentar comprender en qué
pudo consistir esta divinizacién de los espafioles que necesitaba ser comprobada o que podia portar en
ellala duda. Ademés, después de todos los trabajos que se desarrollaron en los Ultimos afios sobre la
mitologia antigua de Europa, podemos hacer la pregunta pertinente: ;qué queria decir “dios” para un
“indio”? ¢(Cudl era el valor operativo del mito? Y recuperando la pregunta que Paul Veyne formula
sobre la antigliedad griega “¢Los griegos creian en sus mitos?” nosotros también debemos

interrogarnos sobre la naturaleza de los dioses y la “creencia” en éstos de los antiguos mexicas.*®

12 Pierre Chaunu, Conquétes et exploitation des Nouveaux Mondes, Nouvelle Clio, PUF, Paris, p. 157.

3 Paul Veyne, ¢Creyeron los griegos en sus mitos?, Ediciones Granica, S. A. ISBN 9789506410162
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Primer as conclusiones

Aunque parezca un poco cansado y repetitivo, nos parece importante resumir lo gque intentamos
plantear hasta aqui.

Hay que tener claro que toda esta construccion mitico-psicol 6gica, desarrollada en |as Ultimas décadas,
no tuvo otros objetivos sino explicar las ‘increibles” victorias espafiolas. La primera fase fue
restablecer justamente la magnitud de este encuentro. En tanto se afirmé que la América precolombina
estaba poco poblada, las batallas contra innumerables poblaciones salvajes pudieron ser rechazadas en
la fabula épica o la vanagloria militar espafiola. Pero, a partir del momento en que se admite, con la
Escuela de Chicago y los antiguos cronistas, que América estaba poblada, muy poblada, € relato dela
conquista, tuvo que ser planteado en otros términos, muy diferentes de aguellos que presuponian una
aventuramilitar contra poblaciones escasas y técnicamente poco desarrolladas.
Ladiferenciatecnoldgica, € genio militar y politico, las epidemias, la traicion, todos estos factores, en
fin, no pudieron explicar en su totalidad este acontecimiento. Los historiadores intentaron encontrar
una respuesta satisfactoria en otros campos del saber y de hecho recurrieron a la etnologia, pero
cuando creyeron hacer una etnohistoria americana, se vieron ante €l riesgo de no hacer mas gue una
mala psicologia etnohistoérica, colonialista y decimondnica.
Es también muy posible que esta dificultad para comprender este momento tan importante para €l
destino del Continente Americano provenga del uso inconsiderado, o a menos sin reflexion tedrica
previa suficiente, de palabras como victoria militar, alianza, emperador, dios, etc. Estas expresiones
pueden ser explicitadas en e discurso histérico occidental pues se refieren a leyes de la guerra, a
concepciones estratégicas y especiales bien conocidas y explicadas, pero resulta también posible que
no representen nada para € mundo indigena de la época. Es también verosimil que un dia sea

necesario revisar, de manera més profunda, la nocién de victoria. Esta revision tendria como primer
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resultado, pensar de nuevo la conquista de México y, mas alé de este hecho coyuntural trégico y
fundamental para América, la manera como la intrusion del logos occidental disgrega y aniquila las
otras experiencias historico- culturales, asi como el hecho de que este mismo logos da cuentade ella en
sus diferentes formas discursivas de autolegitimacion. Uno de los objetivos que nos proponemos en
este trabajo tiene esta perspectiva: desembarazar a la conquista de todo e aspecto psicologizante que

impone una pantalla de humo sobre la comprension de ese momento histérico esencidl.

¢Signos?, ¢cuales signos?

Si recordamos los primeros elementos constitutivos de lo que hemos [lamado & mito occidental de
legitimacidn sobre las “Américas”, nos daremos cuenta de que no se trata de un discurso interpretativo
de acontecimientos historicamente fechados, que los textos nos presentarian inscritos en una
historicidad clara, como intentan hacérnoslo creer algunos autores. En general, en los textos del siglo
XV no hay preocupaciones de lugares, de fechas, de coherencias en el tiempo y en el espacio, sobrela
aparicion de estos signos y, asi, los textos contienen un cierto nimero de contradicciones que pocos
autores pueden explicarnos.

Lo primero que hay que subrayar es que la serie de signos y de presagios que nos presentan |os textos
“indigenas” son un numero en extremo reducido: apenas més de una docena. Lo mas notable, sin
embargo, es gue esos signos se extienden sobre un periodo que varia, segun las fuentes, entre diez y
diecisiete afos, |0 que en realidad es bastante tiempo. Y, para hacernos creer que estos escasos signos
fuesen capaces de provocar algo, es necesario, para nuestros autores, suponer en la concienciaindigena
una extraordinaria “sensibilidad a los prodigios” para que estos acontecimientos aislados fueran

agrupados en un conjunto, estructurando poco a poco un panico universal.
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L os signos, ¢cuéles son?
Para este primer acercamiento a los textos originales de los presagios, utilizaremos la version mas
difundida de los denominados “Informantes de Sahagun”, la que popularizd6 Miguel Ledn-Portilla en
La vision de los vencidos.

Primer presagio funesto: Diez afios antes de venir 10s espariol es primeramente se mostré un funesto
presagio en € cielo. Una como espiga de fuego, una como Ilama de fuego... Pues cuando se
mostraba habia alboroto general: se daban palmadas en los labios |as gentes, habia un gran azoro;
hacian interminables comentarios.

Una primera reflexion sobre este texto nos dirige a la probabilidad del paso de un cometa en €l cielo
del Andhuac que los recientes conocimientos acumulados por la arqueoastronomia podrian esclarecer.
Todavia no puede considerarse como panico una reaccién a un acontecimiento que suscité comentarios
sin fin. Y & hecho de golpearse la boca nos remite probablemente a una vision simbdlica que parece
ser mas semita gue americana.

Segundo presagio funesto que sucedid aqui en México: Por su propia cuenta se abraso en llamas, se
prendié en fuego: nadie tal vez le puso fuego, sino por su espontanea accion ardié la casa de
Huitzlopochtli: se [lamaba su sitio divino, € sitio denominado Tlacatecan (casa de mando). De
adentro salen acd las llamas de fuego... Al momento hubo vocerio estruendoso; dicen:
“iMexicanos, venid de prisa: se apagara! jTraed vuestros cantaros!.. Pero cuando le echaban agua,
cuando intentaban apagarlo, solo se enardecia flameando mas. No pudo apagarse: del todo ardio.

No es |la primera vez en la historia que se quema un templo; los incendios urbanos son frecuentes en
todas las sociedades urbanas preindustriales que utilizan la madera y la paja como elementos basicos
de construccion; la historia recuerda el espectacular incendio de Roma, bajo Nerdn, o €l de Londres e
incluso, en una zona urbanizada como € Valle de Tenochtitlan, éste no fue probablemente el primero,
aunque e hecho de que destruyese €l templo del dios principal lo convierte en un desastre méas

simbdlico.

|_os Informantes de Sahaguin, La visién de |os vencidos, op. cit., pp. 2-5.
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Tercer presagio funesto: Fue herido por un rayo un templo. Solo de paja era: en donde se llama
“Tzumulco”. El templo de Xiuhtecuhtli. No llovia recio, sélo lloviznaba levemente. Asi, se tuvo por
presagio; decian de este modo: “No méas fue golpe de Sol.” Tampoco se oyO el trueno.

La primera lectura es ali bastante clara: un rayo cae sobre un templo cubierto de pgja y provoca un
incendio. La nota de pie de pagina de Miguel Ledn-Portilla nos informa que este templo formaba parte
del recinto del Templo Mayor, lo que da un relieve particular a incidente. Por otra parte, sabemos que
los “templos” mexicanos estaban construidos sobre pirdmides, sobre las que hay poco espacio para un
gran numero de techos. Asi, la lectura prodigiosa no proviene tanto del fuego sino de la voluntad del

Sol asimilado a una potencia divina que decide advertir sobre algo.

Cuarto presagio funesto: Cuando habia ain Sol, cayo un fuego. En tres partes dividido: sali6 de
donde &l Sol se mete: iba derecho viendo a donde sale el Sol: como s fuera brasa... Y cuando fue
visto, hubo gran alboroto: como si estuvieran tocando cascabeles.

La aparicion de grandes meteoritos a plena luz del dia puede sorprender a cualquier poblaciéon y se
puede recordar porque la memoria socia registra el fendbmeno. Pero lo que una lectura ingenua
comprende mal es la Ultima parte de este presagio. La aparicion de meteoritos puede acompafiarse de
brasas y chispas, como del ruido hecho por los meteoritos entrando en las capas densas de la
atmosfera, pero extrafia el ruido de cascabeles.

Quinto presagio funesto: Hirvio el agua: e viento la hizo alborotarse hirviendo. Como si hirviera en
furia, como si en pedazos se rompiera al revolverse. Fue su impulso muy lgjos, se levanté muy alto.
Llego a los fundamentos de las casas. y derruidas las casas, se anegaron en agua. Eso fue en la
laguna que esté junto a nosotros.

La laguna pudo ser agitada por una tormenta o por € viento, o cualquier otro fendmeno atmosférico
frecuente en laregion. Es posible también que el agua del 1ago haya sido movida no solo por la accion
del viento, sino por movimientos sismicos o deslizamientos de tierras dentro de la laguna...

Sexto presagio funesto: Muchas veces se oia: una mujer Iloraba; iba gritando por la noche; andaba

dando grandes gritos: jHijitos mios, pues ya tenemos que irnos lejos! Y a veces decia: Hijitos mios,
cadonde osllevaré?
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Este presagio es, a la vez, el mas simple y e mas complgo puesto que oir a una mujer llorando o
gritando en la noche, no tiene en si nada en verdad extraordinario, pero ver ese hecho trivial ascendido
al estatus de presagio tiende a darle un extrafio poder de preparacion profética, de “pajaro de mal
aguero”.
SEptimo presagio funesto: Muchas veces se atrapaba, se cogia algo en redes. Los que trabajaban en
el agua cogieron cierto pgjaro ceniciento, como s fuera grulla. Luego lo llevaron a mostrar a
Motecuhzoma, en la Casa de |o Negro (casa de estudio mégico). Habia llegado € Sol a su apogeo:
era el mediodia. Habia uno como espejo en la mollera del pajaro, como rodaja de huso, en espiral y

en rejuego: era como s estuviera perforado en su mediania, Alli se veia € cielo: las estréllas, €
mastelgjo. Y Moteculizoma o tuvo a muy mal presagio cuando vio las estrellas y € mastelgjo.

Pero cuando vio por segunda vez la mollera del pajaro, nuevamente vio all4, en lontananza; como s
algunas personas vinieran de prisa; bien estiradas, dando empellones, Se hadan la guerra unos a
otros, y lostraian a cuestas unos como venados.

Al momento [lamd a sus magos, a sus sabios. Les dijo: ¢No sabéis. qué es lo que he visto? jUnas
COmMo personas gque estan en pie y agitandose!... Pero ellos, queriendo dar respuesta, se pusieron a
ver: desapareci6 todo: nada vieron.

Que los habitantes de la laguna hayan cazado un ave acuética, no es extrafio, si consideramos los
millones de seres volétiles que poblaban e conjunto lacustre, en particular durante los meses de
invierno. Que entre estos millones se encontraran algunas con deformaciones de la cresta o del craneo,
hasta aqui, nada hay de extraordinario; pero o que no se entiende es por qué estos pescadores llevaron
esta ave a su tlahtoani. ¢Era tan extraordinaria como para ser presentada a terrible e inaccesible
Motecuhzoma? Todo este presagio seria probablemente el que con mayor facilidad desecharia una
critica racionalista simplona. En cuanto a las visiones del tlahtoani en su cresta, serian consideradas

solo como las de un primitivo fanético.

Octavo presagio: Muchas veces se mostraban a la gente hombres deformes, personas monstruosas.
De dos cabezas, pero un solo cuerpo. Las llevaban a la Casa de lo Negro; se las mostraban a
Motecuhzoma. Cuando las habia visto, luego desaparecian...
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A semegjanza de los poderosos de Occidente, que gustaban rodearse de enanos y contrahechos, se
podria pensar que Motecuhzoma gustaba también de rodearse de los productos que los juegos
monstruosos de la naturaleza engendraba a veces... aungque no se comprende muy bien por qué
desaparecian después.

He aqui, pues, los famosos presagios, |os prodigios extraordinarios citados por los “informantes” de
Sahaguin y retornados en la Historia de Tlaxcala de Mufioz Camargo o por Fray Diego Duran, entre
otros. He agui, pues, |os presagios que prepararon y ayudaron, segun la mayoria de los especiaistas, a
la penetracion espariola, desorganizando todo € imperio azteca. Estos escasos presagios, aun si se
afiade alguno que otro olvidado por los ‘informantes” de Sahagln, hubieran sido capaces de construir
una mecanica del miedo y del terror, Unica capaz de explicarnos como se derrumba una cultura, como
un emperador mexica —que se nos describe, por otro lado, en su juventud tan poderoso y tan
valiente— puede llegar a ser tan indeciso y tan cobarde. Mecénica de miedo que se estructura sobre
una especie de malestar y de inquietudes metafisicas, que se apoya sobre y al interior del mito del
regreso de la Serpiente Emplumada, sobre y en la redizacion de las antiguas profecias.
Es evidente que esa primera lectura ingenua, méas o menos racionalista, no nos permite entender esta
brutal reaccion indigena. Al contrario, no se ve qué hay en verdad de extraordinario en estos
acontecimientos, poco numerosos, para una civilizacion tan desarrollada como la de la Meseta Central.
Civilizacién que habia sabido desarrollar un computo astral, base de diversos calendarios, y que muy
probablemente conocia la natural eza ciclica de los cometas y que también habia desarrollado un corpus
cientifico general suficiente para permitirle la construccion y € mantenimiento de una maravillosa
ciudad en un medio acuético. Es probable que los conocimientos acumulados por los precolombinos
les hayan permitido dominar una fisica elemental, suficiente para comprender la mayoria de los

grandes fendmenos de la naturaleza.
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Indtil repetir que esta primera lectura racionaista e inocente, que se puede practicar sobre los textos de
los presagios solos, no nos permite comprender cdmo se pudo generar tal movimiento de panico para
derrumbar un imperio joven y en plena expansion.

Pero, aunque muchos estarian de acuerdo con lo que acabamos de decir, es esta lectura inocente,
primitiva a su vez, podriamos decir, la que practican con mas 0 menos éxito la mayoria de los autores.
Aunque es cierto que no hay unatotal unanimidad entre ellos y, como ya lo hemos sefialado, aunque
esta lectura se haga con matices en apariencia diferentes, como en el caso de N. Wachtel cuando
admite “que los presagios pueden haber sido inventados a posteriori”, de cualquier modo no se trata de
una diferencia real; porque un presagio siempre se escribe a posteriori, es ago reconocido, que toma
sentido solo después de que & evento gque se supone anunciaba se ha realizado, como dice Ixtlilxochitl
hablando de presagios y profecias: “Y otras muchas profecias que después muy a las claras se vieron”.
Antes, €l presagio es solo, en € mejor de los casos, un presigno, la posibilidad de algo indefinido, sin
contenido real, que tomara sentido, su sentido, solo en un evento por realizarse. Ademas, y finalmente,
es el discurso sobre € evento en cuestion € que en realidad dard una existencia y un sentido a
presagio. También es evidente que esta ordenacion simbdlica a través del discurso no puede hacerse
sin todo un sistema de referencias simbdlico-cultural especifico propio a conjunto social en € cual se
desarrollan, incluyendo tanto a los emisores como a los receptores del mensaje “presagio”. Pero, a la
vez, debemos tener en cuenta que es este conjunto e que definird a mismo tiempo la posibilidad y la
forma discursiva que tomara el relato augural y su impacto socia. Y si, en efecto, la mayor parte de los
autores nos hablan de los signos y de los presagios, utilizdndolos para construir explicaciones
histéricas generales, no nos hablan casi nunca del sistema de referencias por € que un elemento natural
o humano se inscribié como signo o presagio. Porque, debemos considerar, que solo hay signos s

alguien cree en ellos. Es a ese alguien a quien nos gustariaidentificar en este estudio.



Intentando resumir ahora nuestro andar en la busqueda del sentido de los “signos”, podemos intentar
una serie de conclusiones preliminares:

Una lectura antropol égicaingenuay literal de esos textos no nos permite comprender 1o que realmente
nos dicen.

El discurso histérico compartido sobre estos textos no nos explicita ni e funcionamiento de los
sistemas simbdlicos en juego, ni la ambigliedad aparente de los mismos aunque fuesen supuestamente
reportados por los “informantes” de Sahagun.

Por otra parte, pensamos que una lectura atenta, semidtica, por gemplo, estructural, tampoco nos
permitiria alcanzar €l nivel de construccién simbdlica subyacente, ni nos permitiria comprender qué
significan en realidad esos textos.

Asi, abandonando la via tortuosa gque se limitaba a estudiar los prodigios, uno a uno, para tratar de
medir el “impacto” que habria podido tener cada uno de ellos en la psiqué de los testigos, hemos sido
inducidos a investigar si ha podido existir otra lectura posible del texto de esos prodigios. Una lectura
que buscaria hacer patente € funcionamiento interno del conjunto de estos textos en relacion con e
lugar donde se originan, es decir, considerandolas como relaciones histéricas producidas por la cultura
del siglo XVI y explicitando para sus contemporaneos la Conquista de México-Tenochtitlan. Y s
estamos de acuerdo con la hipotesis general de este trabajo, que postula que estos textos no son
resultado de unainteligibilidad de la razon histérica, tal como se practica desde € siglo XIX, sino més
bien producidos por un proceso de legitimacion teolégica que ordenaba €l conjunto de las précticas
culturales en @ siglo XVI, llegaremos a pensar que toda esta construccion simbdlica (profecias,
presagios, prodigios, llegada de dioses, destruccion, hambre, exilio, esclavitud...) est4 encargada de
introducirnos a una escatologia cuyo fin es describir y justificar € ineluctable fin del imperio azteca.
Pero, aunque lo parezca, la escatologia cristiana no esta orientada hacia €l pasado. La descripcion de

apocalipsis no tiene como finalidad tanto describirnos la desaparicién de un imperio como el de
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introducirnos a principio de una nueva época que, ademas, seria €l tiempo histérico en € cual estos
textos son redactados y funcionan.

No debemos olvidar que estos textos, que son, en general, de una densidad dramatica terrible, no son
cantos de desesperacion sino del anuncio de fantasticas buenas nuevas.

Esta escatologia, necesaria e ineluctable, acorde con los mitos cristianos medievales mas
fundamentales, es también por eso un discurso de redencién, de renovacion y de esperanza, lo que
explica, de hecho, € tono vehemente del discurso que relata la desolacion de Tenochtitlan y su
destruccion; importa poco lo que va a ser destruido, interesa en esencia que comienza una nueva etapa,
de una calidad infinitamente superior.

La descripcién pormenorizada de la caida y fin de Tenochtitlan y del imperio, como anuncio
reiterativo de esa destruccién, son también la pruebay la esperanza de la Nueva Tenochtitlan cristiana,
bajo un nuevo dios, bgo un nuevo amo. ES en este sentido gque estos textos son antes que todo una
justificacion del nuevo orden sociad que se impone después de la Conquista
En esta perspectiva se explicita e mensgje contenido en los presagios. Asi, en € segundo presagio se
entiende con claridad cdmo una parte del Templo Mayor no pudo sino “arder por si mismo”. Dar a este
incendio un origen humano o accidental obligaria a explicar la destruccién en términos de sacrilegio,
acontecimiento altamente improbable por estar en contradiccién con la gran religiosidad que los
mismos textos atribuyen a los indios, como condicién sine qua non de su funcionamiento. Se trata
aqui, pues, claramente, de la prefiguracion de otra cosa: en adelante todos los templos arderan. Por la
misma razén, por la misma voluntad que se quemard la ciudad y destruira € imperio de los falsos
diosesdelas Indias.

Los siguientes detalles del presagio son bastante explicitos en este sentido: las [lamas no vienen del
exterior o de un artefacto que pudiera haber provocado € incendio, sino del interior mismo de las

columnas. Desde dentro del templo, el “numen” de los dioses, espantado e impotente, toma la palabra
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y gritaalos mexicas que vayan asavar € lugar de sus cultos. Pero € agua, no solo ya no tiene poder
sobre este extrario fuego, sino que lo aviva; mientras mas agua echan, mas se intensifica el fuego.
Ninguna duda cabe de que ese presagio trata del ineluctable destino previsto, la muerte de los dioses
mexicas. Aqui no hay intervencion humana; Ese poder que se avecina es tan fuerte que, a distancia, ya
hace sentir su presencia, que no puede manifestarse mas que por la desaparicion fisica del templo de
los idolos, es el fin del reino de Satanés sobre Ameérica.

Otro simbolo muy claro es la llegada de 1os meteoros del cuarto presagio. Este fuego que se divide en
tres, borrando la huella del Sol en € cielo, anuncia claray ruidosamente la sustitucion de una religion
solar por ladela Santa Trinidad.

En cuanto a quinto, se podria recurrir al propio Apocalipsis de la Biblia 0 a San Jerénimo, en la
enumeracion de los quince signos con que, seguin latradicién hebraica, se anuncié € fin de los tiempos
y CUyO primer signo es:

“el primer dia, el mar se elevara 40 codos por encima de las montafias y permanecera inmovil como

un muro-""*°

En los presagios séptimo y octavo aparece una figura simbdlica fundamental que es Motecuhzoma.
Pero sera necesario no olvidar jamas que solo € sabe qué es lo que vio; sdlo é, nadie mas que €, leyd
los signos: “y Moctezuma vio un siniestro presagio...”, “... cuando é les hubo Vvisto,
desaparecieron...”

Lacrénicade Alvaro TezozOmoc es muy explicita a este respecto:

Dijo Moctezuma a sus nigromantes: ““habéis visto algunas cosas en los cielos 0 en la tierra, en las
cuevas, lagos de agua honda, puentes o manantiales de agua, algunas voces, como de mujer dolida,
0 de hombres; visiones, fantasmas u otras cosas de éstas?”” Como no habian visto cosas de las que
deseaba Motecuhzoma, ni de las que él les preguntaba daban razén, dijo al Petlacalcatl: ““Llevadme
a estos bellacos y encerradlos en la carcel...””*

1> San Jerénimo, “Anales de los hebreos”en J, de Voragine, La légende dorée.l ,Garnier Flamarion, Paris, 1967, p.31
18 A. Tezozémoc en La vision de los vencidos. op. cit., p. 13,
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El sistema congtituido por este conjunto de signos solo tiene coherencia porque concede a
Motecuhzoma la intuicién de lo que va a acontecer; un destino inevitable predijo € fin del imperio y
los presagios son ya el signo 'y el principio de esa realizacion.

Motecuhzoma adivind € fin de su imperio, cuando “supo” del retorno de Quetzalcéatl. De ahi la
ausencia de reacciones gue los interpretes de estos textos han imputado a Motecuhzoma; de ahi, en
cierto sentido, su aparente posible “traicion”.

Pero para nosotros, € retrato del tlatoani que se puede construir con esos “textos indigenas” no es el de
un bellaco o un cobarde, sino e de un Motecuhzoma vidente, un profeta, que nos parece una figura
mas bien sadlida de la Suma teoldgica de Toméas de Aquino, o del Libro de Jeremias, que de una
inteligibilidad indigena o de un andlisis psicol dgico contemporaneo.

S6lo Motecuhzoma supo, Vvio; ni sus ministros de culto fueron capaces de atisbar qué va a suceder;
esta, pues, solo. Algunos autores modernos no nos explican, ni mencionan siquiera, la contradiccion
gue con claridad manifiestan estos textos y que, evidentemente, aminora o arruina casi en su totalidad

las explicaciones psicologizantes de cierto discurso historiogréfico sobre la Conquista de México.

El intertexto occidental y € eurocentrismo

En fin, creemos que en estos tiempos en los que cas todos los intelectuales progresistas
latinoamericanos y europeos se proclaman en contra del eurocentrismo y por la liquidacién de todas
las formas de colonizacién econdmica, politica o cultural, se deberia reconsiderar, desde este simple
punto de vista, ese impacto de los prodigios. Porque, en fin, atribuir demasiada importancia a esos

eventos en € trauma de la conquista no es sino revelar un cierto menosprecio por esos indios que se
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pretende comprender y estudiar, ya que habria bastado cualquier acontecimiento, mas o menos
extrano, para hacer explotar las sociedades mesoamericanas.

Pero esto no es lo menos curioso. Este discurso sobre las antiguas profecias y sobre € retorno de los
dioses civilizadores se encuentra no solo en Mesoamérica, sino también en la Améica andina.
AUn mas, debemos sefidar que ese mito cristiano de fundacion con la presencia de los dioses blancos
por venir, se encuentra también bajo formas extrafiamente parecidas en relatos que describen en otras
regiones del mundo, y han acompafiado casi siempre a la penetracion occidental. No tenemos la
ingenuidad de creer, como N. Wachtel, que no hay en esto nada que no sea normal y que no hay de qué

asombrarse:

Més no hay ahi nada pintoresco. Al contrario, estamos en presencia de un fenémeno muy general, a
menudo descrito por los viajeros y los etnografos, no solamente en América, sino también en Africa
y Oceania, se trata del terror de los indigenas después de la aparicion de esos seres desconocidos,
los blancos..

La conciencia tranquila e ingenua de esta universalidad no debe ser considerada ni un solo instante
como reflgjo de una realidad cualquiera. Esta universalidad no es posible sino porque € mismo
discurso sobre los primitivos, € indigena, suponey exige para su funcionamiento una universalidad en
el mito: “los indigenas”, dira Wachtel, que incluyen en la misma palabra indios americanos, indios
africanos, indios oceanicos...

Esta universalidad del mito de la esperanza del dios blanco no es otra cosa que la suficiencia de una
civilizacion que se complace desde su nacimiento en un narcicismo sin complgo y que se nutre de la
destruccion y de la negacion de otras experiencias humanas. Es también notable gue esta construccion
florezca en particular en los textos elaborados en las regiones administradas directamente por los

“blancos”, mientras que los mitos de las regiones periféricas de los grandes centros ocupados apenas

Y N. Wachtel, op. cit., p. 51.
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muestran trazos de ella. Indtil buscar tal mito entre los chichimecas, a norte de México, o entre los
araucanos del sur de Chile, que resistieron con éxito, durante mucho tiempo, ala penetracion espafiola.
Existe una fuerte correlacién entre la existencia de esta construccion mitica y la dominacién
occidental. En e caso presente, la dominacion espafiola debe ser capaz de rendirnos cuentas de la
presencia universal de dicha construccién. Se engafian 0 autoengafian, con méas o menos buena fe, los
gque afirman que esta construccion se inscribe en  una simbologia indigena
En la base de este error de apreciacion, esta e olvido de elucidar €l lugar desde donde pueden incluir a
todos “los indios” en un mismo y Unico mito. Todas las culturas que el Occidente “encuentra” son asi
reunidas en un lugar tedrico unico, construido sobre una antropologia negativa que no se explicita mas
gue en la dictadura del logos Occidental ordenando y diciendo € mundo. No es aqui € lugar para
explicitar los problemas fundamentales que hacen entrever la existencia de esta antropol ogia negativa
en cuanto a una epistemologia de los saberes histérico y antropoldgico. “La particion del saber”
inaugurado a fines del siglo XVIII permitié la emergencia, en un mismo movimiento, de la historia
cientifica y su negacioén: la antropologia, como historia vergonzosa de los pueblos sin historia. La
ciencia histérica en México no ha enfrentado alln esta crisis de madurez, de responder ala pregunta de
como es posible hacer una historia de los pueblos sin historia, de su pasado lejano; de como dejar de
hacer una antropologia que no sea més que un discurso de la negacion de estas experiencias y lograr
hacerlas entrar con dignidad en €l corpus de la historia universal.

Para rematar, para los escépticos, nos gustaria llamar como testigo a este proceso que deseamos
instituir en contra de una interpretacion erronea de la historia americana, a uno de los mas grandes
especialistas de la historia medieval occidental, J. Le Goff, quien expuso las caracteristicas del

pensamiento escatol 6gico medieval .*®

18 3. Le Goff, La civilisation de I’Occident Médieval, Arthaud, Paris, 1972, p. 245
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Recordemos € extraordinario cortejo de prodigios geograficos y meteorol dgicos que acompafian a
este relato gemplar de la venida dd Ultimo dia. Asi, se encuentran ahi los prodigios de la tradicion
grecorromana ligados tanto al mundo uranio como al mundo ctonico, ahi se alimentd una
excepcional sensibilidad de los hombres de la Edad Media a esos signos naturales portadores para
ellos tanto de espantos como de promesas. Cometas, lluvia de lodo, estrellas fugaces, temblores,
maremotos desencadenaron un miedo colectivo pero, mas que al cataclismo natural en si, temian al
fin del mundo que éstos pudieran anunciar. Pero esos signos son —mas alla del tiempo, del
infortunio y del terror— un mensaje de esperanza aguardando la resurreccion final.

Y mas adel ante agrega:

La ciencia misma (de la Edad Media) prefiere claramente como su objeto de atencion, o
excepcional, “la maravilla”, los prodigios, terremotos, cometas, eclipses; tales son los objetos
dignos de admiracién y de estudio. El artey la ciencia de la Edad Media abordaron al hombre por
el extrafio rodeo de los monstruos...*

Duby nos confirma esto en su obra sobre los terrores del Afio Mil, citando a los “analistas” medievales

Rall Glaber o Adhemar de Chabanes:

Durante €l reinado del rey Roberto, aparecio en el cielo, por € lado de Occidente, una de esas
estrellas que llaman cometa; e fendmeno comenzo en el mes de septiembre, una tarde a la caida de
la noche, y dur6 mas de tres meses, con un resplandor muy vivo; llenaba con su luz una amplia
porcién del cielo y se escondia después del canto del gallo. Lo que sin embargo es seguro, es que,
cada vez que |os hombres ven que se produce en el mundo un prodigio de esta especie, poco después
se abate sobre ellos cualquier cosa asombrosa y terrible.?

Pero no seria preciso creer que la importancia simbolica de esos “signos” desaparecio con la Edad
Media. Esa misma beta simbdlica funciona a la perfeccion en los siglos XVI y XVII, e incluso en €
tan ilustrado siglo XVIII, y no es raro encontrarla muy a menudo ain hasta € siglo XIX.
Por eso no es extrano hallar esta construccion simbdlica en diversos tiempos y lugares. Asi, e puritano
Cotton Mather nos garantiza que antes de la “guerra del rey Felipe”, quien inaugura contra los colonos

ingleses una de las primeras ofensivas indigenas general es:

9 1pid, p. 402
% G. Duby, op. cit., 106.
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Durante el eclipse de luna aparecié una cabellera india al centro del astro invisible, se destacé en e
cielo un arco indio, € viento gimié como silbido de flecha, fueron escuchadas cabalgatas en € cielo
y los aullidos de los lobos fueron profecias de desgracias...”

La “indianizacién” de ciertos presagios no impide una sistematizacion de los prodigios idénticos a
aquellos que hemos visto funcionar en la Edad Media cristiana siguiendo la tradicién grecolatina o la

colonial “indigena’ espariola.

Nuestra hipétesis es, pues, que existe una relacion entre esas construcciones simbolicas y la presencia
occidental. La reproduccién sistematica de ese discurso nos parecio demasiado frecuente como para
que no se hubiera introducido en estas “observaciones” un error sistematico debido a las condiciones
de observacién de esa muestra. Por otra parte, no se trataba tampoco aqui de degjarse encerrar en una
polémica de tipo “difusionistas contra estructuralistas”. De hecho, el problema es mucho mas prosaico
y se reducia, a principio de nuestra investigacion, a una simple cuestion: saber quién habla en esos

simbolos. Y averemos que jamas son los indigenas.

2! Cotton Mather en Elmire Zolla Le chamanisrne indien, Gallimard, Paris, 1969, p. 132.
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Segunda vuelta

SIGNOS, PRESAGIOSY PROFECIAS

Clio, hoy vigjay racionalista, desprecia los presagios e incluso agrega de mal humor: son hechos
para los inocentes y los imbéciles que las elites manipulan. Pero, a pesar de todo y ademés, un
poco perdida, jamas llega a saber con claridad en este renglén donde estad. Es entonces cuando
Cicerén y nuestro autor tratan, con el gemplo de los auspicios romanos, de explicar que no le
ayuda en nada separar lo sagrado de lo profano, ni vestirse con los harapos de la mentalidad
primitiva. ¢Quién manipula a quién? Los signos no son los que ella piensa, ni estén en donde ella
cree.
Hay, pues, “signos” en los “textos indigenas” de la Conquista, “signos” que se recuperan, se integran y
se repiten en los discursos de la historia contemporanea. ¢Como andlizar € paso de los signos del primer
tipo de discurso al segundo? Y, antes que nada, ¢cdmo comprender €l primer sentido del signo en €
texto de fundacién del discurso americano? Tales son los problemas que ahora debemos resolver.
L os discursos de la historia antigua americana sobre 10s signos, presagios, augurios, son muy ambiguos
y probablemente no estamos capacitados, de manera inmediata, a cinco siglos de distancia, para
entenderlos, ni paradar cuenta de la coherencia simbdlica que existia entre el os.
Antes de analizar qué hay para “los practicantes contemporaneos del signo”, detrés de la creencia en
este conjunto de *“signos” contenidos en supuestos —“textos indios”, nos parece necesario intentar
comprender la ambigliedad fundamental de la posicion de la ciencia histérica frente a los prodigios,
presagios, augurios, etc, y, mas en general, frente a todos los “signos”.
El ejemplo que hemos elegido para mostrar esta ambigiiedad de la préctica historiogréfica cientifica no
es anodino, porgue se trata de la religion augural romana, en la que pensamos encontrar el ementos que
permanecieron constantes en e pensamiento medieval y sirvieron de modelo discursivo para la

construccién de los “signos indigenas”. Podriamos todavia encontrar profundas huellas de esas

tradiciones romanas, alin vivas en la actualidad en las culturas mediterréneas.
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Es evidente que €l objetivo verdadero de este capitulo no es lareligion y las adivinaciones antiguas, sino
la forma en que se encuentra tratada y deformada en un tipo de discurso que construy6 en un tiempo la
ciencia historica sobre éllas.

Los especialistas de la Antigliedad encontraran aqui muchos errores de detalles, olvidos e innumerables
fallas. De antemano conocemos los limites de este ensayo. Pero, si creemos necesario tratar de la
adivinacion y @ prodigio en la tradicion antigua, no es solo por la razén ya mencionada —la de que
nuestra propia civilizacion esta aln impregnada por estas préacticas simbdlicas— sino sobre todo porque
el discurso de la historia sobre € signo, romano en este caso, se presenta como un discurso con
pretension universal, proporcionando un modelo comodo para € andlisis de otros hechos de tipo
religioso. Nos parece semegjante a discurso sobre e sentido y e signo religioso elaborado en otros
espacios del saber, en especial por la etnologia, sobre la religion de los “primitivos”, o sobre lo que aqui
nos interesa directamente, en la elaboracion de la interpretacion clasica americanista “de los signos y
presagios’ que precedieron a la conquista espafola en América.
Es por eso que los discursos elaborados por Raymond Bloch! sobre la religién romana antigua y el de
Wachtel sobre las reacciones religiosas de los precolombinos, nos parecen proceder de una misma
matriz y, por lo tanto, no es ningln azar Si uno se apoya en la autoridad de Durkheim y € otro, en lade
Lévy-Bruhl, su alumno.

Lo que aqui nos gustaria hacer es:

1. Mostrar todo lo erréneo y excesivo del discurso construido sobre e signo en la religion de la
Antigledad grecolatina.

2. Denunciar los comportamientos psicoldgicos que este discurso construye e induce “l6gicamente” a

partir de sus supuestos efectos.

! Raymond Bloch, Les prodiges dans I’ Antiquité classique, PUF, Paris, 1963.
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Para analizar el discurso de la historia sobre el signo/prodigio en la Antigledad grecolatina utilizaremos
en particular e sostenido por Bloch en Los prodigios en la Antigliedad clasica, modelo de un tipo de
historiografia generalizada en su época. Nos parece que su particular concepcion del signo en lareligion

romana se articula sobre un cierto nimero de niveles que conviene enunciar y denunciar.

Religion y manipulacion

Un primer nivel de discurso tiende a mostrarnos que el “prodigio” estd manipulado y que ciertos grupos
sociales organizan, a sabiendas, smulacros y palinodias —a los que no adhieren— con €l fin de tener
ascendiente sobre “el pueblo”. Esta vision estd muy difundida en las ciencias histéricas, cuando éstas
son confrontadas con € andlisis de los fendmenos religiosos. U. Gusdorf hace remontar esta actitud
doble frente ala religion a Averroes y el averroismo: “Esta prudencia (de Averroes) permitié atribuirle
una doctrina de la doble verdad de la que se encuentran a menudo huellas en la historia del pensamiento
occidental”.?

Habria una verdad popular reservada a los simples, saludable para el orden socia y, a mismo tiempo,
una de orden superior, una verdad diferente, no concordante con la primera, al menos en apariencia, y a
la cual se aproximan solo los que son “dignos”: Se puede inferir que probablemente en € espiritu del
profeta, las dos verdades no hayan hecho sino una. Lo que es cierto, es que es bueno que haya una
religion para los humildes ante cuyos ojos € prudente evita hacer escandalos formulando cuestiones
indtiles...?

Si bien es cierto que a lo largo de la Edad Media podemos rastrear a espiritus agudos que buscaron

esclarecer ciertas partes del dogmay de los misterios, particularmente espesos en aguella época de la

2 Gusdorf, Les origines des sciences humaines. Antiquité. Moyen Age. Renaissance. Payot, Paris, 1967, p. 217.
% G. Gusdorf, Dieu, la Nature et I’Homme au siécle des Lumiéres, Payot, Paris, 1972, p. 31.
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religion cristianay que se dieron cuenta de la dificultad de transmitir sus reflexiones alos simples, entre
los que incluimos agqui ala mayor parte del clero; esto no quiere decir que hayan tenido laidea de pensar
gue sus coetaneos debian ser excluidos de la riqueza de sus pensamientos y de que existia la posibilidad
de pensar una religion de doble piso: uno para el pueblo, € otro para los iniciados, los elegidos del
espiritu.

El caso de las hergjias medieval es esta ahi para mostrarnos que los pensadores no se quedaron callados,
ni intentaron guardar solo para sus pares en inteligencia sus investigaciones. La profunda unidad que los
investigadores modernos encuentran en la cultura popular y en la culta eclesidstica, asi como la
dindmica global que anima e conocimiento religioso occidental durante estos siglos conocidos como
“oscuros”, prueba que muy probablemente esta idea de la “doble verdad” no es medieval.
En lo personal, pensamos que esta idea de la doble religion, o de la doble actitud religiosa, es méas bien
reciente y que data apenas del siglo XVIII. Tiene poco que ver con € averroismo (que convendria
reconsiderar) y mucho mas con €l desarrollo de laideologia burguesade los siglos XVI1 y XVIII, ya sea
en Inglaterra o0 en Francia. Asi, Locke escribe que € catolicismo debe: volver a ser una religion de
acuerdo con las capacidades del vulgo y con € estado de los hombres que en este mundo estan
destinados a trabgjar y a ir de lugar en lugar... La mayor parte de la humanidad no tiene tiempo para
dedicarlo a estudio, alaldgica o alas distinciones refinadas de la escuela. Cuando la mano se ata a la
carga 0 a lalaya es raro que la cabeza se eleve hasta nociones sublimes o que pueda gjercerse en los
misterios del raciocinio.

Deberiamos considerarnos afortunados si 1os hombres de ese rango (por no decir nada del otro sexo)

Ilegan a comprender |as proposiciones simples y un breve razonamiento sobre cuestiones familiares a su
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espiritu y relacionadas 10 mas posible a su experiencia cotidiana. Vayan un poco mas alla y entonces
confundirén alamayor parte de lahumanidad...*

Esta doble actitud frente a hecho religioso parece méas o menos general en Francia en € Siglo de las
Luces, pues, en la ideologia burguesa que esta construyéndose en esa época, existe la idea de que los
dependientes, los proletarios, son incapaces de una vida plenamente racional y seran por eso incapaces
de establecer reglas de conducta moral personal a la luz de la razén. Algo que Locke, por gemplo,

eXpuso escribiendo:

[para] los jornaleros, los comerciantes, las hilanderas y las sirvientas de las fincas rurales... el Unico medio seguro para
inducirlos a obedecer los mandamientos y a ponerlos en préctica, es presentandoselos en forma simple la mayoria no

puede saber, por eso debe creer...°

Pero este punto de vista no es sdlo de Locke. Es también de Diderot, cuando redacta confidencialmente

para Catalina de Rusia, emperatriz “ilustrada”, su “Plan de una universidad para el gobierno de Rusia”:

El grueso de una nacion permanecera siempre ignorante, miedoso y en consecuencia supersticioso. El ateismo puede ser
la doctrina de una pequefia escuela, jamés la de un gran nimero de ciudadanos, menos aln de una nacién poco
civilizada. La creencia en laexistencia de Dios parala base popular permanecera pues siempre necesaria. ¢Quién sabelo
gue esta masa popular, abandonada a si misma, a su libre reflexion, pueda producir de monstruoso? Y o no conservaria,
pues, a los curas como depositarios de la verdad, sino como obstaculos a posibles errores mas monstruosos adn, no
como preceptores de personas sensatas, sino como guardianes de los locos, y a sus iglesias las degjaria subsistir como los
asilos o pequefias casas de una especie de imbéciles que se volveran furiosos si se les desatiende por completo.’

Se puede también confrontar € punto de vista de Diderot con el de Voltaire cuando aconsgja:
Distingue siempre a hombre que piensa del populacho que no estd hecho para pensar. Si la costumbre te obliga a hacer una

ceremonia ridicula en favor de esta canallay si en el camino te encuentras a cualquier persona de espiritu, adviérteles con un
. . o . 7
signo de la cabeza, con un guifio, que ti piensas como ellos, pero que es necesario no reirse.

Encontraremos este tipo de analisis en la mayoria de las “elites intelectuales” de esta época; en Hume, lo

mismo que en un financiero o politico como Necker; en Rivarol,® asi como en casi todos los

# John Locke, Works (1759), pp. 585-586, citado por C. B. Macpherson, La teoria politica del individualismo posesivo de
Hobbes a Locke, Gallimard, Paris, 1971, p. 247

®|bid., p. 247.

® Denis Diderot. Plan de una universidad para el gobierno de Rusia (antes de 1776) en Obras de Diderot, T. I11. Assezat. p.
517, citado por G. Gusdorf, Dieu..., op. cit., pp. 30y 31.

"Voltaire, citado por G. Gusdorf, Ibid., p. 31.
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enciclopedistas. Ese es uno de los fundamentos de la ideologia “de clase” de la burguesia que tiende a
separar del poder politico y econdmico a los proletarios, en nombre de una racionalidad menor y de
naturaleza diferente. La historia académica y cientifica esta totalmente permeada por esta idea. Asi,
describira a las €lites y clases politicas dominantes como estetas, refinadas, cultas, razonables,
cientificas, mientras € pueblo serd grosero, ignorante, supersticioso, “magico”. De esta forma, el
esguema el aborado por la historia sobre la religién romana reproduce esta dicotomia frente a la religion
augural: unas elites escépticas, mas o0 menos “estoicas”, se oponen a las poblaciones iddlatras,
supersticiosas, mégicas, arcaicas.

Este discurso de la manipul acién estd encargado de introducimos a todo un discurso ideol 6gico burgués,
gue de hecho funda una posible descripciéon de las sociedades y una teoria del poder, en € que la
religién, agrupando a grandes rasgos todas |as practicas colectivas y simbdlicas, nos es presentada como
distintay separada de |a otra esfera, ladel poder politico y del individuo.

Asi pues, coexistirian dos esferas paralelas y distintas: la de lo sagrado y la de lo profano. El prodigio
sera entonces una “irrupcién de lo sagrado en el campo de lo profano”; irrupcion cargada de todo €l
poder de los “dioses”; ella sera pues la encargada de aterrorizar a los pueblos, puesto que éstos no
parecen capaces de actuar razonablemente sino solo bajo € |atigo del terror.

Pero este nivel de andlisis no puede tener consistencia aparente ni funcionar, sino porque detrés se
perfila otro nivel de analisis, pues: “La conciencia inquieta de los pueblos, aterrorizados por el porvenir
y el infinito poderio de los dioses busca constantemente los signos del porvenir”.®

Esta inseguridad cultural existencia de las masas, que proviene de su insuficiente racionalidad, se

concreta en la busgueda magica de los prodigios como informacion sobre su destino, mientras que las

8 Rivarol escribe: ‘para que mi lacayo no me mate en el fondo de un bosque por miedo a diablo, no le quitaré tal freno aesa
almarustica, como no querra suprimir en é, el terror de la horca, no pudiendo hacer de él, un hombre honesto, hago de é un
devoto” en su segunda cartaa M. Necker en Obras, T. I1. 180: p. 133, citado por G. Gusdorf, Dieu.,.,, op. cit. p. 32.

°R. Bloch, op. cit., p. 18.
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clases cultivadas, s se presentan a veces a esas ceremonias populares, ven bien su puerilidad e
ineficacia.

Para intentar responder a ese discurso ambiguo de la historia sobre “la religion antigua”, nuestro analisis
se divide en tres partes:

1. Religidn, prodigio y manipulacion

2. Sagrado y profano. El terror sagrado

3. Unadoble actitud de comprensién del mundo

Religion, prodigio y manipulacion

Raymond Bloch pretende que e prodigio puede ser manipulado por ciertos grupos dominantes del poder
politico:

1. Directamente por laintermediacion de los especiaistas religiosos del Estado:

Y sobre todo, los técnicos del auspicio tienen una gran libertad de accion en la eleccion de los momentos, en la
delimitacién del espacio de observacion, en su derecho a rechazar tal 0 cua presagio. Lo mismo en ciertos casos,
tuercen la mano —podriamos decir— a la divinidad. No era dificil para € efecto dirigir el apetito de los pollos
sagrados encerrados en unajaula.™

2. Mediante la participacion de grupos privados, por la voz de los adivinos dedicados a servicio
doméstico de los poderosos, que pueden tener muchas ocasiones de multiplicar las manipulaciones en
favor deintereses particulares.

Pero esto no significa nada en absoluto porque todo acto humano se inscribe siempre en unainfinidad de
dindmicas sociales y, en este sentido, no existirian actos simbdlicos libres del contacto del

enfrentamiento social. Pero para que haya unareal y verdadera manipulacién se necesita una conciencia

9R. Bloch, op, cit., p. 81.
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reflexiva que se mire a si misma pensando y haciendo, pues la manipulacién sugiere, para ser completa,
un distanciamiento respecto al acto social o religioso considerado.

Laineluctable inscripcion socia del hecho religioso no autoriza a concluir que hayan existido actitudes
y creencias diferentes, u otras en funcion de las clases sociales, como intenta sugerir Bloch. De hecho,
aungue los prodigios puedan ser explotados por un grupo o0 una clase para su beneficio propio, huelga
decir que no se pueden manipular ritos, objetos de culto, simbolos de explicaciéon del mundo, sin quedar
profundamente influidos por este material cultura. Esto, sin olvidar que & aspecto manipulatorio
permitiria suponer duplicidad y maniqueismo, y que nos enviaria a buscar las referencias implicitas en
esta actitud a otra religion o a otro espacio que nadie describe.

Habria entonces que explicarnoslay a qué necesidades sociales y culturales corresponde, considerando
ademés |o tortuoso que seria para una sociedad dada mantener, para € provecho exclusivo de una clase,
un aparato religioso publico y otro privado, con €l Unico objeto de manipular a unas masas que, por lo
demés, son perfectamente controladas por otro conjunto de mecanismos muy eficaces, juridicos y
sociales, tradicionales o coercitivos.

Repetir esta idea ad infinitum seria ademas degjarse engafiar de modo consciente por un antiguo
argumento de fundacion del aparato de legitimacion del cristianismo, gue se encuentra en € mito de la
“preparacion evangélica” cuando afirma que las elites romanas se preparaban inconscientemente o que
eran guiadas por la mansedumbre divina, desde mucho tiempo antes, para recibir e catolicismo, sobre
todo con la adopcién del estoicismo, considerado ideologia de progreso civico o religioso.

Para nosotros es un falso problema considerar, como lo hizo Bloch, que la aruspicina, religion de los
augurios, seria ya, en la época del Imperio Romano triunfante, sdlo residuo de cultos antiguos,
primitivos y populares.

Afirmar que las clases mas cultivadas se habrian separado de la religion tradicional seria decir que

habian elaborado un nuevo espacio religioso. Pero esto seria también proponer e intentar construir una
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nueva organizacion social y politica, porque consideramos que lareligion es ala vez € fundamento, la
explicacion, la legitimacién de toda jerarquia social, politica, cosmoldgica; determinay regula no sélo
las relaciones de los hombres entre ellos (de clases, de produccidn), sino también las que se establecen
con € conjunto del universo. No habria entonces ninguna necesidad de manipulacion, que seria una
metamanipulacion o manipulacién secundaria, porque la religion es la manipulacion ideolégica, por
excelencia, de una formacién social considerada, aclarando que la palabra “manipulacion” que
utilizamos aqui no tiene ninguna connotacién moral .

No podemos seguir a Bloch cuando escribe:

Asi, interesa de inmediato y sorprende [el prodigio] alos espiritusy alos corazones. Pero de maneradesigual, en un
mismo periodo, seguin las capas sociales. Hay, pues, que distinguir sus actividades y creencias. Cuando las clases
cultivadas se algjan de los ritos de lareligion tradicional, 1a tentacion es grande, para algunos de los miembros, de
aumentar su autoridad y su poder explotando politicamente |a creencia enraizada de los tontos en los prodigios y su
valor simbélico. Habria toda una historia politica del signo por escribir...”” **

Esta nueva historia politica del signo que sugiere Raymond Bloch nos daria la oportunidad de hacer una
verdadera historia de la economia simbdlica en Roma, que nos indicaria como funcionaba en realidad,
desde € interior, ese sistema romano, ese tan mentado Imperio Romano. Seguramente Nnos reservaria
muchas sorpresas.

Faltaria por dilucidar € problema de saber cuales son las elites de las que habla Bloch: agunos

pensadores, algunos filésofos antiguos emasculados durante siglos por unos deseos de” ‘recuperacion”

cristiana 'y con € proposito de mostrar en obra los grandes trabajos de la “preparacion evangélica”, sin

olvidar, méas cercanas a nosotros, las huellas dejadas por dos siglos de legitimacion politica de las

democracias europeas y de su ideologia del ciudadano.

La permanencia misma de la tradicion augural romana debera ser también explicada, puesto que €
» 12

propio Bloch constata que: “se crean catedras de auspicio aun en la Roma de los Severos”,™ sefial de

gue los grandes pontifices y los especiaistas en augurios eran aln importantes en los siglos IV y V en

1 R. Bloch op. cit., p. 2.
12 R. Bloch, op. cit., p. 149.
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Roma, época en que se supone que € cristianismo habia triunfado sobre el “paganismo”, después de la
“conversion” del emperador Constantino.

El haruspicium responso de Cicer 6n**

Tenemos, gracias a Cicerdn, un cierto niumero de datos sobre e funcionamiento del discurso augural. Se
trata del Haruspicium responso, texto en €l cual éste se encarga de explicarnos € sentido de algunos
prodigios que los adivinos han interpretado y que é vaa utilizar en lalucha politica.

Para nosotros, ya lo hemos dicho, no podria tratarse de una “manipulacion”, pues consideramos que
todo acto religioso funda y legitima e equilibrio coyuntura redizado entre los grupos sociales
existentes en una sociedad dada. No hay necesidad de manipulacion del acto religioso, puesto que la
celebracion de cualquier acto religioso es en su fundamento una intervencion, una manipulacion en €
espacio global de la polis. El discurso de Cicerén es una manipulacién politica, en su sentido primario y
directo: si utiliza los presagios en su lucha politica, pero hay que hacer notar que no intenta entonces
manipular masas populares, primitivas y arcaicas. Su discurso se desarrolla al interior del Senado, en el
cual intenta prevenir a los mas grandes persongjes del Estado, guardianes y protectores de la religion
augural oficia en contra de otra faccion del mismo poder.

Los prodigios anunciados incluyeron; retumbos con ruidos de guerra en la campifia latina de los

alrededores de Romay un terremoto en Potenza:

Si bien esos fendmenos oran entonces muy frecuentes, el Senado exploté e primero con fines politicos consultando a
los auspicios, como se hizo més de una vez contra los jefes demagogos Tito, Mario.., Asi, |as respuestas de los augurios
contenian férmulas estereotipadas favorables alos intereses de la aristocracia senatorial ... *

Si bien estamos de acuerdo con una cierta “utilizacion” dentro de la lucha entre el Senado y algunos

demagogos, pertenecientes, ellos también, en general, a mismo ambito social y politico, no aceptamos

13 Ciceron, Discours sur la response des auspices, Les Belles Lettres, Paris, 1966.

¥ Introduccion a Cicerén, op. cit., p. 14.
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el uso de juicios errdneos, como aquel que vimos, en el que se afirma que las respuestas de |os augurios
se hicieron bajo formas “estereotipadas’; al contrario, podemos ver en el discurso de Cicerén y enlosde
otros testigos lariqueza y la gran variedad de estas practicas culturales y religiosas. Pero, antes de pedir
a Ciceron mismo que nos devele 1o que esconde tras su discurso, debemos tratar de entender como y por
qué desde € discurso histérico, con Bloch como g emplo, se puede emitir tal discurso.

La descripcién clésica dd sistema politico y econdmico romano que nos ha sido impuesta, como
republicano primero e imperial después, sirve de fundamento a toda una ideologia subyacente, de uso
contemporaneo, del ciudadano,’ y del Estado, que funda y determina, ain en la actualidad, el discurso
de la historia sobre este periodo. Los conceptos heredados de la tradicion grecolatina recibieron este
tratamiento sobre todo desde Gibbon y la historiografia decimondnica de las democracias burguesas
parlamentarias europeas. Las contradicciones puestas a la luz del dia por € investigador actual, en este
caso preciso, pueden fascinarnos, pero lo que agui importa poner en claro realmente es que son las
condiciones del tratamiento impuesto por la construccion del discurso de la historia romana como
ciencia académica desde € siglo XIX, las que, de hecho, crean e imponen como sintomas esas
contradicciones, inexistentes en los textos originales.

Que lareligion sirve alos intereses de la aristocracia senatorial, nadie lo duda, como también para toda
la reducida clase dominante de ese “Estado” que un cierto discurso histérico se empefid en presentarnos,
contra toda verosimilitud histérica, como relativamente democrético. Pero no habremos comprendido
nada del funcionamiento del discurso de la religion tradicional romana, si postulamos como punto de
partida una hipotética manipulacion “maquiavélica”. Cicerdn mismo tiene una posicién clara: es él
quien esta encargado o0 se encarga de construir y fundamentar € discurso religioso; para é no podria

tratarse de una parodia, de una manipulacion.

> Moisés 1. Finley, Democratie antique et democratie moderne, P. B. P. Payot, Paris, 1976.

62



Para Cicerdn, la adivinacion augural, asi como € conjunto de la tradicion religiosa a cual ésta

pertenece, se sitla en € mero fundamento del Estado y del imperio. Esta puede contar con su total

respeto:

Yo no soy hombre que guste de practicar de ningin modo esas letras que apartan y desvian nuestro espiritu de la
religion. Considero, en primer lugar, a nuestros ancestros como los inspiradores y maestros en el gercicio del culto;
ellos, cuya sabiduria parece haber sido tal que dariamos pruebas de una clarividencia suficiente y a la vez superior si
pudiéramos, si no alcanzar, tan solo percibir en toda su extension su propia sabiduria; ellos, que habian juzgado que los
ritos establecidos y las ceremonias solemnes debian pertenecer a Pontificado y la garantia de las empresas favorables a
los Augurios; ellos, que consideraron ademas que las antiguas profecias fatidicas estan contenidas en los libros de Apolo
y la expiacién de los prodigios en la doctrina de los etruscos, doctrina de tal valor en nuestros dias que ya los funestos
comienzos de la guerra itélica, como después la perturbacion cas fatal de Silay de Cina, en fin, este reciente conjuro
destinado aincendiar la ciudad y destruir el Imperio, nos fue predicho por ellos sin obscuridad poco tiempo antes.*

Y Ciceron prosigue su credo en estos términos:

No es... por € nimero por lo que hemos superado a los espafioles, ni por lafuerza alos galos... sino por la piedad y la
religion y también por agquella sabiduria excepcional que nos hace percibir que el poder de los dioses regula y gobierna
todo, por lo que hemos superado a todos los pueblos y naciones..."

Considerando este credo de Cicerdn, quien fue en un tiempo e auténtico amo de Roma, la idea de
manipulacion se desvanece, porgque, ademas, ya en su época se habia logrado la compilacion y €
establecimiento de una tradicion augural escrita, o que volvia muy delicada esta manipulacion. Porque
la opiniodn ciudadana podia evaluar un interval o de interpretacion, més o menos controlable, de lamisma
manera por € conjunto de las facciones en e poder. Bloch también tiene que admitir que la

manipulacion no siempre fue facil. Escribe:

Ha sido probado que no se tiene el derecho de considerar su consulta como escrita solamente por la
circunstancia. El autor bizantino Lydus nos ha conservado, en efecto, en su Tratado de los prodigios, un
calendario brontoscopico, de origen etrusco. Ese calendario indica la significacion del trueno para cada
diadel afio.”®

Pero su carécter escrito no significa, en principio, que la augural sea unatradicion fija. Por e contrario,

se puede notar un deslizamiento de los sentidos originales y la aparicion de cierta evolucion en las

18 Ciceron, op. cit., p. 44.
Y 1bid., p. 45.
8 R. Bloch, op. cit. p. 53.
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interpretaciones, al cambiar los fundamentos del funcionamiento politico en € paso de la Republica al
Imperio.

Por gemplo, en la interpretacion de los enjambres de abgjas que se abaten sobre los lugares publicos:
mientras que la tradicion antigua interpretaba sus movimientos como una amenaza a la Republica, ya
gue las abgjas tienen una fuente Unica de reproduccion en lareing, este signo podia anunciar la ruina de
la libertad, € restablecimiento de la autocracia y de la servidumbre;, es bien evidente que la
“decodificacién” sera diferente cuando se trate de mostrar el favor de los dioses, otorgado ya sea a los
antiguos reyes etruscos, a los pretendientes al imperio o a los “Césares”, emperadores triunfantes,

favoritos de los dioses.

Sagradoy profano. El terror sagrado

Raymond Bloch serefiere a prodigio en estos términos:

El prodigio es siempre lairrupcion de lo sagrado en lo profano, testimonio de tal o cual modificacion en larelacion entre
los hombres y los dioses, por lo cual los primeros pueden hacer importantes deducciones para su propia vida. Signo

privilegiado ofrecido ala observacion humana, el prodigio entra directamente en el mundo de la adivinacion.

Es evidente que para que € presagio sea unairrupcion de lo sagrado en o profano, se tiene que postular
gue esos dos campos estan separados. Esta clasica dicotomia nos parece de poco interés por que, en ese
caso, como entonces, comprende la reciproca, puesto que es una accién humana que provoca la colera
de los dioses. Asi sucedio en € caso del asesinato de César, cuando —nos reporta Salustio— tuvieron
lugar “manifestaciones extrafias del universo, que parecia perturbado”.?° El asesinato de un hombre
produce trastornos en e orden de los dioses. Se nos podia replicar que César es mas que un hombre,

porgue esta también revestido con el sello de lo “sagrado”; a lo que se contestara, que en definitivalos

¥R, Bloch, op. cit., p. 23. Subrayado nuestro.
20 \/er también Suetonio, Vie des douze Césars, L. |. César, cap. LXXXI, Les Belles|ettres, Paris, 1963.
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campos de lo sagrado y de |o profano son tan el &sticos y estan tan interpenetrados, gue en todo momento
del andlisis se les encuentra unidos confusamente, por lo que esta separacion pierde en realidad todo
interés. Ladivision sagrado/profano no es, pues, pertinente. Pero no se comprenderia muy bien €l interés
y la permanencia argumentativa de esta dicotomia en €l discurso de la historia si sélo fuese por una
simple facilidad de andlisis. De hecho, esta division metodol6gica, muy necesaria, en apariencia, solo
esta dirigida a introducirnos a una actitud psicologica aterrorizante frente a esta situacion de la
perturbacién inducida por la aparicion del prodigio.®

Ciertos especidistas de la historia de las religiones tienden a caracterizar a Occidente (al contrario de
otras civilizaciones) por la separacion de lo sagrado y lo profano. Pero, si es posible sostener esto —y no
sin ambigliedad— para | os periodos del Occidente contemporaneo, es evidente que este juicio no puede
prevalecer en |o absoluto para otras de sus etapas. Seria suficiente con hacer referenciaala Edad Media.
Tampoco resultaria pertinente a fortiori para caracterizar otros sistemas religiosos. Existe entre 1o
sagrado y lo profano una unidad fundamental que consiste en inventar e cosmos, lo que lo hace
inteligible. Entre aguello que engloba los supuestos campos de lo profano y de lo sagrado (Que es
necesario no confundir con una siempre posible especializacién social de una clase o de un grupo social
en la produccion ideoldgica o religiosa) existe unatotal unidad. Pero 1o que importa mostrar, gracias a
estadivision, es e aspecto aterrorizante del prodigio:

Una regla constantemente certificada en las religiones mas diversas es la obligacion de los hombres de separar con
cuidado aquello que es sagrado de lo que es profano. El contacto con lo sagrado es altamente peligroso y crea una
mancha para la sociedad y el individuo. Por lo tanto, el prodigio es el fenémeno sagrado por excelencia, la irrupcion de
lo divino en el mundo de aqui abajo; es el escandalo y la mancha misma.., de donde brotan los ritos destinados a

2! Nos parece que se corneta aqui un errar metodoldgico que proviene de la naturaleza de estas evidencias histéricas
supuestamente demostradas y que abundan en el fundamento do las ciencias sociales. Si se tiende en nuestras sociedades
modernas a ver lo sagrado separado de lo profano, es solo por unailusion, ante toda porque asimilamos lo sagrado solo ala
manifestacion de lo religioso e incluso considerando éste con una mirada despreciativa como hacia algo arcaico; pero s
tenemos en cuenta que las sociedades modernas tienden a desarrollar un sagrado, arededor de una mistica de la ley, del
orden, del Estado, de la clase, de los logros personales, del dinero o de la Revolucion, cuyas manifestaciones conscientes o
inconscientes muestran la construccién de un nuevo sagrado que impregna todos nuestros actos cotidianos y reglamenta
nuestras relaciones con los demés; en este sentido, esta dicotomia metodoldgica no es operativa 'y, a contrario, impide que
nos adentremos en el andlisis de las sociedades diferentes a la occidental, que, una vez més, erige en normas metodol 6gicas
susilusiones justificativas.
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eliminar la mancha y a calmar el sentimiento, el escalofrio “de horror” sagrado que invade el amadel hombre frente al
signo tangible y temible de laintervencion de las fuerzas divinas...*

Los andlisis de Bloch sobre |0s presagios romanos o sobre el presagio en La lliada se hardn de este

mismo modo:

...esto es conforme a valor primitivo del prodigio en la mentalidad latina: es el signo terrorifico de la colerade los
dioses, suscitando en el hombre un sentimiento de ‘horror’ frente a la intervencion tangible de las fuerzas divinas...

Y nuestro autor agrega, llamando en su ayuda ala obrade Tito Livio y muchos otros autores clésicos:

Nos encontramos frente a una lista abundante y monétona de fendmenos de todos los érdenes que los romanos
consideraron como escapando de las leyes de los fendmenos naturales, esto es, seguidos por una breve evocacion del
terror que suscitan...?

A pesar de esta vision terrorifica del presagio, segin Bloch, podriamos mostrar con |os propios textos de
estos analistas rumanos —Tito Livio, Té&cito, entre otros— que los prodigios no tienen siempre, ni han
tenido, este efecto aterrorizante. Por e contrario, insisten a menudo sobre el descuido de sus
contemporaneos, aun sobre la presuncion de sus coetaneos gue los ignoran e incluso que les hacen tomar
presagios de desgracias por presagios de buena suerte.

Es evidente para nosotros que no es la multiplicacion de los prodigios |0 que trae problemas al mundo
de los romanos, sino al reves: es el problema de la época el que da origen a los “prodigios”, cuya
interpretacion apunta, entonces, no a establecer una “reparacion sagrada formal”, sino a restablecer la
paz social, para un retorno a orden, el del cosmosy € delos hombres. Y basta con seguir € discurso de
Cicerdn sobre los auspicios, para darse cuenta de que en ninguna parte transpira la minima angustia
irracional de lo no explicado. Al contrario, en forma fria'y metodica explicita para sus auditores, y para

nosotros, |os mecanismos y fundamentos del método de lectura auspicial.

2R, Bloch, op. cit., p.71.
% R. Bloch, op. cit., p.85.
2 bid., p. 86
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Para Cicerén, laimportancia del signo pasado se posibilitay se constituye en el presente, inscribiéndolo
en un sistema de signos gue reglamentan su posible conjuracion y lo proyecta en e futuro. No es pues
asombroso que las menciones de los prodigios crezcan a momento de las crisis politicas y sociales,
puesto que el porvenir parece amenazado. Pero si |os hombres buscan en los prodigios signos tangibles
de los desdrdenes y de su resolucion, es para enfrentarlos, para restablecer €l orden fundamental en la

polis, por medio de la conjuracion religiosay de lavigilancia politica.

Un g emplo de manipulacion

mediante e discurso histoérico

Dos gjemplos particularmente significativos nos van a permitir comprender cdmo el discurso histérico
no sblo falsea, sino que también manipulalos textos que pretende estudiar y explicitar.
El primero serd un g emplo lexicogréfico en € que se vera al especiaista obstinarse en probar una tesis
gue la misma lexicografia ya ha rebasado. El segundo, para probar la misma tesis, nos induce a mostrar
coémo la interpretacion histérica de uno de los episodios més citados de la historia antigua, la campafia
de Atenas contra Siracusa, utilizay manipula sin verglienza los propios textos de Tucidides.
Los deslizamientos del sentido que hemos constatado en el discurso de Bloch son en particular evidentes
cuando trata de demostrar los mecanismos del “prodigio griego”. Asi, en el mundo de la magia de la
Hélade, mundo turbio, diverso, variado, é selecciond.. Y, como por azar, ¢qué escogio?

Nuestro estudio apunta al andlisis de una norma de creencias adivinatorias de los antiguos, esencialmente el prodigio, tal

como aparecia en lavida de los hombres y sembraba en un momento la perturbacién y €l terror, lo cual conviene
analizar aqui...?

Y nuestro autor agrega a continuacion:

Varios términos en griego sirvieron para designar toda especie de presagios y se aplicaron también a los fenémenos
extremadamente raros y de apariencia prodigiosa; uno entre ellos suscita generalmente una impresion de choque, de terror;

%R, Bloch, op. cit., p. 10.
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un hecho contranatura. Pero incluso éste no tiene Unicamente ese valor y pudo ser empleado a propésito de los signos
adivinatorios méas comunes...”®

Asi pues, € estudio lexicologico mismo no revela este aspecto terrible y angustioso que nuestro autor
continda considerando, a pesar de todo, como fundamental de los prodigios en general. Todo € campo
lexicoldgico y semantico ordenado alrededor de la “magia griega” no muestra ese aspecto dramatico; a
veces, una sola palabra pudo tomar ese sentido; pero eso importa poco a nuestro “investigador”. Pues si

se sigue creyendo autorizado a seguir en ese discurso del terror es porque:

La conciencia inquieta de los pueblos ha sido siempre sorprendida por los fendmenos celestes, que les parecieron
emanar mas directamente de las divinidades, también situadas de manera mas o menos Vaga, en las Zonas
supraterrestres y expresar asf, en forma méas clara, su voluntad.. %

¢COmo procede nuestro autor? En apariencia en forma logica, “cientificamente”, enunciando “hechos”
en nombre del sistema significante y “cientifico” interno al discurso de la historia; pero ya no nos
enganara y vemos bien que & fundamento de su practica historica se sitla, en sentido estricto, fuera de
la historia, en una interpretacion psicol 6gica que denominamos “mentalidad primitiva”. La introduccion
de términos como “inquieto”, “helado” y similares tiene por funcion la de situar la toma de conciencia
(si se puede hablar aqui de conciencia) en el dominio del terror religioso, en € cual, segin el esquema
general de lamentalidad primitiva, se mueve constantemente el primitivo.

No negaremos la gran atencion que prestaron los antiguos a los fendmenos celestes, caldeos, mayas o
chinos, por ggemplo, y estaremos de acuerdo con Bloch cuando nos recuerda que, gracias a los textos de

la Antigledad, se ha podido:

Recalcular la fecha de eclipses pasados, Se confirmé el relato de Herodoto. Muy célebres son las funestas consecuencias del
eclipse de Luna del 27 de agosto del 413 (antes de Cristo) que retraso la retirada de las tropas atenienses de Siracusa 'y causo
su ruina. Micias, que decidio, ante €l aviso de los adivinos, retardar la marcha de retirada, arrastrd, por contragolpe, a

desastre ala expedicion siciliana.

% |bid., p. 17y 18.
" R. Bloch, op. cit., p. 18.
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Y Tucidides apuntd, con una formula friamente irénica: “estaba demasiado atado ala observacién de los
signos divinos y a las cosas de ese tipo...” 8

Recalcular, gracias a los testigos, Herodoto y Tucidides, |a fecha de los eclipses es una cosa interesante
y pareceria que €l discurso de R. Bloch es del todo “correcto”; pero el episodio Micias es tan citado, tan

gemplar, que nos dieron ganas de verlo mas de cerca. Nos dimos cuenta entonces de que esa

interpretaci on historica también manipula el texto de Tucidides eincluso lo fasifica. Veremos como.

Manipulacion y falsificacion: el caso Micias

Segun numerosos autores, “el caso Micias” podria resumirse de la siguiente forma: Micias comandaba
al gército ateniense que puso sitio a Siracusa; bajo la imposibilidad de tomarla, se obstind en
permanecer mas de un mes frente alos muros de la ciudad porgue la interpretacion de los adivinos de un
eclipse de Luna le prohibio batirse en retirada antes de tres veces nueve dias. Santurron y muy crédulo,
su decision trgjo como consecuencia el desastre para el gército ateniense.

Pero, si no nos satisface este resumen “clasico”, siempre encargado de introducir una leccion moral, mas
bien laica, en contra del fanatismo religioso, y si nos remitimos al texto de Tucidides, nos daremos
cuenta de que este relato es mucho mas complejo de o que nos presenta el resumen clasico y explica
mucho mejor la decision de Micias.

Analizando con detenimiento una compleja relacion de fuerzas, estratégicas, politicas y militares, que €
mismo Tucidides nos presenta con claridad, se puede entonces comprender por qué Micias no toma la

decision de la retirada, no sdlo como resultado de la interpretacion del eclipse de Luna (aunque, en

% bid., p. 20.
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efecto, haya declarado que se rehusaba deliberadamente a partir antes de que hubieran transcurrido “tres

veces nueve dias”,?® sino més bien por todo un conjunto de razones importantes.

La decision de Micias de no retirarse no es nada nueva y no esta supeditada a la interpretacion del

eclipse de Luna que llega en el texto de Tucidides bastante tiempo después de tomadatal decision:

L os estratos atenienses, viendo que el enemigo disponia de nuevos refuerzos y que la situacion en genera
empeoraba cada da, sobre todo por € agotamiento que reducia a los hombres, lamentaban no haber
partido antes. Midas, no ofreciendo mas oposicion, pidio sdlo que se evitara tomar esta decision frente a
todos. En consecuencia, se anuncié atodo € gército, de una forma también discreta, que posiblemente se
aproximara la partida... todo estaba prevenido: partirian cuando se produjera un eclipse de Luna. La
mayor parte de |os atenienses, |lenos do escripul os, suplicaron alos generales suspender |a partida.*

Lo que se debe ver bien aqui es que Micias no comandaba solo al gjército ateniense y que e texto indica
con claridad que es la mayoria de los soldados quien demandaba suspender la partida. Micias es

estrategay, en funcién de las motivaciones estratégicas, estara de acuerdo en suspender la partida:

Micias no nego la triste situacion de los atenienses, pero no quiso proclamarla, ni que un voto abiertamente
emitido por los estrategas para la partida del gjército llegara a oidos del enemigo: al momento en que se
quisiera actuar, estaria mucho menos asegurado e secreto...*

Ademas, la situacién del enemigo, que él conocia mejor que sus colegas, tenia todas |as oportunidades de ser
aln mas critica que la suya, si se continuaba el sitio[ ...] En fin, habia en Siracusa una fraccion que queria
entregar la ciudad, ya habian ofrecido a Midas repetidamente su ayuda y desaconsejaban |a partida.®

Pero € estratega Micias, agrega Tucidides, tiene todavia otras razones para no proceder a dar la sefia de
retirada, que son razones personaes muy validas:

El sabia muy bien que |os atenienses desaprobarian esta retirada si no daban esta orden ellos mismos... Més
ain, en e gército habia un buen nimero de soldados, incluso es probable que la mayoria, que protestaba
sobre su situacion lamentable; pero una vez ala (en Atenas), acusarian al estratega de venaidad a proposito
de su partida [...Como é estaba d tanto del carécter ateniense, no quiso perecer bajo e golpe de una
acusacion ignominiosa de sus conciudadanos. Meor preferia morir a manos de sus enemigos, S era
necesario ofreciéndose @ mismo alamuerte...*

» Tycidides, Guerra del Peloponeso: LVI1, cap. L, Garnier Flamarion, Ed. Gallimard, Paris, 1966, p. 183,
¥ |pid., LVII, cap. L, p. 182.

* 1bid., LVII, cap, XLVIII. p.180.

¥ Tycidides, op. cit. LVII, cap. XLIX, p. 181.

% Tucidides, op. cit. L VII, cap. XLVIII, p. 181.
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Tucidides presenta tantos detalles de esta desgraciada expedicion que casi podria rehacerse hoy su
desarrollo estratégico, permitiendo percibir muy bien e caracter engafioso de una interpretacion que
hace de “la interpretacion de un eclipse de Luna una pieza maestra del desarrollo estratégico y tactico”.

Desde luego, se puede considerar esta interpretacion del eclipse como uno de los elementos simbdlicos
gue juegan un papel nada despreciable en la estrategia de la decision de esta época (porque ello permitio
aMidas, en caso extremo, imponer sus puntos de vista, precisamente porque existia un amplio consenso
al respecto). Pero jamas podria considerarse como uno de |os elementos fundamentales de la elaboracion
estratégica del soldado ateniense. Concluyendo con la revision de este “caso Micias”, no dudaremos en
afirmar gue esta tradicion que hace de Micias un santurron y un primitivo es una auténtica falsificacion
de los textos y que ésta no es posible sino porque atribuye a presagio griego o latino un carécter de
terror; y que, incluso, este carécter dramético y angustiante no es creible sino porque presupone en
ciertos grupos o culturas una actitud “primitiva” frente a lo sagrado, frente a los dioses; actitud de

angustia ante el porvenir y lavoluntad desconociday caprichosa de ladivinidad.

Unadoble actitud de comprensién del mundo

V eamos este texto de Raymond Bloch:

Como quiera que sea, uno se queda impresionado por la importancia que revistio en la época precientificay
por la importancia que reviste aln en ciertas capas sociaes, la cantidad de précticas adivinatorias por las
cuales los antiguos pretendieron, por el andlisis de fendmenos perfectamente naturales, desgarrar el velo del
porvenir. La explicacion reside en una suerte de necesidad profunda y constante de la naturaleza humana (lo
mismo si esta necesidad es condenada al fracaso) para rebasar sus propios limites y para conocer mas sobre
Su propio destino, Se trata aqui de una aspiracion sentimental y de la creencia en que la adivinacion ha sido
siempre extraordinariamente avivada por las crisisy los terrones...>

¥ R. Bloch, op. cit., p. 6.
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Fuera de una incomprension del fundamento mismo del fenébmeno, observamos aqui € empleo de un
vocabulario de tipo psicolégico, o etnopsicolégico, que corresponde a la construccién de una
explicacion de tipo dualista. Pero ese vocabulario psicologizante no se aplica, nhotamos, Sino a ciertos
individuos, a “ciertas capas sociales”; otras evitan esta actitud primitiva frente al porvenir, frente a los
fendmenos naturales. No serd un azar si distingue en ciertos individuos “de abajo” una actitud arcaica y
tradicionalista frente a los signos religiosos, opuestos a una actitud cientifica de la €elite social, siendo
ellala unica dotada de unarazon plenay soberana.

Terminamos con esta idea de la angustia que vino a llenar una actitud religiosa primitiva frente al
prodigio, puesto que € mismo Raymond Bloch escribe:

...para los romanos se vera que ellos fueron bastante supersticiosos para ver aparecer constantemente a su
arededor prodigios, pero también bastante pragmaticos para organizar sélidamente los ciclos rituales
destinandolos a confirmar las promesas y aalgar las amenazas...*

¢Por qué obstinarse, desde entonces, en considerar las practicas romanas como respuestas angustiadas
frente a destino del hombre y & riesgo por venir? De hecho, la angustia no tiene lugar para
desarrollarse, puesto que e hombre tiene una respuesta a ese esquema de la perturbacion. Y si nada es
signo en si y por si, es lalecturadel prodigio natural y su transformacion en signos |o que acompaiia de
modo automético a un modelo de accion que, ya sea prolongue €l signo o esté a cargo de conjurarlo. La
conjuracion es necesaria'y siempre posible, justamente por no dejar lugar a vacio, alo desconocido, de
donde podria nacer la angustia. No hay vacio, pues el cosmos esta lleno: sacrificios propiciatorios,
conjuraciones diversas, chivos expiatorios, etc., estan encargados de restablecer el orden césmico por un
momento trastornado en sus multiples dimensiones solidarias: orden de los dioses, orden de los

hombres, orden de la naturaleza.

® R, Bloch, op. cit., p. 7.
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Hemos ya afirmado que el discurso de la historia tiende a mostrarnos en la préctica dos sistemas de
pensamiento, dos sistemas de construccién y de comprension del mundo: e espiritu cientifico contra e
espiritu mégico, que pretende heterogéneos el uno al otro y en total oposicion. Veamos como funciona
esta metodol ogia en otro gemplo tomado de la época que aqui nos ocupa.

En su libro, La vie quotidienne au temps de Péricles, Flaceliére escribe:

...un Pericles, un Tucidides, aungue se conformaban probablemente alos ritos civicos y familiares, parecian
no tener mas que una fe muy relativa en la eficacia de las ceremonias religiosas e incluso menos en lade las
précticas supersticiosas y en la verdad de los oréculos.., pero hombres mucho més representativos del
ateniense medio, como Micias, un escritor como Jenofonte, estaban animados por una piedad que se
acercaba ala supersticion.®

Otra vez nos encontramos frente a estas actitudes diferenciales ante lo religioso. Es revelador, por
gjemplo, que Pericles, considerado como un gran genio de la humanidad (recordemos €l llamado Siglo
de Pericles) o Tucidides, e “gran historiador”, sean racionalistas, escépticos, etc. En este grupo de
persongjes selectos se encuentran todos los grandes hombres que hicieron o marcaron la historia de su
tiempo. Ademas, esta distincion sutil entre los “ritos familiares y civicos” opuesta a las “supersticiones”
es revelador del lugar desde donde hablan estos historiadores: 0 hacen desde la ideologia burguesa, la
mas cléasica (trabajo, familia, patria).

Bien, es evidente, nuestros dos héroes debieron no sdlo someterse con respeto, sino adherirse
plenamente a los ritos “familiares y civicos”. De otra forma, ;,coOmo podrian ser “grandes hombres” si no
empiezan por ser buenos ciudadanos teniendo sumo respeto a las tradiciones familiares, pilares del
orden en la polis? En cuanto a ateniense medio, supersticioso y mocho, es estratega y escribano,
poniendo tan alto la vara de larazon y de la reflexion, que el sefior Flaceliére se arriesga a obtener una
elite pensante bastante reducida.

Pero ciertos individuos piensan diferente. R. Bloch persiste:

% R. Flaceliére, La vie quotidienne au temps de Périclés, Hachette, Paris, 1964.
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Los fendmenos celestes, considerados como divinos por una muchedumbre poco permeable a la explicacion
cientifica... los eclipses solares y lunares [lamaron tempranamente la atencidn de sabios como Anaximenes o
Anaximandro quienes determinaron su verdadera causa, pero los pueblos no abandonaron, sin embargo, las
vigas creencias... ¥’

Habria pues, en accion, dos sistemas de pensamiento que se excluirian mutuamente en la interpretacion
de los fendmenos: uno que seria culto/cientifico/razonable; €l otro, magico/popular/primitivo. No es
necesario ser gran genio para entender con claridad los comentarios y deducciones que podrian hacerse
de esta dualidad, con € objeto de legitimar el orden socia existente. Aqui se vislumbra en accion la
teoria del progreso permanente, de la busgueda cientifica desde la aurora de la humanidad por parte de
una dite. Y también su corolario: una teoria clasista e incluso racista de la no inteligencia o de la
racionalidad inferior de las masas populares que frenan € progreso, aferradas a sus supersticiones. Ni
hablar de los otros primitivos quienes, en general, no entienden € papel de las €elites coloniales o
neocoloniales en lamarcha del progreso de la humanidad.

Pero lo més importante, més ala de una incomprension fundamenta del fendmeno y de su
imposibilidad de explicarnos el funcionamiento del saber antiguo, otra vez se trata aqui de distorsionar
los textos para establecer ese tipo de discurso, pues los textos que han sobrevivido, y que poseemos, se

oponen de modo tajante a esta drastica division.

El carnero de Pericles

Asi, en laVida de Pericles, Plutarco nos informa de la historia de un extraiio carnero:

Cuéntase que trgjeron una vez a Pericles la cabeza de un carnero que no tenia mas que un solo cuerno, y que
Lampdn, e adivino, luego de que vio el cuerno fuerte y firme que salia de la mitad de la frente, pronuncié
gue, siendo dos los bandos que dominaban en la ciudad, € de Pericles y el de Tucidides, el mando y
superioridad seria de aquel en el que se verificase el prodigio, pero Anaxagoras, abriendo |a cabeza hizo ver

3" R. Bloch, op. cit., p. 29.
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que el cerebro del borrego no llenaba toda la cavidad, sino que formaba punta como huevo, yendo en
disminucion por toda aquella hasta el punto en que laraiz del cuerno tomaba principio.

Por 1o pronto, Anaxégoras fue muy admirado por jos que se hallaron presentes; pero de alli a poco lo fue
también Lampdn, cuando, desvanecido € poder de Tucidides, recay6é en Pericles todo el mango de los
negocios publicos.®

Y Plutarco recuerdalamoralidad de la historia:

Mas alo gue entiendo, ninguna oposicion o inconveniente hay en que acertasen € fisico y el adivino, y que
atinase agquel con la causay éste con € fin; siendo de la incumbencia del uno el examinar de donde y cémo
provenia, y deladel otro, pronosticar a qué se dirigiay qué significaba.®

Asi coexisten los dos sistemas y no es e saber como “funciona” un eclipse o las leyes que los rigen lo
que impide al individuo pensante buscar € porgqué del eclipse, considerando la influencia particular que
pudo recibir un nifio nacido bajo esta coyuntura. No hay exclusion de los dos sistemas, € uno que seria
cientifico y el otro “magico”. De hecho, no es sino una sola la bldsqueda del conocimiento tras la
comprension del universo en esa época. Querer introducir un sistema dual, en € caso gue nos ocupa, es
negar y desnaturalizar € conocimiento y la comprension de esos fenémenos.*

No se trata agui de negar o de exagerar la importancia del presagio en la religion romana, griega o
etrusca, sino de saber cdmo funciona € sistema general de referencia, qué papel juega en € sistema
religioso como explicacion del mundo considerado. No se trata de alterar de tal manera los textos, cuya
manipulacion es desde hace siglos ya muy probable, como la aparente pequefia reflexion de Tucidides:
“creyo demasiado...” a proposito de Micias. Esta pequefia frase parece contradecir la decena de paginas

gue la rodean y que explicaron las diversas motivaciones del estratega. Pequeiia frase que pudo ser

% Plutarque. Vie des hommesillustres; vie de Périclés, cap. IX, Gallimard, Paris.

* Plutarque, op. cit., cap. X

“0 Claude L évi-Strauss escribe (en su Antropologia estructural, Plon, Paris, p. 255): “Un hacha de hierro no es superior a un
hacha de piedra porque la primera estuviera mejor hecha que la otra. Ambas estan bien hechas, pero el hierro no esla misma
cosa que la piedra. Pudo ser que descubriéramos que la misma légica estd en obray en el pensamiento mitico y en €
pensamiento cientifico y que el hombre siempre ha pensado bien. El progreso, si es que ese término aln puede aplicarse, no
habria tenido la conciencia para teatro, sino e mundo, donde una humanidad dotada de facultades constantes, en el curso de
su larga historia, se ha encontrado continuamente enfrentado a la conquista de nuevos objetos”.
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agregada histéricamente mas tarde con e fin de demostrar la falsedad de esas creencias paganas o
irracionales.

Los fendmenos naturales o la aparente ruptura de sus cursos y regularidades no adquieren ningun valor
en si mismos, no adquieren sentido sino por su reconoci miento, por una mirada humana, es decir, por su
posible integracion en un sistema de sentidos que los acaba y 10s construye en definitiva como signos.
Tienen existencia sélo por € reporte de la lectura que posibilitan. Asi, la ambigledad del signo es
constante: como en las guerras civiles que desgarran periddicamente la vida politica romana. La lectura
se hace en cada campo; generalmente €l éxito, €l caracter erroneo y nefasto de tal o cual lectura sera
posterior.

La posibilidad de existencia del presagio, del prodigio o del milagro radica en establecer una relaci6n
con € orden del Cosmos, que puede llamarse |la naturaleza, la armonia, Dios... siendo Dios sélo una
forma de explicacion del mundo, aun cuando para Occidente sera la fundamental, exclusiva de todas las
otras.

Cuando se niega la posibilidad de comprender € prodigio por una explicacion dicotdmica ciencia-
magia, no se trata solo de rechazar una ficcion histérica, una falsa construccion del discurso de la
historia, sino también de introducirnos a las reglas que precedieron a establecimiento de las grandes
sistematizaciones de la ciencia de los auspicios. Incluso, esta |6gica del auspicio no se distingue de la
que obra en los procedimientos y en el establecimiento de la “ciencia romana”, tal como podemos
encontrarla en un erudito como Séneca y cuyo modelo permanecera casi sin cambios durante toda la
Edad Mediaeincluso hastael siglo XVII.

Habiendo descartado un cierto nimero de falsos discursos sobre € signo en la religion antigua,
podremos estudiar ahora algunas grandes sistematicas de prodigios, teniendo cuidado en escoger 0s méas
reiterativos de los textos medievales y los que pensamos pudieron haber dado origen a la presencia de

los presagios en los “textos indigenas de la Conquista”.
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Terceravuelta

SIGNOSY MANIFESTACIONESNATURALES

Donde nuestro autor muestra que |os presagios indios son quiza
occidentales y que los signos anunciaban la ruina de Tenochtitlan, Nueva
Jerusalén.

Relampagos

Estos son |os nombres con los que Caecina designa a los reldmpagos, segin Séneca:

— Los postulatorios, que exigen que se regrese sobre |os sacrificios omitidos o hechos contrariamente a losritos.

— Los monitorios, que informan de lo que hay que desconfiar.

— Los pedtilentes, que anuncian la muerte o € exilio.

— Losfalaces, que hacen el mal bajo laapariencia del bien.

— Los dentellados, que hacen creer un peligro cuando no 1o hay.

— Los destructivos, que anulan las amenazas de | os rayos precedentes.

— Losreales, que caen sobre un pueblo, sobre su foro, su comicio o la sede de su gobierno; son para esta ciudad una

amenaza de monarquia.

— Losinfernales, que hacen surgir su fuego de latierra.

— Los hospitalarios, que obligan o, para emplear € lenguaje mas cortés de esta escuela, solicitan a Jlpiter venir a
nuestros sacrificios para que, invitado, no se enfurezca, pues se asegura que su venida hace correr grandes riesgos a sus
huéspedes.

. . . . 1
— Losauxiliares, que han sido solicitados, pero ellos vienen parala buenaventura de aquellos que los [lamaron. ..

El estudio que sigue puede parecer, a primera vista, superfluo y redundante, pero, si pensamos que
tiene lugar agui, es porgue lo incluimos con esta doble finalidad de convencer a lector de:

1. Que estamos en presencia de un sistema general y coherente de desciframiento y de explicacion
del universo, y no de practicas magicas o de simbdlicas primitivas. Este mismo sistema perduro e
incluso se perfecciond durante la Edad Media, cohabitando durante siglos, sin problema, con el mito
general cristiano.

2. Aquello alo que corresponde esta voluntad de desciframiento del sentido del mundo.

! Séneque. Questions naturelles, t. 1, Les Belles Lettres. Paris, 1961, p. 95
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Recogiendo asi |0s el ementos naturales y |os fendmenos fisicos en los cuales se inscriben |os presagios,
intentaremos ver como |os organizala ciencia de |0s auspicios romanos.

V eremos, pues, sucesivamente:

1. rayosy truenos

2. rayos, prodigio y espanto

3. lainteligibilidad de los cometas

4. fendmenos atmosféricos

5. las aguas terrestres

6. l0os nacimientos monstruosos

7. ruidos, voces y mensagjes auditivos

Rayosy truenos

El caracter stbito y la fuerza destructora del rayo lo vuelve, muy a menudo, un elemento central, vector
intermediario de la relacion entre e hombre y sus dioses. Por eso no es asombroso que la Hélade haya
conocido y practicado la interpretacion de los rayos. De esta manera, podemos leer en un parrafo de la
lliada:

Porque yo lo afirmo, é hainclinado su cabeza, el muy apasionado hijo de Cronos, € dia en que sobre las rapidas naves
han partido los argonautas hacia los troyanos, llevando € homicidio y la muerte. El arroj6 un relampago a nuestra
derecha, signo revelador de nuestro destino. Que nadie se apresure aregresar a casa antes de haber dormido con la mujer

de un troyano y vengado la partiday los lamentos de Helena.

Pero la tradicion “histdrica” nos reporta que fueron los etruscos quienes organizaron y codificaron las
interpretaciones de los rayos, atal punto que hemos sefialado €l célebre calendario de Lydus, que daba
la interpretacion de los rayos para cada dia del afio y en funcién de un cierto nimero de caracteristicas
de lugar y de forma.

El rayo aparecia cargado de sentidos en particular cuando golpeaba los objetos o lugares a los que se

asocia un aura sagrada, como un templo, una estatua, un altar, etcétera.

2 Homére, |liade, cap, 111, Garnier, Parfs, 1960, p. 29.
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Numerosos textos latinos nos reportan tales acontecimientos. Tacito recuerda que: “El principe (Neron),
ante una respuesta de los auspicios, hizo purificar la ciudad, porque €l rayo habia caido sobre el templo
de Minerva y Jupiter”.?

Este hecho se reproducira en numerosas ocasiones, como sefiala Raymond Bloch:

En 65 antes de J. C... bgo e consulado de Cotta y Torcuato, |os auspicios que hicieron venir de toda Etruria para
interpretar los rayos caidos en numerosas ocasiones sobre los objetos sagrados del Capitolio, dieron la siguiente
respuesta: dijeron que las masacres y los incendios estaban cercay € fin del orden legal y la guerracivil en el centro de
la ciudad, preludio alaruinatotal de Roma y del Imperio... si no se apaciguaba rapidamente y a toda costa a los dioses
inmortales, cuya intervencion disminuiria quiza las funestas decisiones del destino.*

Rayo, prodigioy espanto

Es evidente que €l rayo es peligroso por sus efectos fisicos y Séneca, en su libro Los rayos y 10s truenos,
nos recuerda e verso de Ovidio: “...y los truenos espantaron a los corazones humanos”.® Pero no
debemos entender estas palabras de Ovidio en boca de Séneca como la prueba de la asimilacién
paralizante que hace R. Bloch:

Rayo = Prodigio = Espanto
Pues si bien Séneca escribe: “Cuando ha estallado, los hombres caen a tierra y se mueren, otros
conservan la vida, pero quedan aturdidos y pierden toda conciencia... constatando la fuerza y la
violencia del rayo”, su capitulo sobre el rayo es mucho mas complejo y elaborado. Trata por separado:
1. los fendbmenos fisicos del rayo

2. €l aspecto maravilloso y formidable del rayo
3. el aspecto “significativo” del rayo

Té4cite, Annales, X111, 4, Garnier, Paris, 1960, p. 353
*R. Bloch, op. cit., p. 54.
® Sénéque, op. cit., L. 1, p. 55.
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Esta no es una divisién arbitraria propuesta por Séneca. Al contrario, plantea e problema de enlazar los
diferentes aspectos, esbozando respuestas a cuestiones tan importantes como la libertad del hombre y el

destino, o como lade la Providencia. Asi, escribio:

Los efectos del rayo, si seles ve bieny con cuidado, son sorprendentes; no permiten dudar de que hayaen é una sutil y
maravillosa fuerza. Las monedas de plata que se funden en los cofres que permanecen intactos e indemnes, una espada
se lictia mientras que la funda no es dafiada.’

Pero agrega otra reflexion en la que analiza las propiedades proféticas del rayo:

¢Qué decir de la propiedad que los relampagos tienen de anunciar €l porvenir? Los signos que proporciona no
conciernen solamente a uno o dos acontecimientos, revelan a menudo lo que serd una larga serie de destinos
consecutivos y esto con la ayuda de indicios manifiestos, mucho més claros que si hubieran estado escritos...”

Las reflexiones que introduce después son particularmente interesantes pues recuerdan las diferencias

que hay entre é y los etruscos cuando analiza |los rayos:

Entre los etruscos, los hombres més hébiles en el arte de interpretar los reldmpagos, y nosotros existe la diferencia siguiente.
Nosotros pensamos que €l rayo es lanzado porque hay una colision de nubes; ellos, que la colision se produce para que €l
rayo fuese lanzado. Refiriendo todas las cosas a la divinidad, €llos estan convencidos no de que los rayos proporcionan
signos porque son producidos, sino que se produjeron porque tienen algo que significar.®

Para Séneca no se trata de una diferencia de calidad. La que se da entre é y la tradicion etrusca no esta
entre practica primitiva y “ciencia”. El razonamiento es diferente porque el objetivo que se propone la
reflexion también es diferente; la toma en consideracion de esta diferencia no 1o conduce en ningun
momento a poner en duda la tradicion de los etruscos. Al contrario, termina la exposicion de estas
diferencias precisando que no tienen casi ninguna influencia sobre € registro del fenémeno, como lo
aclara perfectamente escribiendo: “Que el anuncio en cuestion sea su meta 0 su consecuencia, ellos se
manifiestan, sin embargo, de la misma forma.”®

El desarrollo del libro de los rayos muestra bien, no obstante su caracter de poder destructivo y

maravilloso, que € rayo no tiene siempre e aspecto terrorifico que se le ha concedido. Y Séneca

recuerda otravez las teorias de Caecina:

®bid., L. I, XXXII, p. 81.
"Ibid., L. I, XXXII, p. 82.
8 bid., L, 1, XXXII, p, 82.

° I dem.
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Hay tres clases de rayos, uno es consgero, € otro de autoridad, e tercero es neutro.
El rayo es consgjero cuando estalla antes del acto, pero después de que haya habido intencidn de actuar: un flechazo vaa
aconsgjar o disuadir alos hombres que se proponen cualquier accion.

Esde autoridad si se produjo después de |a cosa hecha, anunciando sus consecuencias felices o desgraciadas.

Es neutro cuando sobreviene mientras que las personas estan tranquilas y no hacen ni se proponen hacer algo; amenaza,
promete 0 advierte; se limitaa prevenir un peligro amenazante, un incendio, por ejemplo, un dafio infligido por nuestro
préjimo, un complot de nuestros esclavos.™

En todo esto, ¢donde esta el horror sagrado? Tal vez convenga agui recordar con Plinio que la cienciade
los etruscos conocia nueve dioses que disponian del rayo (a més de Japiter, Juno, Minerva, Marte,
Vulcano, Saturno), y enumeraba once variedades de rayos. Jupiter lanzaba sblo tres por su propia

voluntad. Asi continla Séneca:

El primero proporciona avisos bienhechores y, para enviarlos, Jipiter no toma consejos sino de si mismo. Es verdad que
él lanza también el segundo flechazo, pero lo dispara con la opinion de su Consgjo, pues se hace asistir por doce dioses.
Este rayo puede producir a veces, un efecto feliz, pero aln entonces causa perjuicio y los servicios que presta no son
gratuitos.

Es entonces cuando envia €l tercer flechazo, pero no lo hace sino después de haber convocado a aquellos que los
etruscos llaman dioses superiores y velados.

Este flechazo devasta, en efecto, |os objetos que golpea; en todo caso, no dejajaméas tal cual las condiciones de lavida
privaday de |a vida publica, pues el fuego no permite que nada permanezca como era antes...™*

Y mas adelante agregar&:

¢Por qué pues € rayo enviado por Jlpiter solo es clemente y por qué es destructor cuando lo lanza después de haber
deliberado y escuchado €l consgjo de otros dioses? Porque JUpiter es rey; conviene que su poder sea benéfico cuando
actiia solo y que no dafie sino con la opinién conforme de muchos asesores.™

Alcance profético del rayo
Después de haber recordado el sistema de lectura de Caecina, Séneca recuerda € sistema de

interpretacion de Atalo, un eminente estoico:

Ciertos truenos, dijo él, anuncian lo que nos concierne o que respecta a los demas, o no presagian nada o son signos de
algo cuya interpretacion no esta a nuestro alcance.

L os truenos significativos son favorables o contrarios, 0 mixtos o indiferentes.

Los malos, que anuncian los signos contrarios, 0 son inevitables o pueden ser apartados, atenuados o diferidos. Los
signos favorables presagian 1os bienes que son durables o pasajeros. Mezclados aportan, a la vez, €l bieny el mal o
transforman el mal en bien y reciprocamente.

Indiferentes, anuncian una empresa para la cual no tenemos motivo, ni de espantarnos ni de alegrarnos; un vigje a
extranjero, por ejemplo, que no despierta en nosotros ni temor ni esperanza...™

1pid. L. I, XXXIX, p. 88.
2 pid., L. 1. XLI, p. 91.
21pid., L. 1, L, p. 96.
B1bid., L. 1, L, p. 95
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Pero, se lamenta Séneca, a pesar de toda esta sistematizacion, sectores inmensos de 10s rayos quedan
inscritos en la ambigliedad, en el no-sentido, como |0s signos cuyo conocimiento se nos escapa: aquellos
gue caen en € mar abierto 0 en € desierto solitario, cuya significacion para nosotros es nula o esta
perdida.

Si Séneca trata a veces de marcar los limites de las interpretaciones de la adivinaciéon de los rayos,
debidos alaignoranciay alos limites del conocimiento humano, tal intento no trae consigo, de ningin
modo, un cuestionamiento de la explicacion mismani de la coherencia del sistema de interpretacion.
Como podemos constatarlo en 1o que venimos reportando, el sistema de la interpretacion de los rayos no
es un sistema simplista, cerrado y estereotipado, sino, a contrario, de interpretacion extremadamente
rico, pues deja lugar a una interpretacion infinita; sistema que, por lo tanto, admite la evolucion y la
integracion de nuevas interpretaciones a corpus yainfinito de respuestas posibles.

Esta posibilidad de perfeccionamiento es resultado l6gico y directo de la explicacion del mundo que
sirvié de fundamento al sistema completo y que

Sénecaresume asi:

Todo lo que pasa es €l signo de alguna cosa que sucederd. No se podria adivinar nada de hechos que se presentarian al
azar, sin reglay sin razon. Que una cosa forme parte de una serie, es por |o tanto materia de prediccion... **

Asi, tomando el ejemplo de la adivinacion por |as aves, escribe:

Pero ¢de dénde viene que €l privilegio de presagiar grandes acontecimientos haya sido dado a éaguila, a cuervo, a un
muy pequefio nimero de aves y que los graznidos de todas las demas no sean proféticos? Esto es porque no se ha hecho
entrar a éstas en la “ciencia augural” y algunas, incluso, no podran ser integradas porque tenemos con esos volatiles

relaciones demasiado |ejanas. Porgque no hay animal cuyos movimientos y encuentros no prodigan algo. Natural mente,
sblo algunos son notados por nosotros y no por todos. Por lo tanto, un auspicio depende del observador: concierne solo a
quien haya dirigido su atencion hacia ese lado. Pero los signos inadvertidos no dejan de ser signos. Los caldeos han
observado las influencias de cinco planetas. Piense usted, pues, s no, ¢cuantos millares de estrellas brillan
indtilmente?... °

“1pid., L. I, XXXII, p, 82.
B bid., L. I, XXXII, 5-7, p. 83.
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Estamos conscientes de haber sido un poco extensos en este desarrollo e incluso de haber abusado de las
citas. De hecho, este extenso apartado nos parecio indispensable para demostrar, con un gemplo
preciso, lo que el discurso de la Historia sobre el “signo/presagio” tiene de erroneo. Esperamos haber
demostrado en este desarrollo sobre los rayos, € carécter tendencioso de la interpretacion del
rayo/rel@mpago/trueno como un fendmeno espantoso y terrible que paraliza a las masas populares y les
empuja hacia supersticiones vanas y ridiculas; y que €l presagio, en general, no implica siempre, sino
mas bien raramente, este horror sagrado, este escalofrio de terror frente a lo desconocido.
De igual modo esperamos haber demostrado que ni Ciceron ni Séneca se plantearon jamas una
oposicion fundamental de método que opusiera ciencia a magia, razon a practica primitiva del auspicio.
Ademas, tanto los conceptos de Séneca como las practicas de la tradicion etrusca nos ensefiaron que €l
conocimiento generado por |os auspicios es una auténtica bisqueda del sentido en un mundo cambiante.

Pero no tenemos que olvidar que, en este punto, € sentido, como la explicacion general, precede
siempre a la busgueda del sentido del signo como momento particular y original. De esta forma, no
podra haber angustia: € sentido siempre esta preexistente, oculto; basta pues con descubrirlo; de ahi la
importancia en verdad excepcional de las préacticas adivinatorias. No hay jamas creacion del mundo por
un sujeto individual pensante. El individuo, en el acto de conocimiento, buscaintegrarse, en el meor de
los casos, al sentido del mundo, a ese que él cree descubrir y en € gue intenta fundirse. También asi se
explica por qué los signos se multiplican cuando € orden del mundo parece trastornado, cuando la paz
civica parece amenazada o cuando individuos criminales cometen sacrilegios amenazando la ruptura del
equilibrio precario alcanzado en las relaciones con |os dioses.

El conocimiento es la busgqueda del sentido oculto del porvenir del mundo. La filiacion de ese punto de

vista con la construccion cristiana medieval es evidente.
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Lainteligibilidad de los cometas

Cuando ocurre un cambio o0 una aparicion insdlita, la gente observa, se plantea preguntas, llama la
atencion de los demas. Tan nos es natural admirar primero lo nuevo que lo grande. Esto es lo que
sucede con los cometas. Si uno de estos fuegos, escasos e insolitos por su forma, aparece en €l cielo,
todos quieren saber qué es, olvidando los otros cuerpos celestes, interesandose solo por € intruso,
ignorando si se le debe temer o admirar.

La asamblea de |os astros, que proporciona belleza al inmenso firmamento, no llama la atencién de la
muchedumbre; sblo cuando se produce un cambio en € orden del universo, todas las miradas se
dirigen hacia el cidlo...®

Asi habla Séneca en su libro “Los cometas” después de haberlo introducido en estos términos: “Nadie,
por indolente, obtuso, doblegado hacia la tierra que sea, se eleva con todo su pensamiento hacia las
cosas divinas, sino hasta que un fendmeno nuevo haya brillado en los cielos.

Asi, nos encontramos aqui formulando el gran principio del prodigio, que consiste en una introduccion
al conocimiento, €l mas alto, aguel de las cosas divinas. Y, si todo en € universo es signo, ¢qué se debe
pensar de estos cometas que parecen perturbar e orden inmutable del cosmos?
Séneca reconoce que € estudio de los cometas no ha sido “cientifico” hasta ese momento y esto se
traduce por una cierta confusion en sus explicaciones, porque se da cuenta de que, en ese contexto, le
falta muchainformacién para hacer deducciones sisteméticas:

Seria pues indispensable para esta investigacion tener € catdlogo de todos los cometas que han aparecido en
el pasado. No es todavia posible, a causa de su rareza, conocer su trayectoria, ni saber S su retorno es
periédico y s un orden determinado les hace volver en un dia fijo. La observacion de estos fendmenos
celestes no es antigua; se introdujo recientemente en Grecia.

Eudoxio, quien fue € primero en traer de Egipto a Grecia € conocimiento de los movimientos planetarios,
no dijo, no obstante, nada de |os cometas: es pues evidente que |0s egipcios, que se interesaron Mas que otros
pueblos en |as cosas del cielo, tampoco habian trabgjado esta parte de la astronomia. Mas tarde, Conon, que
también fue un observador muy atento, ha catalogado los eclipses de Sol notados por los egipcios y no
menciona los cometas, 10 cual no hubiera omitido s se hubieran encontrado informaciones en casa de un
pueblo que hacia observaciones exactas al respecto...’

®1pid. L. V, I. p. 301
Ybid., L, V, I, p. 303.
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Pero en sentido contrario, Séneca constata: “Que Apolonio asegura que los caldeos clasifican los
cometas entre los planetas y que ellos han determinado sus 6rbitas”.
Estaeslahipotesis que él vaa utilizar puesto que declara:

“L os cometas se desplazan tranquilamente atal punto que se puede medir € espacio que han recorrido en un
dia y una noche... su marcha no es ni confusa ni desordenada; no se tiene € derecho de creer que ellos
obedecen a causas desordenadas e inconstantes. Vemos a los cometas mezclarse con las estrellas y circular
enlo mésalto deloscielos.™

Séneca certifica que la observacion de los cometas tampoco ha sido desarrollada entre los romanos. Uno
de los mas antiguos astrénomos parece ser un cierto Sulpicio Gallo, del siglo Il A. C.. Al considerar la
naturaleza ambigua de los cometas, su reflexion lo lleva hacia dos ges de investigacion. Por una parte,
lucha contra laidea de que se trata de un fendmeno puramente atmosférico; por la otra, muestra que los
cometas se inscriben en el sistema de |os planetas.

Incluir a los cometas en el conjunto de los planetas no es hacer “buena ciencia”, mostrar su naturaleza
verdadera, sino —y esto es lo fundamental para Séneca— dar sentido a los cometas, incluyéndolos en
un sistema de sentido que se origina en la armonia y en & orden del movimiento de los planetas.
Recordando lo que nos ha sido sefialado por Cicerén, retomando a Cleantes; esto es, que esa
regularidad, ese orden de los planetas, es una de las pruebas de la existencia de Dios, de los dioses.
Séneca prosigue con un cierto nimero de datos sobre las descripciones de |os cometas:

Es verdad que los griegos han distinguido tres clases de cometas; en unos, la flama cuelga como una barba;
en otros, se ha repartido alrededor, como una cabellera; en una tercera categoria emerge también un fuego,
pero éste se alarga en punta. Todos, sin embargo, tienen las mismas caracteristicas y llevan ajusto titulo €
nombre de cometas.

Como ellos no aparecen sino a largos intervalos, es dificil compararlos entre si... pero que haya o no
diferencias entre ellos, es necesario que la misma explicacion se aplique atodos...”

B 1bid., L, V, Il1, p. 304
Y¥bid., L, V, VIII, p. 308
2 pid., L.V, XI, 3, p. 312.
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Cuando Séneca aborda el aspecto “signo” de los cometas, se nota una cierta ambigiedad. Desde luego,
é dice:
Algunos tienen € color de la sangre; amenazadores, anuncian € derramamiento de sangre, de la que su
aparicion seré seguida... y recuerda entonces esos ‘que han sido vistos durante el consulado de Paterculo y
Vopisco... [entonces] hubo por todas partes tempestades violentas e ininterrumpidas, unos pueblos fueron
destruidos en Acayay Macedonia...”*
A fin de cuentas, €l problema estriba en reconocer la significacion contenida en la aparicion de los astros
y, entonces, N0 es Mas que un azar si e primer autor, Apolonio —quien, segun Séneca, afirma que los
cometas son planetas— era, segun é, muy versado en € arte de tirar horéscopos. Séneca reconoce |o
poco que en su tiempo se sabe sobre los cometas, pero no se desespera. Algun dia se sabrd més: “todo lo
gue podemos hacer es avanzar en las tinieblas con la ayuda de hipétesis, sin certidumbres, pero no sin
esperanzas de encontrar laverdad...”?
En conclusion, sin agotar € tema y para resumir, recordaremos la complgiidad del sistema de
significacion puesto en juego, citando a Ciceron en De la naturaleza de |os dioses:
No me quiero extender mas en la cuenta de las estrellas, sobre todo de las que son [lamadas errantes; su
concordancia resulta de movimientos muy diferentesy estal que, cuando la estrella de Saturno, localizada a
extremo, produce frio y la estrella intermedia, esa de Marte, es ardiente, Jupiter, localizada entre las dos, es
luminosay de una accion moderadora; debgjo de Marte, dos planetas obedecen a Sol; € Sol mismo llena €l
mundo entero con su luz; iluminada por é, la Luna ocasiona las mareas y los partos y la llegada a buen

término. Las personas que no son movidas por este enredo de casualidades, este conjunto en donde todo se
acuerda por la conservacion del mundo, no han reflexionado jamés sobre esto, estoy cierto...?

Fendmenos atmosféricos
Para Séneca existe un cierto nimero de fendmenos atmosféricos igneos que deben ser estudiados aparte

de los cometas, 10 que NnuMerosos autores contemporaneos suyos no hacen.

2 bid., L. V, XVII, p. 319
2 bid., L. V, XVII, p. 332
% Ciceron, De la nature des Dieux chez les stoiciens, Gallimard, Paris, 1962 libro 1, XL VI, 19, p. 450.
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¢Fendmeno luminoso o cometa? La diferencia no es siempre evidente para agunos testigos, puesto que
Séneca constata amalgama y confusion. “Nuestros estoicos creian que los cometas, como |as antorchas,
las trompetas, las vigas y otros meteoros excepcional es, tenian su origen en la condensacion del aire...”
Si refuta la teoria del origen comun, conoce la existencia 'y la multiplicidad de las formas que pueden
tomar estos fendmenos luminosos que “se pasean a traves de la atmosfera” y conoce su significacion
como presagio. Y s, por otro lado, puede dudar de la clasificacion de estos fendmenos, su significacion
no genera ninguna duda.

Por eso é nos recuerda:

El meteoro que aparecié grande como la Luna, durante la guerra de Pablo Emilio contra Persia. Nosotros
mismos hemos visto mas de una vez una de estas flamas que parecia una bolainmensay que, a decir verdad,
también se desvanecio a la mitad de su curso. Semejante prodigio se produjo cuando € divino Augusto
abandond este mundo, y més tarde alin, a momento de la condenacion de Segjan. La muerte de Germanico
fue anunciada de la misma manera...

Me vas a decir: ¢Estés pues sumergido en e error a punto de creer que los dioses advierten con anterioridad
ciertos falecimientos a los hombres? ¢Y piensas que hay sobre la Tierra alguna cosa suficientemente grande
como para que el mundo entero no puedaignorar su desaparicion?

Convendra examinar de nuevo esta cuestion. Veremos también asi i se desarrolla un orden fijo en e mundo
y si los acontecimientos estén ligados los unos a los otros, de tal manera que un hecho antecedente sea la
causa o €l presagio de aquellos que siguen. Veremos si 1os dioses se ocupan de aquello que es humano, si el
encadenamiento mismo de |as cosas permite prever lo que acontecerd... por signos ciertos.*

Sabemos que Séneca respondera afirmativamente a todas estas preguntas, ya que para él todo es signo.
Se esforzara pues en su libro sobre los fendmenos |uminosos.

No solamente en explicar € origen de |os diferentes fendmenos, sino en recordar €l valor del signo de dichos
fendmenos... porgue Son NUMeErosos.

Tienen nombres diversos. vigas, antorchas, globos, broqueles, mas 0 menos agrupados en las clases de los
meteoros, pero hay también fendmenos méas propiamente meteorol égicos: las coronas, |os halos, los arcoiris,
varasy parhelios, pero existen ain muchas otras...

Séneca evoca también un cierto nimero de fendmenos:

...tenemos los “agujeros”, cuando un reborde luminoso rodea en el cielo un vasto hundimiento parecido a
una cavidad, profunday circular; los pitheos, cuando una inmensa masa de fuego redondeaday parecidaa un
tonel se mueve en € cielo o arde en un lugar; los chasmes, cuando se entreabre una esquinaen e cielo y, por

2 Sénéque, op. cit., L. 1, 2-4, pp. 12-13.
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esta grieta degja ver una flama misteriosa en €l espacio... 0 menos diversos son los colores de estos
meteoros... Pero también existen los pogonies, los cipiones y las antorchas... ?

Lo que importa subrayar aqui es la extrema profusion de categorias de estos fendmenos, indicando la
importancia que la observacion del cielo y de estos fendmenos luminosos representaban para la
adivinacion. A cada serie de fendbmenos es atribuida una 0 muchas series de sentidos. Se ve, pues, la
extrema riqueza simbdlica de este conjunto. Podra considerarse entonces que cuando se encuentra en un
texto uno de estos elementos, € relato no apunta hacia |o anecddtico, sino a un sistema verdadero de
significaciones que convendria explicitar.

Lasaguasterrestres

La fuerza de las tormentas mediterraneas que engrosan delgados torrentes y transforman el estrecho
lecho de arena y de rocas en poderosos rios de aguas tumultuosas y turbias, ha sido siempre un
fendmeno espectacular de la violencia de la naturaleza. Todavia hoy, a pesar de numerosos y muy
importantes trabajos de hidraulica, los rios y torrentes italianos 0 mediterraneos, en general, constituyen
una amenaza de devastacion para las ciudades y los cultivos; no es pues asombroso, desde entonces,
encontrar como signo |os estragos de | as aguas.

Asimismo, diversos analistas y autores nos reportaron con fidelidad las devastaciones catastroficas que
asolaron periédicamente a Lacio u otras regiones, describiendo el triste espectaculo de los puentes
destruidos, o de las casas que, minadas por las aguas, se derrumbaban. Puede ser que se trate de la
misma tradicion del denominado diluvio universal (incluso si para los cristianos no debia producirse
mas), tradicion que se encuentra, por otra parte, en otras regiones del Oriente mediterraneo, que juega
aqui un papel en e sistema simbdlico desarrollado alrededor del agua. Esta capacidad de violenciay de

destruccion de un elemento, por otra parte vital y esencial desde € punto de vista césmico, asi como uno

2 bid., L, X1V, 2-2, pp. 40-41.
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de los elementos fundamentales de la materia, no podia escapar a una importante inversion simbdlica.
Séneca, en su libro sobre las aguas terrestres, retoma la idea de la desapariciéon de este mundo por un
diluvio generalizado y € discurso que desarrolla en esta ocasion es para nosotros muy significativo:

Una gran parte de la Tierra sera invadida por las aguas cuando sea venido € dia marcado por los destinos
para el diluvio universal... Cuando la catéstrofe sea inminente y se haya decidido |a renovacién del género
humano, consiento que las lluvias caigan sin descanso...

Esas masas puestas en movimiento por € destino, y no por las mareas que son solo instrumentos del destino,
levantardn € mar en un vasto repliegue y lo empujaran adelante. La altura a la que se elevaran sera
prodigiosa. Sobrepasara |as cimas donde |os hombres creyeron encontrar un asilo seguro...?

No estd por demas recordar que la teoria oficia del estoicismo indicaba lo ineluctable de una
conflagracion mundia a fina de cada periodo cosmico y ensefiaba que cada “gran afio” era seguido
alternativamente por “exustiones y eluviones”. ;En qué medida la tradicion cristiana ha integrado esta
nocion de gran periodo cosmico, del “gran afio”? Que yo sepa, pocos trabajos contemporaneos han
estudiado esas “continuidades”, pero ¢no podriamos verlas en ciertas divisiones temporales introducidas
en las historias de las otras civilizaciones, a menos en los escritos de los primeros cronistas de
América? ¢Qué hay de verdad india en esas grandes divisiones “de los soles” y qué de tradicidn
occidental oculta bajo recursos retdricos en apariencia americanos?

Asi, es necesario tener en cuenta que cuando se habla de “cronologia histérica” en los textos esparioles,
de los siglos XVI y XVII se hace referencia a una teoria cronoldgica de la histona del mundo que se
enraiza en la Biblia. Hasta € siglo XVIII, esta teoria general permitio fijar l1a edad de la creacién, del
diluvio, de latorre de Babel, de lallegada de Cristo, etcétera.

La aplicacion de esta teoria a una cronologia indigena, o supuestamente tal, en los textos del siglo X VI,
tendria como resultado abreviar la “historia” —la cronologia— indigena pues ésta debia insertarse en
los escasos milenios de la cronol ogia cristiana general. De aqui proviene la escasa profundidad histérica

de estos textos a abordar a las civilizaciones y a los imperios precolombinos —puesto que, en esta

% bid., L. 11, XXVIII, 2-4.
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perspectiva, la poblacion de América es obligatoriamente “reciente”—, lo que obliga a los pensadores a
realizar gimnasias intelectuales impresionantes para concebir una historicidad americana
Asimismo, la division en grandes eras “solares” que se nos muestra como indigena podria corresponder
a un esguema de este tipo, importado o transformado. Considerando € isomorfismo que construye €
discurso de descripcién de la América antigua con el de la Antigiiedad latina en esta sucesion de “soles”
¢no estariamos frente a una adaptacion estoica insertada en la cronologia cristiana? Vision estoica, pero
también compartida por muchas tradiciones culturales medio-orientales, en la que cada era se termina
con ladestruccion general del mundo y con larenovacién del género humano.

No hay que olvidar que € establecimiento de una cronologia general no habia cesado de obsesionar la
conciencia medieval, no sdlo cristiana, sino también judia e isldmica,®’ ¢No debieron recordarse, por
giemplo, esas palabras de Abarbanel cuando también habla de la conjuncidon de Saturno y de Japiter:
“segln los astronomos, ese fendbmeno se produjo por primera vez en € comienzo del mundo y se ha
producido asimismo en el tiempo del diluvio, en el de Moisés”? Este periodo de 800 afios (es decir, el
tiempo que tardan las constelaciones en recorrer cada uno de los cuatro trigones) es el que las personas,
dice Abarbanel, Ilaman un apocatastosis. Se puede notar también la importancia de los periodos luni-
solares de 600 afios en esas tentativas de cronologia.

No pretendemos aqui resolver e problema, sino, a lo sumo, esbozar una via de investigacion que

complementaremos més adel ante, cuando hablemos de laimportancia del hecho apocaliptico.

" paul Vuillaud, La fu du monde, Payot, Paris, 1952, p. 67. Abarbanel, coetéaneo de la Conquista, desarrollé (después de
muchos otros) impresionantes calculos para poder predecir la época del fin del mundo y la venida de la era mesianica, que
vera la liberacién de Israel y su resurreccion. Piensa que el fin del mundo no estd muy alejado de la hora que él ‘vio: “La
quinta monarquia serd aquella de Israel, Roma derribada, es decir, € cristianismo aniquilado; esto serd para Israel €l
advenimiento de la soberania universal. Es en los astros donde leyd esta epopeya, la era mesianica se manifestara cuando
Saturno y JUpiter se encuentren en conjuncion con el signo de los peces. Este fendmeno es propio de Israel. Entonces,
durante la conjuncién

los isradlitas serén levantados del polvo para ser como las estrellas de Dios. Por eso, laluz divina residira en ellos; con su
accion, el pueblo elegido saldra de sus tormentos para reinar- Saturno y Japiter muy raramente entran en conjuncion en un
mismo signo; estas constelaciones recorren cada una cuatro trigones de 800 afios”.
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L 0s nacimientos monstr uosos

En lamedida en que € orden de la naturaleza es ala vez imagen y participacion del orden cosmico, los
nacimientos “extraordinarios”, es decir, fuera de la norma de lareproduccién, tienden aadquirir valor de
signo,

Vaerio Maximo reporta:

En e gército que Jerjes habia reunido para aplastar a Grecia se vio, es un hecho comprobado, que una yegua
dio aluz aunaliebre. Un prodigio semejante anunciaba con claridad el desenlace en que debian acabar estos
grandes preparativos. En efecto, aquel que habia cubierto el mar con sus flotas y la tierra con sus batallones,
fue reducido a huir como un animal timido y aregresar tembloroso a su reino.

Este texto no esta aislado y podemos ver también que en € relato de Josefo acerca de la caida y la
destruccion de Jerusalén se apunta un presagio de tal naturaleza. Se trata de augurios en general
desfavorables, sobre todo cuando |os resultados de nacimientos prodigiosos se producen en el sentido de
unadisminucion del poder del producto generado respecto a generador: yegua/liebre; vaca/borrego.
Tanto en e caso de los etruscos como en e de los romanos, toda infraccion a orden de la naturaleza
reviste una significacion y demanda unainterpretacion.

Toda la gama de seres monstruosos producidos por los crueles juegos de la naturaleza: becerros con dos
cabezas 0 cinco patas, nifios que presentan anomalias fisicas sorprendentes (andréginos o abinos, por
gjemplo), son de inmediato interpretados por |0s artspices como hechos maravillosos, en general graves.
Ahi se manifiesta un método de lectura analdgica de tales prodigios. Asi, € nacimiento de monstruos
con dos cabezas con frecuencia anuncia una division del poder politico en dos clanes y puede ser
considerado como €l signo de una amenaza a la paz civica; mientras que, en € dominio de las

adivinaciones privadas, anuncia o puede anunciar dificultades domésticas, sea traicion, sea adulterio.

% \/alére Maxime, Actions et Paroles Mémorables, L, VI, p. 55, Garnier, Paris, 1935.
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De hecho, cada caso de monstruosidad participaba de una amplia taxonomia de la diferencia, y la
explicitacion de cada monstruosidad. En tanto signo correspondio a una préctica apropiada. Esta no
estaba sometida a la ocurrencia de tal o cua adivino, sino que se relacionaba con la explicacién general
de las leyes consideradas como normales en la naturaleza, y también con un cierto nimero de mitos
relacionados con ese género de aconteci mientos.

¢Monstruos? Somos nosotros quienes creamos e sentido de 1o monstruoso, como ruptura. Es verosimil
gue, aungue haya existido una categoria monstrum, su sola integracion a sentido general del mundo no
le conferia de manera automédtica ese carécter de espanto e insostenible que se le presta a veces.
Ademas, para entender esta idea de lo monstruoso clédsico es necesario no olvidar nuestra ubicacion
frente a ciertas deformidades que, en otro tiempo, fueron mucho mejor aceptadas, como las de los
enanos, jorobados y contrahechos, sin hablar de verdaderas monstruosi dades.

Es, por otra parte, verosimil que € contenido “espantoso”, “amedrentador”, “terrorifico” sea, casi
siempre, una caracteristica de lo desconocido, del no signo. Cuando €l monstruo, tanto en la naturaleza
como en lo humano, se integra profundamente en el sistema simbdlico del auspicio, recibiendo un
sentido, se diferencian fundamentalmente del no inscrito, del no signo, del no decible, de |0 monstruoso
por excelencia.

Ruidos, voces y mensajes auditivos

En Dodona, antigua ciudad de Epiro, en € santuario de Zeus, que es probablemente el mas antiguo de
todos los oraculares de Grecia, las selles predecian e porvenir escuchando €l ruido que provocaba €
viento a agitar las ramas de los robles (arboles de Zeus) y € entrechocar de las palanganas de bronce

suspendidas unaal lado delaotra. %

# R. Bloch, op. cit., pp. 69-70.
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La lectura de sonidos, gritos y ruidos, sobre todo intempestivos, revisten una gran importancia en la
adivinacion helénica. Asi, toda palabra que se oiga de improviso, todo ruido, todo grito o todo sonido
inesperado, es un Cledon: especie de mensagje auditivo, cuya interpretacion no pertenece solo a los
griegos, sino también a mundo etrusco y romano.

Asi, un trueno, en especia € que ocurre en un cielo relativamente sereno, ya es un signo en tanto
mensgj e auditivo; se relacionatambién, evidentemente, con un posible sentido generado por su inclusion
en la categoria simbdlica “rayo”. Las categorias que intentamos recrear no son autdbnomas. Al contrario,
ciertos fendmenos atraviesan las categorias y parecen excluir todo intento de clasificacion,
proporcionando, por otra parte, riquezay complegjidad al sistema.

Cuando Telémaco estornudd, su madre vio en ello una buena sefid; la explosion sonora es signo, en
tanto movimiento involuntario de una manifestacion de la voluntad de |os dioses.

De este modo, la epilepsia sera & ma sagrado (ma que padecia Julio César).
Los mensajes auditivos que podemos encontrar en los textos latinos con mayor frecuencia son “los
retumbos subterraneos”, los “tintineos de armas” que se oian, segun los testigos, en la campifia romana,
en € Oriente 0 en Germania y que indicaban la direccion posible de donde podia venir € peligro, en
funcidn de las preocupaciones de la hora. Estos ruidos anunciaban problemas politicos y amenazas, a la
vez, internas y externas, como aguellas que motivaron, en parte, e discurso de Cicerén Sobre las
respuestas de los auspicios. Pero se oyen también ruidos diversos, voces desconocidas, gritos
intempestivos, toques de trompetas, etcétera.

Vaerio Maximo, en sus Acciones y palabras memorables, recuerda que se oy6 hablar a los animales:
“es alin objeto de gran asombro que esos prodigios llegaron a nuestra ciudad... en las proximidades y

prueba de la confusion de esa época. Un buey, en lugar de mugir, dejé oir & sonido de la palabra

93



humana”.*°

De la misma forma, reporta que “durante la segunda guerra punica, fue establecido que un buey de
Domicio dijo: jRomacuidadeti!®

Asi mismo, durante la lucha de Pompeyo y César: un clamor guerrero y un resonar de armas fue oido en
Antioguia y en Ptolemais con tal fuerza que toda la gente se subi6 sobre las murallas; en Pérgamo, un
ruido de tambor retumbd en & fondo de un santuario... prueba de que las fuerzas celestes se interesaban
enlagloriade César...*

Toda una serie de prodigios resultaron de esta categoria profética de la palabra: “En otro momento de
alarma se dio crédito a prodigios del mismo género: un nifio de seis meses habia gritado la victoriaen el
mercado de los bueyes...”®

Pero las palabras pueden ser directamente pronunciadas por un dios, dando un sentido alin méas implicito
al mensgje. Asi, cuando la lucha de los romanos contra los veyanos, se cuenta que éstos terminaron por
ser vencidos cuando una voz, la del dios Silvano, fue escuchada aproximadamente en estos términos:
“Caera uno mas del lado de los etruscos y € gército romano sera victorioso... prediccion cuya
maravillosa verdad fue demostrada por el nimero de cadaveres...”>*

Y si lavoz no resulta suficiente, seran los dioses en persona quienes deberdn combatir en medio de la

batalla.® Por ejemplo, Céstor y Pélux, o Marte mismo, en la batalla contra los luconianos. Es lo que

Cicerdn resume al escribir: “A menudo se han visto formas divinas, y todo hombre que no sea un tonto

% v/alerio Méximo, Op. cit., L. VI, p. 45.

*1bid., L. VI, p. 47.

#bid., L. VI, p. 53.

% bid., L. VI, p. 45.

*bid., L. VIII, p. 81.

% Se presentaran, en la tradicion cristiana medieval combatiente, apariciones y ayuda extra naturales. Por ejemplo, San
Miguel en Franciay Santiago en Espafia, Este Ultimo se hara presente en la primera batalla oficial de la Reconquista contra
los moros, pero también, segln ciertos testigos, en la primera batalla bajo € sol mexicano. Ver a este respecto lo que dice
Bernal Diaz del Castillo en su relato.
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0o un impio estd forzado a reconocer que los dioses estdn  presentes”.*®

A veces, d hambre y la carestia (frecuentes en Roma, puesto que su abasto debia traerse, a veces, desde
muy lgjos) son anunciados por estos fendmenos nacidos de las profundidades del Sol: “fremitur ab
inferno ad coelum ferri visus inopiam famemque portendit”. Para terminar, recordaremos lo que sucedio
cuando €l templo de Jerusalén y |a ciudad fueron destruidos por Tito, segun Josefo:

Cuatro afios antes del comienzo de la guerra, en tanto Jerusalén estaba en profunda paz y abundancia, Jess,
hijo de Ananus, quien era un simple campesino, gritaba por los cuatro vientos, voces contra Jerusalén y
contra el templo... voces contra el puebloy no cesd de recorrer la ciudad repitiendo lo mismo...*

Y este hombre inspirado no temiani alos golpes ni alos malos tratos. “A cada golpe que le daban [para
hacerlo callar] é repetia con voz lastimera: “Desgracia, desgracia sobre Jerusalén...” Y como eco a esta
voz profética, podriamos recordar esa voz que recorria los aires de las regiones helénicas en los

primeros siglos de la era cristiana: “jEl gran Pan ha muerto, el gran Pan ha muerto!”

L aamenaza sobrela polis
Periodicamente los textos clésicos nacidos de la tradicion romana nos presentan la historia de Roma
atravesada por crisis politico-militares, guerras extranjeras y civiles y por crisis facciosas mas 0 menos
importantes. Podemos hacer notar también que esos problemas sociopoliticos van acompariados siempre
por un cortgo de manifestaciones y disturbios de la naturaleza, o que ahora ya no debe sorprender
porgue hemos establecido —por |os testigos y aguellos que nos reportaron estos aconteci mientos— que
existe una ley de analogia y simpatia que liga los disturbios del cielo con los de la Tierra, en la que a
cada desorden de una de las dimensiones, corresponde uno en la otra
Tenemos asi un conjunto de textos que constituyen un interesante corpus de manifestaciones del cielo y

de prodigios y presagios que han marcado cada época delicada, en relacion con los peigros que

% Cicerén, op. cit,, L. I, II.
3" Flavius Joseph, La Guerre des Juifs contre les romains, Lydis, Paris, 1966.
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amenazaron la integridad de Roma cuando las guerras civiles causaron estragos, cuando César atravesd
el Rubicon o cuando las invasiones bérbaras amenazaron e imperio.

Tomemos tres ggemplos de estos textos clasicos que nos serviran para introducirnos a lo que hemos
Ilamado “el discurso de la amenaza”.

Tito Livio escribid, en @ libro X X1, en e momento en que Roma estaba amenazada por Anibal:

La proximidad de la primavera incita a Anibal a abandonar sus cuarteles de invierno... Los temores [de los
romanos] eran reavivados por €l anuncio de una cantidad de prodigios sobrevenidos araiz de esto. En Sicilia,
muchos soldados vieron inflamarse sus armas, varios militares fueron golpeados por €l rayo. El disco del Sol
pareciareducir sus dimensiones.

En Praeneste, piedras ardientes cayeron del cidlo. En Arpi, aparecieron armas suspendidas en los aires y €
Sol se golpeaba contra la Luna. En Capene, en pleno dia, se levantaron dos lunas simultdneamente, |as aguas
del Carre corrieron llenas de sangrey las de la fuente misma de Hércul es se tifieron.

No podemos olvidar un cierto nimero de “prodigios de menor importancia”, como dice Tio Livio; pero
para nuestra reflexion, lo méas importante es o que nos ha sefidlado en e capitulo precedente cuando
advierte: “Numerosos prodigios tuvieron lugar ese invierno en Romay sus arededores, o meor dicho,

como ocurre siempre cuando |os espiritus son llevados hacia lairreligion, se anuncié mucho y se creyd a

la ligera. Asf se habria entendido™®

Y Tito Livio daotralargalista de prodigios nuevos.

Técito nos ofrece también un gran nimero de “hechos” de ese orden:

Los prodigios, cuyo relato provenia de diversas fuentes, redoblaron alln méas la alarma. En € vestibulo del
Capitolio, dicen que Victoria degj6é escapar los renos de su carro. Un fantasma de talla mas que inhumana
partié de pronto del templo de Juno... Muchos animales engendraron monstruos, omito muchas otras
maravillas... Pero el fendmeno mas terrible y que, a miedo futuro, afiadia e mal presente, fue € stbito
desbordamiento del Tiber. El rio aumentd sin medida, rompié el puente Sublicusy se detuvo en esa masa de
escombros, franqued sus riberas e inundé no solo las partes bgjas del pueblo, sino los barrios donde se temia
menos a las aguas... las casas donde permanecieron las aguas se arruinaron desde sus cimientos y se
derrumbaron cuando se retird €l rio. Cuando € peligro ceso de inquietar a los espiritus, se vio claro que
Othon, quien se preparaba para la guerray tenia que pasar por e Campo de Martey la Via Flamina, que era
su camino para entrar en campafa, habia sido cerrado; y ese efecto de causa fortuita o natural parecié un
prodigio, anunciador de la derrota que lo amenazaba...*

® Tite-Live, “Histoires, la guerre d'Hannibal”, en Les Historiens romains. L, X |1, Gallimard, Paris 1968, pp. 509-510.
¥ Tacite, Histoires, Garnier, Parfs, 6, pp. 71-72.
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Por fin, recurrimos a Virgilio para que nos facilite un ultimo ejemplo de este discurso de la “amenaza”,
en las Georgicas (464-514), sutil ley de la analogia'y simpatia que rige el mundo natural y e mundo de

|os humanos.

¢Quién podria acusar a Sol de impostor? Con frecuencia € mismo advirtio a los imperios |los problemas a
punto de estallar, las perfidias escondidas y las guerras que se fomentaban disimuladamente.

Cuando César fue asesinado, € Sol tomd parte en la desdicha de Roma; cubrid su frente luminosa con un
velo ligubre y amenaz6 a los cul pables mortales con una eterna noche...

Entonces, es verdad que todo en la naturaleza anunci6 la célera del cielo, de la tierra'y del mar, y los
horrorosos ladridos de los perros y los gritos inoportunos de las aves flnebres.
iCuéntas veces vimos el Etna vomitando fuego por sus hornos entreabiertos, inundar de torbellinos de Ilamas
y de rocas cal cinadas!

La Germania oyé por todas partes a batallones armados entrechocandose en los aires.

Los Alpes experimentaron temblores hasta entonces desconocidos; € silencio de los bosgques sagrados fue
interrumpido a menudo por voces espantosas, paidos fantasmas repulsivos fueron vistos a la entrada de la
noche; y, para colmo del horror, las bestias hablaron, los rios suspendieron sus cursos y la Tierra abrié
abismos baj 0 nuestros pasos...

El Eridan, rey de los rios, se desbord6 con furia; rodaban entre sus olas |os bosgues arrancados de raiz, a
grandes distancias. Devast6 |os campos, arrastré los establos y 10s rebafios.

Por mucho tiempo, las entrafias de las victimas no ofrecieron sino signos funestos; las fuentes, en lugar de
aguas, se llenaron de sangre y los pueblos retumbaban todas las noches con los aullidos de las manadas de
lobos.

Jamés €l rayo y e trueno fueron tan frecuentes en tiempo sereno; jamas los cometas resplandecientes
anunciaron con tanta frecuencialaira de los dioses.*

Conclusiones

Podriamos reproducir estos discursos infinidad de veces, pues |os autores latinos no se privan del placer
de escribir este tipo de textos, aun si € detalley el orden de los prodigios varian.

Lo que aqui nos parece importante sefidlar es que, lgjos de constituir signos que hayan sido parcializados
y atomizados, y cuya aparicion se dieramas 0 menos a azar, en el ambito de los textos se presenta una
verdadera retérica de la amenaza, obviamente reconstituida a posteriori.

Porque es evidente que esos signos no estan integrados en e instante de su “aparicion”, y los autores lo

reportan unanimemente. Con frecuencia no se ha querido tener en cuenta a los prodigios, ya sea por

“OVirgile, Georgiques, vers 464-514, Hatier, Paris, 1925.
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impiedad, por presuncion o por descuido... pero no por eso se tratd menos de advertencias del cielo.
S6lo una parte del conjunto de los signos posibles ha estado realmente integrada por una intervencion
directa de los auspicios, los cuales |e han dado sentido.

Debemos tener claro que se trata agui de la constitucion de una retérica pedagdgica moralizante que
intenta afirmar |a preeminenciadel orden de la polis como parte de un orden césmico.

Para que un augurio sea recuperado por la tradicién escrita, es necesario que haya adquirido un sentido
pleno. Este sentido real, definitivo, exacto, total, del suceso maravilloso no seré dado en realidad por €l
especialista en auspicios, quien intentara decir qué es, segiin él, 1o que pasa y como remediar tal o cual
situacion. El sentido “verdadero” se lograra fijando como texto esta practica religiosa, lo que tendra
lugar mucho tiempo después de |os eventos que se supone relata.

No debemos dgjarnos engafiar por este artificio retérico, pues € sentido definitivo no es atribuido a
presagio sino sdlo cuando las cosas han sido completadas. Es en este sentido en € que se debe
comprender la significacion del apodo de aquella que pronunciaban los veridicos e infalibles oracul os de
“Apolo”, la pitonisa de Delfos, Loxias, es decir, “La Ambigua”, pues sus respuestas eran vagas,
criptofasicas, incomprensibles, hasta que tomaran su sentido verdadero en un suceso futuro, cuando se
realizaria adquiriendo reamente sentido; su “sentido”, hasta entonces oculto y por fin develado.
La interpretacion de la sefial puede ser errénea en su totalidad. Es € caso de aquellos que hacen una
lectura que sirva a sus intereses; caso comun durante las guerras civiles o las luchas de facciones. cada
grupo en lucha tiende a interpretar los signos en funcidn de sus intereses; € sentido, € verdadero, el
anico sera el que le atribuya € triunfador.

Esta posibilidad de interpretacion multiple nos parece ir en contra del sentimiento de horror obligatorio
gue Raymond Bloch y muchos historiadores atribuyen al presagio. No se trata de una interpretacion
mecanica. Por €l contrario, € sentido es en genera rico y diverso, y muchas veces favorable a los

hombres.
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Aungue la evocacion de diversos augurios no parece obedecer a reglas fijas de enunciado, se puede
encontrar en ellos una analogia de estructura. Este universo simbdélico se ordena segun los cuatro
elementos fundamentales del universo estoico, que seran los mismos que los del universo medieval.
Lo mas interesante para nuestra demostracion general es hacer notar la frecuente aparicion de un cierto
namero de enunciados de presagios que reencontraremos en los textos “americanos”.

Nos parecen caracteristicos:

1. La importancia del rayo y en particular, “el rayo que cae en tiempo sereno”, sobre todo si lo hace
sobre un templo.

2. La importancia de los fendmenos meteorolégicos y de los cometas que con tanta frecuencia
anuncian lairade los dioses y |os cambios de poder.

3. Laimportancia del poder destructor de las aguas terrestres, de acuerdo con lateoria ciclica de la
destruccion del mundo, desarrollada por |os autores estoicos.

4. Lavision clésicade batallones de hombres armados que se enfrentan en los aires.

5. Las emisiones proféticas que perturbaron las noches, |as voces que recorren |os aires sin que se
pueda localizar bien a quienes las emiten o sin que quien los profiere sea consciente de lo que
anuncia.

6. Finalmente, |a aparicion de todos esos juegos monstruosos, esas maravillas que en ocasiones la
naturaleza se complace en engendrar, productos contranatura o, simplemente, monstruosidades y
deformidades.

Comparando este esbozo de cuadro sintético con e conjunto de presagios contenidos en e Codice
Florentino, las semejanzas nos parecen muy claras. Pues si el lector nos ha seguido hasta aqui, estara de
acuerdo en que esta coincidencia es “sospechosa” y merece ser estudiada de manera mas profunda. La
hipétesis serg, pues, que el modelo de la simbologia contenida en los “textos indios de la conquista” es
un modelo importado a América como tantas otras cosas, y que la légica del intertexto occidental toma

muchas formas extrafias para hacerse oir y muchos rodeos para dominar.
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Cuartavuelta
BUSQUEDA DE UN ESQUEMA DE INTELIGIBILIDAD
Donde nuestro lector abandona a Clio y a sus artimafias y

descubre que detras de los indios se esconde la sombra de
Dios.

Hemos dicho que, segun nuestro punto de vista, los textos “indios” de la Conquista estdn animados por
una simbologia que no es indigena sino, lgos de lo que se podria esperar a primera vista, cristiana y
medieval.

Para fundar esta hip6tesis tendremos que presentar, o por 10 menos esbozar, un modelo de inteligibilidad
gue dé cuenta de estos textos, explicando, alavez, su presencia en estas lgjanas tierras, su contenido y su
funcionamiento.

Los hombres que partieron hacia “América”, la “descubrieron” y tomaron en posesién —para la més
grande gloria de Dios y de su humilde e individual provecho—, en nombre del muy catélico rey, eran
portadores de una concepcion feudal del mundo.

Desde la aparicién de la magnifica obra de Edmundo O’Gorman* sabemos que se traté, més que de un
simple descubrimiento 0 de una toma de posesion de las tierras americanas, sino de una verdadera
“invencién”. Invencién y construccion que se escribié siguiendo los modelos e ideades de la tradicién
retorica cristianamedieval.

El descubrimiento, y después la posesion por la conquista de los grandes “imperios indios”, no fue, para
aquellos que la hicieron, un simple despojo 0 una mera imposicion de una nueva casta econémica
dominante. Se tratd también, y sobre todo, de una hazafia politico-religiosa que sorprendid a sus mismos

autores.

1 Edmundo O’Gorman, La invencion de América, México, varias ediciones.
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La facilidad aparente de los primeros contactos y de la conquista de inmensos imperios acreditd en los
espanoles laidea de ser un pueblo eegido, amado en particular por € Sefior. No habia duda para ellos de
gue sus acciones, incluso las mas viles, se insertaban en un conjunto politico y religioso que formaba
parte del plan de Dios sobre € mundo.

Nuestra concepcion moderna de la separacion de la lglesiay e Estado nos impide en gran parte entender
como y hasta qué punto estos dos tipos de legitimidades, la politicay lareigiosa, estaban estrechamente
unidas, ya gque pertenecian a un solo y unico orden de fundamentacion y legitimacion. La comprension de
esta indisolubilidad o, més bien, de estas dos formas de expresion de un mismo poder de legitimacion,
hubiera podido ahorrar muchas discusiones estériles sobre lo que fue €@ pasado de América Latina, en
cuanto al balance que se intenta a veces, sin ningun resultado en realidad positivo, de diferenciar o que se
debe ala cruz —lo benéfico— y lo que se debe ala espada —|o nefasto.

Cuando en un texto americano o espafiol del siglo XV se habla de la extensiéon del reino de Dios, todos o
entendemos evidentemente, no solo de manera simbdlica, sino también en su sentido estrictamente
material, econémico y politico.

Las monarquias europeas de los siglos XIV, XV y ain del XVI habian desarrollado arededor de la
persona real un discurso de legitimaciéon de su figura como ungido del Sefior y representante de su
voluntad en laTierra

Retomando los vigjos temas de la traslacion hacia el Oeste de la legitimidad imperial, cada dinastia se
consideraba a si misma méas 0 menos como investida de la misién de juntar en un mismo rebafio y bajo €
mando de un solo pastor universal a conjunto de |os pueblos. La creacion de este imperio universal, en la
Vision escatol 6gica cristiana, era considerada como € prefacio al fin de los tiempos.

Laconquistay los relatos que se hicieron de ellatomaron, desde este punto de partida, un tinte sagrado de

legitimacion. Yano es pues tan asombroso que busguemos y encontremos el modelo de inteligibilidad de
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los textos “indios” en la tradicién sagrada de Occidente y no en una explicacion cosmoldgica “indigena”
del mundo.

La Conquista concebida dentro del espiritu de cruzada de un pueblo, de una capital y, con mayor razoén,
de un reino, marcaba el triunfo de *“el dios” cristiano sobre el demonio y la idolatria.
Si consideramos que @ discurso que la tradicién cristiana occidental produce sobre lo que pretenden ser
sus raices, se estructura grosso modo alrededor de dos lugares sagrados, Roma y Jerusalén, nos
encontraremos, en consecuencia, remitidos, para el estudio de los textos de la victoria americana, a dos
conjuntos de textos; los que hablan sobre |la amenaza contra Roma y los que se refieren a la destruccién
de Jerusalén.

Roma

Disponemos de una serie de textos latinos que nos describen |a toma de Roma, o las amenazas que sobre
ellay sobre su imperio hicieron pesar, Anibal, los galos, |0os germanos y otro conjunto que nos reportalas
divisiones y las amenazas de guerras civiles. Es evidente, por otro lado, que no sabremos jamas con
precision, de acuerdo con € estado actual de la cuestién, lo que los “espafioles” de la Conquista habian
integrado con exactitud de esta tradicion. Esta busgueda nos remitiria a un estudio de las fuentes
manuscritas espafiolas de los siglos XII, X1l y XIV, estudio que esta, por e momento, fuera de nuestro
alcance, pero que seria provechoso para conocer la imagen que podrian tener en su background cultural
estos primeros escritores de la historiografia americana.

Sin embargo, podemos postular que la tradicién cristiana “espafiola” medieval no es diferente, en lo
fundamental, de la tradicion del resto de la cristiandad lating, si bien podemos notar un cierto nimero de
caracteristicas propias que provienen de wuna historia espafiola en particular complga
Postulamos esta similitud entre la Espafia “reconquistada” y el espacio cristiano a partir de un cierto

nimero de hechos histéricos y culturales que resumiremos aqui. Es suficiente, por g emplo, recordar el
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juego mediterraneo de la estrategia de los Condes Catalanes, la recepcién a los grandes poetas “franceses”
de Occitania en Barcelona, € papel de las grandes érdenes monasticas borgofiesas en la organizacion de
la “reconquista” y del espacio “reconquistado”... Asi, M. Desfourneaux nos recuerda esta unidad

cristiana entre la Europa del Norte y la Espafia en constitucion:

No hay una época en la que los Pirineos hayan jugado menos el papel de barrera que en la Edad Media; en
las extremidades occidentales y orientales de la montafia, 1os vascos y 1os catalanes que poblaron las dos
vertientes estan unidos por unaidentidad de lengua, de tradiciones, de intereses. Al centro, lo aspero de los
montes y la escasez de puertos no impidio a las poblaciones de los valles franceses y esparioles trabar
relaciones cuyas huellas se han conservado hasta nuestra época. Las lineas de las crestas de |os Pirineos no
constituyeron en ninguna forma, una frontera politica, a tal grado que los reyes franceses mantuvieron,
hasta el siglo XII, el principio de su autoridad feudal sobre Catalufia, los Condes de Barcel ona intentaron
transformar la regién langledociana en una prolongacion de sus posesiones espafolas, |os soberanos de
Navarra pusieron bajo su dominio una parte de la vertiente septentrional de la montafia.

Finamente, apartir del siglo X|I, unaincesante circulacién animalos puertos pirineicos: peregrinos que van
hacia Compostela, monjes negros de Cluny o blancos de Citeaux que caminan de sus casas matrices hacia
los conventos de las érdenes establecidas en territorio espafiol, nobles y cruzados que cabagan hacia la
gloriay el botin, buscando la esperanza de recompensas eternas en lalucha contralosinfieles.?

Pero s a pesar de la influencia venida del Norte, estamos de acuerdo en considerar una especificidad
espanola medieval, este supuesto nos permite también considerar un grado mas evidente de validez para
nuestras hipdtesis generales: en la medida en que la “herencia latina” se conservd de manera prolongada
en los primeros siglos de nuestra era, como lo demuestran los lazos privilegiados con Bizancio, en €
extraordinario florecimiento de las escuelas rabinicas o de la reflexion musulmana, en ese grado nos
permite introducirnos en la comprension de la Edad Media espafiola y en particular de esta ata Edad
Media, como uno de los lugares en que se readizaba la sintesis de todo € movimiento intelectua y
religioso, en plena fermentacion, desde e fin de la dominacién politica del imperio romano. El libro de I.
Olaglie, desde este punto de vista, es sugerente en extremo aun s no compartimos algunas de sus

hipétesis y conclusiones.®

2 M. Desfourneaux, Les francais en Espagne aux Xl et XI| siécles, Paris, 1949.
3 |gnacio Olague, Les Arabes n'ont jamais envahi I'Espagne, Paris, Flammarion, 1969.
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Asi, con un cierto grado de probabilidad, podremos postular una cierta homogeneidad en la lectura de los
textos antiguos e incluso una mejor comprension de ellos por los espafioles de esta época del fin de la
Edad Media.

Es verosimil que € estudio de los primeros libros publicados en América o aguellos impresos en
“Espafia” con destino a América para la conversion y aculturacion de los indigenas, asi como los
utilizados en la formacion del clero americano o € background cultural de los propios conquistadores,
corrobore nuestro supuesto y muestre que no hay diferencia en la simbologia indigena de los “textos
nahuatls de la Conquista”, “recogidos” por el buen Sahagln y una simbdlica cristiana espafiola.

Por eso nos gustaria estudiar en el futuro un cierto nimero de autores eclesisticos de la primera mitad del
siglo XVI, sobre todo en lo que concierne a aspecto escatologico, asi como |os muy numerosos

“apocalipsis” 0 comentarios sobre el Apocalipsis que circulaba en aquella época.

Jerusalén

El segundo conjunto significativo de textos, de acceso mucho més dificil para un no-especidista, esta
congtituido por los producidos por la tradicion hebraica. De hecho, no nos proponemos investigar la
tradicidn verdaderamente “judaica” o hebraica, tal como la conocemos gracias a los estudios cientificos
modernos, sino, mas bien, la version cristiana de esta tradicion; pues, si la cristiana le debe mucho a esta
tradicion historico-cultural, en especial la adopcion de textos considerados sagrados, como € Antiguo
Testamento, de hecho habria que referirse més a laficcion proveniente de unarama de la familia hebraica
gue se separd tempranamente de la tradicion madre.

Es necesario afiadir a este origen heterodoxo la reconstruccion paciente —de siglos— por la tradicion
cristiana de un modelo simbdlico del “judio” que no dejé de influir en el judaismo e incluso en la idea que

tenia de su propia herencia. Latradicion cristiana necesitaba del judio para la coherencia de sus mitos de
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fundacion; por eso se empefid con mucha paciencia en reinventar, en cada instante de su historia, una
vision del judio, aunque fuera para poder aniquilarlo.

Las relaciones ambiguas entre cristianos y judios se manifiestan en particular en la apropiacion, por la
tradicion cristiana, de un autor como Josefo, quien nos hadejado un relato de la caida de Jerusalén y de su
destruccion por los gjércitos de Tito. Aunque escrita por un hombre de origen judio y, como Saulo de
Tarso, ciudadano romano, la tradicion hebraica la reconoce sdlo como la obra de un traidor. El relato de
Josefo gozard de tal importancia que lo encontraremos en casi todas las bibliotecas medievales,
eclesiasticas o privadas, como referencia de autoridad sobre |os textos y comentarios dedicados a fin de
laJerusalén israelita

Asi, tenemos dos direcciones de investigacion para la busqueda de un modelo de escritura de nuestros
textos “indigenas”: una hacia la tradicion literaria grecolatina, la otra hacia una cierta vision de Jerusalén

y de su devenir, visto atraves del ojo cristiano.

Romay € prodigio

Al parecer, de acuerdo con algunos especialistas en € mundo etrusco y romano, |a adivinacién estaba més
estructurada y era mas sistemética que en €l helénico. Pero la afirmacién puede ser ilusoria debido a que
el modelo historiografico clésico construido sobre la Hélade es eminentemente intel ectualizado, en e que
predomina la filosofia, la cienciay la razon, mientras que € romano esta construido sobre un modo mas
campirano, més técnico, incluso méas primitivo, mas popular, més grosero; en una palabra, mas mégico.
Por lo demas, e logos griego se opone a sentido comin un poco pesado de los romanos.
De hecho, a menudo nos parecié muy dificil considerar tal o cua préactica de las adivinaciones como
romana o especificamente etrusca o helénica, a pesar de lo que afirman algunos historiadores. La historia

de las tradiciones de los auspicios “romanos” es compleja y la integracion de otras tradiciones
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mediterrdneas no solo es frecuente, sino buscada muy favorablemente. Cicerén nos recuerda que la
religion de los romanos no estaba basada en un dogma inmutable, sino que buscaba enriquecerse con €l

contacto cultural favorecido por e crecimiento del imperio:

Asi, unos juegos tan sagrados que se hicieron venir de las regiones mas algjadas del imperio para
establecerlos en esta ciudad, son los Unicos que no se han designado por una palabra lating, y que su propia
denominacién atestigua que se trata de un culto extranjero, celebrado bajo € nombre de culto de la Gran
Madre... no te vino a espiritu, td, un sacerdote de la Sibila, que nuestros ancestros han instituido estas
ceremonias sagradas segun sus libros... es pues sobre un consgo de esta profetisa, en un tiempo en gque
Italia estaba agotada por las guerras punicas y devastada por Anibal, por 1o que nuestros ancestros han
hecho venir e culto de Frigia para establecerlo en Roma...*

La consulta de los agoreros era una préctica central de la religion de los romanos. Su importancia queda
manifiesta, por gemplo, en e hecho de que, de acuerdo con Ciceron o Valerio Méximo, se enviaba a
Etruriaalos hijos de las familias més notables, con € fin de que aprendieran este arte.

Paul Vuillaud nos recuerda que:

Segulin la ley romana, los oréculos sibilinos eran confiados a cuidado de los decenviros, después a los
quindecenviros, a quienes les fue prohibido consultarlos y menos aln publicarlos sin orden del Senado.
Consumidos en e incendio que destruy6 el templo- capitolino de Jupiter, el Senado ordend que se recibiera
cuanto pudiera servir parareconstruir los libros proféticos.

La busqueda fue proseguida en Oriente, en Africa, en Grecia, en Italia, en Sicilia. Después, el Senado
depositd € conjunto de estos libros, adoptado como la expresién de la Sibila, bajo la béveda del templo
reconstruido. Sin embargo, con e tiempo, estas predicciones se hicieron populares, se les propago
abiertamente entre e publico. Desde entonces, Augusto proscribiéo hacer la revision de los libros
oraculares, yafueraen lengua griega o en lalatina. Mé&s de 2000 libros se destruyeron y fue promulgado un
decreto que prohibié a los particulares conservarlos sin autorizacion de los pontifices, quienes debian
ademés aprobar €l contenido...®

Se trata, pues, en € caso romano, como ya afirmamos con anterioridad, de una verdadera religion
“oficial” y no, como se pretende todavia con mucha frecuencia, de un residuo de préacticas primitivas y

popul ares.

* Ciceron, Sur la Réponse des Haruspices, Les Belles Lettres, Paris, 1966, p, 49.
® Paul Vuillaud, La fin du monde, Payot, Paris, 1952, p. 23.
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De esta afirmacién nacen un conjunto de conclusiones; se trata de una religion en verdad oficial, puesto
gue no sblo son los mas altos persongjes del Estado, tomados de entre las familias mas ilustres, quienes se
encargan de velar por e mantenimiento de sus tradiciones, sino que también, explica Té&cito, porque €
contenido mismo de sus “libros” es adoptado y conservado por decisién de las instancias oficiales. El
Senado y los emperadores mismos no encuentran indigno de su alta jerarquia la vigilancia de estos textos
sagrados.

Té&cito, evocando la complea historia de los “libros” sibilinos, nos aporta un testimonio capital:

El tribuno de la plebe, Quintiliano, sometié después ala deliberacion del Senado un libro de la Sibilaque el
quindecenviros Canino Gallo quiso hacer admitir entre los otros libros de las profecias sibilinas,
reclamando un Senatus-consullte.

Gallo le reprochd que, aunque envejecido en la ciencia religiosa, hubiera aceptado la obra de un autor
incierto, sin consultar a colegio senatorial, sin hacerlo leer, y decidiera solo, sin pasar por 10s maestros de
los ritos como |o queriala costumbre y ademés |o propusiera al Senado cuando no habia quérum.

También recordd una ordenanza de Augusto quien, viendo muchas cosas sin valor, publicadas bajo €l
nombre de la autoridad de la Sibila, fijé un plazo para llevarlos a casa del pretor Urbano y prohibio
conservar algunos atitulo privado.

Un decreto parecido fue emitido en tiempo de nuestros antepasados después del incendio del Capitolio, en
los tiempos de la guerra social. Se recogieron entonces en Samos, en Ilium en Eritrea, a través de toda
Africa, Sicilia'y las colonias de Italia, todos los libros de la Sibila y se encargd a los sumos pontifices
reconocer lo mejor posible, en la medida en que los hombres pueden hacerlo, cudles eran los verdaderos.
Por lo tanto, el de Gallo debiatambién ser sometido alos quindecenviros. 6

Se ve, entonces, a los més atos personajes del Estado, como César Augusto, velar con celo por lo que

serian so6lo “practicas primitivas populares”, y a Virgilio, Cicerén y Técito, fungir como sacerdotes.

Es necesario, pues, convencerse del hecho fundamental de que Roma no pudo existir sin su imperio y de
gue todo € intertexto mitico y cultural que va a ser apropiado por latradicion cristiana es resultado de una
larga evolucién cultural que favorecio la extension del Imperio Romano alos limites del mundo conocido
en laépoca. El que en la actualidad estemos frente alaimposibilidad de reconstruir alin la historia de esta

larga gestacion cultural, simbdlica y mitica, no impide que haya tenido lugar. Tampoco que esta

® Tacite, Annales VI, 12, ed. Garnier, Paris, 1965, p. 246.
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imposibilidad se reconozca reciente, porque € Medioevo estuvo consciente de su origen. El ostracismo
vino después. En esa época, € islam no es sino un hermano extraviado y € tronco judaico, € hermano
mayor. Se puede ver a Gerbert d’Aurillac, quien sera después € papa del afio 1000, ir a estudiar a los
“monasterios”, bajo obediencia cristiana en Espafia, a los autores espafioles-arabes o, al lado de los

grandes doctores judios, las obras latinas.

No es pues asombroso que la religiosidad de la Edad Media esté impregnada en su totalidad de una
simbologia extraordinariamente diversa y llena de vida. Que € discurso de la historia, como ciencia, no
pueda entender esta simbologia que impregno la cotidianidad de esta época, no impide que haya existido,
como lo prueban las representaciones graficas medievales. Antes de concluir este capitulo y dejar atrés a
Roma y sus augurios, examinaremos por Ultima vez ese famoso discurso de Ciceron sobre los auspicios.
En primer lugar, es necesario recordar que el discurso es escrito para comentar las respuestas de las
interpretaciones sobre 1os augurios observados en diversos lugares, asi como para acusar a uno de sus
enemigos, o con mayor exactitud; la respuesta de los auspicios proporciond a Cicerdn la oportunidad de
responder a un ataque, de manera que € discurso se inscribe en e juego sutil entre las facciones que se

disputaban €l poder politico.

¢QUE nos reporta este texto?

“Se ha oido un fragor, acompafiado de ruido de armas en el campo, arededor de Roma, y hubo un
terremoto en Potenza.”

Después de haber reconocido y confirmado los prodigios, los aurispices van a darles un sentido:
Una expiacion se debe a que los dioses estan siendo ofendidos; |a ofensa se debe a cinco sacrilegios:

1. Negligenciay mancillaen la g ecucion de los juegos.

2. Profanacién de lugares sagrados y culturales.

3. Homicidios de embajadores, a despecho de las leyes divinas y humanas.
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4. Violacion delafey de los juramentos.

5. Negligenciay mancilla en las ceremonias antiguas.

Esos cinco actos sacrilegos han provocado la intervencion de los dioses y 1os descifradores interpretaron

asi el objeto de su intervencion. Los dioses advirtieron:

Evitar que las discordias y las disensiones de los mejores ciudadanos atraigan, sobre los senadores y
dirigentes, homicidios y peligros y les priven del socorro de parte de los dioses, quienes hardn pasar €
Estado a una sola persona, amenazaran con la derrota del gjércitoy ladisminucién de las fuerzas...

Evitar que los proyectos secretos dafien ala Republica.

Que honores nuevos sean acordados a hombres perversos y que éstos sean exiliados...
Que los fundamentos de la Reptiblica no sean trastornados...’

No se trata, pues, de la manipulacion de un tonto; no hay referencia a la ignorancia o a la supersticion,
puesto gque con ello se desata una larga polémica y una ardiente lucha de grupos dentro del mismo
Senado. Es un discurso construido para mostrar que Claudio, € adversario de Cicerdn, es € gran
responsable de la ira de los dioses. Asi se enumeran sus crimenes, entre otros. incestos, mentiras,
bribonadas y prevaricaciones diversas... Mas aln, la lucha no es solo contra Claudio, sino contra las
intrigas de la faccion a la que pertenece. Es interesante observar que e discurso no expone los
mecanismos de la conjura, pero esto carece de importancia aqui, pues no resulta fundamental en la
polémica senatorial. Lo que se pretende es que € escandalo cese, que el sacrilego sea castigado y
exiliado; que el sacrilegio sea conjurado, para que € orden de las cosas se restablezca.
Los dioses romanos no tienen, para los fieles ciudadanos, ese caracter infantil y caprichoso que se nos
describe a veces y segun el cual bastaria cualquier sacrificio de animales para conseguir sus favores o
renovar laalianza con ellos, por un instante perturbada.

Los dioses son parte integrante, como fundamentos y guardianes, del orden politico y la paz publica. El

crimen y el sacrilegio perturban no solo & orden humano de la polis, sino también el divino. Y lo hacen

" Cicerén, op. cit., pp. 71-72.
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de unamaneratota y solidaria; afectan el sentido completo del mundo, pues € principio fundamental que
lorige es €l delaanalogia. En general, se comprenden mal las manifestaciones y las posibilidades de este
principio unificador del mundo. Asi, Bloch nos explica qué pasa cuando evoca la lectura de las entrafias
de las victimas, pero en su explicacién jamas comprendemos donde se sitla verdaderamente la “puesta en
signo”, en lo general, de un sentido total del Universo:

Ese simbolo cosmico se encuentra en el dominio de los rayos y, més alin, en € de los exta, en € animal
consagrado y ofrecido a los dioses; e higado, sede y 6rgano de la vida, es como el espegjo del mundo en €l
momento del sacrificio. Sobre esa superficie, e sacerdote distinguia la sede de los dioses en los
comportamientos rigurosamente orientados y correspondientes, por una ley sutil de correspondencia de los
dioses en el espacio celeste. ®

No nos parece que Raymond Bloch haya visto bien como se efecttia el paso a signo, como se produce el
sentido. Hay més que una “sutil ley de correspondencia”: el higado del animal sacrificado no es “como”
el espgjo del mundo, sino e mundo; no hay distancia alguna entre e objeto intelectual construido sobre el
objeto real y este referente material. Se trata de un verdadero método de lectura, de entendimiento y
desciframiento del mundo. Para comprender en realidad la razén fundamental y el interés de este método,

dejamos la palabra a Plotino:

Un adivino no tiene que decir e porqué; la realizacion de su arte consiste sdlo en leer los caracteres
trazados por la naturaleza, los que develan € orden del Cosmos, sin jamas dejarse ir a desorden o, mejor
dicho: debe considerar los testimonios de las revoluciones celestes que nos descubren las cualidades de
cada ser en si mismo...

Es que los fendbmenos celestes y |0s terrestres colaboran a la vez en la organizacion y a la eternidad del
mundo, y, para e observador, los unos son, por analogia, los signos de los otros.
Pues las cosas no deben depender 1as unas de las otras sino que todas se parecen bajo un punto de vista. Y
esto pudo ser el origen del dicho bien conocido: la anal ogia mantiene todo...

Seguin la analogia, lo peor es alo peor como o mejor es alo mejor; por gemplo: un pie esal otro como un
0jo es a otro 0jo, o d vicio es a la injusticia como la virtud a la justicia. Si hay, pues, analogia en €
Universo, es posible predecir; vy, si las cosas del cielo tratan sobre las de la tierra, lo hacen como las partes
de un animal, las unas sobre las otras. La una no engendré a la otra, puesto que son engendradas a la vez,
pero cada una, seglin su naturaleza, sufre el efecto que le toca sufrir; porque una es ta, la otratambién sera
tal. En este sentido, aun larazon es una. °

8 R. Bloch, op. cit... p 52.
°Plotin, Eneades, V11, PUF, Paris, 1958, p. 36.
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Con ese largo pero fundamental testimonio de Plotino, debemos cesar de considerar la “ciencia de los
adivinos” como una practica “primitiva” y verla como un sistema profundamente coherente, de acuerdo
con una concepcion total del mundo y de su inteligibilidad. Pero también es necesario dejar de oponer ese
modo de conocimiento por la adivinacion a uno més “cientifico’, mas racional, que podria manipular
cualquier elite “evolucionada” de la época. O, si se quiere, es necesario que la “ciencia de los auspicios”

se considere una parte fundamental de la “ciencia” de aquella época.

Deberia entonces acabarse con ese género de juicios criticos que refirid e editor contemporaneo de
Séneca

¢Razona como hombre de ciencia? Su argumentacion es, a veces, tan convincente como esa de Sganarelle

cuando dijo que & opio hace dormir porque tiene una virtud dormitiva, por gemplo. Cuantas veces una
simple analogiatiene lugar de demostracion.®®

Signos de presencia

Para concluir, es necesario hacer intervenir agui un nuevo elemento que se volvera esencial, sobro todo
para la comprension medieval de este simbolismo que hemos afirmado presente durante dicho periodo.

Este es el papel que la explicacion teoldgicatiende a jugar en la construccion de |os sistemas simbdlicos.

Asi, en e himno a Zeus, Cleantes canta:

...es por ti que todo e Universo, que gira arededor de la Tierra, obedece 1o que tu le ordenes y de buen
grado se somete a tu poder; es tan temible el auxiliar que tienes en tus manos invencibles, el rayo de doble
dardo hecho de fuego vivo; bajo su impacto se estremece la naturaleza toda. Es por é que tu diriges con
rectitud la razén comun que penetra todas las cosas. Y quien siembra las luces celestes, grandes y

pequefias... Es por @ que tu has devenido rey supremo del Universo, y ninguna obra se lleva a cabo sin ti,
oh divinidad..."

19 sénéque, Questions Naturelles, Introduction, Les Belles Lettres, Paris, 1961, p. XIX.
1 Cléanthe. Hymne & Zeus en Les Stoiciens, La Pleyade, Gallinard, Paris, 1972, p. 17.
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A pesar de ciertas distorsiones histéricas probables del texto sobre laimagen posterior de un dios eterno
y todopoderoso, el “dios cristiano” de nuestro Occidente, recordaremos que los prodigios de la naturaleza,
como €l rayo, y también las grandes manifestaciones regulares de la naturaleza, son los testigos y las

pruebas visibles de la presencia de |os dioses.

Los hechos y las palabras memorables de Zendn, Didgenes y Laercio nos dan indicaciones para entender

esta presencia de Dios o de los dioses:

Dios, lainteligencia, €l destino, Zeus, son uno solo y mismo ser, es también nombrado con muchos otros
nombres...

El mundo se considera en tres sentidos. e Dios mismo, cualidad propia hecha de la sustancia toda entera,
gue es incorruptible y no engendrada, criatura del orden de todas las cosas, que concentra en si misma toda
la sustancia y que, a la inversa, engendra a partir de é mismo... en un segundo sentido, € mundo es €
orden mismo de los astros; en un tercero, es € compuesto de Dios y del orden. EI mundo es también la
cualidad propia de la sustancia del Universo o bien, como dijo Posidonio en sus Elementos de meteorologia
e conjunto del cidloy laTierra, y de los seres que estan en ellos, o también el conjunto de los dioses, delos
hombres y de todo o que ha sido creado por € uso de los hombres,™

Si €l lector no esta ya convencido de laimportancia fundamental de la adivinacion en lareligion romanay
de como aquella participa de una concepcion fundamental del Universo haciéndolo explicito, le
pediremos a Cicerén un ultimo testimonio que compuso en los ultimos meses del afo 45 d. C. e muy
importante libro, De la naturaleza de |os dioses:

En cuanto a como sean, hay diversas opiniones. Que existan nadie lo niega. Nuestro Cleantes dijo que las
nociones de los dioses estan formadas en las almas de |os hombres por cuatro razones. Puso como primera
aguella sobre la cual hace poco hablé, que se habria originado en el presentimiento de las cosas futuras. La
segunda que se percibe por e equilibrio del clima, la fecundidad de las tierras y 1a abundancia de muchos
otros beneficios.

Latercera, el terror causado en los &nimos por |os rayos, las tempestades, los nimbos, |as granizadas, las
nevadas, la devastacion, la pestilencia, los sacudimientos de la Tierray, con frecuencia, por los estruendos,
las lluvias de piedras y |las gotas ensangrentadas, por asi decir, de las [luvias, ademas, por las calamidades y
las repentinas grietas de la Tierra, por los monstruos més alla de la naturaleza de 1os hombres y las bestias.
También por las antorchas vistas en el cielo. También por aquellas estrellas que los griegos [laman
cometas; los nuestros, estrellas crinadas, que hace poco, en la guerra octaviana, fueron presagio de grandes
calamidades; también por e Sol duplicado, lo cual habia ocurrido, como oi de mi padre, siendo cénsules
Tuditano y Aquilio en el dicho afio, por cierto, se extinguié un segundo Sol. Atemorizados por estas cosas,
los hombres han sospechado que existe una fuerza celeste y divina.

12 Diogene Laerce, “Les Stoiciens”, en Vies et opinions des philosophes, op. cit., p. 53.
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Que la cuarta causa, y ésta incluso es la méas poderosa, es la uniformidad de movimiento y de las
revoluciones del cielo, del Sol, de la Luna, y la distincion, la variedad, |a belleza, €l orden de todas las
estrellas; y que el aspecto mismo de estas cosas indica suficientemente que ellas no son casuales.™

Se ve pues que ahi, aun en este testimonio de Cicerdn, la adivinacion juega un papel muy importante, asi
como la observacion general de los fendmenos de la naturaleza. Pero lo que haremos bien en recordar,
para la continuacion de nuestro trabajo, es que esos “signos” son los de la existencia y permanencia de
Dios como simbolo de la unidad del cosmos. Este simbolo de la unidad podra transformarse ligeramente,
en especia bagjo lainfluencia del monoteismo hebraico, pero quedan los signos, que son la muestra de la

presencia de Dios.

13 Cicerén, Sobre la naturaleza de los dioses, UNAM, México, 1986, pp. 55y 56.
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Quinta vuelta
LA CAIDA DE JERUSALEN COMO MODELO ESCATOLOGICO: RUPTURA Y NUEVA

ALIANZA

Como todo relato de historia es un pretexto.
Como Tenochtittan hace su entrada en la escatologia medieval.
Como € signo es mas de lo que se creia.

I niciaremos con una extensa cita de Braun:

El gran principio es que € Antiguo Testamento es e anuncio y la prefiguracion del Nuevo... Asi
concebidas, todas las escrituras judaicas se transforman en una inmensa selva de simbolos donde se hara
entender el mensgje de Cristo y de la Iglesia que lo continda... Para nuestro autor solo hay, en la alianza
antigua, signa, misteria, sacramenta, y Unicamente la revelacion cristiana sola es capaz de develar €
verdadero sentido.
La historicidad de los hechos no recibe ninguna impugnacion: este exégeta no evacua en la alegoria pura
laletra de las Escrituras, esta inclusion en la alegoria de los acontecimientos de la historia santa les da un
sentido més profundo, un sentido més mistico en relacion con € sistema central del cristianismo.

Después de Agustin, nuestro escribano dijo y volvié a decir que gesta y facta, interpretados como
proféticos, tienen unarealidad histérica incuestionable.

Asi, todo el Antiguo Testamento se torna en una inmensa profecia... no sblo por las palabras
anunciadoras de los profetas, sino también, y sobre todo, por estas predicciones que congtituyen las
interpretaciones figurativas a la luz de la revelacion cristiana, de los momentos historicos de la era de los
primeros patriarcas y la de Israel. Por otra parte, ningin detalle podria ser dgado de lado como
insignificante en esta blsqueda de | os sacramenta de |a historia santa.

Como todos los antecesores, desde Ireneo, nuestro andnimo estd persuadido de que nada esta en vano en
laletrade la Escritura...”

Para |os exégetas cristianos de los primeros siglos de nuestra era, hasta los del siglo XVIII, y también
algunos del siglo XI1X, los mas pequefios acontecimientos del Antiguo Testamento, los méas pequerios
detalles de la Ley, son una figura, un signo, de los cuales el exégeta se esfuerza en manifestar el sentido
oculto. El Antiguo Testamento anuncia € Nuevo en un paralelismo llevado hasta €l absurdo. Cada
episodio, cada persongje, prefigura futuros correspondientes. Esta historia se expone en los pérticos de
las catedrales, se difunde en la iconografia gotica, en los porticos de los precursores, en las grandes

figuras retoricas que hacen corresponder profetas y apostoles.

! R. Braun (ed.), Livre des promesses et des prédictions de Dieu de Quodvultusdeus, Introduction, Cerf, Paris. 1964, p. 39.
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Es la encarnacion tempora de esta estructura, 1o esencial de la mentalidad medieval; estructura por
analogia, por eco. No exise en verdad méa que aquello que vya existid...?
No se trata pues de la interpretacion individual de algunos doctores en teologia o de clérigos méas
escrupulosos, quienes habrian escrutado la letra de los textos sagrados con una fe més intensa aunada al
refinamiento del erudito, sino de una lectura simbdlica globa que permea la totalidad de la civilizacion
medieval, generando una solidaridad teol 6gica absoluta entre presente, pasado y futuro, llave de lectura
de la consumacion escatol 6gica del mundo.

Por otra parte, no deberia creerse que esta forma de lectura medieval fuera €l patrimonio exclusivo de la
tradicion cristiana. La encontramos en € islam y en una larga tradicion rabinica mas o menos
cabalistica. Asi, Abraham Bar Hiea, quien vivia en la Espafiadel siglo X1, adquirié notoriedad en razon
de sus célculos proféticos basados en € Pentateuco, en € Libro de Daniel y sobre datos astrol 6gicos.
Para é, cada periodo del texto del Génesis eslafigurade Isragl, puesto que el mundo fue creado para é:
“En cada versiculo biblico, en cada palabra y cada letra, hay un simbolismo oculto...”
Esta lectura reiterativa y tartamuda de la historia del pueblo elegido, para ssimbolizar la historia de la
Iglesia americana, es una de las hipdtesis centrales de nuestra tesis. Lo que intentaremos mostrar es
como €l texto, o los textos, que nos reportan la caida de México fueron escritos en esa ldgica de la
salvacion gue  tomd a  Jerusaén como punto de referencia  obligado.
Procuraremos pues, en primer lugar, explicar como la teologia, es decir, la ascension en €
“conocimiento de Dios”, se lleva a cabo a través de las diferentes lecturas posibles de las Escrituras.
Mostraremos también que la imagen central de esta lectura cuddruple se concentra en la figura de
Jerusalén, punto nodal de la escatologia cristiana, y presentaremos e modo en que Tenochtitlan es

asimilada por entero alafigura escatol 6gica de Jerusal én.

2 J. Le Goff, La civilisation de I’occident médieval, Arthaud, Paris, 1964. p. 218.
% Paul Vuillaud, op. cit. pp. 64y 65.

115



Lecturay lecturas delostextos sagrados

Se ha reprochado, en una forma bastante general y superficial a la Edad Media, el “no respetar los
textos” de los autores citados o utilizados en las obras, religiosas o profanas. Pero esto es uno mas de los
anacronismos sobre los cuaes suele constituirse un discurso histérico vulgar, € que impone a los
medievales una problematica y una preocupacion que solo es nuestra 0 que se nos inculca en nombre,
entre otros, de la cientificidad y de la construccién, siempre pospuesta, de una verdad universal. El
fundamento de la verdad medieval esta en otra parte. Y es justamente por atender a la verdad
fundamental, al conocimiento perfecto, por 1o que clérigos y letrados se inclinan sin cesar sobre los
textos sagrados mas que sobre los profanos (presuponiendo que esta dicotomia fuera pertinente en la
época), y proponen un sistema de lecturas complementarias y paralelas “a la letra” de los textos. Es la
riqueza de ese sistema, generador de multiples lecturas posibles, la que trataremos de abordar ahora.

Ya con Origenes, uno de los primeros y més grandes exégetas de la Iglesia primitiva, se ve que €
“respeto” por el texto, tal como lo entendemos, esta ausente. Este fogoso erudito puede escribir: “Aquel
gue se ha preocupado por la verdad no se molesta por cuestiones de vocablos”, O también: “no ayuda el
tener supersticiones respecto alas paabras, si se sabe mirar la profundidad de las cosas”.

Ideas que atraviesan toda la Edad Media 'y que nos llevan a constatar con Henri de Lubac que: “Santo
Tomas de Aquino serd de esa opinion: cuando e fondo de las cosas es claro, estimara vana toda
controversia verbal y lo repetird.. No es del sabio preocuparse de los nombres”.?
Pero veremos ahora € porqué de esta actitud. Si, en efecto, toda la Edad Media hace eco de la

advertencia del apostol Pablo: “la letra mata, pero el espiritu vivifica”, no es para permitir cualquier

“ Henri de Lubac, Exegesis Médievale, les Quatre sens de I’Ecriture, Aubier, Paris, 1959, p. 47.
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fantasia interpretativa individual. Por € contrario, esta Ultima frase, en apariencia sibilina, esconde todo
un compleo de posibles lecturas, todas las que inspira el Espiritu Santo.

El problema de los diferentes niveles de interpretacion de las Escrituras ha sido estudiado por Henri de
Lubac en su amplia obra en cuatro volumenes. Exégesis medieval: los cuatro sentidos de la Escritura.
De este notable estudio tomaremos |os elementos béasicos de 10 que a continuacion se presenta, dejando
a un lado sus preocupaciones de ortodoxia catélica, que no son nuestras. Esta obra nos muestra con
claridad, entre otras cosas, los fundamentos y la riqueza extraordinaria de las diferentes lecturas que €
cristianismo primitivo y medieval hacen de los textos sagrados, como lariqueza interpretativa posible de
las cronicas medievales que condenamos con demasiada rapidez, en nombre de criterios de composicion
y de lecturas que les son extrafias.

Henri de Lubac une esta exégesis medieval a una larga tradicion grecolating, esforzandose en mostrar
que, a pesar de esta unidad, habra —por ahi— una ruptura “epistemoldgica” entre el fundamento
espiritual de las précticas de los exégetas de la Antigliedad clasica 'y e de la construccion de la nueva
exégesis cristiana. Su discurso estéa marcado por la ambigliedad; se trata de una reflexiéon que intenta
unir €l sistema de lectura cristiano con un sistema “pagano” y que, al mismo tiempo, desea probar que
existe una diferencia fundamental, como lo exige & mito de la Revelacion.

De esta manera critica, de manera radical a los autores “que se rehlsan a ver en la alegoria practicada
por los padres de la Iglesia e incluso ya tempranamente en e método de San Pablo, més que una
adaptacion del método estoico a la Biblia”. Preocupados por el parentesco que descubren en los
procedimientos literarios, piensan que estan frente a un mismo “esquema general del pensamiento
alegorico en unay otraparte...””

Para nosotros, mas que la diferencia “cualitativa” por construir, en la que se esfuerza Henri de Lubac, lo

gue nos interesa, sobre todo, es mostrar la sdlida continuidad entre la exégesis grecolatina y la cristiana,

®H. de Lubac, op. cit. p. 387.
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y, luego, intentar comprender lo que pudo ser esta “lectura de cuatro sentidos de la Escritura”.

Continuidad cierta, que un autor como Edwin Hacht nos confirma:

Los métodos mas antiguos de la exégesis cristiana fueron la continuacion de los que entonces eran
comunes alos griegos y alos judios helenizados; exactamente como |os fil 6sof os griegos encontraron su
filosofia en Homero, los autores cristianos encontraron la teologia cristiana en la Escritura. Las razones
aportadas para creer que en el Antiguo Testamento habia un sentido alegérico siendo del todo andlogos a
aquellos que habian sido dados en el caso de Homero...?

Sin insistir mas, por el momento, sobre esta continuidad, citaremos las palabras de Gregorio Magno, uno
de los autores relevantes de “referencia” y autoridad durante toda la Edad Media, cuando escribe, segiin

De Lubac:

Lo que est4 escrito en 6 interior de los libros sagrados es exterior para la historia; 1o que es interior a
intelecto espiritual es exterior, por € contrario, para € simple sentido literal. [Y luego, en otra parte:] Se
requiere para comprender la verdad de |a historia e inteligencia espiritual, para comprender 10s misterios
delaalegoria..’

Agrega Henri de Lubac, “Formulas clésicas para la tradicion cristiana, al servicio de una doctrina de

igual maneraclasica. Toda la Edad Media lo repetira.”

Unaantiguatradicién

En los textos de Homero gue versan sobre los mitos de fundacién de la civilizacion griega, Heréclito o
Strabon, como més tarde Plutarco o Cicerén, entre otros, proponian ya una lectura que estuviera en la
letra—y alavez més alade ella— de los escritos del 1lamado Maestro de Grecia.

Plutarco, en su Tratado de |la lectura de los poetas, citado por De Lubac, apunta:

® Edwin Hatch, en H. de Lubac, op. cit., p. 431.
" Henri de Lubac, op. cit., p. 382.
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Encontramos en Homero un método de ensefianza parecido escondido ya que ése acompafia siempre de
razonamientos Utiles a aquellas de sus ficciones que mas a menudo |e han sido severamente criticadas.

Y Henri de Lubac comenta:

Plutarco disefia aqui el método inaugurado antiguamente por |os apol ogistas de Homero, como Theageno
de Regio o0 Stegimbrote de Tasos, quienes en efecto buscaban encontrar sobreentendidos edificantes o
profundos bgjo la letra escabrosa de algunos de sus versos, con € fin de transformarlos, como dice una
inscripcion latina, en pia carmina. Habian tenido numerosos imitadores porque, aclara Heraclito, s
“Homero no ha hablado con alegorias, entonces ha preferido toda suerte de impiedades”.

El méodo habia sido adoptado con rapidez por los pensadores de diversas escuelas que quisieron

encontrar en el poeta la fuente de sus “bellos pensamientos”:

Anaxégoras, Antistene, Didgenes, muy a pesar de algunas resistencias presentadas sucesivamente por
Platén, Epicuro, los graméticos de Algandria, la Nueva Academia y Lucien, toda clase de fil6sofos
pitagdricos, platdnicos, cinicos, estoicos rivalizaron en ese género de interpretacion. Ellos la difundieron a
todos los antiguos poetas, atodala mitologia...

Por ellos, los mitos fueron explicados piadosa y filosoficamente. Los neoplaténicos hicieron lo mismo: el
alegorismo tardio de un Porfirio; después, de un Salustio y a fin de un Préculo y de un Olimpiodoro fue
un esfuerzo para reunir a la teologia de la Escuela, 1o que sobrevivia de la religion helénica, de
iniciacionesy de misterios... °

Se nos excusard por esta larga cita, pero un testimonio de ese tipo nos permite conceder a nuestro texto
la demostracion que se encuentra implicita. Es decir, la constatacion de que la lectura alegérica de los
textos venerables de la Antigiiedad fue general en e mundo grecolatino; que la practicaron tanto los

autores oscuros como |os grandes fildsofos y pensadores, cual esquiera que fuese su escuela filosofica.

Para saber € porqué de esta lectura original de los textos, podriamos interrogar nuevamente a Cicerén:

La Grecia ha estado invadida desde hace tiempo por la creencia de que Coelus habia sido mutilado por su
hijo Saturno y este mismo, garroteado por su hijo Japiter. Una doctrina fisica rebuscada esta encerrada en
esta fabula impia, quieren decir que la naturaleza del cielo, que es la més elevada, esta hecha de éter, es

8 bid. pp. 374 y 375.
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decir, de fuego y que engendra todo por si misma; esta privada de ese 6rgano corporal que se necesita
para engendrar, de su unién con otro.
Han querido designar como Saturno la realidad que contenia el curso y la revolucion de los espacios
recorridos y lostiempos, del cual tiene el nombre en griego, pues se le llama Cronos que es la misma cosa
gue Chronos, es decir, espacio de tiempo. Pero se le llamo Saturno porque estaba “saturado” de afios. Se
ha de creer que tiene la costumbre de comer a sus nifios porque la duracion devora los espacios de tiempo
y se llena de afios del pasado sin jamés ser saturado, y fue garroteado por JUpiter para que su curso no
fuerasin mediday que é fuera encadenado por el lazo de las estrellas...’
Se puede ver aqui que la interpretacién de los mitos no ha esperado al estructuralismo para develar sus
riquezas. Més alla de la fabula, de la letra del relato del mito, como dice Cicerdn, “hay una doctrina
fisica rebuscada”. Se trata pues, de uno de esos métodos de busqueda del sentido que permiten a los
hombres, en un momento dado de su historia, descifrar y construir el misterio del mundo. En este
sentido, habra continuidad entre esa necesidad de la reflexion grecolatina y la exégesis cristiana y,
podemos agregar, hebraica. La gran diferencia no se encuentra entonces en la esfera del método, de la

cualidad del episteme en cuestion, sino en un deslizamiento del sentido en el ambito de la comprension

fundamental del motor del mundo y su desciframiento.

Lacuadruplelecturacristiana

Henri de Lubac remonta la lectura alegorica “realmente cristiana” al apdstol Pablo, el apostol de los
gentiles (pero también judio helenizado y ciudadano romano), diciendo que:

“La alegoria cristiana vino de San Pablo. Si ha sido valorada con los recursos de la cultura heredada de
los griegos, nadie més que @&, con respecto a lo esencia, la ha acreditado...”*

Se trata de una lectura cristiana sistematizada a continuacion por Origenes y por |os autores del periodo

patristico:

° Cicerén, De la nature..., op. cit., p. 431.
1% Henri de Lubac, op. cit., p, 377.
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Alegoria pues, cuyo gran exégeta hizo a menudo la apologia contra los partidarios de la “pura letra”, esta
alegoria con la cual trazalaviareal de lainterpretacion cristiana de las Escrituras, entre las negaciones y
los errores antagonistas o incluso algunas veces diados de los judios y de los “herejes”, la toma prestada,
en efecto, y muy conscientemente, del apéstol... "
Uno tras otro, Henri de Lubac convoca a asiento de los testigos a una larga cohorte de exégetas, l1os
“Padres de la Iglesia”: Tertuliano, Agustin y Jerénimo; los tedlogos medievales reconocidos, como
Raban Mauro, Isidoro de Sevilla, Hugo de San Victor, y también a autores menos conocidos como
Aimon de Auxerre o Alvaro de Cérdoba.
Lo importante para nosotros, en definitiva, es comprender que existe, reconocida y practicada en la
tradicion cristiana primitivay medieval, una multiple lectura de las Escrituras que corresponde a varios
sentidos posibles, organizada a partir de dos ges. uno que consiste en la historia o en laletra, € otro en
lo mas espiritual, alegorico o mistico. El primero hace referencia a la escritura, a relato lined
imprescindible; el otro alainfinidad de las lecturas posibles.
Pero no se debe creer que esas dos précticas del texto, la letra y la alegoria, corresponden a una
dicotomia del sentido, ala construccién de dos sistemas de explicaciones heterogéneas. Se corresponden
estrechamente una a la otra, pues € espiritu no se expresa sin la letra, como la letra no esta vacia de la
presencia del espiritu. Cada una de las précticas encuentra su determinacion en si mismay en la otra,
como “la rueda en la rueda”, para utilizar una metafora medieval trivial. Es la totalidad, el conjunto de
las précticas reunidas de una manera total y simbidtica, 10 que permite alcanzar la ciencia perfecta, €

conocimiento verdadero. Detalla Henri de Lubac:

A decir verdad, en € origen son solo uno. El sentido espiritua es también necesario para €
perfeccionamiento del sentido literal, de la misma manera en que éste es indispensable para fundarlo; es
pues €l terreno natural de lainspiracion divinay, como dird Bossuet, “del disefio primitivo y principal del
Espiritu Santo. El espiritu no es exterior a la historia. Fueron dados juntos, inseparables, por € hecho de
unainspiracion tnica. Después, fuimos nosotros quienes los separamos.” 2

1 1bid., p. 379.
2 1bid., p. 406.

121



A laformula clésica de esta doble préactica del sentido, lainvestigacion medieval formal le hizo sufrir un
cierto numero de modificaciones y se tuvieeon no solo dos tipos de précticas,
sino cuatro. Se podria decir que, grosso modo, los cuatro sentidos posibles fueron agrupados dos por
dos, los dos primeros expresando las realidades terrenales, |os dos Ultimos las divinas y celestes; los
primeros expresando las razones humanas, interesdndose sobre todo en la vida practica; los segundos, en
las relaciones del hombre con Dios, concerniendo més en particular a la fe y la contemplacién. Tal
modelo comprende asi cuatro practicas: la historia, la tropologia, la alegoria propiamente dicha 'y la

anagogia. Las tres Ultimas estén contenidas en la littera matriz comun del sentido espiritual o mistico.

Pero a menudo —escribe H. de Lubac— los cuatro sentidos fueron también enumerados y definidos a
continuacion el uno del otro, sin recordar €l sentido general, pues los tres Ultimos no son sino clases. Ta
es el caso de Beda, primer autor que nos ofrece un cuadro desarrollado del cuadruple sentido. Tal es
también el caso de Raban Mauro, que copia a Beda; después el de Guibert de Nogont, en la primera glosa
sobre el Génesis, €l de Honorio, el de Adan Escoto, de Juan de Salisburrv, de Inocencio llI... 2

Para comprender bien € interés de tal desarrollo analitico y de su utilizacion, debemos tener presente la
idea de que la Escritura y los textos sagrados, considerados a la vez en su conjunto y en su letra, nos
reportan primero hechos; nos narran una serie de acontecimientos sucedidos en realidad y que es
esencial reconocer como tales. En ese sentido es “historia”.

Para un cristiano, todo €l relato de la Revelacion es historia. No solo ha venido Jesucristo, hijo de Dios,
encarnado en Maria siempre virgen, sino que los detalles mismos de los evangelistas, son histéricos, 1o
mismo que toda la materia biblica anterior. Asi, escribe Henri de Lubac: “no serd jamas posible olvidar
la historia, ni replantearla ni emanciparla 0 menospreciarla. Es necesario aplicarse a recibirla y

conservar el testimonio...”**

B 1bid., p. 422.
“1bid., pp. 429y 430.
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Las lecturas alegdricas o simbdlicas no deben hacer olvidar que laletra de la Escritura que constituye la
historia esta ya plena de grandes ensefianzas. Hay pues una primera necesidad metodol 6gica de conocer
bien la letra, la historia, que otorga una primera inteligencia. Ese sentido, € literal, es el fundamento
mismo, pues toda la logica de “la salvacién” contenida en los textos no ha tenido lugar de manera
formal, imaginaria o simbdlica, sino que son un punto de referencia espacio-temporal innegable. Negar
esta “realidad”, esta historicidad, es de hecho negar la continuidad de eventos, de personges v,
finalmente, negar los propios fundamentos de lafe de los cristianos: Historia fundamentum est.

Pero la “historia” no puede reducirse a la letra sin ser una historia estéril; supone como correlativo €l
sentido mistico, en una unidad absoluta. Sin €ello, 1a historia se reduciria a un mero cascaran hueco, que
puede estar bien formado, incluso ser brillante, y entonces ser conservado por sus cualidades propias de
discurso, gramatica, retdrica, pero cuyo interés verdadero es que encierra de hecho, en su interior, larica
médula, la semilla preciosa digna de la atencién del sabio.

La historia era para ellos —los medievales—, como para Ciceron, la “maestra de la vida”. “La vida de
los predecesores —observa San Gregorio en las Moralias— sirve de modelo a sus sucesores”. La
historia era, pues, una ciencia mora que se estudiaba con miras a megjorar los habitos. Al menos ese era
entonces su objetivo esencial. Cuando Abbon, monje de Saint Germain, emprendié la narracion en verso
del sitio de Paris por los normandos, dijo, que fue por “el deseo de conservar la memoria de un ejemplo
atil atodos aquellos que estan encargados de vigilar € bien de otras ciudades del Estado”. Rall Glaber,

asu vez, fueincitado a escribir para conservar:

Esa masa de acontecimientos que serian, pensd, muy provechosos paralos hombres si estuvieran narrados
y devendrian, sobre todo para cada uno de ellos, excelentes lecciones de prudencia... Que se trate, en
efecto, de aspectos buenos o de actos malos, e relato que les reporte arrastra siempre una leccion
saludable, ensefiando alos hombres aimitar aunosy evitar aotros.®

> 1bid., pp. 467 y 468.
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Se ve, pues, como todos esos autores, todos esos historiadores, no pueden atenerse de manera exclusiva
al hecho o testimonio, a documento. Su discurso hace referencia en todo momento a algo que estad mas
alla del puro hecho histérico y a sus huellas escritas u orales. La existencia de esas leyes teoldgicas
generales son necesarias no sOlo para su escritura, para la exposicion y recomposicion de los hechos
histéricos, sino también, y sobre todo, para acabar y redondear su significacion.

Con riesgo de ser repetitivos, debemos reafirmar que en esta época, la tentativa de construccion total,
global de la historia, se sitta en un universo semantico teoldgico. La historia es indisociable de la visién
teoldgica. No se trata de una deficiencia, ni de unaimposibilidad tedricay metodoldgica; simplemente,
lo que sucede es que el fundamento de esta historia es total e irremediablemente diferente de “nuestra”

historia y, en ese sentido, se comprende bien este subrayado de Gilson:

Si la ausencia de nuestra manera de hacer historia equivale ala ausencia de toda historia, se puede pensar
en efecto que la Edad Media no tiene alguna. Pero con e mismo método, se podria también con facilidad
decir, por otra parte, que no hay ninguna poesia, ninguna filosofia. *°
La religion catdlica medieval admitia que los tiempos estaban ya consumidos, que la preparacion
evangélica, en acciéon desde hacia siglos, entraba en su fase fina. No resta mas que esperar —
pensaban— que se completara la vision escatolgica de los profetas anunciando € fin de la Jerusalén
terrestre y el advenimiento del reino sin término. Escatologia apocaliptica que era la muestra de una
esperanza.

Por otra parte, esta “historia” no esta ausente de un profundo espiritu critico vigilante. Pero tampoco alli

debemos proyectar la logica contempordnea de lo que Illamamos hoy, sentido critico.

18 E. Gilson, L esprit de la philosophie médievale, Paris, 1944, pp. 365 y 366, citado por Henri de Lubac op. cit., nota de la
p.469.
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Podemos ver este espiritu critico en accion, por gemplo, cuando Raban Mauro repita que é quiso

eliminar de su historia cualquier contaminacion por fuentes apdcrifas.

En € siglo X1, un tal Juan Diacono, por eiemplo, dio prueba de una conciencia minuciosa en la blsgueda
de sus fuentes; también espera que su Vida de San Gregorio sea siempre apreciada por aquellos que aman
laverdad. En el siglo X1 un Letaldo de Micy, que es ala vez historiador y poeta, pero no por ello menos
critico, ordena para la hagiografia unas reglas severas, y se muestra en particular riguroso con los relatos
de los milagros, pues dice que “sélo le place a Dios lo verdadero”. Raul Glaber mismo declaraba ser
capaz, pigr el méodo histérico, de descubrir las fasas reliquias y no se dgé imponer afirmaciones
frivolas.

Esta historia medieval que parece simple e ingenua es en realidad dificil de comprender a cabalidad por
los medievales mismos. El conjunto de autores de esos tiempos desconfiaba de la facilidad aparente de
la historia, pues habia pasajes de ella cuya lectura resultaba poco claray |lena de contradicciones, como
trampas paralavigilanciadel sabio.

De todos modos, era necesario estudiar la historia, no aiadirle ni quitarle nada y restablecer la verdad
con refinamientos criticos. Esta tarea no podia encontrar en si misma su propia justificacion, pueslo mas
interesante en la historia no era la “historicidad verdadera”, sino la significacion simbdlica, la alegorica,
la inteligencia mistica que ésta permitia alcanzar. De aqui las innumerables imagenes de la historia
como “el umbral”, como “la puerta” que permite el acceso al templo de Dios; envoltura, “superficies
literarias™, “superficies histdricas”, cascaron, corteza, hueso que sera necesario romper para alcanzar la
“sustanciosa médula”, como diria el maestro Frangois Rabelais, para penetrar hasta la sustancia
misteriosa de lainteligencia espiritual .

Pero estos hombres que reconocieron la irremplazable necesidad de la historia y escrutaron textos y
testimonios con su “espiritu critico”, construyendo la inteligibilidad del mundo, en el fondo se

interesaron solo por si mismos y, en su angustiada busqueda, no pudieron despegar 10s ojos de su propia

imagen.

Y Henri de Lubac, op. cit., pp. 471y 472.
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Ellos no investigaron en absoluto la vigja Biblia; a fin de cuentas, para obtener informaciones sobre €
caracter particular de la piedad israelita 0 sobre € genio propio de la reigion de Israel, tampoco
intentaron aprender ahi como esta religion fue la etapa historicay preparatoria de lareligion cristiana. La
preocupacion por estudiar el Antiguo Testamento como un documento histérico, porque nos ensefia la
historia del pueblo hebreo, les es extrafia. Les fataba, en general, 10 que nosotros hemos |lamado interés
por el pasado como tal, aunque fuese el pasado biblico, en tanto que representaba un tiempo muerto y que
no puede regresar de nuevo...”®
Asi, laBiblia se transformé en algo més que un libro de historia. Los hombres —los hebreos—, de cuya
historia trata, en el fondo les importan poco: la Biblia fue hecha para “instruir, convencer, reformar,
ensefiar la justicia, para poner al hombre de Dios en perfecta condicién de cumplir toda obra buena”,
como lo explicael apdstol Pablo en su Epistola a Timoteo.
La Biblia, como todo libro cargado de historicidad, no interesa por € acontecer histérico y lo que
reporta, aunque ello sea importante —como |o hemos visto—, sino por la posibilidad que ofrece de
demostrarla como una obra de historia general que explicita el devenir humano, animaday sostenida por
el espiritu de Dios y regida por su Divina Providencia. De ese modo, € género histérico es totalmente
teoldgico y, por ese mismo hecho, no puede acanzar a constituirse en género autébnomo.
La consecuencia mas importante de lo que hemos venido diciendo, para los que trabajamos sobre los
textos histéricos degjados por esa época, es la de comprender que, a pesar de un sentido critico que tuvo
su légica 'y su interés propio, los hechos citados y manipulados en estos textos tienen un sentido que
participa de una concepcion teoldgica general del saber, sin nada que ver con la historia cientifica
contemporénea o con e humanismo de las ciencias sociaes. En esa medida, 10s autores no pueden ser
clasificados bgjo € nombre de historiadores, etn6logos o antropdlogos. Las Casas no puede ser

“indigenista’, “liberal”, “anticolonialista”, al igual que Sahagun no puede ser uno de los primeros de los

antropologos americanistas. Tales aproximaciones burdas a la obra escrita de estos dos autores, por

8 1bid., p.484.
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gjemplo, impide entender en realidad la relacion comunicativa que intentaban establecer en su época con
sustextos, alapar que constituyen una pantalla més entre éstos y nosotros.

La naturaleza de su practica historiografica organizada en € mito de la salvacion, no degjaba lugar al
reconocimiento de otras historicidades posibles. De la misma manera que no habian tenido interés real
por & conocimiento de cuanto no fuese ellos, pronto los americanos recién “encontrados”, como judios,
arabes y negros, no existieron sino como elementos decorativos del mito cristiano. Los occidentales no
Ilegaran jamas a concebir la idea de que aquellos “otros” pudieran tener una idea de historicidad propia,
y la aparicién de los indios en los textos americanos no debe engafiarnos; son solo figuras retéricas que
sirven a unalégica discursiva construida sobre su aniquilamiento.

Y s, por casualidad, algunos elementos de estos retratos americanos —puestos alli para dar color y
ambiente exdtico, para construir una escenografia temporal— tienen algo que ver con una minima

realidad precolombina, es mera coincidencia.

Lahistoria, basedelamoral social

Hemos hecho ya muchos comentarios sobre como lalectura simbdlica de |as Escrituras era una tentativa
para acanzar € conocimiento de Dios. Sabiduria que permitia establecer, en detalle y sin duda posible,
como la historia biblica rindi6 testimonio de Cristo y establecio la justificacion de la Iglesia —clero y
fieles unidos— que contintia'y cumple sus mandamientos. Esta blsqueda participa no solo de lafe, sino
también de la voluntad de buscar € establecimiento de una moral socia por una edificacion de las
costumbres. En ese sentido, en la division de las cuatro practicas generadoras de sentido de las cuales
hemos hablado, se puede decir, con Henri de Lubac, que la historia y la aegoria contribuyen a
conocimiento de la inteligencia simbdlica, a la ereccién de la fe, en tanto que la tropologia permite la

edificacion de las costumbres. Asi, la préctica teol 6gica sobre 10s textos sagrados, o sobre |0s historicos,
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hace emerger un Unico sentido mistico, y de esta reflexién se desprende un sentido moral y préctico. No
se trata de una busgueda moral exterior o marginal, como una especie de subproducto de la reflexion
mistica, sino, en realidad, de un enlazamiento continuo entre la busqueda de los sentidos simbdlico y

moral, movimiento global que culmina con plenitud toda la reflexion histérica y alegorica

Dela anagogia

Nos interesa aqui e ultimo de los cuatro sentidos, en particular en lo que respecta a la escatologia
cristiana. Esta se caracteriza por dos aspectos complementarios que son € terror y la esperanza. El fin de
los tiempos se acomparia de fendmenos terribles y de tribulaciones draméticas en los cielos y sobre la
Tierra, pero este incendio cosmico que nos describe e Apocalipsis de Juan es también, en paralelo,
esperanza suprema, conclusién al fin realizada de una promesa largamente esperada: l1a felicidad del
hombre justo aniquilandose en la plenitud de |a presencia gloriosa de su creador.

La anagogia est4 estrechamente relacionada con la escatologia en € sentido de que en ella existe la
posibilidad de acanzar, ya prefigurado, e conocimiento de Dios; conocimiento que estara plenamente
acabado solo con € fin de los tiempos.

Para Origenes, Gregorio de Nisa y Jeronimo, se trata de uno de esos nombres del sentido espiritual.
Dirige lamirada del espiritu de las cosas visibles alasinvisibles, o de las cosas de abgjo alas de arriba; es
decir, a las divinas... Mé&s en concreto, éste serd el sentido que va a permitir ver en las realidades de la
Jerusalén terrestre, las realidades de la Jerusal én celeste. Por |o tanto, esas reaidades, aunque no sean mas
cosas temporales, son sin embargo, para nosotros que caminamos y padecemos en 1os tiempos, cosas aln
por venir, deseadas y esperadas. Después de la alegoria que edifica la fe, la tropologia que edifica la
caridad, he aqui la anagogia que edificala esperanza... *°

Se puede decir que la profecia judia, tanto la de los ancianos profetas como la del Apocalipsis, eran

anagagicas, por cuanto que anunciaban un cambio cualitativo en €l orden del mundo. Lalglesia cristiana

Y 1bid., p. 623.
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rompié con latradicién judaica, en e sentido en que en lo temporal, la venida del Mesias no provoca en
apariencia ningiin cambio fundamental sobre la Tierra, sino que abre una larga tradicion histérica en la
espera de su regreso definitivo.

El Mesias degjo sus ensefianzas a sus fieles, sin duda, pero su inteligencia espiritual no pudo ser accesible
por entero, ni siquiera a los mas perfectos de los justos, a quienes no les sera revelada en su totalidad
sino hastaque € fin de los tiempos tenga lugar.

El Nuevo Testamento gque esta comprendido como verdad en relacion con € Antiguo, que constituye su
prefiguracion y su anuncio, es entonces comprendido como una simple imagen de una realidad
fundamental y Ultima, aln por venir.

El Nuevo Testamento no cumple por completo la nueva alianza de Dios con su Iglesia, pero ahi estala
promesa. Asi, de la mismaforma en que & pueblo hebreo pudo ser considerado como una prefiguracion
delalglesiacristiana, ésta en su desarrollo simbdlico prefigura la Jerusal én futura.

Como conclusién a esta demasiado larga revision de las cuatro préacticas generadoras de sentidos de la
Escritura, podriamos afirmar con Henri de Lubac: “Es en la escatologia tradicional donde la doctrina de
los cuatro sentidos acaba y encuentra su unidad”?. Pues el cristianismo es una redizacion, y en esta

misma realizacion esta una esperanza.

2pid., p. 643.
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Sexta vueta

i JERUSALEN! jJERUSALEN!

Como se llegd pues a Jerusalén, articulacion necesaria y
fundamental del discurso del mito escatologico cristiano, y por
qué Tenochtittan —Jerusalén americana— tenia que ser
destruida.

Pero los signos de la destruccion mexica, seran también los de
su posible salvacion.

Retomando la idea de que € Antiguo Testamento es la prefiguracién de toda historia cristiana, podemos
entender por qué, en la escenificacion discursiva de la escatologia cristiana, la destruccion fisica de
Jerusalén por € gército de Tito toma una relevancia sorprendente, en lo fundamental porque estos
acontecimientos cierran de manerairremediable el fin de una gran etapa de la Revelacion.

Para €l mito cristiano, € relato de la destruccién fisica era necesario porque se pasaba asi de la Jerusalén
judia, ladel Antiguo Testamento, a la nueva Jerusalén, que constituye a la Iglesia cristiana, en espera del

regreso del Mesias paralarealizacion plenalade la Jerusalén celeste.

No es pues asombroso constatar € lugar absolutamente central que la figura de Jerusalén tomé en toda la
culturamedieval.

Y a hemos dicho, por gemplo, que Jerusalén se encontraba en € centro de la representacion simbdlica del
espacio medieval, como |o testimonian algunos “mapas” de la época. Esta primacia es esencial en todas
las construcciones simbdlicas de esta cultura teoldgica. De nuevo, Henri de Lubac sera quien nos
confirme €l lugar de lafigura de Jerusalén:

El simbolo privilegiado entre todos es e de Jerusalén. En é tenemos mucho mas que un gjemplo, pues sélo
en el nombre esta resumida toda la historia del pueblo de Isradl y esta contenida toda la esencia del
Antiguo Testamento; y, en consecuencia, toda la Iglesia de Cristo y toda e alma cristiana, toda la ciudad
de Dios y todo el misterio, lo mismo de la “virgo singularis™, de tal manen que la explicacion de Jerusalén
encierra como in nuce la explicacion total de la Escritura 'y la exposicion total del Misterio cristiano. Por
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todo eso podemos entender perfectamente por qué la tradicién cristiana, invitada por la Escritura misma,
recibio tan pronto esta figura de Jerusalén...

Jerusalén ha recibido a menudo una triple interpretacion alegorica: ya sea el alma establecida en la
virtud, la iglesia gloriosa sin tacha ni mancha o el pueblo celeste del Dios vivo. Estas diversas acepciones
se encuentran, en efecto, en Origenes, con un sentimiento de continuidad de la una en la otra y una
predominancia frecuente de la Jerusalén escatologica... Se hablo también de la amplitud de la vision
agustiniana, tal como la desarroll6 en La Ciudad de Dios: es |la alegoria de Jerusalén que constituye su
base:

Illa Jerusalem ad Cujus pacem currimus... Los cuatro sentidos de la ciudad son ya tépicos en Casiano. Se
les encuentra en Beda, Raban Mauro, Sedulio Escoto, Gilberto de Nogent, Honorio y en un gran nimero
de autores. ElI Speculum Eclesiae los utiliza, asi como la Miscelanea, Juan Beleth, Esteban Langton,
etcétera.

Desde entonces, Jerusalén sera el ejemplo tipico, ilustrando € méodo del cuadruple sentido. Todo €
Libro IV del De claustro animae de Hugo de Fouilloy es un tratado de 43 capitulos de la cuadruple
Jerusalén: 5 capitulos parala historia, 14 parala mistica y la moral, mas o menos entremezcladas, 24 solo
para la anagogia: es una larga descripcion de la Ciudad Celeste donde son abordados todos los
problemas concernientes a los fines Ultimos. El nombre de Jerusalén, en efecto, se aplica por excelencia a
la Jerusalén anagégica.*

Constatamos, pues, la importancia de la Jerusaén simbdlica, pero sabemos también gque para que se
cumplieran en su totalidad las profecias del Antiguo Testamento, era necesario que la orgullosa Jerusalén
histérica, la ciudad del pueblo judio, fuera destruida, para que sobre este “evento histérico” pudiera
anclarse y desarrollarse el mito cristiano de la nueva Jerusalén.

Un acto de destruccién imprescindible, incluso en contra de la voluntad del conquistador romano, agente
divino a través de quien se cumplen las profecias. Pero sobre todo debia ser arrasado e templo,
construccion eminentemente simbdlica con € fin de que se completaran las profecias de Cristo mismo:
“En verdad les digo, no quedara piedra sobre piedra” (Marcos X1, 2). En efecto, latradicion nos informa
gue Tito prohibi6 expresamente que se tocara al templo: “pero un soldado, animado por un instinto
celeste, le prendi6 fuego y no se le pudo apagar...”

Esta es ya mas que la simple destruccion de un edificio por e fuego. Se trataba no sélo de un lugar
consagrado; para los judios era la auténtica morada de Yahvé, € lugar donde se comunicaba con su

pueblo. Entonces “fue necesario” que todo quedara arrasado, como habian anunciado los profetas, y el

1 H. de Lubac, op. cit., pp. 645y 646.
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fuego no pudo ser apagado, a pesar de los esfuerzos, porque e templo, simbolo de la alianza del pueblo
elegido por Yahvé, habia ya cumplido su cometido y su destruccién tenia que testimoniar la nueva
alianza. La ciudad de Jerusalén, por el sitio y los combates con el conquistador romano, quedd “reducida
a un cuadro” vy, al fin, el templo mismo quedd convertido en ruinas, simbolo definitivo del fin de la
Jerusalén histérica. Irremediable, esta destruccion se efecttia por la voluntad de Dios poco tiempo después
de la pasion y muerte de Cristo, cuando los judios “en su orgullo” quisieron reedificar el templo y
restaurar €l simbolo de su alianza con Dios como pueblo elegido, latradicion cristiana nos reporta que “el
fuego de Dios” consumio los materiales y alos obreros que ahi trabajaban.

Para el mito cristiano, en este aniquilamiento de la Jerusa én judia, mas que la destruccién fisica de una
ciudad poderosa, ricay opulenta, estd la voluntad de Dios de marcar con una sefia histéricamente visible,
para convencer a los simples y a los escépticos de que un tiempo esta definitivamente consumido. El

templo sera destruido y no podrajamas ser reconstruido, pues:

El templo ha cumplido, por asi decirlo —predicara Bossuet— todo para lo cua estaba destinado. Cristo
habia indicado, seguin los oréculos de Ageo y de Malaguias, que se acabaria el templo, pues es tiempo. Por
muy santo que sea, por numerosas que sean las maravillas ahi ocurridas y por e sacrificio que Abraham
quiso hacer de su hijo Isaac, es necesario que éste ceda a los templos, donde se ofrecerd segun € mismo
Malaguias, un més excelso sacrificio desde el nacimiento del Sol hasta la noche...?

Con la adopcion del relato de la destruccion de Jerusalén, por latradicion cristiana, se manifiesta el cierre
de una etapa de la revelacion divina, € fin del pueblo judio como pueblo elegido. El relato mosaico
representaba, mas que una ley moral dada por Dios a su pueblo, un conjunto de vaticinios, cuyo objetivo

eraprefigurar al Nuevo Testamento.

2 Bossuet, « LXVIlIéme jour”, en Méditations sur |"Evangile.
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Estainsercion cristiana del relato de la profecia mosaica desposee a pueblo hebreo de |a palabra sagrada;
representa una advertencia para ellos sobre |o que va a ocurrir, preparando asi la justificacion de todos los

desarrollos miticos e inquisitoriaes posteriores.

Mediante las profecias y figuras del Antiguo Testamento, Dios prepar6 ala humanidad paralavenida de su
hijo y larealizacion de sus propositos redentores. Con los patriarcas y los profetas, con laLey, con losritos
de lareligién mosaica, Dios familiarizaba a su pueblo con las grandes verdades, pues la humanidad, en su
infancia, no podia aun recibir la completa Revelacion. Gracias a esta pedagogia divina, e pueblo judio
pudo ya recibir las grandes lineas de la Revelacidn y, en un conmovedor resumen, Ireneo (uno de quienes
han formulado con mas claridad |os grandes principios de la lectura del Antiguo Testamento) nos descubre
todo e sentido del Antiguo Testamento: a ese pueblo, pronto a regresar a los idolos, Dios 1o formaba a
través de numerosos llamados, |o preparaba para la perseveranciay el servicio de Dios; 1o llamaba a las
cosas primeras por las cosas segundas, es decir a la verdad por las figuras, por las cosas temporales a las
cosas eternas, por las cosas de lacarne alas del espiritu, por las cosas de latierraaaquellas del cielo...?

Esta gran paciencia de Dios hacia su muy amado pueblo, esta pedagogia divina que guiaba al pueblo
elegido, se expresaba en la primera Jerusalén “historica” y “geografica”. Pero esta misma ciudad santa
dgaentrever yalos signos del futuro apenas disimulados bajo laletra del libro sagrado. Es o que explica

Hilario de Poitiersen € siglo IV:

Hay varias maneras de interpretar la Escritura... Toda la obra contenida en los Santos Libros anuncia con
sus palabras, revela por 1os hechos, establece por los gemplos, la venidade N. S. J. C. quien, enviado por
su padre, se hizo hombre y nacié de una virgen por la accion del Espiritu Santo... es El quien, por las
prefiguraciones verdaderas y manifiestas, engendra y lava, santifica, escoge y rescata la Iglesia en los
patriarcas. Por € suefio de Adan, por € diluvio de Noé, por la bendicién de Melquisedec, por la
judtificacién de Abraham... Durante todo € recorrido de los tiempos, en una paabra, el conjunto de las
profecias, manifestaciones del desarrollo del plan secreto de Dios, nos fueron dadas con benevolencia, por
el conocimiento de su encarnacion por venir.

Y puesto que nosotros deseamos mostrar en este pequefio tratado que en cada personaje, en cada época, en
cada hecho, € conjunto de profecias proyecta como un espegjo la imagen de su advenimiento, de su
predicacion, de su pasion, de su resurreccion y de nuestra comunidad en lalglesia... *

El mismo Hilario termina su tratado concluyendo:

3 J. P. Brisson, Introduction au traité des Mystéres de Hilaire de Poitiers (siécle IV), Ed. Du Cerf, Paris, p. 43.
* Hilaire de Poitiers: “Traité des Mystéres”, op. cit., LI, 1, p. 73.
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El convino, pues, que esas redidades figuradas por todos |os acontecimientos, conocidos y cumplidos en El
sélo hayan sido conservadas en la memoria de los escritos y los libros sellados, para que la posteridad,
instruida por los acontecimientos anteriores, contemple el presente en el pasado y venere todavia ahora e
pasado en € presente...’

La destruccion de Jerusal én esta de forma directa ligada al advenimiento del Mesias. Més exactamente, a

tercer advenimiento, que tiene lugar en su encarnacion en € seno de la Virgen y marca el fin de laley

mosaica. Es pues, mas que “el fin de una ciudad”, mas que “la destruccién de un templo”, incluso mas

gue € nacimiento de una nuevareligion, € punto de partida de una nueva etapa de |a historia humana. Un

esguema que un autor anénimo del siglo X1 o XII haresumido asi, glosando €l texto de Hilario:

El Hijo del Hombre vino, en efecto, buscando 1o que estaba perdido: El vino antes que la Ley pues hizo
conocer por la razén natura lo que cada uno debié sufrir o hacer; El vino bajo la Ley, pues por los
giemplos de los patriarcas y la voz de los profetas confirmo a la descendencia de Abraham |os decretos de
laLey. Vino unatercera vez después de laLey por la Gracia, paralavocacion de los gentiles, para que, del
Oriente al Occidente, los nifios aprendieran a alabar el nombre del Sefior”, esos nifios que hasta € fin del
mundo no cesaran de exhortar al culto de su majestad...®

Es esta misma division simbdlica de los tiempos, |a que nos reporta ese andénimo conocido bagjo la firma

de Quodvultusdeus, quien nos explicaen € prélogo de su obra:

Hay trestiempos del comienzo al fin del mundo en los diferentes pueblos. antes de laley, con laley, y bgjo
la manifestacién de una gracia que por signos escondidos siempre ha estado presente. Esta division
tripartita es la siguiente: la primera creacion del primer hombre hasta Moisés, es €l tiempo de antes de la
Ley; de Moisés, a quien le fue dadala Ley en e Monte Sinai, hasta el advenimiento del Salvador N. S. J.
C., es el tiempo de la sumision alaley; después que El se manifestd en la carne, que fue crucificado, que
subio a los cigdos, hasta ahora 'y € fin del mundo, con el breve episodio del reino del Anticristo, es el
tiempo de la gracia que se cumple.’

Es interesante notar agui que el esquema general tripartito de la historia sagrada es aplicable no sdlo alas

tradiciones hebraicas, sino también alos “diferentes pueblos”. La escritura de la historia de cualquier pais

lgjano serd, pues, sometida a divisiones simbdlicas de este tipo, cualquiera que sea la regién o la época

® |bid., p. 163.
® Ibid., apéndice, p. 165.
" Quodvultusdeus, Livre des promesses et des prédictions de Dieu, Ed. Du Cerf. Paris, p. 159.
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estudiada; 10 que no debe sorprendernos, si recordamos o que hemos dicho de las relaciones entre
teologia e historia.

Retomaremos un instante € aspecto escatol 6gico de Jerusalén, pues hemos dicho que erafundamental. Lo
gue hay de extraordinario es la identidad total entre la destruccion de la Jerusalén terrestre, la ruina del

templo y € fin del mundo, € “fin de los tiempos”, que Bossuet resumira asi:

Es necesario que haya en esos dos acontecimientos, entre el tltimo dia de Jerusdén y el dltimo del mundo,
cosa que sea propia y cosa que sea comin a una y otra... [Y agrega] Aquello que es propio de la
desolacion de Jerusalén, es que serd asediada por un gército; que la abominacion de la desolacion estara en
el lugar santo. Es que... esa ciudad sera reducida por un hambre prodigiosa, aguello que hizo decir aN. S. J.
C.: “desgracia para aquellas que estén embarazadas, desgracia sobre aquellas que alimentan a sus hijos. Es
gue la colerade Dios sera terrible sobre ese pueblo particular, sobro € pueblo judio; de tal suerte que jamés
la memoria de aguél habré tenido desastre parecido. Es que ese pueblo perecerd por la espada, seré tenido
en cautiverio por todas las naciones y Jerusalén pisoteada por los gentiles. Por ello es que la ciudad y €
templo serén destruidos, y no quedara piedra sobre piedra. ES que esa generacion no pasard antes de que
estas cosas estén completas y aquellos que viven ahora las veran”.®

Tenochtitlan, otra Jerusalén

Nos parece que este esquema de la destruccién se aplica perfectamente a la de Tenochtitlan-México.
Basta reemplazar judios por indios, gentiles por cristianos, para que se establezca el mismo esquemade la
ruptura.

No es suficiente, sin embargo, notar las similitudes formales en los hechos histéricos, para poder
afirmarlo. Es necesario darse cuenta de que la caida de Tenochtitlan significa, de una manera mistica, €l
progreso de la ensefianza ddl Cristo, €l desarrollo de lardigidn cristiana entre los indios; una ruptura tan
fabulosa y tan importante para los indios desde la perspectiva simbdlica como la caida de Jerusalén para

los judios.

8 Bossuet, « LXIX&mejour », en Méditations sur I‘Evangile.
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Las fuentes “indigenas” y espafiolas nos permiten ver como ese esquema fue utilizado como ordenador
discursivo para la redaccion de los hechos “histéricos” y militares que contienen los relatos de la
conguista.

Para un espiritu contemporaneo, esta escritura podria parecer fraudulenta, considerando nuestro deseo de
objetividad, pero es necesario tener claro que la funcién de estos textos era la de inscribir a la reciente
historia americana en el mito cristiano y que, ademas, la mayoria de ellos no estaba destinada a los indios
sino alainquietud de la conciencia occidental, cuestionada por €l descubrimiento de un cuarto continente,
refugio del demonio y de sus huestes. Sin olvidar que estos textos, mucho mas que un reflegjo accidental
de una conciencia occidental angustiada, constituyen los escritos militantes, las auténticas armas
imperiaistas de laimposicion y de lajustificacién de la cristianizacion.

Entonces, no hay duda de que estas “fuentes americanas” estan enteramente inscritas en €l nudo del mito

occidental.

Desampar o de Tenochtitlan/Jerusalén

Hay poco que agregar a cuadro dramético que nos ofrecen ciertos relatos del fin de Tenochtitlan. La
ciudad fue tomada barrio por barrio, casa por casa, después de una resistencia feroz; la ciudad fue
devastada o casi totalmente devastada; “reducida a polvo”, diria el profeta.

Para comprender la desolacion de Tenochtitlan, esta “ciudad maravillosa”, “digna de Amadis”, basta

recordar, entre otros, €l testimonio de Bernal Diaz del Castillo:

Es verdad y lo juro que toda la laguna y chozas y barbacanas estaban llenas de cuerpos y de cabezas de
hombres muertos... es prodigiosa la multitud de guerreros de esta ciudad que fallecieron... todo estaba
repleto de cadaveres y apestaba fuerte, no habiendo hombre que pudieraresistir...°

° Bernal Diaz del Castillo. op. cit., tomo |1, p. 254 version francesa de J. M. De Heredia, Lemerle, 4 vols, Paris, 1878.
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No hay duda de que se cumplié la profecia: “no quedard piedra sobre piedra”. Y esta otra: “esta
generaciéon no pasara”, que significa dos cosas: que perecera, pero también que esta generacion vera
entrar la nueva fe en Las Indias, a pesar de su rechazo y de la resistencia demoniaca que se expreso tras
este rechazo.

La palabra indigena tiene que resistirse a la cristianizacion para que el relato “indigena” esté de acuerdo
con la violencia desatada después. Tendremos asi, en estos textos, una negativa amable pero firme,
descrita en largos discursos evidentemente reconstruidos més tarde en su totalidad. Esta negativa es una
parte obligada del relato, porque también permite exculpar a los espafioles de toda mancha mora y
responsabilizar alosindios del enfrentamiento. La naturaleza histérica de estos dialogos ha sido puesta en
duda, de manera parcial, por algunos autores, porque es evidente que los indios no entendieron, ni por un
instante, la extravagancia de la proposicion espafiola, que los conminaba a entregarse sin mas a unos
barbaros venidos de quién sabe donde, sdlo porque éstos asi o querian (de la misma manera en que los
espanoles tampoco pudieron entender ni la minima explicacién indigend). A pesar de esta imposibilidad
comunicativa fundamental, los textos estan [lenos de largos discursos sobre e rechazo indigena ala nueva
religion, asi como de “pruebas” de la aceptacion de sometimiento del tlatoani mexica (veremos en €l
capitulo siguiente la naturaleza de estos discursos de M otecuhzoma).

El papel de esos pseudodiscursos era justificar, una vez realizada, la destruccién a hierro y fuego causada
por los espafioles en e Andhuac. La revuelta militar y politica en la capital mexica, primero contra
Alvarado, tras de la masacre en € gran templo, y luego contra Cortés, constituye solo la peripecia
histérica aparente, porque la verdadera legitimacion de la destruccion se inscribe en el ambito de la
negativa religiosa, manifiesta con claridad cuando los indios se sublevaron contra su emperador |egitimo.
No hay duda de que € “estilo literario” de esos famosos testimonios “indigenas”, como lo han constatado

diferentes autores, se sitla claramente en unas formas discursivas que podriamos llamar “estilo biblico”, y
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es probable que un estudio estilistico, sintactico, incluso lexicografico, deberia mostrar coOmo estos textos
Nno son mas que parafrasis de los relatos sagrados de los invasores. Tomando por gjemplo sélo un detalle
en apariencia marginal, como esos 240 000 muertos, 0 sea 12 x 20 000, significativo, no de un poco més
de 200 000 cadaveres de guerreros mexicas muertos en verdad en la batalla (pueden ser menos, pueden
ser més), sino de que esta cifra se inscribe, como €l resto del relato, en € simbolo, en ese caso en €
simbolismo que se encuentra desarrollado sobre las cifras, en la tradicion hebraica o en la Cébala, en la
cual 240 000 quiere decir innumerable, como las legiones de demonios o los cadaveres de los enemigos
de Y ahvé, después de una gran victoria del pueblo elegido.

Que tropecemos a cada instante en los textos del siglo XV 1 con esos “estilos biblicos” no puede ser tan
asombroso, s se considera que los indios aculturados, es decir, hispanizados y cristianizados, o fueron
sobre todo através de los libros santos.

Pero lo que hemos querido mostrar aqui es que se trata de una cosa méas fundamental que la adopcion de
un estilo o de una paréfrasis biblica. Se trata de la constitucion de un discurso que rinde cuentas en lo
fundamental del despliegue del mito cristiano y que se presenta como un ensayo de Escrituras

americanas.

Una nueva etapa de la revelacion divina en “Las Indias”

En los dos casos, Jerusalén y México, latomay la destruccién marcan un progreso en las etapas de la
revelacion divina. Es decir, debieron manifestar la voluntad de Dios, € Unico, que abati6 alos idolos, que
rebast la antigua ley para establecer por fin lanueva, la Unica, la Ley.

Nos falta regresar una vez mas sobre una concepcion de la historia en la cual todo el devenir humano esta

suspendido del esquema de la Revelacion.
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¢Debeinsistirse en que € libro fundamental es laBibliay en que los tiempos histéricos y sus cambios de
ritmo tienen como punto de referencia los acontecimientos reportados por ela?, ¢en que todo buen libro
de historia comienza con e Génesis y la creacion del hombre por Dios y tiende a terminar con la
descripcion del fin de los tiempos?

Recordando lo que hemos dicho en el capitulo precedente sobre las posibles lecturas que recomienda y

practica el lector medieval, podemos retomar a Henri de Lubac y escribir que:

La preocupacion por estudiar los testimonios dgjados por la cultura indigena como documento historico,
que les ensefaria algo sobre el pasado de los pueblos ‘indigenas’, les es totalmente extrafia. De una manera
general, podemos decir que les faltaba interés por el pasado como tal y, més aln, por €l indigena, en tanto
gue representa simbdlicamente un tiempo muerto y condenado y que no puede ni debe vivirse de nuevo.™©
Para estos sabios de principios del siglo XV, el fundamento de su accion, de su préactica intelectual como
“historiadores”, no era testimoniar un pasado rico, sino construir un discurso que fuese capaz de formar,
de instruir, de rendir cuenta de la preparacion evangélica sobre esta tierra de los “indios”. Pero esta
construccion legitima, a fin de cuentas, todo lo que ocurrié sobre estatierray al nuevo poder y alanueva
religion, pues en la vision teoldgica es Dios quien permitio la victoria de los espafioles ya que € triunfo
de éstos es, antes que todo, SU triunfo.
Legitimacion historica y construccion de una nueva moral social corren pargjas, y no sabremos de la
época precolombina —la histérica— mas que ciertos elementos atomizados, que estén en € texto, un
poco por casualidad o porgue entran en el cuadro de esta construccion imaginaria para darle un efecto de
realidad. Debido a esta finalidad y también a poco cuidado con que estos autores se dedicaron a la
descripcion de esas sociedades, de las que son los Ultimos testigos ciegos, nos quedara siempre la duda

sobre s lo indigena que nos muestran pertenece a un “indio histérico” o es solo la figura retérica del

indio, sujeto pasivo de una discursividad ajena, que lo trasciende y lo manipula, segiin sus necesidades.

1% Henri de Lubac, op. cit., p. 168.
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De estas précticas nacen las que se han considerado a veces como confusiones. € empleo de palabras
como “dioses”, “emperador”, “imperio”, “rey”, “nobles”, “sefiores”, “esclavos”... No se trata, en ningun
modo, de confusiones. El objetivo de larelacion es adaptar a nuevos mundos un antiguo discurso politico
religioso y no rendir cuentas del orden precolombino.

Hemos dicho también que Jerusalén era un simbolo escatoldgico y es evidente que sucede lo mismo en la
“Jerusalén indigena”. Importancia simbolica respecto al mito occidental de la integracién del nuevo
continente a la historia general del devenir humano en la época. En esta historia marcada por €l fin de los
tiempos, la confusion simbdlica cuidadosamente elaborada mezcla el fin de la poderosa Tenochtitlan y €
fin de un mundo; es la misma confusion simbdlica que rodea la Jerusalén judia.

Estamos convencidos de que es en ese conjunto simbdélico donde debemos colocar a los testimonios
“indios” y espafoles de los primeros momentos de la conquista americana para poder estudiarlos sin
enormes contrasentidos. Asi, por ejemplo, adquieren nuevo interés ciertos testimonios “indigenas” de
Sahagun, asi como libros en los que se incluyen el Chilam Balam o € Popol Vuh... Y aparece desde este
momento la posibilidad de intentar distinguir mejor, en tales testimonios, o que pueden tener de
genuinamente indigena y 1o que se ha tomado prestado de la tradicién simbdlica y religiosa, sobre todo a
través de ese discurso sobre la crisis y la ruptura escatol gica.

Un gemplo: € “Damasceno”, palabra que introduce un capitulo del Chilam Balam, ¢es una interjeccién
no significativa, un fésil historico azaroso dejado por cualquier parroco espafiol, un obispo, un soldado,
un inquisidor, un encomendero o algo que recuerda a Juan Damasceno, autor, entre otros, de un
Apocalipsis, que atraviesatodo e pensamiento medieval hasta nosotros?

Y ese mismo nombre de Balam, ese nombre que los indigenas daban a sus sacerdotes, a los brujos, ¢es
otra prefiguracion profética o tiene relacion con e persongje del Antiguo Testamento, € sacerdote
moabita que se encuentra en el Libro de los NUmeros? Ese sacerdote de los idolos se llamé Balam. Por

cierto, Las Casas ha escrito que ese término es indio: “Aquellos que eran brujos o brujas eran quemados y
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se llamaban en su lengua Balam, que significa “tigre”, pues el demonio se encarnd en ellos...”
Si esta cita es exactay s nos libramos a una rapida exégesis, podemos darnos cuenta de inmediato de un
cierto nimero de dificultades que incluso llegaron a hacernos dudar de ese testimonio del santo varon. En
primerainstancia, ¢qué puede ser un “demonio” para un precolombino?

Si la figura demoniaca es una “realidad” para el Occidente cristiano, ¢lo es también para un indigena
precolombino? Si en lo personal hemos sido tentados a veces a dudar de la “realidad” de los “dioses
precolombinos”, ;cémo no dudar del “demonio”, de sus manifestaciones o de sus sacerdotes?

De la misma manera, ¢por qué siempre guemar un brujo? Mas alla de una respuesta facil que afirmaria
gue se trata de la probable manifestacion de la obsesién profesional de un dominicano espafiol del siglo
XVI, € brujo o las personas que se ha convenido en llamar asi (y esto puede ser una de las raras cosas
positivas que la antropologia nos ha ensefiado), a pesar de su ocasiona y aparente oposicion marginal en
| as sociedades tradicional es, desempefian un papel fundamental para su supervivencia.

Quedaria por preguntarnos en nombre de qué ortodoxia lo quemarian y por qué lo llamarian “tigre”, para
descdlificarlo con un epiteto de crueldad, de animalidad, cuando sabemos, por otro lado, que en €l
conjunto de Mesoamérica existia un gran nimero de cofradias, a menudo guerreras 0 sacerdotales
establecidas bajo & simbolo —muy honorable—- y la proteccién del tigre/jaguar, como los caballeros-
jaguares mexicas.

Para concluir esta minirreflexion exegética, podriamos agregar que, a pesar de las contradicciones
evidentes contenidas en esta pequefia frase de Las Casas, ain cuando € mismo fonema Balam sirviera
para designar a un sacerdote indigena, € hecho de encontrarlo constituye, para e método exegético, ya
una prueba simbdlica por analogia, de la muy ambigua naturaleza de estos especialistas, pues hemos
mostrado ya €l papel fundamental de este modo de conocimiento, no sélo en un discurso antiguo como

aquel de Séneca, sino también en lasimbologia medieval.
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Pero, ¢quién es el Balam biblico, sino un sacerdote de |os idolos, que g erce su arte magico en favor delos
enemigos de los israglitas? Asi, cuando es encargado por su rey de maldecir a pueblo que se aproxima a
conquistar € pais de Moab, donde é es sacerdote, no cumplird con su tarea, no podra hacerlo; la voluntad
de Yahvé es més poderosa que los idolos, pues las profecias deben cumplirse: los moabitas seran
aplastados y € pais de Moab pasara a ser una provinciade Isradl.

Balam no conoce € verdadero nombre de Y ahvé, pero su celo hacia sus dioses es sincero y su corazén
justo; es por eso que Dios le hablara, le dird: “td no iréds con elos [los moabitas] y no maldeciras ese
pueblo [judio] pues es bendito...”**

La respuesta que dara entonces Balam a rey Baac, de los moabitas, su legitimo soberano, no carece de
interés, si se considera con cuidado la analogia entre €l pueblo judio, vencedor de los amorreos, fuente de
su nueva alianza con Y ahvé penetrando en latierra prometida, y 10s espafioles, nuevo pueblo e egido, que
conquista e Nuevo Mundo y combate por la gloria del Dios unico, en una, también, “nueva tierra
prometida”.

Ese discurso de Balam a Balac parece aplicarse muy bien, alasituacion particular de la conquista:

Entonces comienza su discurso sentencioso y dijo [Balam]: “el dios fuerte no es hombre para mentir, ni
hijo del hombre para arrepentirse. Ha dicho, ¢y no lo hard? ¢El ha hablado y no ratificara su palabra? El no
ha visto iniquidad en Jacob”, él no ha visto perversidad en Israel; el Eterno, su dios, esta con él, y con €l se
oye un canto real de triunfo... Pues no hay encantamiento posible contra Jacob y los adivinos no pueden
nada contra Isra€l... Pues ese pueblo se despertara como un vigjo ledn y se elevara como un ledn que tiene
toda su fuerza; no se acostara sin haber comido lapresay bebido la sangre de |os heridos de muerte, *2

Ladestruccion de Jerusalén: modelo historicoy smbalico

Laimportancia simbdlica e histérica de la caida de Jerusalén y su significacion escatol 6gica ha protegido

de ladestruccion y del olvido a los antiguos testimonios escritos de estos acontecimientos. Pero también

1 Nameros XX, 12,
2 NUmeros X X111, 19.
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ha dado lugar a un enorme conjunto de textos que tienen, a su vez, como punto central este
acontecimiento histérico y simbdlico. Las fuentes histéricas latinas fueron utilizadas y comentadas con
amplitud pero también un testimonio “judio” como el de Josefo™®, cuyos multiples escritos han circulado
abundantemente dentro de la Iglesia Catélica primitiva. Tal es € caso, por g emplo, de Las antigliedades
judias, La guerra de los judios, o e Contra Apion. Fueron hechas numerosas copias de sus obras, sobre
todo de aguellas que concernian de manera directa alaformacion de la nueva simbologia cristiana. Asi, la
primeratraduccion al latin, después de una buena cantidad de copias en griego, fue hecha por Ambrosio.
El testimonio de Josefo es capital para la construccion del mito cristiano, no sélo porgue afirma en su
texto que participd € mismo, en tanto actor, en los acontecimientos que marcan la caida y destruccion de
Jerusalén, sino porgue laletra de su testimonio es investida muy pronto por una profunda reinterpretacion
simbdlica. Reinterpretacion que, de hecho, salva ciertamente su obra del olvido, porque, dice T. Reinach:
[las obras de Josefo] Poco leidas por los paganos, desdefiadas por los judios (se le encontré demasiado
“colaborador” de los romanos), han sido recogidas con cuidado por la Iglesia Cristiana; ya Eusebio copio
largos extractos y Jeronimo llamo a Josefo “el Tito Livio griego”.

Esos textos van a ser revestidos desde muy temprano con € sello del exempla, de sentido alegérico y
simbdlico, que funciona como demostracién del devenir humano y del plan de Dios parala destruccién de

la Jerusalén terrestre, prefiguracién de la Jerusalén prometida.

3 En este trabajo como en toda la Edad Media, domina la figura misteriosa y compleja de ese autor, judio helenizado,
ciudadano romano. La edicion que hemos utilizado: Histoire antique des juifs, la guerre des juifs contre les romains, ed. Lidis,
Paris, 1968-1973. Es una adaptacion moderna de la traduccion de Arnaud de Andilly; sabemos que esta version es considerada
por ciertos especialistas como una “bella infiel”; por eso hemos verificado los pasajes que utilizamos en otras versiones como
la de F. Bourgoing, publicada en Lyon por la Casa Temporal en 1558. También utilizamos. Flavius Josephe, La prise de
Jerusalem... ed. du Rocher, M6naco, 1966 y la traduccion de la misma obra hecha bajo la direccion de Salomoén Reinach.

Y para permitir a lector darse cuenta de la importancia secular de la obra de Josefo recordaremos con Benoit Lacroix: L
histoire au moyen age, Vrin, 1971: Lo Ilamaban Maximum Historiographus. Rehabilitado por los padres latinos, San Jerénimo
en particular, se encuentra a la cabeza de la lista de los historiadores cristianos a leer, lista preparada por Casiodoro para la
edificacién de los monjes de Vivarium... Nétese que Josefo es alin uno de los primeros historiadores que se deben leer segin
Mabillon en su Traité des études monastiques, Paris 2a. parte, cap. 8, 1681, p. 229.
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Pero nuestro interés en la lectura simbdlica de la caida y € fin de Jerusalén aumenté considerablemente
cuando descubrimos que €l evento habia sido precedido por una serie de presagios y profecias que reporta
el erudito Josefo.

Tuvimos la idea de comparar las dos series de acontecimientos “fuera” de lo normal, poniendo en
correspondencia simbdlica la caida y la destruccién de las dos ciudades (Tenochtitlan y Jerusalén). El

resultado de esta comparacién fue para nosotros toda una revel acion.

L os presagios de la destruccion y superacion de Jerusalén

En La guerra de los judios contra los romanos, Josefo consagra todo un capitulo (el XXXI) del libro VI,
a informar de los “signos y predicciones de las desgracias acaecidas a los judios”, que no creyeron en
ellos. De hecho, se percibe con mucha facilidad en la primera lectura de la serie de presagios que é
enumera que, si no laletra, por lo menos & modelo general ssimbdlico que lo estructura, da cuenta de un
sistemaidéntico al que precederia ala caida de México-Tenochtitlan.

He aqui € texto de Josefo:

Reportaré aqui agunos de esos presagios y de esas predicciones:

—Un cometa que teniala figura de una espada apareci ¢ sobre Jerusal én.

—Para la fiesta de Pascua se vio en la novena hora de la noche, durante media hora, alrededor del altar y
del templo, unaluz tan intensa que creyeron habia amanecido...

—Durante la misma fiesta, una vaca que conducian para ser sacrificada, dio a luz a un borrego en €
templo...

—La puerta que miraba a Oriente, que era de bronce y pesaba tanto que veinte hombres apenas la podian
abrir, cerrada con grandes cerraduras, barras de fierro y cerrojos, se abrié por si misma...

—Se percibi6 en el aire, en toda esa region, carros llenos de personas armadas que atravesaron las nubes y
se distribuyeron alrededor de la ciudad como para atacarla...

—El diade lafiesta de Pentecostés, |os sacrificadores oyeron ruidos, siendo de noche, en el templo interior
dedicado a celebrar el servicio divino, y después, una voz gue repetia muchas veces. “Salgan de aqui”...
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—Un dltimo presagio, mitad profecia, reporta la historia de un hombre que gritaba en los caminos:
“Maldicion sobre mi, maldicion sobre Jerusalén, maldicion sobre el templo™ que ni los peores tratos ni
presiones pudieron hacer callar...**

Renan: Una lectura historica de esos presagios

Una vez resumido el texto de esos presagios, examinemos ahora una de las tantas “lecturas” que se han
hecho de éste. Una de las més célebres, y puede ser que una de las mas significativas es la de E. Renan,
realizada en € siglo antepasado en El Anticristo. Después de haber leido a Josefo y a diferentes autores
latinos, esta convencido de que, en esa época;

L os espiritus estaban bajo € influjo de una suerte de alucinacion permanente; |0s ruidos espantosos se oian
por todas partes. No revelaba sino presagios: €l color apocaliptico de la imaginacion judia tefiia todo con
una aureola de sangre. Cometas, espadas en el cielo, batallas en las nubes, luces espontaneas brillando a
fondo del santuario, victimas engendrando al momento del sacrificio productos contranatura, he agui 1o que
se narrabaya con terror...

Antes de ir mas lgjos, detengdmonos y veamos 1o que hay de nuevo en esta lectura respecto a texto de
Josefo, sobre todo la introduccion de un conjunto de reacciones psicoldgicas y de efecto grupal, que
podemos poner en relacion con lo que hemos dicho sobre las manifestaciones religiosas vistas através del
prisma de una cierta antropol ogia vehiculada por el discurso histérico decimononico.

De nuevo, como en e caso de los textos de la tradicion latina leidos por |a historia antigua, asistimos a
una violenta manipulacion de los textos. El relato de los presagios es seguido por la indicacion de como
fueron recibidos. Y en esto, el texto de Josefo es muy claro: “cuando el templo aparecié iluminado, los

ignorantes lo atribuyeron a un buen augurio” y “so6lo aquellos sabios, aquellos que estaban instruidos en

¥ Flavio Josefo, La guerra de los judios... op. cit., cap. XXI. libro VI.
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las cosas santas, 10 consideraron como un presagio de lo que sucedié después...”*> De todas maneras,
estamos lgjos del terror, y menos aln del apocalipsis.

Podriamos traer a cuento las tradiciones judias, de acuerdo con las cuales este pueblo esperaba, después
de siglos de profecias, la venida del Mesias, quien, bajo la forma de un rey poderoso, nuevo Algandro,
someteria toda la Tierra. Esta tradicion y esta espera eran bien conocidas en la época que nos ocupa;
tanto, que lo encontramos en los testimonios de numerosos autores latinos. Se ver4 a Vespasiano
buscando conocer su destino en e Monte Carmelo; a los emperadores romanos ofrecer sacrificios en €
templo de Jerusalén. Asi como la existencia de los fasos Nerones que periddicamente nacieron y
alborotaron esas regiones del Medio Oriente.

Renan continda su texto reportando diversos presagios y se cree con derecho a concluir:

“...todo eso no fue entendido en realidad sino después, pero la turbacion profunda de las amas era €
mejor signo de que se preparaba algo extraordinario...”

Y a conocemos bien este tipo de conclusiones “historicas”. Estas deducciones son muy parecidas a lo que

escribe N. Watchdl:

Se manifestaron presagios espantosos, las profecias anunciaron el fin de los tiempos... Es notable que para
los indios e encuentro se haya efectuado en una atmosfera de magia y prodigios. Puede ser que los
presagios hayan sido inventados después, pero testimonian el esfuerzo de los vencidos para interpretar 1o
ocurrido.™®

De hecho, € discurso de Josefo, aunque se sitta después de la destruccion y la toma de Jerusalén, como
todo relato histérico, no es un discurso del postapocalipsis triste y deprimente. Al contrario, da la

impresién de un discurso orgulloso, “nacionalista” e incluso “imperialista”.

15
Idem
18 N. Watchel en laintroduccion a La vision de los vencidos editada por Gallimard en Paris, en 1971

146



No se encuentran, en absoluto, en este autor las referencias introducidas por Renan en cuanto a la

inquietud y alaangustia;

Pero ese pueblo maldito es aln més digno de lastima ya que, dando crédito a esos impostores que abusaron
del nombre de Dios y para engafarlo, cerraron 10s 0jos y se taparon las orgjas para no ver y no oir los
signos ciertosy las advertencias por las que Dios les hubo hecho predecir su ruina...*’
Asi pues, €l pueblo no comprendi6 las advertencias de Dios y, en cambio, engafiado por los “impostores”,
hizo unalectura totalmente errénea. Pero Josefo nos explicara, después de haber escrito |0s presagios, por
gué ha sido posible el engafio, y por lo cua la mayor parte de los judios presentes en aquella época en
Jerusalén cayb6 en é:
...Se vera gue los hombres perecen siempre por sus errores, puesto que no hay medios de los que Dios no
so sirva para salvarles y para hacerles conocer, por diversos signos, 1o que deben hacer.
...Asi, después de latoma de la torre Antonia, redujeron el templo a un cuadro, aunque no podian ignorar
gue estaba escrito en los libros santos que la ciudad y € templo serian destruidos cuando esto ocurriera...
Pero lo que lesllevd sobre todo a comprometerse en esta horrorosa guerra fue la ambigiiedad de otro pasgje
de la misma Escritura que decia que se veria, en ese tiempo, que un hombre de su comarca comandaria a
todalaTierra
Ellos lo interpretaron a su favor y muchos, entre los mas hébiles, fueron engafiados... y ho conocieron su
error sino hasta que fueron convencidos por laruinatotal ...
Pero, a igua que €l discurso sobre los presagios en Jerusalén, vano porque los hombres son sordos y
ciegos a las advertencias de Dios, quien no cesa de informarles, también el discurso sobre Tenochtitlan
serd indtil, una advertencia para nada, puesto que los “indios” no reconoceran al dios que llegard y lo
combatiran en sus portadores: |0s espafiol es.
De todas formas, e esquema que hemos recordado funciona en tanto fue necesaria la destruccién de

Tenochtitlan como la de Jerusalén, signo visible, tangible, de una renovacion; como clausura y apertura,

cambio cualitativo en el devenir humano.

Y E. Renan, op. cit.
18 Flavius Joséphe, La guerre des Juifs contre les Romains, Ed. Lidis, Paris, 1968-73, pp 896-897
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Hemos insistido en que este discurso del miedo, del terror, no es en estos textos el indicio de un deterioro
psicoldgico de las poblaciones; al contrario, ese temor es una espera ansiosa de la realizacion de una
promesa, de una terrible novedad; y, en ese sentido, el temor es precisamente “el temor de Dios”, que es
una virtud en la tradicion cristiana, que debe poseer €l justo para tener oportunidad de salvacion, puesto
gue le permite estar vigilante en espera de Dios y su voluntad. No puede entonces tratarse de reacciones
de terror psicoldgico, paralizante, que desoriente e impida toda reaccién adaptada, como o escribi6 ayer

Renan y |o repite todavia hoy |a historia contemporanea con Bloch y Wachtdl.

L os presagios. correspondenciasy similitudes

Para ilustrar nuestro propdsito, nos parece interesante poner en paralelo tres series de presagios que
encontramos hasta ahora en nuestra demostracion: los que se “produjeron” antes de la venida de los
espanoles, los que precedieron a la destruccion de Jerusalén y los que se encuentran en los textos de la

tradicién romana

Correspondenciasy similitudes entrelos presagios
de Tenochtitlan, Jerusalén y Roma

I enochtitian

Jerusalen

roma

“Diez afios antes que los
espanoles viniesen a estatierra,
hubo una sefid...
aparecié una columna de fuego
muy flamigera, muy
encendida... dicha sefial dur6
un afo...” (Mufioz Camargo)

“Un cometa gue tenia la forma
de una espada aparecié sobre
Jerusalén, durante un afo
entero...” (Josefo)

Jamés los cometas flamigeros
“anunciaron tan
frecuentemente la célera de los
dioses...” (Virgilio)

“La cola de un astro temible, €l
cometa que rueda sobre la
tierra, contra los reinos..”
(Lucano. La Pharsale)

Segundo presagio

“El templo dd demonio
se abrasd y quemo... sin que
persona aguna le pegase
fuego. Fue tan grande este
incendio y tan repentino, que
salian por las puertas de dicho

“Tito habia prohibido destruir
el Templo, pero un soldado
inspirado por Dios, le prendié
fuego, con d fin de que se
cumpliese la profecia de la
destruccion del Templo...”

“El fuego tomd el altar
de Vesta, la flama que sefidla
el fin de las hermandades
latinas se partieron en dos, y su
cima se levantd al doble”
(Lucano)
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templo llamaradas de fuego
gue parecia llegaban a cido...
y cuando se acercaban a echar
el agua, entonces se encendia
mas...” (Mufioz Camargo)

(Josefo)

Tercer presagio

“Un rayo cay6é en un templo
idoldtrico que tenia la
techumbre pajiza... cayd del
cielo sin trueno ni relampago
alguno sobre dicho templo...
se quemé y abras6 todo”
(Munioz Camargo)

“La puerta del templo que
miraba a Oriente, que era de
bronce y pesaba tanto que
veinte hombres apenas la
podian mover, y cerrada con
cerrojo, se abrié6 por s
misma...” (Josefo)

“El rayo silencioso extendio su
fuego en las regiones articas
golpeando la cumbre glaciar”
(Lucano)

“El templo de la esperanza
habia sido golpeado por el
rayo” (Livio, XXI, 62)

“Jamas el rayo cay0 tan
frecuentemente en un tiempo
de calma” (Virgilio)

Cuarto presagio

“Siendo de dia y habiendo sol,
salieron cometas del cielo, por
el aire y de tres en tres por la
parte de occidente que corrian
hasta oriente con toda la fuerza
y violencia...” (Mufioz
Camargo)

Se vio en la 9na. Hora de la
noche, durante una media hora,
alrededor del altar y del templo
una tan gran luz que se crey6
era de dia.” (Josefo)

“Los relampagos  repetian
chispas en una serenidad
asombrosay el fuego en el aire
tomaba formas diversas. tanto
caracteristicas como  una
l&mpara con la luz dispersa
brillando en el cielo.” (Lucano)

Quinto presagio

“Se alz6 la laguna mexicana
sin viento aguno, la cua
hervia y rehervia y espumaba
en tanta manera que se
levantaba y dzaba a gran
atura, de tal suerte que €l agua
llegaba a bafiar a més de la
mitad de las casas de México y
muchas de ellas se cayeron y
hundieron; y las cubrié y del
todo se anegaron.” (Mufioz
Camargo)

“Una gran parte de la tierra
serd invadida por las aguas
cuando llegue & dia marcado
por los destinos para el diluvio
universal. Cuando la catéstrofe
sea inminente y la renovacién
del  género humano esti
decidida...las masas acuosas
serdn puestas en movimiento
por el destino...” (Séneca)

“El rio crecié sin medida,
rompié e puente Sublicus v,
detenido por la masa de
escombros, franqued  sus
riveras e inundé no sblo las
partes bgjas de la ciudad...En
las casas donde permanecio el
agua, fueron minados los
fundamentos y se derrumbaron
cuando el rio se retird...”
(Té&cito, Andes: 1, 86)

Sexto presagio
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“Muchas veces Yy muchas
noches se oia una voz de mujer
gue a grandes voces lloraba y
decia, anegdndose con mucho
llanto y grandes sollozos y
suspiros. joh, hijos mios!, del
todo nos vamos ya a perder...
y otras veces decia: joh, hijos
mios!, a donde os podré llevar
y esconder.” (Mufoz
Camargo)

“Los sacrificadores estaban en
e templo celebrando €
servicio divino cuando oyeron
un ruido y enseguida después
una voz que repetia muchas
veces ‘salgamos de aqui...’
Ananus que era un simple
campesino, no cesaba de
repetir... ‘maldicion sobre
Jerusalén...maldicién sobre la
ciudad, maldicion sobre €
Templo, maldicién sobre €
pueblo’...” (Josefo)

“Fue establecido que un buey
de C. Domicio habia dicho
‘Roma cuidate’...”

“El silencio de los bosques
sagrados fue interrumpido por
voces espantosas” (Virgilio,
Gedrgicas, v. 464)

Séptimo presagio

“...Moctecuhzoma... vio gran
nimero de gentes que venian
marchando en escuadrones con
mucho orden, muy aderezados
y en pie de guera y
entablando, unos con otros,
escaramuzas, en figura de
venado y otros animales...”
(Munoz Camargo)

“Antes de la salida del sol,
aparecieron en los aires, en
toda la region, carros llenos de
gente armada atravesando las
nubes, se repartieron arededor
de las ciudades como para
encerrarlos” (Josefo)

“Las trompetas sonaron, los
clamores en los aires como los
gque acompafian las peleas,
fueron puestos por la sombria
noche en € silencio de los
vientos.” (Lucano)

“La Germania oy0 por todos
lados batallones armados que
entrechocaban...” (Virgilio)

Octavo presagio

“Muchas veces se aparecian y
veian dos hombres unidos en
un cuerpo... y otras veian
cuerpos con dos cabezas
procedentes de un solo
cuerpo...”

“...todas estas sefiales y otras
gue a los nauraes les
pronosticaban su  fin vy
acabamiento, porque decian
gue habia de venir €l finy que
todo e mundo se habria de
acabar y consumir, y que
habrian de ser creadas otras
nuevas gentes y venir otros
nuevos habitantes al mundo...”
(Munioz Camargo)

“Una vaca que era metida al
Templo para ser sacrificada,
dio a luz a un borrego en
medio del Templo...”

“Pero ese pueblo maldito...
cerrd los ojos y se tapd las
orgjas para no ver y no oir los
signos ciertos vy las
advertencias por las que Dios
le habia hecho predecir su
ruina...” (Josefo)

“Muchos animales engendraron
monstruos” (Té&cito, Historias, LI,
86)

“Se vio a una yegua parir una
liebre.” (Valerio Maximo, 1-VI-1)
“Cuando termina una generacion
y se levanta otra, € cielo y la
tierra o sefialaban con
movimientos  extraordinarios...
cuando nazcan sobre la tierra una
especie de hombres que tengan
nuevas costumbres, otras maneras
de vivir diferentes de aquellos que
les precedieron y por los cuales
los dioses tengan mas o menos
cuidado.” (Plutarco)
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Jerusalén y la historia del mundo

Si e lector nos ha seguido hasta aqui, estara de acuerdo en la importancia, para la religion cristiana, del
conjunto simbdlico ligado ala figura histérica de Jerusal én.

Si, en la actuaidad, el publico cultivado y la mayoria de los universitarios tiene apenas una muy vaga
idea sobre este periodo, se debe, en general, a que durante siglos la traslacion de la filiacion divina en el
discurso cristiano dominante parecia no presentar problemas: € cristianismo era €l heredero natural de su
antecedente hebraico, en un medio de cultura grecolating; asi, la cultura cristiana occidental podia
reclamarse hija tanto de Roma como de Jerusalén. Por desgracia, este esquema simplista, eficaz para la
teologia, paralizd en parte la investigacion histérica sobre € periodo, pero sobre todo hizo que este
espacio quedara casi en blanco para la cultura occidental, impidiendo ir més alla de los esquemas
teoldgicos. Todavia hoy, medimos mal el origen y la naturaleza de lo que Ilamamos “la influencia de la
cultura hebraica”. Sin ser especidista del periodo, es muy dificil apreciar y entender las multiples
dinamicas culturales, econémicas y politicas que estan en € origen de lo que se llamd, mas tarde,
cristianismo y gue durante siglos probablemente seria mas justo llamar cristianismos.

A menudo se habla de “helenizacién del Oriente”, sélo porque los occidentales han anexado como suya
una cierta concepcion del helenismo. He agui otra muestra de esta concepcion de |la historia eurocentrista
gue hemos denunciado desde el principio de este trabgo.

Los especidistas contemporaneos de la época durante la cua se ve a los diadocos del gército de
Algiandro Magno apoderarse y dividirse e imperio a la muerte de éste, tienen grandes problemas para
caracterizar a helenismo que esta en juego, no solamente porque los macedonios eran griegos mas o
menos periféricos y con una tradicion cultural muy diferente a la del modelo de la polis (modelo
dominante en el imaginario “griego” histérico occidental actual), sino también porque la permanencia de

estas dinastias en € conjunto del Medio Oriente no puede explicarse mas que por una cierta unidad
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global, que permitié que estas dinastias, nacidas de los azares felices de la guerra, se afianzaran y
permanecieran en tales regiones.

Tampoco se puede creer que el “Oriente” no haya tenido nada que ofrecer a cambio de una helenizacion
ambigua y mal conocida en general, pues se le ve casi siempre desde una perspectiva construida por la
historiografia colonialista del siglo XIX, en la que la “cuestién de Oriente”, es decir, la expansion
europea, colored esta reconstruccion con bastante subjetividad, sin olvidar que se utilizaban textos
antiguos escritos bajo una perspectiva latina imperialista reinterpretada, a su vez, por una tradicion
cristiana también imperial. Entonces, Oriente es una region mal conocida, a pesar de los grandes
“descubrimientos” arqueoldgicos y las investigaciones modernas; una region que vio, desde el siglo 1|
hasta el XII, una fermentacion intelectual, cultural, religiosa, politica, extraordinaria. Los primeros
grandes “doctores” de la Iglesia salieron de esas regiones, que, asimismo, dieron nacimiento a grandes
escuelasrabinicasy alo que sellamara el Islam.

En resumen, nos referimos a regiones cuyo esplendor y riqueza atraeran € interés y la codicia de los
barbaros occidental es.

Durante siglos, sectas extrafias y hergjias diversas se desarrollaron con gran abundancia en este Oriente.
Se trata de movimientos culturales de los que sabemos muy poco en la actualidad y que encontramos
como estrato de sedimentacion discursiva en ciertos libros de teologia, como e capitulo “Herejia”, de la
Summa teolégica de Tomés de Aquino, o € Manual dd inquisidor de Eymerich-Pefia, donde se
encuentran citadas més de ochenta corrientes heréticas y alin se disculpa € autor por haber olvidado
probablemente sin duda algunas de éstas, afiadiendo: “ciertas herejias que nombra el derecho civil no son
mencionadas ni en los decretos ni en las decretales ni en los extravagantes...” Sigue una larga
enumeracion de hergjias con nombres pintorescos. nuematoquios, papinianistas, pepuzites, borborites...
Una época mal conocida para nosotros, pero cuya borrosa historicidad nos permite comprender cud pudo

ser lafiguradd herge, del judio, para un escribano eclesiastico de la Edad Media.
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Tomemos el caso del “judio”, que parece englobar los rasgos que no son estrictamente “hebraicos”, en
términos histéricos. Podemos comprender o que debié ser para un cristiano esa imagen de judio,
construida en paraedlo a sentimiento de maldicién y de castigo divino, cuyo signo visible fue la
destruccién geopolitica de su sociedad.

Se trata, aparte, de una vision simbolica que construyé de manera intelectual una “vision del judio”, de
hecho material, concreto: el de la destruccién de un conjunto considerable desde €l punto de vista politico
y econdmico, pues es necesario tener en cuenta la influencia de la cultura judaica de la época romana en
regiones que tenian poco que ver con un espacio geonacional histérico “judio”.

Seria suficiente con dar la palabra, unos instantes, a Josefo para darse cuenta de la influencia de los judios
en el Mediterrdneo oriental. En La guerra de los judios (libro 1, capitulo XV), nos informa de la politica
de grandes trabgjos que emprendié Herodes:

El principe hizo felizmente en el afio decimoquinto de su reinado, la reconstruccion del templo de Jerusalén
con un gasto y una magnificencia increibles. Hizo construir también, en €l lugar mas elevado de la ciudad,
un palacio... quiso conservar su nombre para la posteridad e inmortalizar su memoria. Hizo levantar en €
territorio de Samaria una ciudad perfectamente bella...*

Se ve pues a un principe emprendedor, que hizo abrir puertos en aguas profundas, crear fortalezas... Se
tiene laimpresion de una estrategia politica y econdmica concertada y de envergadura, ya que se extiende
no solo a sus propios estados, sino también alos vecinos y a ciudades lgjanas, con las que se encontraba

relacionado.

Después de tantas grandes obras... quiso darse a conocer en € exterior... Hizo hacer en Tripoli, Damas 'y
Ptolomeo colegios para instruir a la juventud; en Biblos, murallas fortificadas;, en Berilio y Tiro, dos
lugares de reuniones, amacenes publicos, mercadosy templos, y en Sidon y Damas, teatros.

Hizo hacer también acueductos en Leodicio y en Ascalon bafios y fuentes...

Distribuy6 trigo a aguellos que tenian necesidad, prestd a menudo dinero a los rodanos para facilitarse
medios para equipar sus flotas y como el templo de Apolo Pitia habia sido destruido por un incendio, o
hizo reconstruir més bello de lo que nunca antes fue.

19 Josefo, La guerra... L. 1, cap. XV.
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¢Qué mas puedo decir de la liberalidad que tuvo con los licios, aquellos de Samos y en toda la Jonia,
Lacedemonia, Nicolis, Pérgamo de Micia que han sentido sus efectos de muchas formas?
Lagran plaza de Antioquia de Siria, que tiene veinte estadios de longitud, estaba siempre tan llena de lodo
de modo que no se podia caminar ni estar en ella; 1a hizo pavimentar de mérmol y embellecer con galerias
donde € transelinte esta a cubierto durante las lluvias...

Cuando sucedi6 que los juegos olimpicos, que era la tnica manifestacion que se conservaba de la antigua
Grecia, no podian celebrarse por falta del dinero necesario para hacer € gasto, no contento con dar en ese
ano Ioszopremi 0s que debian recibir los ganadores, establecid un fondo capaz de satisfacer a perpetuidad este
gasto...

Es evidente que no es por pura filantropia por |o que Herodes llevé a cabo esta politica de grandes obras
tanto en € interior como en e exterior. Y mas ain, si Josefo exagera un poco € tamafio de la obra
realizada, de todas maneras, Herodes (cuan diferente del devorador de nifios que conocemos) necesité de
recursos para conducir esta politica, a igual que de la neutralidad y € apoyo indulgente del imperio
romano.

A fin de asegurar recursos provenientes del comercio exterior, los grupos dominantes de la comunidad
judia fueron llevados a desempefiar un gran papel politico y econdmico en todo el Mediterraneo oriental,
aun en la otra parte occidental, pero, para evitar herir susceptibilidades romanas, fueron inducidos a jugar
€l papel de aliadosy colaboradores del imperio.

Recordemos que Roma hizo bajar las aguilas en su entrada a Jerusalén, no profano e templo, lo que
constituye todo un simbolo y un pequefio privilegio. Conocemos también los contactos frecuentes que se
establecieron entre los “Herodes” y los emperadores romanos, como lo atestiguan los dos palacios que
pronto dominaron Jerusalén, muestra notable del reconocimiento mutuo de dos clases dominantes, 10 que
permite darnos cuenta de los roles complementarios que se fueron estableciendo entre los funcionarios
romanosy las oligarquias judias.

La situacion de esas regiones era importante desde € punto de vista estratégico. Si no fuera asi, no se
entenderia por qué fueron codiciadas sin cesar durante siglos. Jugaria un papel econdomico y politico de

intermediarios, tan bien jugado que su influencia, que podemos medir por la extension de su religion, se

% Josefo, Antigliedades judaicas, Libro XVI, 9
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difundié sobre todo e Oriente mediterraneo e incluso gané Persia y la India, hasta alcanzar € Asia
Central y alos |lgjanos paises del Pount.
Este notable desarrollo del espacio geopolitico judio inspiré a Estrabon, en su Geografia, la siguiente

envidiosa reflexion:

Ellos han invadido todas las ciudades y no es facil citar un lugar del mundo que no haya acogido a esta
tribu o, mejor dicho, que no sea ocupada por ella. Egipto, Cirenaica, muchos otros paises han adoptado sus
maneras, observando con escripul o sus preceptos y sacando gran provecho de la adopcion que hicieron de
sus leyes nacionales.
En Egipto son admitidos para vivir legalimente y una gran parte de la ciudad de Algandria les ha sido
asignada y son sus jerarcas quienes administran sus negocios, imparten justicia, velan por la gjecucién de
los contratos y de los testamentos, como si fuera el representante de un estado independiente...
Como resultado de su ambiguo juego con Roma, la influencia de esos grupos judios encontré poca
oposicién, pero su riqueza despertd celos y rencores en las regiones que “dominaban” econdmicamente.
El cese de la proteccién de Roma, por ggemplo, cuando estallala rebelion de Jerusalén, es la sefial en todo
el Oriente mediterraneo para una revancha sangrienta, cuyas victimas serdn las comunidades judias
locales.

Es suficiente con citar algunos de los titulos de |os capitulos de La guerra de los judios:

Capitulo 33  “Los habitantes de Cesarea cortan la garganta a 20000 judios”.
Capitulo 34: “Horrible traicion de los habitantes de Escitopolis, masacraron 13000 judios...”
Capitulo 35: “Crueldad ejercida contra los judios en diversas otras ciudades y particularmente por
Varus...”

Laformay ladestruccion de Jerusalén, a hierro y fuego, es la dislocacion de todo un imperio mercantil y
politico unido por un fuerte componente religioso y no sdlo como se tiende a decir a veces, la simple
toma de una ciudad después de una tentativa de sublevacion “nacionalista”. Y a componente simbdlico
con €l gue sera investido este acontecimiento historico, se agrega la trascendencia del hecho geopolitico.

En efecto, para los testigos presentes o futuros del suceso, qué prueba més grande pudo dar Dios de su
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poder y de su voluntad que la destruccidon de esta orgullosa Jerusalén que renegd de su Hijo y lo
martirizé, para marcar de manera espectacular €l fin de la alianza, € fin de aquel pueblo que fue su
pueblo y renegd de .

Lo que hemos querido mostrar aqui es que € fin de Jerusalén no es simplemente un simbolo “literario”
necesario para la construccién de un discurso simbdlico de la Iglesia cristiana, sino también un fendmeno
geopolitico e histérico que los contemporaneos, y sobre todo € cristianismo naciente, cargaran de una
potencia simbdlica fundamental y excepcional.

Al igual que Jerusalén, la toma y la destruccion de un conjunto geopolitico, el de la “confederacion
azteca”, debe ser considerado por el mito cristiano como un hecho histérico, en particular importante. Y
€s justo por su importancia, por lo que recibira el tratamiento simbdlico correspondiente. Si se tratara de
la toma de un pequefio pueblo, de una region pobre y poco poblada, cuyo nivel de ocupacion del espacio
fuese de poca consideracion, es probable que este hecho histérico no hubierainvocado a poder simbdlico
del mito.

Para que €l mito fagocite un acontecimiento histdrico es necesario que éste sea relativamente importante,
puesto que es e encargado, desde la I6gica mitica, de dar cuenta del poder de Dios y de la préoxima
realizacion de su reino y de sus promesas.

Asi, los “informantes” de Sahagun (si existieron), a pesar de su vision nitidamente cristiana y del
abandono, consciente o0 no, de los valores y de los sistemas de representaciones precolombinas, son aln
capaces de ver las trazas reales y concretas del trastorno total que ocurrié en e Andhuac. Del pasado y del
proceso de transformacion dicen pocas cosas, no son “historiadores”. Lo que intentaron dar a conocer es,

en esencia, el aspecto escatoldgico y larenovacion simbdlica que sobrevino.
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Séptima vuelta

MOTECUHZOMA PROFETA!

Donde los signos se explicitan y aparece
Motecuhzoma como vidente del Sefior, profeta y actor
de un drama ordenado por la Divina Providencia.

Hemos dicho hasta el cansancio que la simbologia que impregna a los textos “indigenas” de la conquista
remite a una simbologia general cristiana y occidental y que, de la misma manera, 10s signos, profecias,
presagios y prodigios, estan inscritos en el misterio cristiano. Por o tanto, €l retrato de Motecuhzoma que
se desprende de | os textos debe estar también inscrito estrechamente en €.

La reflexion sobre la forma en que esta construido ese retrato es doblemente importante, no sdlo porque
representa la pieza maestra, la figura central del discurso alegorico de los textos “indios”, sino también
por e papel que juega en la construccion del discurso cientifico de la historia sobre la Conquista
Hemos visto que & impacto psicologico es visto hoy como una de las grandes causas de la debilidad, de
la impotencia que explica € fin de los imperios indigenas y la conquista de América. El problema de la
mediatizacion de esta inadaptacion psicologica pasa por la construccion de una “mentalidad”, de un
psiquismo indio del cua €& retrato de Motecuhzoma debe llevar  hudlas.

No es menos asombroso darse cuenta de que € retrato que se encuentra esbozado en las fuentes

! Que Motecuhzoma sea el personaje més eminente de la sociedad no es indiferente a carécter de profeta que le es atribuido.
Su posicién social es, paralalégicadel discurso en el cua seinscribe su retrato, la garantia de aquel lugar eminente que ocupa
en € plan divino. Asi, si nos referimos al libro de Jeremias (V, 4) cuando su pueblo lo abandond, Y ahvé manda a hablar a su
profeta alos jefes del pueblo, sus representantes:

“en mi corazon pensé: ‘a lo mejor sélo los pobres no tienen sabiduria, e ignoran los caminos del Sefior y las érdenes de su
Dios...”

Iré pues a encontrar a los principes del pueblo, y les hablaré, pues son ellos los que conoceran los caminos del Sefior y las
ordenes de su Dios. Pero encontré que ellos habian conspirado todos juntos...”

Para los medievales, la historia esta centrada en la vida y los grandes hechos de los principes y de los grandes como
representantes de Dios y, por lo tanto, son los que tienen mas grandes probabilidades de recibir la gracia de las dotes proféticas
y hablar en nombre del Todopoderoso. Se puede destacar también en la Biblia el gran nimero de jefes y dirigentes israglitas
investidos del don de profecia.
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consideradas indigenas es mucho mas coherente y |6gico que e que construye € discurso contemporaneo
de la historia: prueba de la incomprension fundamental de las estructuras y la funcion de esos textos
coloniales.

En apariencia, € discurso de la historia cientifica no cree mas en los profetas; sin embargo, podemos ver
como, a pesar de todo, toma prestado, sin darse cuenta, elementos del “mito” anterior, al que pretende
haber superado en su fundamento y en su practica. Esta ilusién epistemoldgica 1o obliga entonces a
inventar “la fragilidad de las estructuras”, una “atmoésfera de supersticion y de terror” y a recurrir a los
esquemas més bgjos de la mentalidad primitiva, sin jaméas nombrarla. Tiende a escribir asi un mito nuevo,
gue funciona sblo en la representacion que este discurso neocolonia construye sobre los indios y que no
tiene nada que ver con cualquier ocurrencia historica

Por eso esta de igual modo obligado a reconstruir una psique propia de M otecuhzoma, encargada de dar
cuenta de lo que ha podido ocurrir en esos tiempos. Intentaremos mostrar a continuacion la no relevancia
de este modelo psicol6gico propuesto y las contradicciones internas a las que se ha visto confrontado en

todo momento.

Esbozo para un retrato alegérico de M otecuhzoma

Primero procuraremos rastrear € retrato de Motecuhzoma tal como se nos aparecié en las fuentes
“indigenas”.

Si lo que se trata de dar a leer es |la profecia de la destruccion —necesaria e ineluctable y, de todas
formas, ya realizada—, € retrato del vidente, del profeta, debe estar plenamente de acuerdo con €

model o contenido en el signo profético.
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Es necesario destacar, en primer lugar, que sblo Motecuhzomavey presiente. El es e Gnico vidente, pero
el sentido de lo que atisba esta alin oculto. Frente alos presagios, su corazon se llena de angustia, pero no
sabe todavia lo que debe ver. Asi, segiin Alvaro Tezozomoc, interroga a sus adivinos para ayudarle a
encontrar un significado, un sentido a sus presentimientos, pero la incapacidad de comprender su propia
angustia hace mas intenso su trastorno.

Motecuhzoma busca respuestas a su alrededor, con los ancianos, con los sacerdotes, “con las mujeres
vigjas, porque son grandes adivinadoras”; pero las que recibe de los suefios de éstos lo enfurecen porque
son signos de una amenaza devastadora sobre € templo y sobre su propio palacio. Insatisfecho, continta
la busgueda y ordena al Petlacélcatl traer a los nigromantes que deambulan por todos los pueblos del
imperio. En presencia de éstos, el tlahtoani muestra su desesperacion: “Habéis visto algunas cosas en los
cielos 0 en latierra, en las cuevas, lagos de agua profunda, ojos, fuentes, 0 manantiales de agua, algunas
voces, como de mujer dolorida o de hombres; visiones, fantasmas u otras cosas de éstas?”
Como no habian visto cosas de las que deseaba M otecuhzoma ni daban razén de las que é les preguntaba
dijo al Petlacalcatl: “Llevadme a estos bellacos y encerradlos en la carcel de Cuauhcalco, de maderones,
que ellos lo diran, aunque no quieran”.?

Esos “nigromantes” son incapaces de leer los signos, lo que es normal porque su comercio con el
demonio los vuelve ciegos para percibir las sefiaes de lo que vendra. He aqui una de las contradicciones
aparentes de los textos, que la explicacion historica actual no profundiza, pues los nigromantes no han
observado, ni han sido informados de esos signos considerados como la fuente de la angustia y del terror
generalizado. Es verdad que la objecién solo toma relevancia hoy, en € discurso psicologizante de la
historia, pues, en cuanto a mito cristiano y de acuerdo con la autoridad de Tomas de Aquino, se
responderia que no hay tal contradiccion y que sus précticas demoniacas y su endurecimiento en los

cultos béarbaros vuelve, a los sacerdotes de los demonios, ciegos a las maravillas de la gracia

2 Alvaro Tezozomoc en La vision de los vencidos, op. cit., p. 13
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De la misma manera que en otra ocasion y, segin € texto de los “informantes” de Sahagun, los
nigromantes han sido incapaces de entender, de sospechar siquiera, 10 que Motecuhzoma ha visto en la
cresta de la grulla misteriosa del séptimo presagio: “Pero ellos, queriendo dar |a respuesta, se pusieron a
ver: desaparecio [todo]: nada vieron™.

Seguin Mufioz Camargo, en la Historia de Tlaxcala, el simbolo es ain més compl eto:

Moctezuma redine a sus adivinos y agoreros y familiarmente les cuenta lo que vio en la cresta de
esta ave extraordinaria. Estos, queriendo opinar y responder a su sefior de lo que les habia parecido
cosa tan inaudita, paraidear sus juicios, adivinanzas y conjeturas o prondsticos, luego de improviso
se desapareci6 e pgjaro, y asi no pudieron dar ninguin juicio ni pronéstico cierto y verdadero.®

Asi, solo Motecuhzoma estd marcado con e sello de la videncia, con € sello de Dios.
Si sus primeras tentativas de informarse con los nigromantes traidos de todo e imperio no fueron
coronadas por €l éxito, en la siguiente tentativa, después de una noche pasada en prision, éstos daran una
respuesta enigmatica pero harto significativa, del lugar simbdlico donde se desarrollan los relatos:
Otro diallamo a Petlacélcatl y dijole:
“...decidle a esos encantadores que declaren alguna cosa, s vendrd enfermedad, pestilencia, hambre,
langostas, terremotos de agua o secura de afio, si lloverd o no, que lo digan; o si habra guerra contra los
mexicanos, 0 s vendran muertes subitas 0 muertes por animales venidos, que no me lo oculten; o si han oido

llorar a Cihuacéatl, tan nombrada en el mundo, que cuando ha de suceder algo, lo interpreta ella primero, ain
mucho antes de que suceda.””

Las angustias de Motecuhzoma, como se puede ver en este texto de la Cronica Mexicana, son al principio
muy prosaicas. El tlahtoani piensa en términos materiales sobre la suerte de su imperio, de sus subditos,

pero larespuesta de |os nigromantes por fin empieza a darle algunos el ementos de |o que se tratara:

% Mufioz Camargo en La vision de los vencidos, op. cit. p 10. Hemos considerado |os textos indigenas reportados en el libro de
Miguel Ledn-Portilla como una buena muestra representativa de este tipo de textos que permiten un analisis suficientemente
claro; en ese sentido, el trabajo de Miguel Ledn-Portilla es notable. Aunque al principio de este trabgjo utilizamos casi de
manera exclusiva la traduccion francesa, que merecio algunas criticas de detalles, creemos que esta utilizacion no cambia en
nada el sentido fundamental de nuestro andlisis. Mas tarde, € trabajo sobre los materiales directos editados en México no
cambi6 nada nuestras conclusiones y mas bien sucedi6 lo contrario.

* Tezozomoc, Crénica Mexicana, Ed. Orozco y Berra, Porria, México, 1975, p. 683.
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Respondieron los nigromantes. ¢qué podemos decir? Que ya esta dicho y tratado en € cielo lo que serd,
porgue ya se nombré su hombre en € cielo y 1o que se traté de Moctezuma, gue sobre él y ante é, ha de
suceder y pasar un misterio muy grande, y S de esto quiere saber nuestro rey Moctezuma, es tan poco, que
luego sera ello entendido, porque a quien se mando presto vendrd, y esto es 1o que decimos nosotros, para
que esté satisfecho; y pues ello ha de ser asi, aguérdelo.”

Es bien evidente que en este texto, escrito en un estilo que se podria calificar de biblico, se encuentra el
anuncio de la profecia a punto de manifestarse. Todo lo que debe ser conocido y lo que ain esta sellado,
pronto sera revelado, pues debe cumplirse el nuevo paso que constituye la renovacion de la alianza, la
renovacion de lafey lamuerte de los idolos. Es € avance de una gran realizacion escatol 6gica que, como
hemos visto, constituye la conclusion natural de unalectura simbdlico-teol 6gica de estos eventos.

En € relato de esta confrontacion entre e sefior azteca y 10s nigromantes, aparece un primer esbozo del
esguema escatol 6gico. Vemos incluso que los nigromantes empiezan también a profetizar, y, aunque sean
sacerdotes del demonio, reciben de Dios el permiso para esclarecer al atormentado vidente del Sefior. No
hay duda sobre la naturaleza de esta gente, son parte de las huestes demoniacas que siempre han
engafiado alos hombres; sin embargo, pueden ser compelidos, como el demonio mismo, a decir la verdad

por lavoluntad divina®.

> A. Tezozomoc, op. cit., p. 683.

® EI Malleus Meléfjcarum considera esta posibilidad como natural (Il parte, capitulo I1l, Folmar, Madrid, 1976. p. 233): “Y
puesto que se habla de los magos que en nuestro lenguaje usual [lamamos nigromantes, que son transportados a través de los
aires por los demonios, con frecuencia hacia tierras lejanas...” Y en el mismo capitulo nos da la receta de como viajan los
brujos: “En cuanto al modo de transporte, resulta ser éste las brujas, por instruccion del diablo, fabrican un unglento con el
cuerpo de los nifios, sobre todo de aquellos a los que €ellas dan muerte antes del bautismo; ungen con este ungiiento una silla o
un trozo de madera. Tan pronto como lo hacen, se elevan por los aires. Tanto de noche como de dia, visible o invisible, segin
su voluntad... A veces se transportan las brujas sobre animales que no son verdaderos, sino demonios que han adoptado su
forma...”

Segun el mito cristiano, los hechiceros podian, pues, como los demonios, aparecer y desaparecer a voluntad; nétese aqui la
importancia del ungiiento hecho con los cuerpos de los inocentes. Este discurso sobre €l brujo deberia incitarnos a una mejor y
més sana reflexion sobro la naturaleza del discurso que los postula. Cuando encontramos en los textos de los misioneros y
religiosos a los brujos y sus préacticas, deberiamos agudizar nuestro sentido critico, en la medida en que €l mito cristiano
prejuzga siempre su existencia, pues no puede poner en duda la presencia de su amo, siempre al acecho.

Laimportancia necesaria del brujo como representante del enemigo del género humano permeatoda la précticainquisitorial de
esta ingtitucion y no es extrafio que la Iglesia haya acusado a aquellos que ha expulsado: judios, heréticos. cabalistas,
alquimistas... del crimen de brujeria, incluido el recuerdo del crimen maximo, contra los infantes, como préctica infame, lo
gue perdurd hasta la época moderna, como o muestran textos como Los protocolos de los sabios de Sion. Dejando claro que €
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No parece sibilina la respuesta de los nigromantes a Motecuhzoma, quien, dice € texto, se admird de ver
“que conformaba esto con lo que dejé dicho Nezahualpilli rey”. Pero estas primeras respuestas y el
conocimiento de las profecias antiguas atribuidas a sabio rey de Tezcoco no son suficientes para abrir
definitivamente la mente del gran tlahtoani, quien contintia preguntando: “¢Qué es esto que ha de venir o
suceder, de donde ha de venir, del cido o de latierra; de qué parte, de qué lugar y qué, cuando sera?”
Pero Motecuhzoma no sabra més, puesto que los nigromantes han desaparecido, nueva prueba de su
pertenencia a mundo demoniaco.’

El discurso histérico contemporéneo atribuye un gran peso a estas antiguas “profecias” en la
desorganizacion que sigue al avance espariol, y busca reconstruirlas como un hecho histérico, sin darse
cuenta de que lo principal aqui no esta en el suceso histérico, sino en la coherencia del mito (s admitimos
lo dicho sobre la analogia Tenochtitlan/Jerusal én). EI modelo supone la obligada presencia de |os profetas
y de las profecias, ya que representan la preparacion necesaria, por parte de la Divina Providencia, de una
nueva etapa de la Revelacion. Las profecias son pues un artificio retérico indispensable que permite
arraigar un poco mas el mito en e tiempo, que sigue siendo un tiempo teoldgico y no histérico.
Pero estas profecias, como casi todas €llas, no son muy claras. Hemos recordado antes el apodo de la Pitia
de Delfos, € Oraculo de Apolo, esto es Loxias, es decir: “La Ambigua”, y que las profecias del Antiguo
Testamento no tienen tampoco esa claridad que permitiria una lectura comoda. Tampoco son muy

transparentes las grandes predicciones de | os profetas que poblaron la Edad Media; Hildegarda de Bingen,

infanticidio en el discurso de lalglesia medieval no se sitdia jamas en la defensa “humanitaria” de un ser indefenso, sino en la
perspectiva de un alma que no tuvo salvacion posible, a no haber recibido €l bautismo.

" Tomés de Aquino en su Summa teoldgica propone una definicion de lo que es la profecia, y de su actor, e profeta
Oigdmoslo. (Segunda segundae, quest CLXXII1):

...la profecia consiste primero y principalmente en el conocimiento y secundariamente en la palabra...

la profecia, al ser el signo divino de la presencia de Dios, es imposible que lo que anuncia sea falso... la profecia, tomada en su
sentido absoluto, no puede jamas estar en el hombre, como efecto de la naturaleza, ella debe venir de larevelacion divina...

la profecia no exige ninguna disposicion natural anterior sino la sola voluntad del Espiritu Santo que la infunde en los
hombres...

los profetas de los demonios dicen a veces verdades, pero éstas no vienen de sus propios fondos, proceden del Espiritu Santo...
..el Espiritu Santo se sirve de los profetas como un instrumento débil con respecto a un agente principal. No es necesario que
los profetas conozcan todo lo que predicen...”
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Catalina de Siena, Joaquin de Fiore, Savonarola, Nostradamus... En ninguna parte, la letra profética es
realmente limpida, sino opaca, cambiante, multiforme. Y es su misma ambigliedad la que permite la
emergencia siempre renovada del sentido.

Motecuhzoma ordena la desaparicién de los nigromantes, haciendo masacrar a sus familias. Si € hecho
puede ser considerado como una venganza, resultado de la célera de un autOcrata frustrado en sus
esperanzas, tenemos que considerar también que se trata con mayor probabilidad, en este texto, de una
nueva inspiracion profética de Motecunzoma. Las Ordenes de gercer una violencia sin limites, de
aniquilamiento, son expresion de la justicia divina, prefiguracion de lo que ocurrird. El dios vengador,
Elohim, habla por su boca, aun cuando su profeta no lo conoce todavia.

La destruccion de los nigromantes es signo de lo que sobrevendra a aquella religion del demonio. El texto
explicita que Motecuhzoma dice a sus fidles: “Que vayan a los pueblos donde €llos estan, y maten a sus
mujeres e hijos, que no quede uno ni ninguno Yy les derriben las casas.”

No es sino hasta la eleccién de jévenes guerreros con celo devastador, cuando aparece un simbolo. La
generacion presente debe ser exterminada para que triunfe la nueva fe, smbolizada por la vida nueva de
esta juventud furiosa; la viga es del demonio: la juventud, la esperanza de Cristo. El desbordamiento
mismo de la violencia y € hecho de que € propio trazo de las viviendas sea arrasado no ocurre sin
prefigurar como la religion de los demonios ha de ser extirpada hasta sus méas profundas raices,
retomando la profecia de Cristo a referirse a Jerusalén; “no quedara piedra sobre piedra”. No debe quedar
ni el menor rastro que recuerde lo de antes.

Como conclusién de este primer esquema del retrato de Motecuhzoma, podriamos decir que |o que hay de
fundamental en él es |la presencia de Dios. El jefe mexica esta ya habitado por este temor de Dios que,
recordemos, no esta aqui mencionado para significar una debilidad de carécter de Motecuhzoma, sino

como una virtud natural del alma, que le permite percibir, aln con confusion, lo que Dios quiere a través
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de d. Y, por lo tanto, presentir cosas por venir, cuando “los otros” no ven nada.
Asi, Motecuhzoma salva a “Las Indias” del pecado absoluto. Esta presencia, este estado profético, don de
la gracia de Dios en un iddlatra, puede sorprendernos, pero hemos podido ver, estudiando un poco a
Tomés de Aguino, que ese don de profecias puede ser en efecto otorgado a un pagano, puesto que no
depende de €, sino del plan que & Sefior se fijé por medio de .

Si el mito aparentemente presenta a Motecuhzoma como muy supersticioso y muy devoto de sus dioses,
también aqui nos debemos cuidar de los contrasentidos historicos, porque estas préacticas fervientes y
repetidas son las que le valieron ser escogido por Dios. En efecto, segin una tradicion teolégica que
encuentra en San Jerénimo una de sus autoridades, el ser supremo no aborrece los sacrificios de los
paganos y, como afirma Torquemada:

De ninguna manera se ha de entender absolutamente que Dios aborrecio los sacrificios [en razdn de tales)
sino que los aborrece cuando se trata de hombres malos y pecadores, no porque los sacrificios en si sean
malos. [Y afiade:] Pues, como por larazon de Santo Tomas tenemos probados son naturales y cosalicitaa
los hombres para reconocerse sujetos y obedientes a Dios, como supremo que es en todas las cosas, sino
porque lo principal que en ellos se pretende es la buena y limpia conciencia con que habian de ser
ofrecidos; porque los sacrificios de laley antigua tenian su valor del que los ofrecia, y s él eramalo, ellos
eran malos, y si bueno, buenos; y asi aborrecia Dios a los que trataban, que solo se contentaban, con la
exterioridad ddl sacrificio, siendo verdad que € fin del legislador y del que los instituyd fue la piedad
interior y la virtud del ama, por lo cual diremos... que los sacrificios son naturales, por los cuaes pedia
Dios, no tanto las cosas ofrecidas y sacrificadas, sino la devocion y piedad del alma con que habian de ser
hechos | os sacrificios.

Segun esta clara explicacion, podemos entender la insistencia de ciertos textos en el fervor religioso de
Motecuhzoma, insistencia encargada de legitimar €l papel que Dios llevara a cabo através de su humilde
servidor.

El lugar de Motecuhzoma en e mito es, pues, € de visionario y profeta, que hace posible € proyecto
divino através de la destruccion de las Indias, de lallegada de los espafioles y de la nuevafe.

Pero Motecuhzoma no es un hombre cualquiera. El es el jefe, cabeza suprema, el emperador azteca, como

numerosos autores quieren llamarle. No valoramos hoy el contenido teoldgico de un titulo como e de
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“emperador”, pero en la Edad Media y hasta fechas bastante tardias, €l emperador esté revestido de una
aura sagrada que es bueno tener en mente, no sélo para entender el papel de Motecuhzoma en esta
construccion simbdlica, sino también para comprender o que un autor espafiol, como Las Casas, por
gjemplo, tenia en mente cuando dedicaba obras ala concienciaimperial.

Larelacion con Dios se expresa en dos ambitos: en e personal, € rey, hijo elegido de Dios, para ser €
instrumento y el agente del cumplimiento de su voluntad; en € segundo, toda la funcion socia real es
sagrada. El rey es e representante de Dios sobre la Tierra. El legitimay protege su poder, concediéndole
unas virtudes particulares, como la fuerza inherente alos reyes. Un atentado criminal contra el soberano e
incluso contra un representante suyo no es un crimen contra un hombre sino un sacrilegio que debera ser
castigado como tal. Es a esta figura a la que hace referencia Las Casas cuando escribe al emperador
Carlos, explicandole que las iniquidades que se cometen en las Indias son una manera de arruinar la
legitimidad de su poder sobre ellas y que, de todas formas, es un pecado tan grave que no solo hace pesar,
sobre la conciencia real, una amenaza mortal, sino que se corre € riesgo de gque Dios abandone al
emperador y a imperio.

Una de las principales marcas de esta unidén especia con Dios se explicita en la ceremonia de la
coronacion real. El rey es también el ungido del Sefior, coronado por El: Rex a Deo coronatus. El acto de
investidura de un monarca es un sacramento parecido a la ordenacion sacerdotal; y de igual manera que
para consagrar a los sacerdotes, se servira del santo crisma, porque € rey debe ser puesto aparte del
vulgo. Ungido pues con el aceite consagrado, participa del ministerio sacerdotal.

El predmbulo de un diploma de Carlos V1, rey de Franciaen 1169, recogido por J. Legoff, dice asi:

Sabemos gque conforme a las prescripciones del Antiguo Testamento, y de nuestros dias en la ley de la
Iglesia, sdlo los reyesy los sacerdotes son consagrados por la uncion del Santo Crisma. Conviene que solo
ellos, entre todos, unidos entre si por el sacrosanto crisma, sean puestos ala cabeza del pueblo de Dios....

Si volvemos a la figura imperial de Motecuhzoma presente en |os textos, encontramos que € carécter de

emperador o de rey lo inviste de un aura sagrada, Unica y particular, en e sentido de que personifica un
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nuevo David, un Salomén, un Josias que, como €llos, esta dotado del poder de la videncia y de la
profecia. Su funcion lo alea de las masas para acercarse mas intimamente a Dios y, sin conocerle en

verdad, deviene su agente por una serie de disposiciones natural es®.

El cumplimiento de las profecias

Un segundo tiempo en la construccion del mito cristiano de fundacion en América empieza después de
presagios y profecias diversas, cuando aparecen las naves espafiolas alo largo de Tabasco:

A pocos dias un macehual natural de Mictlancuauhtla, que nadie envid, ni principal ninguno, sino sélo de su
autoridad. Luego que llegbé a México, se fue derecho al palacio de Moctezumay dijole: sefior y rey nuestro,
perdéname mi atrevimiento: yo soy natural de Mictlancuauhtla; llegué alas orillas de la mar grande, y vide
andar en medio de la mar como una sierra o cerro grande, que andaba de una parte a otray no llega a las
orillas, y esto jamés lo hemos visto, y como guardadores que somos de las orillas de la mar, estamos al

cui dado.9

Este texto bastante corto esta cargado de un conjunto simbdlico que constituye un momento importante
del mito: por fin, un indicio; en & mar del Este se precisan las cosas.

Desde este momento, el mito podra explayarse. Esta por llegar € otro profeta, €l |atigo de Dios, cuya
audaz accion permitira que se realicen las profecias.

Se puede hacer notar que e informante es un macehual, un hombre del pueblo que parece comprender
gue aquello que ha visto es muy importante; sin que nadie se lo diga, sin que nadie o mande; como
inspirado, sabe que lo que acaba de ver es un signo del mayor interés para Motecuhzoma. Asi, se dirige
de inmediato al palacio. Aqui, el mito parece tartamudear; los textos nos describen las dificultades para

hablar con Motecuhzoma, personaje sagrado, rodeado por una etiqueta rigurosa y un ceremonial

8 En latradicion de larealeza francesa, por ejemplo, este aceite sagrado fue entregado por una paloma, forma clésica de
aparicion del espiritu santo, para ungir alos reyes de Francia. Incluso por disposiciones divinas, la santa ampolla que contenia
dicho aceite santo, se fue conservando y regenerando durante siglos, milagrosamente.

° A. Tezozomoc, op. cit., p. 684.
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impresionante, del cual encontramos huellas, por gemplo, en e hecho de que el emperador hace o
formula sus preguntas por intermedio del Petlacdlcatl y no directamente a los nigromantes. Pero el
macehual acude directamente al palacio y habla sin mediacién al emperador. Incluso ahi, no se intenta
discutir la verosimilitud del hecho, sino su aspecto simbdlico: se trata de un hombre inspirado por Dios
gue llevaa Motecuhzoma un primer elemento de respuesta: “algo viene, algo llego”.

Este testigo no se refiere alos espafioles, habla en forma simbdlica; he agui que viene una montafia... 0 un
monstruo. De hecho, alin se pueden reencontrar ahi las imagenes biblicas de |os miticos monstruos salidos
del mar que anunciaban la destruccién y la amenaza del dios vengador. Recordemos a monstruo que
deposita en la playa a Jonas cuando éste es encargado por Yahvé de anunciar a Ninive su ruina
Emocionado, Motecuhzoma ordena a sus sacerdotes y adivinos ir a verificar la nueva, aver qué son esas
colinas flotantes:

Hizo llamar a un Teuctlamacazqui (sacerdote) y dijole: id a Cuextlaxtlan, y decidle a que guarda el pueblo,
gue s es verdad que andan por la gran mar, no sequé, ni 1o que es, que lo vayan a ver y que indaguen qué
eslo que guarda o encierralamar del cielo. Y esto sea con toda brevedad y presteza.™

Desde entonces Motecuhzoma se siente preso de una terrible y profética impaciencia; presiente que por
fin vaasaber.

El caracter de “signo” de este “enviado de nadie” es evidente y no hace referencia a un personge
histérico que hubiera visto por primera vez una nave espafiola y se maravillara de su tamafio y su poderio.
Ese macehual es también un profeta enviado por Dios; estd animado del soplo profético. Por eso no
describe materialmente a las naves de |os espafioles, es el mensajero de lo que por fin hallegado. Incluso
é es también e Unico que ha visto estas colinas: los mensgjeros del tlahtoani mexica, cuando llegan a

pueblo, informan de su mision a cacique local, quien no sabe nada del asunto y tiene que enviar, asu vez,

19 A, Tezozomoc en La visién de los vencidos, op. cit., p, 14.
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a unos informantes a corroborar sin tardanza si es cierto que “andaban dos torres o cerros pequefios por
encimadel mar.”

Esta inflacion del signo, de la profecia, es a mismo tiempo la muestra tangible de que se acerca su
realizacion. Lo extrafio esta ya en la descripcion del mensgjero. ¢Qué queria decir, por ggemplo, que esté
desorgjado y que le falten los dedos de los pies? ¢Lo remite esto a una simbologia del cuerpo indigena o,
con mayor probabilidad, a un cuerpo demoniaco producto del imaginario occidental? Y, ¢quién le orden6
vigilar e mar, si la propia gente de Mictlancuauhtla no lo hace, ni ha visto nada? La respuesta es evidente
Sl consideramos, como se creia en esa época, que América era € Ultimo refugio del diablo: este seudo
macehual es en realidad un demonio que vigila € imperio, € de Satanas, pero anunciard, compelido por
lavoluntad divina, a Motecuhzoma que hallegado €l tiempo de que éste sepa lo que ha de saber.

Hasta la diferencia de trato que da el emperador a ese macehual nos informa sobre su estatuto de “signo”.
Vimos antes a los enviados de Moctezuma dar cuenta de su mision, con todo € respeto y la humildad
debidas para comunicarse con € tlahtoani. Sin embargo, el macehual es recibido fuera del protocolo y
Motecuhzoma le interpela con placer: “sea norabuena, descansad”. Es mucha familiaridad entre el gran
tlahtoani y un hombre del pueblo Ilano. Este democratico trato se explica por la proximidad y la igualdad
profética que une a los dos personges, y hasta la insistencia sobre la simplicidad, la inocencia del
macehual, es signo: ¢no estd escrito: “Bienaventurados los simples, pues el reino serd de ellos”?
Los enviados de Motecuhzoma van a confirmar la nueva; ellos no vieron el simbolo, sino laformay la
apariencia material; ellos vieron en efecto a los hombres. Es evidente que no pudieron distinguir |a sefial
profética pues son sacerdotes de los idolos y nigromantes; por tanto, a pesar de €llos, profetizaron cuando
describieron alos espafioles y sus ocupaciones, pues ¢qué era lo que hacian esos hombres?; pescaban con
redes sobre la playa. Ese signo no puede ser mas claro; como los discipulos y apéstoles de Cristo, estan

ocupados en pescar hasta tarde, indicacién de la gran pesca de almas que se avecina sobre estas tierras, a
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fin tocadas por la gracia; han llegado los nuevos apostoles, los pescadores de hombres que en su
confusion Motecuhzoma esperaba.

Tezozomoc termina este capitulo de su Croénica insistiendo sobre € carécter ssmbdlico de lavenida de ese
macehual, pues, cuando Motecuhzoma quiere volver a interrogarlo, no se le encuentra en ninguna parte.
Ha desaparecido, prueba del caracter maravilloso de su existencia, demoniaca, y de su mision.

El retorno de Nuestro Sefior

Desde ese momento, € relato mitico se acelera y tiende a aclararse, puesto que se completaron ya los
signos y las profecias encuentran de unavez € objeto de su aplicacion y de su realizacion.

En € reato del Libro X1l de Sahagun, la asimilacion de Cortés a Quetzalcoatl es inmediata y radical.
Informado M otecuhzoma de que han Illegado nuevos barcos, iluminado, no tiene duda:

Como oy la nueva Motecuhzoma, despachd luego gente para el recibimiento de Quetzalcdatl porgue
pensd que era € que venia, porque cada dia le estaba esperando y como tenia relacién que Quetzal coatl
habiaido por lamar haciael Orientey los navios venian de hacia el Oriente por eso pensaron que eraél. ™

Es tan resumido este nudo mitico que incluso pareciera que este pasgje hubiera sido escrito por alguien
gue no esta al tanto del resto del material de Sahagun. Incluso €l propio tlahtoani dice a los emisarios,
cargados con los regalos que se prepara a enviar a los recién llegados: “Mirad que me han dicho que ha
Ilegado nuestro sefior Quetzalcoatl”.

Seguin este texto, y si no hay error de transcripcion, es patente una gran confusion en quien decide sobre
laidentidad de los espafioles. O bien la identificacion en € texto es tal que no causa problemas 'y, por |o
tanto, se considera de una vez como evidente la asimilacién de la llegada de los espafioles al regreso de

|os dioses.

Mfray Bernardino de Sahagun, Historia General... Garcia Quintanar- L6pez Austin, Conaculta, México, 1990, p. 821
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En @ relato de la Crénica Mexicana, € mito se explicita mucho meor. Cuando los enviados de
Motecuhzoma regresan, no se pronuncian sobre la naturaleza de los extrafios recién llegados. “Han
venido no sé qué gentes”. Es Motecuhzoma, quien después de haber oido la descripcion de los espafioles
y lo que hacen, sabe, inspirado, sacar la conclusion. Por eso se queda mudo, perdido en sus reflexiones:
“M otecuhzoma estaba cabizbajo, que no habl6 cosa ninguna.”
En este texto, € tlahtoani esta convencido del regreso de los dioses, pero aln no lo harevelado a nadie.
Tampoco ha pronunciado hasta ahora € nombre de Quetzalcdatl. Se afirma agui la solitaria vocacion
profética de Motecuhzoma, a tal punto que, bajo las amenazas més terribles, reline a sus consegjeros
pidiéndoles llamar a su presencia a algunos muy buenos orfebres, también advertidos de guardar €l
secreto sobre € misterioso trabajo que se les encarga. ¢Por qué tanto misterio, si todo € mundo sabe de la
Ilegada de Quetzal catl ?
Y mandé al mayordomo Petlacélcatl, que trajese luego secretamente mucho oro que estaba en cafiutos, y
mucha plumeria rica de la menuda, la mas suprema...; y muchas esmeraldas y otras piedras ricas de muy
gran valor; todo lo cual dieron alos oficiales, y en pocos dias fue acabada toda la obra.
Y como todo fue hecho segun lo queria Motecuhzoma —“muy bien hecho y a su contento y placer”—
éste recompensa con generosidad a los oficiaes. Después [lama a Tlilancalqui y e explica una misién
discreta pero muy importante:

Y a esta acabado 1o que habéis de llevar, y os habéis de partir a dar este presente a los que son ahora

venidos. [Y agui viene la revelacién:] que entiendo que es € dios que aguardamos Quetzalcoatl que habia
de volver areinar aTulany en toda la comarca de este mundo.

Entre los regalos, € tlahtoani incluye un fastuoso banquete que habra de ser entregado por Pinotetl,

principal de Cuextlan.

12 Alvaro Tezozomoc, op. cit., pp. 687 y 688.
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A pesar de todo, Motecuhzoma expresa aqui una duda “Y s viéredes que comen de todo género de esto,
verdaderamente es e que aguardamos Quetzalcdatl, y viendo que todo esto no quieren comer, en esto
conoceremos que no es él”. Por ello le sugiere que, si esta gente quisiera comérselo, no vacile en
ofrecerse, porque é se encargara de su familia que, para efecto, no olvide llevar a Cuitlalpitoc quien, a
pesar de todo, es esclavo y esta destinado a ser sacrificado algin dia. Y da una Ultima instruccion:

...vestidle y adornadle de todas las preseas que llevaréis y ala postre le presentaréis |as piezas acabadas de
oro, pedreriay plumeria; que le ruego y suplico humildemente que venga a gozar de su sillay trono que le
tengo en guarda.

Asi, en la afirmacion de Motecuhzoma a los emisarios que va a enviar a Cortés de que “ha llegado
Nuestro Sefior”, debemos ver no sélo un reconocimiento sobre el modo histérico —de los espafioles
como dioses y de Cortés como Quetzalcoatl (asimilacion paralizante, como diria P. Chaunu) —, sino
recordar también que estas profesiones de fe del principal de los aztecas, en € texto, tienen muchos
sentidos diferentes y complementarios, derivados del método de lectura propio de los textos teol bgicos.
De los numerosos niveles de lectura, e primero es laletra—con retdrica historica—, que parece referirse
a la mitologia indigena: “Quetzalcoat! estd de regreso”, como anunciaron los sabios y los profetas —él
mismo habia prometido regresar—. Sobre la naturaleza indigena de esta esperanza, queda mucho por
esclarecer y discutir. Nos gustaria saber si no es la funcion general de estos textos o que impone una
cierta teatralidad indigena, méas que e deseo de decir la historia de estos pueblos. Y s aplicamos aqui €
método de interpretacion simbdlico simultaneo, € sentido de la advertencia de Motecuhzoma a sus
emisarios aparece entonces en una clara explicacion parafrasistica:

“Nuestro Sefior Jesucristo ha llegado a nuestra tierra. Id a su encuentro y prestad oidos... de cuaquier
manera, no seais sordos a la nueva fe, branse a la nueva palabra que viene entre nosotros...”

“Los regalos de Quetzalcoat!”
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Los mismos regal os de Quetzal coatl son descritos con ambigliedades, a pesar de o que piensa P. Chaunu:

Laasimilacion paralizante esta probada por |os textos ndhuatl y por el ceremonial de la entrega de regalos a
los jefes de la expedicion: todos los atributos de Quetzalcoatl, desde la serpiente incrustada de turquesa
hasta la peluca de plumas de quetzal... y de garza. El simbolo fue suficientemente claro para que Cortés,
informaldso sin duda por la Malinche, comprendiera inmediatamente e sentido de tal entrega y le sacara
partido.

Pero si releemos con atencidon los textos, encontramos que los regalos que fueron enviados por
M otecuhzoma, no son solo los que han de ofrecerse a dios Quetzalcoatl con motivo de su regreso como
habria podido creerse. Entre ellos estaban también |os atavios de Tezcatlipoca y de Tldoc, otras figuras
divinas,

El discurso sobre e envio de regalos es, ante todo, simbdlico y en ningin momento podemos pensar que
se trata del testimonio escrito de los auténticos presentes que se entregaron a Cortés, aunque algunos de
éstos —historicamente probados— pueden haber tenido alguin parecido con los que describen |os textos.
En las distintas listas de estos obsequios hay ciertas diferencias, por giemplo, entre la que proporciona la
version castellana del Codice Florentino, preparada por Josefina Garcia Quintana y Alfredo Lopez
Austin, y la de la versidon ndhuatl del mismo, traducida por M. A. Garibay K. y transcrita por M. Leon-
Portilla en su Visién de los vencidos™. En la version espafiola se tiene la impresion de que el ojo del
escriba esta describiendo una estampa que tiene a la mano. Pero en la version de Garibay, a terminar la
enumeracion de los regal os, aparece un pequefio paragrafo suplementario que nos daidea del porqué dela
entrega de los atavios de los dioses: “Alli estan todos los generos de insignias que se llaman ‘insignias
divinas’. Fueron puestos en posesion de los embajadores”. Asi, lo que envia Motecuhzoma no es sélo el
tesoro de Quetzalcdatl, sino también los atavios de los otros dioses. Y, en este caso, tampoco podemos

resistir la tentacion de intentar reconstituir o que una lectura alegorica puede ver en esta lista. ¢Qué son

3 p, Chaunu, Conquista y explotacion... op. cit., pp. 148y 149.
14 _edn Portilla, La visién de los vencidos, op. cit., pp. 24y 25.
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pues esos regalos y qué significan? Las palabras que siguen a esta enumeraciéon toman un relieve
particular.

Una vez empaquetados los regalos, despidiéndose Motecuhzoma les dice: “Id con prisa y no os detengais,
y adorad en mi nombre a dios que viene, y decidle: Aca nos ha enviado vuestro siervo Motecuhzoma.
Estas cosas que aqui traemos os envia, pues habéis venido a vuestra casa, que es México”.

La primera cosa a notar es que e Motecuhzoma del mito se despoja, desde la primera embajada, de los
simbolos de su autoridad, “las insignias divinas” lo cual es ya una evidencia del reconocimiento de la
superioridad del sagrado que se acerca. El texto espafiol no dice adoren a Cortés, a los dioses, sino “al
dios”. Este empleo del singular marca el sentido de lectura alegérica que sugiere el autor: “despojémonos
de los antiguos falsos emblemas divinos ofreciéndolos a nuestro sefior que viene, reconocemos que €
nuevo, el Unico, es mas grande que nuestros dioses tradicionales, por eso corran rdpidos a adorarlo y

presentarle la entrega del imperio, antes de que se moleste y nos destruya”.

Aceleracion y asuncién mitica: la destruccion

En la medida en que estos textos tienen por funcion la de crear un mito de fundacion, su escritura no es
sencilla, porque el autor vive en e presente y tiene que reconstruir un pasado tal que permita aparecer
como légico y natural haber llegado a la situacién actual, sin que se pueda criticar ni el método ni € fin,
con los cuales se ha llegado a esta situacion.

Por otra parte, € destino occidental de la mayoria de estos textos hace que no se tenga mayor cuidado en
construir y explicitar la teatralidad indigena en la cual se mueve el discurso. Asi, en relacion con “el
regreso de Quetzalcdatl”: algunos de nuestros textos afirman que esta creencia sigue firme, a pesar del

tiempo transcurrido, y la actuacion de Cortés y de los esparioles que tiene poco que ver con la figura
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tradicional de Quetzalcdatl, como nos la presenta, por eemplo, Alva Ixtlilxochitl:

Llegd a esta tierra.. Quetzalcoatl... por sus grandes virtudes, teniéndolo por justo santo y bueno,
ensefiandole por obras y palabras € camino de la virtud y evitdndoles los vicios y pecados,
dando leyes y buena doctring; y para refrenarles sus deleites y deshonestidades les constituyé el ayuno, y €l
primero que adord y colocé lacruz...™
Pero esta imagen muy “cristica” de Quetzalcoatl se acompafia del relato de augurios amenazadores.
Frente a poco caso que los cholultecas hacen de sus ensefianzas, éste se despide y anuncia su regreso, en
un dia en que”‘su doctrina sera recibida y sus hijos seran sefiores y poseeran la tierra”. Y continla
amenazando a los incrédulos y pecadores: “Ellos y sus descendientes pasaran muchas calamidades y
persecuciones”.
Se ve aqui como hay una complementariedad entre la asimilacién divina de Cortés a Quetzalcoatl y las
profecias. Por eso puede desarrollarse el discurso de la violencia que caracterizaa Cortés, € nuevo azote
de Dios; discurso de la muerte, de la destruccion. Pero estas iniquidades seran en gran parte ocultadas,
pues la vias de Dios son impenetrables y dulcificadas, en tanto que ma necesario y pasgero del que
surgiraun gran bien que serala conversion delosindios.

Aungue todo parece aclararse para M otecuhzoma, su angustia crece:

En € tiempo que estos mensgjeros fueron y volvieron, M otecuhzoma no podia comer ni dormir, ni hacia de
buena gana ninguna cosa, sino estaba muy triste y suspiraba espesas veces. Estaba con gran congoxa;
ninguna cosa de pasatiempo le daba placer; ninguna cosa le daba contento, y decia:¢Qué sera de nosotros?,
¢quién ha de sufrir estos trabajos? Ninguno otro sSino yo, pues que soy sefior y rey, que tengo cargo de
todos.” Estaba su corazon parecia que se lavaba en agua de chilli, y ansi tenia gran tormento y decia:” jOh,
Sefior! ¢A dénde iré?, .como escapar?”*®

Es particularmente dramatica esta escena de desesperacion del tlahtoani, que recuerda los sufrimientos de
Cristo en € jardin de Getsemani, cuando la parte humana de Cristo, cegada por la angustia, pide un

instante a su padre que su pasion y muerte le sean ahorradas.

> Fernando de Alva Ixtlilxéchitl, Obras histéricas, t. 11, Ed. Edmundo O’Gorman, UNAM, México, 1977, p. 5.
1® Fray Bernardino de Sahagun, op. cit., p. 825.
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La inspiracion profética invadié el alma de Motecuhzoma desde la llegada de los espafioles. Ni siquiera
tiene lanecesidad del testimonio de sus enviados. Sabe que es €l fin y que esos extrafios van a producir un
trastorno irreparable en el imperio y sus fundamentos.

En cuanto a papel de Motecuhzoma en el mito, éste no podré oponerse en realidad, ni luchar contra los
invasores, pues sabe gque toda resistencia es imposible. Por eso se empefiara en evitar e enfrentamiento
con los esparioles. Aungue, como €l soplo profético proviene de Dios y no de su propia naturaleza, que
todavia es méas bien demoniaca, a veces intentara oponerse por los medios de su religion tradicional,
cuando lo abandona lainspiracién divina.

Considerando esta pasividad y este entreguismo teolégico, algunos autores han concluido que
Motecuhzoma traiciond a su pueblo porque, piensan, se acobardd frente a la estrepitosa demostracion de
agresividad de los espafioles y ante € recuerdo de antiguas profecias. Es claro que e mito teoldgico no
esta de acuerdo con esta interpretacion psicolgica, pues é sabia que de la muerte de su imperio surgiria
la nueva vida. Lo que estaba sellado era su propio fin, € del imperio, de su mundo. Motecuhzoma esta
consciente de ello y, después de vacilar un instante, asume su destino, pues es el “rey”, el elegido por la
desgracia. En ese sentido, los textos jamés lo representan de manera peyorativa, Sino como un alma
desorientada frente a la terrible prueba de fuego, a la ineluctable destruccién que é sabia que debia
ocurrir.

Las manifestaciones de desconcierto y de angustia de Motecuhzoma se inscriben en una retérica
apocaliptica: en e momento en gque se acerca €l fin de los tiempos, la mayoria de los hombres pierden la
sed y € hambre, no saben dénde refugiarse para escapar de las convulsiones de la Tierra, intentan
resguardarse en las grutas, se hincan y suplican.!” Pero el justo no esta lleno de terror ante lo que son
convulsiones naturales; su llanto no es un llanto frente al peligro, sino la expresién de su indignidad para

parecer frente a los ojos del Creador. Su exclamacion: “¢qué sera de nosotros?, ¢qué, en verdad, podra

¥ Informantes de Sahagun, La visién..., op. cit., p. 30.
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quedar de pie?”, toma entonces un relieve impresionante, pues el dolor que envuelve al tlahtoani es de
modo esencialmente moral, porque estas convulsiones naturales son nada frente al terrible acontecimiento
que debe ocurrir: “el retorno de Nuestro Sefior”, es decir, el juicio supremo para él, para sus antepasados
y suimperio... El temor gque le agobia no surge del miedo frente a un enemigo considerado superior, no es
producto de la cobardia de un principe eminentemente valiente, como lo ha probado en su juventud. El
justo temor del que esta investido € emperador es €l temor de Dios, que representa la més grande virtud,
segun lateologia cristiana, porque resume todas las demés.

La descripcion de los espafioles, que sigue ala del encuentro, es en si misma harto indicativa del lugar de
la escritura en € cua se desarrolla e relato de los enviados de Motecuhzoma. Asi, se trata de una
descripcion inverosimil en e dambito de realidad comdn y que se sitla de golpe en € mito de la

destruccion:

Sus aderezos de guerra son todos de hierro: hierro se visten, hierro ponen como capacete a sus cabezas,

hierro son sus espadas, hierro sus arcos, hierro sus escudos, hierro sus lanzas. Lo soportan en sus lomos sus

“venados”. Tan altos estdn como los techos.'®
Espectéculo imposible porque sabemos, por otras fuentes, cudn escasos eran aquellos espafioles que
podian portar férreas guarniciones y armaduras, porque de haberlas empleado habrian padecido hasta lo
indecible, dadas las condiciones del clima de Golfo, cauroso, humedo, lluvioso.
Con recordar la vestimenta militar de ese tiempo nos daremos cuenta de que |os europeos, en particular,
los mediterraneos, en su mayoria, no podian tener en la época estatura tan terrible e imponente... Su
aspecto no fue nunca e de los titanes, de los centauros, que los textos nos describen. Basta con comparar

esta imagen de “fierro” de los espafioles, con los caballos, los saltamontes de fierro del Apocalipsis, para

entender el aspecto simbdlico de esta descripcion.

18 | nformantes de Sahaguin en La visién de los vencidos, op. cit., p. 31.
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Laresistencia del demonio o la segunda embajada

El relato de la segunda embajada de Motecuhzoma contiene, en apariencia, un cierto
namero de contradicciones.

Tenemos, por una parte, que el gran tlahtoani declar6 sin titubeos que era “Nuestro Sefior
Quetzalcoatl” quien regresaba y, por otro, que queria enviar contra los espafioles todo el
peso mortal de sus hechiceros. En el relato del capitulo VIII de la obra del padre Sahagun,
esta narracion de los hechiceros empieza por un ofrecimiento de comida, comun en este
tipo de embajadas. Pero si ponemos atencion veremos que no se trata de una embajada
corriente, sino del primer enfrentamiento de los dos ejércitos espirituales.

En efecto, ¢qué hace Motecuhzoma?: “Junté algunos adivinos y agoreros y algunos
principalejos y los envio al puerto donde estaban |os espafioles para que procurasen que no
les faltase comida...” Una lectura rapida no encontrara aqui ningun problema; pero, Si
estamos atentos, podemos preguntar: ¢por qué enviar a los espafioles, adivinos, nigromantes
y demas a organizar su abastecimiento?

De acuerdo con la hipotesis general de nuestro trabajo, la respuesta es sencilla, porque no
se trata aqui de una invitacion del texto a una muestra culinaria mexica; esta es una comida
espiritual. Si no fuera asi, nos detallarian qué fue lo que comieron, como sucede en otros
relatos.

Los muy especiales embajadores de Motecuhzoma han traido con ellos a algunos cautivos
destinados a los sacrificios humanos, “para que sacrificasen delante del dios que venia, si

viesen que convenia, y si demandasen sangre para beber”.
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Es evidente que aqui hay una exageracion en el relato, que nos indica el tipo de texto que
estamos analizando, porque sabemos que en los sacrificios aztecas no se bebia sangre vy,
menos aun si el ofrecimiento era a Quetzalcoatl, quien, segun la tradicion, habia prohibido
los sacrificios humanos. Esto nos remite a la funcion de esta parte del relato, que
evidentemente no tiene sentido por si mismo, sino que tiene por funcién reforzar lo que
viene después. Porque los propios oficiales de Motocuhzoma no esperan la respuesta de los
espafnoles para saber si éstos quieren sangre o no: les presentan tortillas rociadas con
sangre humana.

La respuesta a este sacrificio es clara y rapida: “Como vieron |los espafioles aquella comida,
tuvieron grande asco della. Comenzaron a escupir y abominarla, porque hedia el pan con la
sangre”.*®

Una intervencién repentina del narrador irrumpe el relato del encuentro precisando el
porqué de este mandato de Motecuhzoma: “Lo mandd hacer porque temia que aquellos eran
dioses que venian del cielo” (e incluso esta ‘voz en off’ exagera un tanto: “Y los negros
pensaron que eran dioses negros”). Ya en plan de una reflexién racionalizante y simplona,
podriamos decir que unas gotas de sangre fresca en la comida no producen olor y que,
incluso en la cocina occidental, |a sangre —de animal— ciertamente se utiliza para ciertas
salsas como ligazon, como también se comen varios embutidos, hechos completa o
parcialmente con sangre, siempre de animal.

Pero aqui no importa tanto la letra ni su verosimilitud, como la lectura alegérica que se
puede hacer. En efecto, ;qué comen los espafioles?: “Todos ellos comieron el pan blanco
que llevaban sin sangre”, y también y accesoriamente “los huevos y aves y la fruta que les

presentaron”. Podemos anotar de paso que se trata casi de la futura dieta de los conventos

¥ Fray Bernardino de Sahagun op. cit., pp. 826 y 827.
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americanos, pero lo mas importante es la mencion del pan blanco. Este es el alimento de
Occidente por excelencia, tan fundamental que en el corazén del mito cristiano puede ser
transmutado en el verdadero cuerpo de Cristo. Esta asimilacion del pan blanco, del
alimento por excelencia de los occidentales, nos hara leer asi este episodio: que los
espanoles, un poco desconfiados, asqueados por la sangre o por miedo a ser envenenados,
no comen las tortillas, sino su pan de trigo (enfrentamiento simbdlico que persiste todavia
en nuestros dias, entre el pan, simbolo de la Conquista, y la tortilla, simbolo de las
profundas raices americanas). Pero no se trata aqui, en ningdn momento, de la descripcion
de un posible alimento de los espafioles, porque sabemos ademas que el pan blanco, de
haberlo conseguido, se les habria acabado para entonces, y que el pan de casava o yuca —
gue, segun Bernal provey6 sustento a la expedicion en las primeras semanas— estaba
podrido y lleno de moho, gusanos, polillas, etc., y con seguridad distaria mucho de
parecerse al pan blanco de nuestro imaginario, porque, incluso en Europa, el pan que podia
comer el pueblo y que se consumia generalmente, era mas bien gris, tirando a negro, Si
consideramos lo que nos cuenta Pietro Camporesi.®

No hay duda entonces de que este pequefio relato de la embajada esta organizado como una
breve obra teatral edificante, que nos muestra el enfrentamiento entre los antiguos
sacrificios y el nuevo. Porque de lo que se trata es, evidentemente, de una prefiguracion del
triunfo del santo sacrificio de la eucaristia. Los dioses recién llegados rechazan los
antiguos sacrificios y consumen en su nuevo sacrificio el pan blanco eucaristico.

El relato sigue y la ordenacién de su desarrollo comprueba nuestra hipétesis porque,
terminando la descripcion de la comida, se pasa al relato de la segunda parte, de la

verdadera misién de los emisarios del tlahtoani, quienes fueron enviados “para que mirasen

% pigtro Camporesi, Le pain sauvage, Ed. Du Chemin Vert, Paris. 1986.
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si podrian hacer contra ellos algun encantamiento o hechiceria para que enfermasen o
muriesen o se volviesen”?.,

Es evidente que éstos no podran hacer nada contra los espafoles, aunque desplegaran
contra ellos todo su arte mégico: “Hicieron todas sus diligencias como Motecuhzoma les
habia mandado... pero ninguna cosa les aprovechd ni tuvo efecto, y ansi se volvieron a dar
las nuevas a Motecuhzoma de lo que habia pasado”. Es interesante que el relato deje a los
propios nigromantes enunciar su conclusion al tlahtoani; en efecto, son ellos quienes en su
reporte “Dixéronle que aquella gente que habian visto era muy fuerte, y que ellos no eran
nadie para contra ellos”.%

Como comentario a este muy simbdlico relato, podemos decir que la contradiccién que
enunciamos al principio del analisis de la segunda embajada, es s6lo aparente, puesto que
Motecuhzoma manda comprobar, sin decirselo a sus adivinos, quiénes son “esas gentes”.
Porque, aunque tuviera una cierta precognicién y supiera que QuetzalcOatl estaba de
regreso, no sabia todo. De acuerdo con Toméas de Aquino y su analisis de la profecia,
podemos decir que este don es una cualidad que puede ser o no permanente. Asi,
Motecuhzoma puede estar investido de él en cierto momento y en otro, estar cegado, por
pertenecer al mundo de los idolos. Asi, él pudo también, en perfecta coherencia con el
relato, enviar a los hechiceros y a cuantos “iniciados” halld, para aniquilar a los extrafios
con la ciencia de los idolos.

Asi, mas alla de una tentativa simbodlica de este tipo (y que tendria que ser explicada) que

en realidad pudo ser efectuada por los sacerdotes aztecas, es necesario intentar una lectura

alegorica. La mision de los adivinos debe ser interpretada en este modo como una de las

2 Fray Bernardino de Sahagin, op. cit., p. 826.
22 | dem, op. cit., p. 827.
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primeras grandes tentativas del demonio para deshacerse de los espafioles en tanto
portadores de la nueva fe. Pero los sacerdotes indigenas sufren la dura experiencia de su
impotencia infinita; “no somos sus pares en el combate”. Se trata pues mas bien de un
combate, aunque sin palabras; uno de los primeros grandes combates teol6gicos entre los
sacerdotes del verdadero dios y los del demonio. En tal sentido, este relato es una
prefiguracion del Coloquio de los Doce.

Esta derrota constituye, por otra parte, la estrepitosa confirmacién para Motecuhzoma de la
naturaleza prodigiosa de los espafioles, aunque sea €él el Unico en saberlo —siempre segun
Sahagun—, porque sus emisarios todavia no han entendido, sélo saben hablar de “aquella
gente”. El epilogo es claro, desde este momento: el tlahtoani “por todo el camino procuraba

de proveer a los espafioles de todo lo necesario, y servialos con gran diligencia”.

La marcha sobre Tenochtitlan

Segun el relato de Sahagun, el resultado tangible de esta nueva embajada es para
Motecuhzoma, a mas de la confirmacion del carécter divino de los espafioles, la conciencia
de que “venian grandes males sobre él y su reino”. Pero sobre todo se asiste a una
considerable inflacion del don de profecia, ya que a la nueva de que los recién |legados
rompen con la religién tradicional y no practican ni sacrificios humanos ni canibalismo
ritual, se suma un ambiente general de panico y zozobra, tanto en Motecuhzoma como en
los demaés indios. EI mito integra de manera general a toda la poblacion en la “preciencia”.

Debe subrayarse que la narracion no alude a los problemas de los espafioles, de sus

divisiones internas, de sus dificultades para sobrevivir. Esto no interesa. Lo que le importa
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es el momento en que se pone en marcha de manera ineluctable la realizacion escatol 6gica
del destino mexica.

Poco a poco, como vemos, se amplia € espacio del mito a todo € mundo indigena. Hasta aqui los
protagonistas han sido Motecuhzoma y sus consgeros, los nigromantes. Ahora, e miedo acanza a
“pueblo” (y se describe con modelos idénticos al anterior). Frente a lo inevitable, el desasosiego de los
hombres es infinito; gimen, y las palabras de los “padres y madres de familia” son una lamentacion
dolorosa sobre e destino de su descendencia. Todo en completo acuerdo con la tradicién profética
hebraica, pero también con e Apocalipsis y las propias palabras de Cristo en e Nuevo Testamento,
cuando, en & camino hacia el Calvario, dice alas mujeres que lo siguen llorando, profetizando la ruina de
Jerusalén:

Hijas de Jerusalén, no lloren sobre mi suerte, mejor lloren sobre ustedes y sobre sus pequefios, porgue se
acercan los dias durante los cuaes se dir& Felices las mujeres estériles, felices las entrafias que no han
parido y |0s senos que no han amamantado.”

Pero esos padres y madres de familia no saben qué va a suceder en realidad, sélo saben que llega ago
grande y terrible: “jOh, hijo mio! En mal tiempo has nacido jQué cosas grandes has de ver! jEn grandes
trabajos te has de hallar!”.?*

Es evidente que los padres no clamaban por e futuro de sus hijos pensando sblo en la guerra'y en €
terrible aspecto de los espafioles. Se trata mas bien de un peligro de otro tipo. Como en los primeros
momentos, nos encontramos ante la angustia de Motecuhzoma, de la realizacion, a la vez terrible y
maravillosa, de un destino inexorable, en e cual estth condenados a participar.
Al saber que los espafioles preguntaban una y otra vez por é, e estado animico de Motecuhzoma se

oscurece cada dia mas, al punto de que: “Pensd de huir o esconderse para que no lo viesen los espafioles

 san Lucas, 23, 29
2 F. Bernardino de Sahagun, op. cit., p. 827.
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ni le hallasen. Pensaba de esconderse en alguna cueva, o de salirse deste mundo y irse a Infierno o €
Paraiso Terrenal o cualquier otra parte secreta”.

Aqui, € relato espariol del Cédice Florentino sufro un serio traspié, pues esta claro que los lugares donde
se quiere esconder el angustiado tlahtoani pertenecen por entero a mito occidental y tienen poco que ver
con e mundo simbdlico mexica. El que redacta esto texto lo sabe tan bien que, en la versién ndhuatl,
paraela a codice, segun Garibay, la lista de los lugares en donde quiere esconderse Motecuhzoma,
incluye “el lugar de los muertos, la casa del Sol, la tierra de Tlaloc, y la casa de Cintli”, que asi, en
apariencia, dan una mejor cuenta de la geografia simbdlica indigena. El andlisis de estas diferencias entre
las dos versiones, probablemente nos daria indicaciones sobre €l destino y €l uso diferencia entre uno y
otro texto.

Esta claro que & deseo de Motecuhzoma de huir hacia un lugar de otra naturaleza que la terrena habria
podido [lamar la atencidn de los comentaristas sobre la funcién genera de este relato. El emperador no
piensa refugiarse en una plaza fuerte, retirarse con sus fieles alos montes o a los desiertos, ni iniciar una
retirada como Benito Juarez huyendo de la invasion francesa hacia €l Norte. Las dos versiones muestran
sin duda que no se trata de una huida que corresponda a una estrategia terrena sino de la manifestacion de
una angustia metafisica, que metaféricamente busca escapar de algo ineludible y doloroso. Los
aficionados a la version espariola, como muchos futuros historiadores, no comprenden bien la naturaleza
de su angustia (a menos que quieran ocultarla): “Escoxa vuestra majestad € lugar que quisiere, que allale
llevaremos, y alli se consolara sin recibir ningtin dafio”.?

Pero Motecuhzoma no podréa escapar de su destino, porgque “no hubo efecto este negocio, ninguna cosa de

lo que dixeron los nigromanticos se pudo verificar”. La prueba de que estamos aqui en € doloroso

combate ssimbdlico que se libra a través del alma de Motecuhzoma, la aporta la version ndhuatl cuando

% | dem, op. cit., p. 828
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explicita que no pudo ocultarse, no pudo esconderse, porque “ya no estaba valido”, y que lareflexiéon dejé
al tlahtoani exangtie, sin esperanzas. El pasaje es un poco oscuro, pero muestra que algo fuerte sucedio:

La palabra de los encantadores con que habian trastornado su corazon, con gque se lo habian desgarrado, se
lo habian hecho estar como girando, se lo habian dejado lacio y decaido, lo tenian totalmente incierto e
inseguro de saber alla donde se ha mencionado.?®

En este pasge, Motecuhzoma aparece més como victima de una extraordinaria tormenta que como
invadido por una reaccion psicolégica de miedo. Todo parece indicar que son los demonios, hablando a
través de la boca de sus amigos los nigromantes, quienes intentan provocar que escape de su destino,
porque s pudieran huir, tal vez también escaparian a su prometido fin y, con él, sobreviviria e reino de

|os demonios.

La marcha triunfal

A partir de entonces, los textos ‘indios’ nos invitan retrospectivamente a participar de una marcha
triunfal; marcha apotedtica, posible por € supuesto panico que la naturaleza divina de los espafioles y sus
armas terribles provocaron. Asi, después de las primeras batallas contra los otomies y contrala valiente e
independiente Tlaxcala, todos son presa del terror: “Y cuando Tecoac fue derrotado, los tlaxcaltecas lo
oyeron, lo supieron: se les dijo. Mucho se amedrentaron, sintieron ansias de muerte. Les sobrevino gran
miedo, y de temor se llenaron”.?’

Es interesante notar que las versiones de esta marcha triunfal sobre México, aungque provenientes de

textos de origenes diferentes, en lo fundamental se reencuentran en e mismo esquema simbalico. Las

pequenias diferencias que se pueden encontrar atafien sdlo a elementos que no son determinantes.

% | nformantes de Sahagin, en La vision de los vencidos, op. cit., p. 38.
%" Mufioz Camargo, en La visién de los vencidos, op, cit., p. 40.
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Asi, larelacion de Ixtlilxéchitl estd compuesta con un objetivo por completo partidario, con la finalidad
de mostrar como sus ancestros y su familia han sido siempre aliados de |os espafioles y también una de las
primeras familias principescas, cristianas y bautizadas; asi, se reportan fuera de toda verosimilitud los
episodios famosos de |a conversion de esos principes, de las reticencias de la madre de los principes 'y su
conversion forzada. Esta demostracion del caracter cristiano de la familia es, a mismo tiempo, un
discurso sobre lalegitimacion y e fundamento de su derecho a pertenecer ala clase dirigente en € nuevo
orden politico, porque son portadores de la doble legitimidad: la antigua de la ley natural y la nueva de la
ley de Cristo.

La “Historia de Tlaxcala” puede ser leida hoy de manera ambigua porgue este texto, ademas de mostrar
su temprana alianza con € espafiol, aparecera como un intento de hacer desaparecer ciertas huellas de
infamias relacionadas con su reputacion de traidora, en especial por e hecho de haber contribuido a
arruinar € imperio de los aztecas o por su papel ambiguo en ciertos episodios, como, por gemplo, en la
destruccion de Cholula. Pero se trata de una lectura errénea; a contrario, no hay en ella mala conciencia
sino una afirmacion mora de la excelencia de la €lite novohispana de esta ciudad, heredera directa o
indirecta de sus antiguos moradores. Este texto es el producto de una afirmacion de orgullo por ese papel
de auxiliar decisivo, por participar en la realizacion escatolégica y en € triunfo de la fe en esas tierras.
Habra que esperar algunos siglos, cuando se pierda de vista la |6gica teol gica de esta retorica, para que,
en nombre de la nacion soberana y de una legitimidad ambigua que se cobijaba bajo un cierto legajo
mexica, |os tlaxcaltecas pierdan su orgullo de vencedores y se llenen de la culpa de los traidores, actitud
ambigua desde € punto de vista histérico y que genera posibles lecturas erréneas de esta cronica.
Sea lo que fuere, € esguema mitico es idéntico, ya sea en la version de “La Historia de Tlaxcala” o en la

de “Los informantes de Sahagin”, que en apariencia establecen el relato desde puntos de vista diferentes.
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La destruccion de Cholula

La destruccion de Cholula es, para los “Informantes de Sahaguin”, en apariencia, una traicion, una felonia
de los tlaxcaltecas que indujeron en el error alos esparioles:

“...los tlaxcaltecas y chololtecas no eran amigos. Tenian entre si discordia. Y como los querian mal,
dixeron mal dellos alos espafioles para que |os maltratasen. Dixéronles que eran sus enemigos y amigos de
los mexicanos, y valientes como ellos. Los esparioles,
oidas estas nuevas de Cholollan, propusieron de tratarlos mal como lo hicieron.”?
En verdad, dicen los Informantes. “los chololtecas no hicieron cuenta de nada, ni los recibieron de guerra
ni de paz. Estuviéronse quedos en sus casas”
Pero esta no beligerancia es una actitud que provoca suspicacia: ¢por qué no salen a recibirlos? No hay
posibilidad de neutralidad en la gran lucha césmica que describen los franciscanos; estas con Dios o
contra El. Se sigue en eso las ensefianzas del propio Cristo quien afirmé un dia: “vomitar a los tibios”.
Los chololtecas que sin malicia salen de sus casas y se congregan al llamado de los espafioles, serén
masacrados: “...los chololtecas ni llevaron armas ofensivas ni defensivas, sino fuéronse desarmados,
pensando que no se harfa lo que se hizo”.?
Los Informantes —reales o imaginarios— de Sahagun pertenecen a partido franciscano y, como tales,
son pro- Cortés; por lo tanto, tienen muchas dificultades para explicar la realizacion de esta masacre, sin
manchar la reputacion del nuevo Josias, del liberador del Andhuac, de la espada del Dios vengador. Por
eso no se extienden sobre e relato de este evento, sdlo echan la culpa a los tlaxcaltecas pero la
construccion del mito no se resiente con este tropiezo politico de Cortés. Al contrario, lo ocurrido sirve

para infundir mas terror en Tenochtitlan, donde Motecuhzoma recibe a cada instante noticias cada vez

mas inauditas. El resultado es que:

% Fray Bernardino de Sahagin, op. cit., p. 829.
2 |bid., p. 830.
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Todos andaban espantados y aténitos. Y como vieron hecho en Cholulla aquel estrago, 10s espafioles, con
todos los indios sus amigos, venian gran multitud en escuadrones con gran ruido y con gran polvoreday de
lexos resplandecian las armas y causaban gran miedo en los que miraban: Asimismo ponian gran miedo los
lebreles que traian consigo, que eran grandes. Traian las bocas abiertas, las lenguas sacadas, y iban
carleando. Ansi ponian gran temor en todos |os que |os veian.*

En este parrafo, que termina la descripcion de la masacre de Cholula, se ve que la escritura mitica retoma
su movimiento, escamoteando a hecho mismo.

La version de “La Historia de Tlaxcala” es evidentemente diferente y, en lugar de presentarnos a los
cholultecas como gente tranquila, que mantenia e culto pacifico de Quetzalcdatl, nos presenta a unos
cholultecas arrogantes que:

Desollaron vivo la cara a Patlhaltzin su embajador, persona de mucha estima y de principa valor. Y o
mismo hicieron de sus manos que se las desollaron hasta los codos y cortadas las manos por las mufiecas,
que las llevaban colgando.®

Este atrevimiento de los cholultecas hacia un hombre tan gentil, tan dispuesto y agestado, indigna a los
tlaxcaltecas. “La Historia de Tlaxcala” se extiende sobre la barbaridad de estos orgullosos cholultecas
gue no reconocieron e derecho de gentes y la personalidad inviolable de un embajador (en la tradicion
occidental medieval) pero sobre todo rehusaron reconocer a los espafioles y a la nueva religion,
obstinados en la confianza en sus idolos:

Tenian tanta confianza los cholultecas en su idolo, Quetzalcdatl, que entendieron que no habia poder
humano que los pudiese conquistar ni ofender, antes acabar a los nuestros en breve tiempo, [0 uno porque
eran pocos, y lo otro porque los tlaxcaltecas les habian traido alli por engafio a que ellos los acabaran, pues
confiaban tanto en sus idolos que creian que con rayo y fuego del cielo los habian de consumir y acabar y
anegar con aguas.®

Antes de proseguir con lalectura simbdlica de este texto, veamos cémo la “Historia de Tlaxcala” propone

un sistema por entero coherente de legitimacion de su accién historica, negando todo elemento de engafio

% | dem.
# Mufioz Camargo, op. cit., p. 48.
* | bid. p. 46.
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o0 manipulacion. Su explicitacion es teoldgica, de acuerdo con € modelo general del mito fundador
americano: son los cholultecas quienes provocan el enfrentamiento y asi, e castigo que Dios, através de
los esparioles, les va a dar. Porque las palabras de los cholultecas no son solo un desafio militar enviado a
los tlaxcaltecas y a los espafioles, sino que lo lanzan desde la perspectiva del demonio. Este reto al
Todopoderoso no podia acabar mas que con laruina de los orgullosos servidores del demonio:
Decianlo asi, y lo publicaban a grandes voces diciendo: dejad llegar a estos advenedizos extranjeros,
veamos qué poder es el suyo, porque nuestro dios Quetzal cdatl esta agui con nosotros, que en un improviso
los ha de acabar.*
A este sacrilego desafio siguen innumerables insultos para los tlaxcaltecas. Los orgullosos cholultecas
cuestionan su hombria, su fe, a su mama y hasta a sus abuelos: “jOh miserables de vosotros que habéis
perdido la fama inmortal que teniais de vuestros varones ascendientes de la muy clara sangre de los
antiguos teochichimecas!”3*
Estas amenazas producen un considerable efecto —dice € texto— en los valientes tlaxcaltecas, que
temen —por e modo en gque los amenazan los cholultecas— recibir destrozadores rayos del cielo y ser
anegados por rios caudalosos manando del templo de Quetzalcéatl. Pero los espafioles ya empezaban la
pelea:

Mas visto por nuestros tlaxcaltecas que nuestros espafiol es apellidaban a Santiago, y comenzaban a quemar
los templos de los idolos y a derribarlos por los suelos, profandndolos con gran determinacion, y como no
veian que hacian nada, ni caian rayos, ni salian rios de agua, entendieron la burleriay cayeron en la cuenta
de cémo eratodo falsedad y mentira ®

Asi se abren los ojos de los tlaxcaltecas, no solo en el texto se han lavado de toda sospecha, a ser los
espanoles quienes han empezado la contienda, sino que, ademés, su ama se abre a una primera

aproximacion a conocimiento del verdadero Dios. Por eso no es por casuaidad que los cholultecas los

3 bid., p. 46.
% |dem
* |bid., p. 47.
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han insultado —en €l texto- reprochandoles su poca fe en sus dioses antiguos. Esta repeticion tiene por
funcién marcar con mayor profundidad la toma de conciencia que sigue. Por fin sus 0jos empiezan a ver
el camino de su salvacién. Desde este momento, €l texto asume que los tlaxcaltecas son, méas que aliados
de los esparioles, sus auxiliares; seran los vengadores de Dios, como se explicita agui con claridad:

Tornaron asi cobrando animo, que como dejamos referido hubo en esta ciudad tan gran matanza y estrago,
gque no se puede imaginar; de donde nuestros amigos quedaron muy enterados del valor de nuestros
espafioles y desde ali en adelante no estimaban a cometer mayores crimenes, todo guiado por orden divina,
que Nuestro Sefior servido que estatierra se ganase y rescatase y saliese del poder del demonio.*
Es asi que las dos versiones en apariencia contradictorias coinciden: los tlaxcaltecas son asi los
‘mercenarios de Dios’ para que se realice la destruccion de los cholultecas que son los primeros en
rehusar por completo al poder politico de los espafioles y su fundamento religioso. En ese sentido, €
enfrentamiento entre la alianza Tlaxcala-Cortés contra Cholula es el primer gran enfrentamiento militar
entre Dios y el demonio, entre la nueva fe y los idolos, pues El debia salir vencedor y aplastarlos, en lo
gue seria la primera prefiguracion de la extirpacion genera de la idolatria. Es también la primera gran
manifestacion del poder de los espafioles y, simbdlicamente, de todo € poder de su Dios.
No es menos interesante ver como la ciudad de Cholula, “la gran ciudad santa”, es la primera destruida,
aunque fuese la ciudad del dios bueno Quetzalcoatl; pero esto es con toda justicia, puesto que no
reconociO a aquellos que vinieron, como los judios de Jerusalén.
Aun en esto, € modelo, Cholula es una prefiguracion del destino de Tenochtitlan; como ésta, es una

figuracion de la Jerusalén destruida por no haber reconocido a aguellos que llegaron aellay paralacual,

ademés, no hay lugar en el futuro. Cumplio con su destino, tenia que perecer.

6 | dem.
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Las ultimas tentativas

La marchairreversible del gjército espafiol hacia e cumplimiento del destino de Tenochtitlan, segun los
“Informantes” de Sahagun, esta marcada por un cierto niumero de episodios en los cuales € tlahtoani
azteca intenta frenar la llegada de los espafioles y su destino ineluctable, con dispositivos més irrisorios
en cada etapa. Se tiene laimpresion de gue € tlahtoani duda todavia de la naturaleza real de los intrusos:
¢son hombres?, ¢son dioses? y ¢qué de las antiguas profecias?... La duda sigue hasta € encuentro que se
aproxima de manera ineluctable; en este sentido, podriamos pensar también que Motecuhzoma sigue
buscando entender més de lo que le fue ya revelado o que esta resistiéndose a asumir su destino tragico.
Motecuhzoma, informado de que los esparioles estan subiendo al Valle de Tenochtitlan, intenta pararlos
con un gran regalo de oro que llevara e mas principal de su corte. Los espafioles estan contentos y €
enviado de Motecuhzoma aprovecha e encuentro para hacerse pasar por € tlahtoani, pero €l engano se
descubre con laayuda de los aliados. Los emisarios del tlahtoani reciben una afrentay tienen que regresar
aMéxico.

La interpretacion de este episodio del relato es ambigua. Pareceria que M otecuhzoma se da cuenta, como
los otros indios, de la codicia de los espafioles y por eso les manda una gran cantidad de oro para gue,
bien satisfechos, acepten regresar al lugar de donde vinieron. De este regal o, 10s espafioles “holgaronse y
regocijaronse mucho”, pero no tiene el efecto deseado por el tlahtoani. También esto podria significar que
Motecuhzoma se da cuenta de la naturaleza humana de los invasores e intenta un medio humano para
detenerlos, pero los espafioles, que han recibido el regalo con entusiasmo, no tienen la menor intencién de
regresar y prosiguen su marcha.

Pero no se entiende muy bien todo: ¢por qué e enviado de Motecuhzoma intenta hacerse pasar por €

tlahtoani?, ¢pensaba engafiarlos y prohibirles la entrada a corazén del imperio? El engafio es descubierto
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demasiado pronto y no cumple su funcién, a menos gue € intento de Motecuhzoma sea e de desviar
sobre un chivo expiatorio € desafortunado destino que lo espera. Al falar € engafio, los espafioles le
mandan este fuerte mensaje: “En donde sea, 1o alcanzaremos, o veremos, y é tendra que hablarnos,
porque tiene algo que decirnos”*’. Podemos ver en este mensaje una prefiguracion del encuentro entre
Cortés y Motecuhzoma, en €l cual éste debera hablar y en persona hacer entrega del poder, reconociendo
al emperador como su sefior.

Como los medios humanos no han tenido éxito, en e capitulo siguiente Motecuhzoma envia de nuevo a
muchos hechiceros contra los espafioles, “para que con sus encantamientos y hechicerias los empeciesen
y maleficiasen”. Pero de nuevo, todo serd en vano, como se le informard al propio tlahtoani: “no
pudieron nada, ni sus encantamientos los pudieron empecer, ni ain llegaron a ellos”. El poder de los
nigromantes, aun € de los més importantes de su Corte, ya no es eficaz por o que —parece indicarnos €l
texto— la proximidad de la llegada de la santa cruz que traen con ellos los espafioles aniquilara €l poder
de estos servidores de los demonios.

Incluso, de repente se les aparece en el camino un indio borracho, que empieza a refiir con elos 'y que
parece particularmente enfadado contra M otecuhzomay todo |o que esta pasando:

¢Para qué porfiais vosotros otra vez de venir acd? ¢/Qué es lo que queréis? ¢Qué piensa Moctezuma
hacer? ¢Ahora acuerda despertar? ;Ahora comienza a temer?”*®

Pero los encantadores se dan cuenta de que esta aparicion es mas que humana e intentan ofrecerle un
homenagje divino, pero éste se enfurece mas:

“Mas antes se enoj0 méas bravamente y més reciamente los refiia con grandes voces y gran denuedo les
dixo: Por demés habéis venido. Nunca mas haré cuenta de México. Para siempre os dexo. No tendré més
cargo de vosotros, ni os ampararé, Apartaos de mi.”39

3" Fray Bernardino de Sahagun, op. cit., p. 831: “No nos podrés engafiar, ni Motecuhzoma se nos podré esconder por mucho
gue haga; aunque sea ave y aungue se meta debaxo de tierra no se nos podra esconder. De verlo habemos y de oir habemos lo
que nos dird”.
zg Fray Bernardino de Sahagn, op. cit., p. 831.

I bid.
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Para apoyar sus palabras de adids, este singular persongje les avisa gue |o que estén proyectando no podra
realizarse (“Lo que queréis no se puede hacer”), es demasiado tarde para ir a maldecir a los invasoresy,
en apoyo a sus paabras, los invita a voltearse y a mirar hacia la gran Tenochtitlan. Y lo que ven los
espanta y los enmudece, “Vieron que todos los clies ardian y los capules y los calmécates y todas las
casas de México”.

Los nigromantes se quedan mudos y confundidos, la descripcion de esta reaccion tiene un profundo
simbolismo: estédn confundidos, del mismo modo que en Babe hubo la confusion de las lenguas, 1o que
significa que €l tiempo de embustes y engarfios en las indias yatermind, a igual que € reino del demonio.
Por eso sus servidores tienen que callarse, pues de todas maneras viene un tiempo en € cual nadie podra
ya entenderlos. Este episodio es € Ultimo en & cual estos nigromantes intervienen como actores central es.
Terminan convenciéndose de que este persongje que acaba de desaparecer, con €l espectaculo de esta
terrible vision, no es mas que € dios Tezcatlipuca, que se despide y abandona su imperio americano. Se
dan cuenta también de que este mensgje no es en realidad para ellos y deciden no seguir adelante en su
mision, sino regresar a informar a tlahtoani del mensgje del antiguo dios: “Esto que hemos visto
conveniaque o viera Motecuhzoma y no nosotros”*.

Seguin Sahagun, a oir la noticia, Motecuhzoma enmudece y se queda pensativo, como ido. Cuando a fin
toma la palabra, |0 hace para aceptar su destino. No hay ya fuga posible, tiene que aceptar 10 que esta por
venir “por la honra de nuestra generacion mexicana”, y se lamenta por la suerte de los ancianos y nifios y

la de é también; pero, por desgracia, no hay lugar seguro ni modo de escapar: “Pues ¢qué hemos de

hacer? Nacidos somos; venga lo que viniere”.

“ Fray Bernardino de Sahagin, op. cit,, p, 832.
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En este episodio, lo mas interesante es la huida del “demonio” Tezcatlipuca, quien anuncia con sus
propias paabras € fin de la dominacion de los demonios en América. Compelido por la magnificencia del
evento por venir, este “embustero” tiene que decir la verdad, es decir, el fin de los idolos, lo que
Motecuhzoma, a quien se reportan las palabras del dios, entiende muy bien: s los dioses, a su vez,
reconocen que su fin esta préximo, ¢qué sera de los hombres?

A pesar de su asombro, Motecuhzoma hace una nueva y Ultima tentativa para no tener que tragar esta
copa de amargura que €l destino le reservd: como no puede cambiar la historia, intenta modificar €
espacio; manda cambiar 1os caminos e intenta desviar a los invasores “hacia Tetzcucu”. La interpretacion
de este evento es dificil: ¢por qué sembrar magueyes? Para que se pierdan las orientaciones espaciales de
los invasores y 1os mismos caminos que llevan a la capital azteca. Puede parecer una decision pueril y no
faltan autores para interpretarlo como un dltimo intento producido por una mentalidad magica “en la que
viven los primitivos mexicas”.

Frente a este tipo de informacién, nuestra perplejidad es total, s queremos ir mas alladel “primitivismo”.
¢Es esto una referencia occidental a la relacion ambigua que entretejian 10s europeos con la naturaleza
savae y los hombres desnudos, en los confines de la cultura?, ¢una referencia a conjunto de los textos
de las epopeyas medievales en busca de las ciudades encantadas? o ¢es un elemento histérico rea
perteneciente a algo de prehispanico, a una simbdlica que, a pesar de todo, se transparenta como un
palimpsesto bajo la escritura occidental? Incluso, si hay aqui referencia a algo prehispanico, puesto ahi
como a pesar suyo por los “Informantes” de Sahagun, éstos solo alcanzan a darnos la mitad del mensaje,
no nos dan lallave de lectura; estamos como frente a una antigua tablilla de arcilla mutilada, como ante
un vigo mensge de una cultura de la cua se hubieran perdido €l recuerdo histérico y la lengua.

Pero Cortés esta ya en €l Valle, harecibido a los principales de la zona chinampera, ha sido recibido en
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todas las ciudades de la laguna como amigo. Incluso, Motecuhzoma no se muestra hostil, ni traicionero:
“Maés antes proveyo que fuesen proveidos de todo lo necesario hasta que llegasen a México”.

Este capitulo 14 del libro X1, que en la practica es el Ultimo que narra la marcha de los esparioles hacia
México, segun los Informantes, termina con una descripcion del terror y de la angustia general que reina
en el lado mexica: “Ninguno de los mexicanos fue a verlos, ni osaban salir de sus casas, ni andar por los
caminos. Todos estaban amedrentados por |o que habian oido que los espafioles habian hecho por €
camino todo”.

Incluso, €l terror es tal que ya no hay resistencia posible en el alma de estos prestigiados guerreros que
todavia no se han enfrentado —ellos mismos— con |os espafiol es.

Estaban esperando la muerte, y desto hablaban entre si, diciendo: “Qué habemos de hacer? Vaya por donde
fuere, ya es venido el tiempo en que hemos de ser destruidos. Esperemos aqui la muerte.**

Y s, otra vez, en este aparente relato del encuentro, intentamos hacer una lectura simbdlica, segun el
esguema planteado desde el comienzo de este estudio, podemos pensar que la presencia de |os esparioles
en las puertas de Tenochtitlan hace que sople un viento profético que llena todo el espacio del Valle de
Meéxico. Mas que el miedo a ser vencidos por |os esparioles, |os valientes aztecas, con estas palabras —en
el texto— quieren hacer patente su sentir de que lo ineluctable; “Ya llego, seremos destruidos como

mexicas, probablemente moriremos, sin estar seguros de renacer a la nueva vida”.

“ | bid., p. 833.
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L a conversion de | xtlilxéchitl;

el comienzo de la ley evangélica

El Codice Ramirez, que comprende “fragmentos de un relato indigena” muy antiguo, en la actualidad
desaparecido, reporta que gracias a principe Ixtlilxochitl, desde ese momento, la gente de Texcoco se
unio sin dificultades con los conquistadores. Y agrega que fue precisamente cuando Cortés visito la

ciudad de Texcoco.

Sobre ese punto existen numerosas divergencias, si se consideran otras fuentes. Ni Bernal Diaz del Castillo
ni los Informantes de Sahagun, ni don Fernando de Alva Ixtlilxéchitl mismo, mencionan esta primera visita
a Texcoco, sino que quedan Unicamente en la marcha de |os espafiol es sobre Ixtapa apa...

Asi se expresa Miguel Ledn-Portilla en la introduccion a capitulo VII de La vision de los vencidos; asi
pues, segun toda verosimilitud “histdrica”, se trata de un falso testimonio, y sin pretender que los falsos
histéricos sean mas informativos que los “verdaderos” textos (recordemos la famosa donacion, Ilamada
de Constantino), creemos que uno falso revela mucho sobre las condiciones que han posibilitado y
legitiman su existencia... ¢y qué nos “ensefia” ese falso o apocrifo testimonio?

El mito cristiano se encuentra, en efecto, muy explicitamente desarrollado en este relato apocrifo; incluso,
se podria afiadir que tal vez exagera.

Es la descripcion del encuentro entre los espanioles y |os habitantes de la ciudad de Texcoco, a la cabeza
de los cuales se adelantan Ixtlilxéchitl y sus hermanos, rodeados por una numerosa escolta. Las relaciones
entre ambos se dan de manera pacifica.

Cortés y los suyos comen con muchas ganas las vituallas que les habian traido de Texcoco... Hasta aqui
no hay nada fuera de lo normal pues los unosy los otros se encaminan haciala ciudad donde la poblacién

entera salid para recibirlos con gran jubilo... Hasta aqui todo es normal, parece verosimil, se trata de un
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encuentro pacifico y particularmente entusiasta.
Pero pronto la escrituradel mito se acelera:

Hincabanse de rodillas los indios y adordbanlos por hijos del Sol, su dios, y decian que habia llegado €l
tiempo que su caro emperador  Netzahualpitzintli  muchas veces habia  dicho.
Agradecido Cortés a amor y gran merced que de Ixtlilxtchitl y hermanos suyos habia recibido, quiso en
pago, por lengua del intérprete Aguilar, declararles laley de Dios, y asi habiendo juntado a los hermanos y
a agunos sefiores les propuso € caso, diciéndoles cdmo el emperador de los cristianos | os habia enviado de
tan lgos atratarles de laley de Cristo la cual les hacian saber qué era.

Declaréles el misterio de la creacién del hombre y su caida, € misterio de la Trinidad y € de la
Encarnacion parareparar a hombre, y € de la Pasion y Resurreccion, y saco un crucifijo y enarbolandole
se hincaron los cristianos de rodillas, a lo cua € Ixtlilxdchitl y los demas hicieron lo propio, y
declarandoles luego €l misterio del bautismo y rematando su plética les dijo que €l emperador Carlos
condolido de €ellos que se perdian, las envié a slo esto, y asi se lo pedia en su nombre, y le suplicaba que
en reconocimiento le reconociesen en vasallgje; que asi era voluntad del Papa con cuyo poder venian
pidiéndoles la respuesta, respondidle Ixtlilxuchitl llorando y en nombre de sus hermanos que él habia
entendido muy bien aquellos misterios y daba gracias a Dios que e hubiese alumbrado, que él queria ser
cristiano y reconocer su emperador.

Y pidi6 luego el Cristo y lo adord, y sus hermanos hicieron lo propio con tanto contento de los cristianos
gue lloraban de placer y pidieron que los bautizasen, y Cortés y e clérigo que ali habia le dijeron le
instruirian mejor y le darian personas que los instruyesen. Y él respondié que mucho de norabuena aunque
les suplicaba se le diesen luego, porque é desde luego condenaba la idolatriay decia que habia entendido
muy bien los misterios de lafe.*”

Se trata agui, pues, del relato de una conversion gemplar. Tenemos a unos catecimenos plenos de celo,
ardientes del deseo de abrazar la verdadera fe, renegando de los idolos. Al leer este texto uno cree estar
frente a un cromo edificante de fines del siglo XIX, que representa los “tiempos de los primeros
cristianos”. Lo aqui desarrollado remite a una imagen cristiana mitica en aguella edad de oro de las
primeras comunidades cristianas. Y aungue se les haya rehusado € bautismo de inmediato, |o aceptan con
humildad, reniegan otra vez de sus idolos pero insistentes, vuelven a pedir € santo bautismo. ¢Quién
tendria el corazon tan cerrado para resistirse a sus lagrimas? El propio Cortés, enternecido, ya no puede
rehusarse més; después de los resultados tan extraordinarios de su predicacion, toma la decision de
bautizar a esos catecimenos, aungue al gunos espafiol es no estaban de acuerdo con hacerlo a vapor:

Por lo que a oir que hubo muchos pareceres en contrario, se determind Cortés a que lo bautizasen y fue su
padrino Cortésy le pusieron por nombre Hernando, y porque su sefior se llamaba asi, lo cual todo se hizo

2 Alvaro Tezozomoc, op. cit., pp. 60- 62
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con mucha solemnidad. Y luego vestidos Ixtlilxdchitl y su hermano Pocohuamacotzin con sus habitos
reales, dio principio alaprimiciade laley evangélica, siendo él e primero y Cortés su padrino, por lo cual
le llam6 Hernando, como a nuestro rey catélico... asi fueron los cristianos apadrinando a todos |os demas
sefiores y poniéndol es sus nombres.

Al inicio del encuentro, los indios se postran de rodillas a paso de los esparioles; ellos son los dioses, 0
los hijos de los dioses; pero no, aclara Cortés, no somos dioses sino los enviados del emperador Carlos |
para evangelizarlos, en virtud del derecho concedido a Castilla por € papa.

Los indios, movidos por la brillante presentacion de la fe cristiana y de sus misterios, penetrados por la
graciade Dios, piden recibir el bautismo. Primero se les niega; sin embargo, ellos insisten y por fin, en un
acto eminentemente simbdlico, é, & nuevo Josias, taumaturgo y profeta, Cortés, inaugura con
Ixtlilxochitl “el comienzo de la ley evangélica en las Indias”.

No esindtil subrayar que Ixtlilxdchitl, al principio del relato, saluda a Cortés en términos de igualdad, son
dos grandes jefes que se saludan, pero e texcocano pide algo que no tiene, algo que le falta, esto es, como
el texto lo aclara expresamente que: “el emperador lo reconociese en vasallaje”.

La continuacion de este texto es de igual modo ilustrativa: se ve, de repente, no slo alos principes sino a
todos los demés texcocanos presentes preses del deseo imperioso del bautismo: “Y fuera posible, aquel
dia se bautizaran méas de 20,000 personas, pero con todo eso se bautizaron muchos...”

Poseido de un prosdlitismo ardiente, Ixtlilxdchitl, apenas bautizado, corre a su vez con su madre para
convertirla (bello impulso de piedad filial, jsic!) “diciéndole lo que habia pasado y que iba por ella para
bautizarla”.

El didlogo entre madre e hijo es muy violento. La madre comienza por increpar a su hijo, quien ordena
incendiar los departamentos de €ella; a fin de cuentas, ésta, convencida por las santas razones que le
expone su hijo, aceptarecibir asu vez € bautismo y a Cortés por padrino.

Ellale respondié gque debia haber perdido €l juicio, pues tan presto se habia dejado vencer por unos pocos
de barbaros como eran |os cristianos.
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A lo cud respondié € don Hernando que si no fuera su madre, la respuesta fuera quitarle la cabeza de los
hombros, pero que lo habia de hacer aunque no quisiese, que importaba lavida del alma.

Frente a este argumento de autoridad, legitimador de una cierta practica de la conversion a punta de
espada, muy comun en estos tiempos, su madre le respondié con afeccion y dulzura —joh cuan
convincentes son estos ardientes nedfitosl— “que la dejase por entonces, que otro dia se miraria en ella y
verialo que debia hacer”.
Pero esta respuesta satisface a medias a nuestro inquisidor neocristiano, que aprovecha € vige para
incendiar los cuartos donde ella estaba —buena demostracion para indicar ala futura cristiana el sentido
obligado de su salvacién—, no por negarse a ser bautizada sino porque, segun nos indica € texto,
excusando a fuego recién iluminado, *“otros dicen [...] la hall6 en un templo de idolos”.
Obedeciendo a los fuertes consejos de su hijo, a menos que su espiritu se haya llenado a su vez de laluz
del Espiritu Santo, Y acotzin se rinde y abandona a sus dioses tutelares:
Finalmente, ella sali6 diciendo que queria ser cristiana y llevandola para esto a Cortés con grande
acompafamiento la bautizaron y fue su padrino € Cortés y la llamaron dofia Maria por ser la
primera cristiana. Y 1o propio hicieron a las infantas sus hijas que eran cuatro y otras muchas
sefioras. Y en tres o cuatro dias que ali estuvieron, bautizaron gran nimero de gente como esta
dicho.”®
A través de este texto, sin importar si se trata de uno de tipo apdcrifo, se muestra perfectamente en accion
la unién inseparable en la cruzada americana “de la espada y de la cruz”. Se ve la conversion de los
grandes de Texcoco sin ningunaviolencia, solo por e efecto de la prediccion, caso g emplar de la eficacia
del verbo cristiano. Pero marca también la fundacion de la primera comunidad cristiana, la fundacion del
primer “reino cristiano” en el fuego ardiente del amor de Dios y del incendio de los templos de los idolos.

Pero, paraddjicamente, este texto presenta asimismo el mito del establecimiento legitimo y pacifico del

poder espariol porque es suficiente que algunos individuos reciban en paz la fe para que los esparioles

“ |bid., p. 63.
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decidan creerse autorizados a protegerlos y a matar a todos 10s que se oponen a esta recién fundada
comunidad cristiana americana

Durante estos eventos “felices” en la capital mexica, Motecuhzoma redine a su Consejo para elaborar una
politica a respecto, para saber “si se recibirian a los cristianos y de qué manera”. Las opiniones son
encontradas, pero no podemos degjar este texto del Codice Ramirez, sin sefialar las palabras proféticas
atribuidas a hermano de Motecuhzoma, Cuitlahuactzin, quien se opone a cualquier entrada de los
esparioles ala capital y declara en lareunion del Consgjo de Motecuhzoma; “Plega a nuestros dioses que
no metais en vuestra casa a quien os eché de ellay os quitd el reino y quiza cuando lo queréis remediar no
sea tiempo”.*

Frente a destino in€luctable y a lo maravilloso que esta en marcha, parece que e contagio profético

inspiraamas y més profetas.

El encuentro Motecuhzoma-Cortés

Es evidente que si queremos tener unaidea de la forma en que se desarrollé € primer encuentro entre los
mexicas y |os espafioles, no es a los Informantes de Sahagun a quienes debemos recurrir, pues en € libro
doce de fray Bernardino tenemos una version de este encuentro.

Quisiéramos mostrar aqui la probabilidad de que este relato tenga poco que ver con € relato veridico de
este momento cumbre; sin embargo, encontramos que ese texto “indio” dice mucho mas, al menos en
relacion con lo que hemos Ilamado € mito cristiano y que finalmente nos interesa mas que cualquier
narracion histérica fidedigna.

Los espafioles, un poco desconfiados, envian a algunos a caballo para descubrir si en € camino de

| ztapal apa a Tenochtitlan no habia alguna emboscada; a constatar que € camino estaba limpio, se ordena

4| dem.
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un brillante desfile del gército invasor. También del lado mexica, € tlahtoani “se aparejé para irlos a
recibir con muchos sefiores y principales y nobles, pararecibir de paz y con honra a don Hernando Cortés
y a los otros capitanes”. El relato de este encuentro en los “Informantes” intenta decirnos que algo
decisivo se esta jugando; por eso e espectaculo que intenta dar cada uno de los jefes es muy grandioso y
digno de grandes hombres, que se acercan con gravedad y seriedad para este encuentro cumbre.

Es Motecuhzoma quien, segin este relato, toma la iniciativa: “Llegando Moctezuma a los espafioles...
luego alli mismo Moctezuma puso un collar de oro y de piedras a capitdn don Hernando Cortés y dio
flores y guirnaldas a todos los demas capitanes”.

De repente € texto titubea, parece dudar de o que acaba de contar y tiene que insistir para convencer a su
lector de que asi fue: que en realidad fue Motecuhzoma, en persona, quien ofrecid los primeros regal os
simbdlicos de bienvenida; “Habiendo dado el mismo Motecuhzoma este presente como ellos lo usaban
hacer”.*®

Después de la entrega de regalos de oro y flores, Cortés interpela a Motecuhzoma y éste se identifica: “Yo
soy Motecuhzoma”.

Y entonces Motecuhzoma se aproxima |lo més cerca posible a Cortés, y jqué hace este emperador que
apenas puede caminar sobre e suelo, pisando mantas y tapices preciosos, siempre sostenido en publico
sobre |as espaldas de grandes sefiores...!|*® jQué hace este emperador en la cumbre de su poder, jefe de un
enorme imperio poblado eindustrioso!:

Y entonces humillése delante ddl capitan, haciéndole gran reverencia, y enhiestose luego de cara a cara €l
capitan cercade él! y comenzole a hablar desta manera: jOh, Sefior nuestro! Séais muy bienvenido.
Habéisllegado a vuestratierra, a vuestro pueblo y a vuestra casa, México.

Habéis venido a sentaros en vuestro trono y vuestra silla, el cual yo, en vuestro nombre, he poseido algunos
dias.

Otros sefiores ya estdn muertos; la tuvieron antes que yo.

El uno que se llamaba Itzcoatl; y € otro Motecuhzoma €l Vigo; y € otro, Axayacatl; y €l otro, Tizécic; €
otro, Ahuitzutl.

45 |

Ibid., p. 834.
“6 Se recordaré con provecho el antiguo ceremonial del Japén y de su “emperador-dios” que no pisa la tierra, vive retirado de la
vida publica, come detras de un biombo, a quien se habla sin mirarle e rostro...
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Yo, €l postrero de todos, he venido a tener cargo y regir este vuestro pueblo de México...
Plugiera a aquel por quien vivimos que alguno dello fuera vivo y en su presencia aconteciera lo que
acontece en lamia.”’

En ese momento de su arenga, Motecuhzoma se llena de repente de una gran felicidad; todo, por fin,
parece aclararse, reconoce que ya tuvo la prefiguracion de lo que en ese preciso momento
acontece. No tiene ninguna duda de que quien esta frente aé es quien las profecias y |os prodigios habian
anunciado.

Sefior nuestro, ni estoy dormido ni sofiando, con mis 0j0s veo vuestra cara y vuestra persona. Dias ha que
yo esperaba esto; dias ha que mi corazén estaba mirando a aguellas partes donde habéis venido.*®

Feliz, Motecuhzoma reconoce que las profecias no eran mentiras: “Agora veo que es verdad lo que nos

dexaron dicho.” Y por lo tanto les da bienvenida:

Sedis muy bien venido. Trabaxos habré's pasado veniendo tan largos caminos. Descansad: agora aqui esta
vuestra casa y vuestros palacios. Tomadlos y descansad en ellos con vuestros capitanes y comparieros que
han venido con vos®

Después de haber escuchado la traduccidn del discurso del tlahtoani, la respuesta de Cortés es secay sin
rodeos; como si este encuentro no tuviera para é ninguna trascendenciay, paternalista, declaraa Marina
“decidle a Motecuhzoma que se consuele y huelque, y no hay temor gque yo lo quiero mucho y todos los
gue conmigo vienen. De nadie recibira dafo.” Cortés manifiesta también su felicidad de haberlo
encontrado por fin: “Ya se ha cumplido nuestro deseo. Hemos venido a su casa, México. Despacio nos
hablaremos”.

Con esta Ultimafrase del texto, Cortés quiere significar que, desde ese instante, es é el amo de la palabra;

por el momento ya se dijo suficiente, se hablara més cuando € 1o decida. Por eso no hay nada de extrafio

“" Fray Bernardino de Sahagin, op. cit., p. 834.
% 1dem.
* 1dem.
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en que Cortés tome, con familiaridad, de la mano al emperador mexica para irse con él a “las casas
reales” en donde se alojaran juntos.

La situacion creada por este relato es tal que la version espariola del Codice Florentino no necesita hacer
comentarios sobre el arresto del tlahtoani; solo recuerda los nombres de los grandes sefiores que estaban
presentes cuando sucedid: “Todos estos cuando fue preso Motecuhzoma le desampararon y se
escondieron”.

Tampoco podemos basarnos en este texto para saber la reaccién azteca al ‘arresto’ de Motecuhzoma; aun
ahi, en estos supuestos testigos de la Conquista, subsiste un gran vacio historico que no nos permite
entender con claridad “las reacciones indigenas” a estas primeras medidas de fuerza de los espafioles en la
capital mexica. Pero, como siempre, queda la duda de saber si esta ausencia de informacién proviene de
una falla del testimonio de los testigos reales o si para ellos, los “testigos indigenas del relato, estos
eventos son solo peripecias en un texto que pretende demostrar otra cosa; por |o tanto, no es nada extrafio
gue no responda a nuestras expectativas, pues en definitiva, esta preocupacion de lo que acontecid en
realidad les hasido casi por completo extrafia.

Continda la descripcion del panico “universal” frente a la presencia espafiola, favorecida por la
demostracion que hacen éstos de sus armas de fuego y que deja a los indios presentes “aturdidos y como
borrachos. Comenzaron airse por diversas partes muy espantados”.

La aparente aceptacién por M otecuhzoma de su cautiverio provoca una serie de descontroles en € aparato
de abastecimiento del palacio real. Al principio, y a pesar de la célera de los nobles, este servicio sigue
funcionando con regularidad, pero poco a poco se va deteriorando hasta el punto en que dofia Marina
tiene que intervenir y pedir a tlahtoani que exija abastecimiento regular y abundante, tanto para los

hombres como paralos caballos.
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Entre tanto, los espafioles estan muy ocupados en encontrar los tesoros de antiguos reyes y € de
Motecuhzoma, destrozando las més hermosas creaciones de la cultura mesoamericana, fundiéndolas en
barras de metal. Sus acciones de pillagje hacen que los mexicas se tornen méas temerosos: “Todos estaban
atemorizados y espantados. Enviaban |o necesario para comer; y los que lo llevaban iban temblando. En
poniendo la comida, no paraban més ali. Luego se iban casi huyendo”.*®
En laversién espafiola, Motecuhzoma desaparece como actor principal y solo intervendra en el texto para
autorizar la fiesta de Huitzilopuchtli —que seré la ocasion de la masacre organizada por Alvarado— y
para morir a manos de su pueblo.

Los actores principales, desde este momento, en e relato, son los espafoles, como colectivo, y
particularmente su jefe, Hernan Cortés. Esto no debe extrafiarnos ya que € poder ya abandon6 a campo
mexica, por efecto de las palabras de Motecuhzoma al recibir a Cortés, se ha dado una legitima
transmision de poder hacia los espafioles. Es |o que querian oir del tlahtoani. Este poder que heredan los
espafioles, segin € mito, es perfectamente legitimo, puesto que Motecuhzoma ha reconocido al
emperador Carlos como su soberano y ha declarado obediencia a su representante Cortés, quien puede
“legitimamente” poner en libertad provisional y vigilada a emperador indio, ya que solo es un ex
emperador, un sujeto cualquiera de la Corona. Incluso la revuelta de los vasallos, cuando éstos rehlsan
obedecer a su antiguo soberano legitimo, rechazando la transmision que éste efectud en favor de Cortés,
no solo le da un motivo de “guerra justa” a Cortés y a los espafioles, sino que ademas éstos cargan, frente
a “la historia” (aquella del mito), la responsabilidad de la destruccion, atenuando de antemano toda
intencién de culpar alos espafioles.

El bloqueo, dice & mito, serd més y mas claro arededor de los espafioles, cuando |os revoltosos cacen e
inmolen a aquellos que continuaban abasteciéndolos, asi como a sus redes prisioneros.

Mas adelante, |0 importante para € texto de los Informantes, como recuerda Ixtlilxéchitl, es que el poder

* | bid., p. 836.
203



de Cortés esta fundado por derecho, pues Motecuhzoma, sin violencia, se eclipsd, delegd sus poderes,
todos sus poderes deviniendo vasallo del emperador Carlos:

Después de haberle recibido 1o llevd a su casa 'y 1o hospedd en las casas de su padre, € rey Axayaca; le
hizo muchas mercedes, y se ofreci6 a ser amigo del emperador, y recibir laley evangélica...”

iY laguerra fue establecida!

Latraicion de Alvarado, quien masacra en €l atrio del templo de Huitzilopochtli ala elite mexica, reunida
por la fiesta del dios, ser4 € acontecimiento que colvera ineluctable la guerra entre espafioles y

mexicas...

Corria la sangre por €l patio como el agua cuando llueve. Y todo el patio estaba sembrado de cabezas y
brazosy tripas y cuerpos de hombres muertos. Y por todos los rincones buscaban los esparioles a los que
estaban vivos para matarl 0s.>
Es evidente que tal masacre a traicion de parte de Alvarado va a provocar una respuesta mexica. Aun
mas, dice € texto de los Informantes que es Alvarado quien:
...en ausencia del capitén, persuadié a Motecuhzoma para que mandase hacer |a fiesta de Huitzilopuchtli,
porgue querian ver como hacian aquella solemnidad. Motecuhzoma mandé que se hiciese esta fiesta para
dar contento a los espafioles.”®
La respuesta se organiza a medida que cunde por la ciudad la noticia de la afrenta:
Comenzaron a dar voz, diciendo: jA las armas, alas armas! Y luego destas voces se juntd gran copia de

gente, todos con sus armasy comenzaron a pelear contra los espafioles.>

Lo gue extrafia en un relato como este, de parte de “testigos” de la Conquista, no es solo la descripcion

> Don Fernando de Alva I xtlilxdchitl, op. cit., tomo 1, p. 451.
*2 Fray Bernardino de Sahagin, op. cit., p. 837.

%3 |bid., p. 836.

* |bid., p. 837.
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tan répida de un crimen contra el derecho natural, cuyo fundamento debian conocer los Informantes de
Sahagun después de afios pasados en e Colegio de Tlatelolco 0 en compafiia de franciscanos y de
esparioles, sino que no haya ninguna pal abra fuerte de condena a dicha violencia. Una primera respuesta —
simplona- alo escueto de la descripcidn de la fiesta podria ser que hubo pocos testigos sobrevivientes,
pero nada impide suponer que los Informantes hayan asistido en otra ocasiéon a dicha fiesta, s eran
principales “entre los mas sabios y reconocidos”.

Claro est4 que € texto nos remite a otros documentos de la obra del padre Sahagun, en los cuales no se
describiran més los atavios y los areitos de estos indios porque ya fueron presentados en otras partes de la
misma obra, “los cuales estén en la letra explicados, y otras ceremonias que se ponen en todo este
capitulo”. Aqui, con esta pequefia frase aparece con claridad una voz que ya no pertenece a los testigos,
sino que es la de quien organiza el discurso de los mismos, enviando al lector curioso de detalles a otros
textos de la misma obra, |0 que permitio a los especialistas incurrir en la idea de que en cierto momento
de su elaboracion, este libro doce formaba parte de otro libro.

La falta de condena moral ante semejante crimen, hoy nos deja con una sensacién amarga, a menos que €l
Unico detalle de la fiesta reportada nos dé una pista sobre la ausencia de méas elementos y, una vez mas,
nos muestre nuestra imposibilidad de fondo para entender estos textos de manera inmediata. El texto
parece darnos una llave cuando nos describe; “La manera como hacian la estatua de Huitzilopuchtli, de
masa de diversas legumbres, y como la pintaban y cdmo la componian, y cdmo después ofrecian delante
della muchas cosas”.”®

Esta es |a relacion escueta de una de |as précticas més evidentes para los espaiioles de la maldad y de la
naturaleza diabdlica de los cultos y de la totalidad de la cultura indigena, porque esta fiesta era una
auténtica parodia—segun € razonamiento religioso occidental de la época— del principal misterio de la

religion cristiana: la presencia de Cristo en e santo sacrificio de la Eucaristia. Toda parodia sacrilega de

5 |dem
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esto sante sacrificio instaurado por Cristo, en persona, €l Jueves Santo, merece un castigo g emplar. Si
bien lamoralgja del castigo estd ausente y no se hace explicita en € texto, el hecho de que € Unico detalle
que se reporte sea esta “parodia” diabdlica de la eucaristia, nos lleva a pensar que para un lector de la
época, que hubiera ya leido la obra de Sahagun, no se necesitan mas explicitaciones: todo sacrilegio
merece su castigo, mientras mas grande sea éste, mas grande serd e castigo inmediato. Son pequefios
elementos de este tipo, considerados como marcadores discursivos, 10s que nos llevaron, desde nuestros
primeros acercamientos a La visiéon de los vencidos, a dudar de la naturaleza “indigena” de la palabra de
los “Informantes de Sahagin” y no nos aferramos ni un instante a la idea de que esos silencios
“indigenas” pudieran ser el efecto de una censura mas o menos vigilante del buen padre Sahagun.
Pero, si retomamos € relato de las hostilidades entre mexicas e invasores, pocas cosas son claras. La
guerra esta aparentemente declarada desde la masacre, pero se siguen introduciendo en las casas reaes
alimentos para los espafioles y sus reales prisioneros. A pesar de su situacion poco grata, ltzcuauhtzin,
gobernador de Tlatilulco, compariero de cautiverio del tlahtoani, se sube al techo de la casa redl e intenta
parar la guerra: “Mirad que el sefior Motecuhzoma, vuestro rey, os ruega que ceséis de pelear y dexéis las
armas”. Tienen que dejar la guerra: “porque estos hombres son més fuertes que nosotros”. Pero el
argumento que éste esgrime, solo enfurece mas a los mexicanos y tlatilulcas. El prisionero vaticina de
repente sobre la suerte de toda la ciudad e incluso del imperio: “y si no dexais de darles guerra, recibira
gran dafio todo el pueblo, porque ya han atado con hierro a vuestro rey”.

Antes de ir més lg os, vemos aqui explayandose el mito de fundacion cristiano, poco importa la situacion
militar real y que los espafioles sean s6lo un grupo reducido, sitiados, frente a decenas de miles de
guerreros bravos y que no temen la muerte. El argumento de Motecuhzoma a través de su heraldo es
claro; yatodo esta jugado, 1o que arriesgamos es la destruccién total de la ciudad y de toda nuestra raza.

Pero los guerreros no son inspirados por Dios. Enfurecidos por la matanza a traicién, segin €llos, de sus
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principales y familiares, inconscientes huestes demoniacas piden venganza y reniegan de su emperador,
poniéndose fuera de la ley natural que, hasta cierto punto, los protegia. Renegando de sus autoridades
legitimas, aumenta alin mas la naturaleza de sus crimenes y se merecen €l justo castigo que les caerd. La
referencia a la idea de traicion no entra en contradiccion con lo que hemos dicho con anterioridad:
“Tenian gran rabia contra los espafioles porque mataron a los principales y valientes hombres a traicién”.
Pero esta frase no indica que los Informantes condenen tardiamente € atentado a templo de
Huitzilopuchtli, sino que, viniendo después del rompimiento con los lazos de obediencia legitima que
debian a su superior, poniéndose fuera de la ley natural, estéan por completo desprotegidos de los
embustes del demonio, y su furia exacerbada por éste les hace ver solo la muerte de parientes, superiores
y amigosy no, evidentemente, el tamafio del sacrilegio que cometian.

Incluso las maldiciones y los insultos que profieren los guerreros furiosos, palabras un tanto soeces en €l
texto de un santo varén franciscano que apenas puede mencionar € pecado nefando, son extrafas: “; Qué
dice el puto de Moctezuma, y td, bellaco, con é1? No cesaremos la guerra”.>® La crudeza del lengugje, i
no es obra de la alquimia misteriosa de la edicion de estos textos que hemos utilizado, Ilama la atencion
porque cada vez que se quiere cuestionar € valor de un guerrero, los Informantes recurren a una
comparacion con las mujeres o con las practicas homosexuales, prueba de que este sexo y estas préacticas
eran consideradas como poco nobles e incluso cargadas fuertemente de desprecio. El estatuto de la mujer
en la cultura clerical occidental medieval o del siglo XVI ha sido ya bastante descrito por especialistas
para gue insistamos en esto; sin embargo, recordaremos sélo que, en resumen, la mujer es en general €
auxiliar del demonio, cuando no es su genuina representacion. Nos gustaria insistir més aqui sobre la
reprobacion de la homofilia que subyace continuamente en estos juicios morales. A pesar de que en
Meéxico existe un poderoso movimiento de liberaciébn homosexual, los estudios histéricos sobre

sexualidad colonial o prehispanica han sido poco permeados por estas reivindicaciones de reconoci miento

% | bid., p. 838.
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de una sexualidad otra, diferente a la estricta practica heterosexual considerada como “la normalidad
natural e historica”. Esta actitud restrictiva ha impedido que se generen estudios interesantes sobre la
sexualidad de los precolombinos, y |a mayoria de los estudi osos mexicanos estarian sorprendidos si algin
dia se mostrara el grado de practica homosexual “natural” que pudo haber imperado en estas culturas
guerreras y e estatuto importante de persongjes sexua y sociamente ambiguos que con frecuencia
existieron en estas sociedades, que [lamaremos aqui hombre-muijer o mujer-hombre.>

Las ciencias historicas y antropoldgicas, a pesar de todo su refinamiento conceptual y metodol égico, y de
la historia de las mentalidades o de una antropologia sexual en pafiales, no han logrado superar los tabus
de la pequefia burguesia occidental y, por lo tanto, no les parece problemético € hecho de que los
guerreros mexicas traten de “puto” al tlahtoani cautivo. Por otra parte, ¢por qué tantas referencias en los
textos del siglo XVI a estos, “grandes sodomitas”?, ¢es sélo otra manifestacion del intertexto occidental
gue aplicaimégenes y condenas ya bien conocidas en Europa? o ¢se trata de un conjunto de actitudes y de
practicas que sin ninguna duda merecerian ser conocidas y aclaradas, aun s se lograra demostrar que
fueron sblo practicas minoritarias?

Pero, regresemos a relaao de la guerra que acaba de estalar en Tenochtitlan.
Uno se explica mal como Cortés pudo entrar a México sin ser molestado, s las hostilidades estan ya
desencadenadas y |a guarnicion espariola cercada; esta claro que no debemos pedir a los Informantes de
Sahagin un relato de campafia, y menos aun un reporte del desarrollo estratégico general del
enfrentamiento.

Es evidente que un relato de la guerra, escrito desde €l punto de vista de los mexica, hace bastante falta,
pero no por eso tenemos que recuperar cualquier texto “indigena” que supuestamente hable de ela. En

apariencia estamos mas informados de ésta por € lado espariol, tanto por Cortés como por Bernal Diaz

5" Ver nuestro articulo relativo al tema en la revista Debate Feminista de octubre de 1992.

208



del Cadtillo y los otros conquistadores, pero seriamos muy descuidados si nos suscribiéramos ciegamente
a sus testimonios.

Desde € relato de Sahagun, latomay la destruccién de Tenochtitlan se inscribe en € mito, pues lo que
nos interesa aqui, fuera de todo aspecto militar, es constatar que €l mito permanecera fiel a si mismo; asi
veremos aparecer la peste, después el hambre, las enfermedades asociadas al hambre, |as destrucciones y
la estrepitosa salida de los demonios quienes abandonan, vencidos, la ciudad destruida.

Puede considerarse este episodio del capitdn Tzilacatzin, “macho entre los machos”, quien jamas
retrocede y hace huir de terror alos aliados indios, Ultimo defensor de la grandeza azteca y encargado de
rendir cuentas del carécter encarnizado de las luchas. Debido a este espiritu, 10s espafioles no pudieron
vencer por largo tiempo la defensa azteca, continuamente se veian obligados a retirarse, como en € sitio
de Jerusal én donde los judios, en muchas contraofensivas, rechazaron alos romanos hasta el interior de su
propio campo... Pero e relato de este combate es, ante todo, € de un enfrentamiento simbdlico que
trasciende a los hombres que pelean en €, deben ser los mas valientes para dar la medida heroica de la
contienda.

Retomaremos, pues, solo agunos elementos simbdlicos significativos del relato de la destruccién y toma
de lacapita azteca.

La destruccion del “templo” debera escribirse como un momento importante del mito y en efecto, cuando

los espariol es prendieron fuego al templo mayor de Tlatelol co,

gue era de Huitzilopuchtli, y todo se quemo en obra de dos o tres horas. Como vieron |os mexicanos que se
quemaba el cu, comenzaron allorar amargamente porque tomaron mal agiiero de ver quemar el cu.®

Pero cometeriamos un error al creer que esta destruccion provoca € desanimo de los guerreros tlatelol cas.

Al contrario, lloran sobre su templo, pero siguen luchando con ferocidad; el esquema de la desesperacion

%8 F. Bernardino de Sahagun, op. cit., p., 853.
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frente a lo que se llamarg, siglos més tarde, “la muerte de los dioses” no parece funcionar aqui.
La version del incendio de este mismo templo dada por Miguel Ledn-Portilla, retcomando la version de

Angel Ma. Garibay, esta més cargada de detalles simbdlicos:

Y cuando se le hubo puesto fuego, inmediatamente ardio: atas se azaban las llamas, muy lgos las
Ilamaradas subian. Hacian al arder estruendo y reverberaban mucho. Cuando ven arder € templo, sedzael
clamor y € llanto, entre lloros uno a otro hablaban los mexicas...*

Evidentemente, 10 que agui se presenta es la descripcion del fuego infernal y demoniaco, las llamas
espectaculares parecen quemar a propio cielo; éste se acomparia de ruidos atronadores, y la luz de este
incendio, poco ordinario, es una primera sefid de la suerte futura de la ciudad de los demonios, quienes
serén vencidos y tendrén que salirse aun contra su voluntad.

Tampoco se trata sdlo del relato de la destruccion, por e fuego, de una construccion de madera, piedra 'y
cal, sino de la de un templo simbdlico —el templo— como morada del demonio y sitio en donde
desarrolla sus embustes y artificios.

En € capitulo XXXVIII del Cdodice Florentino, se podra ver alos indios inocentes juguetes del demonio,
utilizar una Ultima carta, la del tecolote de Quetzal, para intentar e triunfo de las précticas ssimbdlicas y
religiosas antiguas. Es e nuevo tlahtoani, en persona, asistido por los més grandes personagjes de su
Consgo, quien reviste:

A un gran capitéan de nombre Opochtzin. En seguida lo revistieron, le pusieron e ropaje de tecolote de
quetzal, que erainsignia del rey Ahuizotzin. Le dijo Cuauhtemoctzin: esta insignia era la propia del gran
capitan que fue mi padre Ahuizotzin. LIévela éste, pongasela 'y con ella muere. Que con ella espante, que
con ella aniquile a nuestros enemigos y queden asombrados. Y se la pusieron. Muy espantoso, muy digno
de asombro aparecio... Se dice que en estainsignia esta colocada la voluntad de Huitziopochtii ... *

Y lareaccion estard ala aturade lo esperado:

% | nformantes de Sahaguin, La visién de los vencidos, op. cit., p. 119.
€ Bernardino de Sahagtn op. cit., p. 857.
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Ya va en seguida, el tecolote de quetzal. Las plumas de quetzal parecian irse abriendo. Pues cuando lo
vieron nuestros enemigos, fue como s se derrumbara un cerro. Mucho se espantaron todos los esparioles:
lesleno de pavor: como si sobre lainsignia venia alguna otra cosa.®

Esta dltima tentativa del “Buho de Quetzal”, simbolo desesperado de las Ultimas fuerzas aztecas, Gltimo
recurso del demonio, no es una victoria, a pesar del éxito momentaneo de la tentativa. Si recordamos la
concepcion cristiana del demonio y de sus formas de accion, a contrario, sabemos que se trata del signo
manifiesto de la pérdida de la batalla por € enemigo del género humano. Toda la tradicion teol 6gica
cristiana muestra con claridad que cuando hubo enfrentamientos espectacul ares entre las fuerzas del bien
y las del mal, la presencia demoniaca se vuelve més 0 menos visible en los momentos en que éste
abandona el campo de batalla. Toda la imagologia medieval del santo peleando contra los demonios, o la
del Nuevo Testamento, cuando Cristo exorciza a los pecadores, nos muestra la presencia visible del
demonio cuando é abandona la partida, permitiendo a Dios que la victoria fuera més brillante y sirviera
parala edificacion de su pueblo.

Creemos que es asi como debe leerse este corto relato del fin de los combates. Este extraordinario
episodio marca, en € relato, el abandono de la lucha por las fuerzas del ma y no es asombroso que
entonces, como por arte de magia, cesen los combates de los dos lados... y que se instale una suerte de
espera, vigilia simbdlica de la venida, de la realizacion escatol bgica. Esta suspension del tiempo, que se
encuentra en numerosos esquemas de tipo apocaliptico, indica que, a momento de la realizacién
fundamental, todo estard suspendido, tanto los hombres como la naturaleza serdn enmudecidos, en la
esperade larealizacion fina y total.

Y por si ese simbolo de la huida del demonio no fuera lo suficientemente claro, he aqui que sobreviene
otro elemento simbdlico, un meteoro, un cometa, en fin, un fendbmeno natural celeste, encargado de rendir

cuenta de que € ineluctable fin hallegado:

8% | nformantes de Sahagun, op. cit., p 124.
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El dia siguiente, cerca de media noche, lluvia menudo y a deshora, vieron los mexicanos un fuego, asi
como torbellino que echaba de si brasas grandes y menores, y centellas muchas remolineando y
respendando, estallando. Y anduvo alrededor del cercado o corral de los mexicanos, donde estaban todos
cercados, que se llama Coyonacazco. Y como hubo cercado € corral, tird derecho hacia el medio de la
laguna. Alli desaparecié. Y los mexicanos ni dieron grito, como suelen hacer en tales visiones. Todos
callaron por miedo de los enemigos.®

El simbolo de este fuego celeste es muy claro, da vuelta alrededor del reducto donde estén atrincherados
los ultimos defensores aztecas, 10s envuelve de chispas y luz y se ahogard en medio de la laguna. Este
cometa viene amarcar en € cielo @ fin de los combates y esta cargado de una simbologia muy especial,
gue hace referencia a otros cometas. aquellos que hemos encontrado en la Antigliedad clasicay durante la
época medieval.

Regresando brevemente sobre 1o que expusimos cuando hablamos de los cometas en € intertexto
occidental, diremos que ciertos cometas estan cargados de una significaciéon muy particular, la de
anunciar la renovacion espiritual del mundo. Segun Plutarco, los estoicos concebian |a historia dividida
en grandes periodos cualitativamente diferentes; cuando ha llegado €l tiempo del cambio de periodo, esta
revolucién césmica se acompafia no sélo de grandes revoluciones politicas en los imperios, sino también
en las costumbres, en los fundamentos morales de la vida socia. Es una renovacion completa de los
hombros del Andhuac, |a que proclama este cometa.

Asi, si creemos a Plutarco, gue fungia como sacerdote de Apolo durante la guerra civil en Roma bgjo
Escila y Mario, los prodigios interpretados por los adivinos toscanos anunciaron una renovacion del
mundo y € establecimiento de una nueva edad, en la que debian sucederse ocho generaciones de hombres
gue difirieran en sus costumbres y su género de vida. Siguiendo la creencia de que cuando una generacion
terminay empieza otra, € cielo y la tierra dan testimonio de esto con algin movimiento extraordinario.

Esta creencia estaba bastante generalizada en el conjunto del mundo mediterraneo.

62 Bernardino de Sahagun, op. cit., p. 858.
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El nacimiento de una nueva raza de hombres, entendido sobre todo en el sentido moral, es decir, de los
hombres animados por una nueva concienciareligiosay civica; y €l advenimiento de ese nuevo orden de
cosas se pareciaala esperade losjudios y larenovacion que procurariael Mesias.

No se trata sdlo de un suefio de poetas, propio de Virgilio; en numerosas ocasiones 10s augurios
manifiestan esta espera de la “renovacién cualitativa” de los hombres; por ejemplo, cuando César es
asesinado: “Vulgatius declara que el cometa que aparecié en ocasion de la muerte de César era € signo
del fin de unaépocay de larenovacion universal”.

Es evidente que la creencia de los estoicos en una evolucion gradual del mundo, cuyas grandes etapas
estan marcadas por signos y catéstrofes, alternando con inundaciones e incendios, tiene una estrecha
relacion con este discurso de larenovacion y del cambio cualitativo de los hombres que se encuentran en
las fuentes americanas.

Podemos encontrar huellas de esta esperanza de la renovacion a lo largo de la Edad Media, hasta bien
entrado e siglo XVII. Asi, € cometa de 1014 dio origen a tantos comentarios e hipotesis que Ralll
Glaber, cronista de esta época, nos reporta que:

Durante € reinado de Roberto aparecio en € cielo por e lado de occidente, una de esas estrellas que llaman
cometas... brillando con destellos luminosos muy vivos, llenaba con su luz una vasta porcion del cieloy se
escondia hacia el canto del gallo. En cuanto a saber si era una estrella nueva que Dios enviaba o si era una
estrella que habia multiplicado simplemente su destello en signo milagroso, no correspondié sino a agquel
gue en su sabiduria norma todas las cosas, mejor no se sabria decir. Lo que sin embargo es seguro, es que
cada vez que los hombres ven reproducirse en e mundo un prodigio de esa naturaleza, poco después se
abate sobre ellos cualquier cosa asombrosay terrible.®®

En lo que piensa R. Glaber es justamente en una renovacion de los hombres, renovacién simbdlica que
debe afectar la vida y costumbres, que en esa época eran bastante barbaras; la “sangre cubre la sangre”

dice otro historiador de la época -Ademar de Chabannes-, los grandes se destrozan entre ellos y hasta €l

% Ratll Glaber, en G. Duby, op. cit., pp. 105y 106.
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Papa es victima de intentos de asesinato... EI cometa es, pues, € signo ineluctable de la renovacién

después de grandes castigos.

Algunas conclusiones

¢Como concluir entonces este largo capitulo sobre Jerusalén y Tenochtitlan, y sobre esta amalgama
simbdlica cuyos textos portan trazos evidentes? Amalgama simbdlica que falta desarrollar y afinar, en
particular, para reencontrar a través de un estudio de archivo y de relectura de los primeros textos
americanos 0 de textos contemporaneos espafioles, € origen directo. Hemos dicho que se trata de
esguemas que se encuentran globalmente en las Santas Escrituras, pero la explicitacién y comentario de
esos textos eran una costumbre practicada y difundida sin restricciones por un gran nimero de sabios
exégetas; asi, de acuerdo con la importancia de la escatologia cristiana, €l Apocalipsis sera uno de los
libros méas comentados en e periodo medieval.

Nos falta ain hoy un estudio de la version “mexicana” de esta tradicion exegética apocaliptica en los
primeros afos que siguieron a la Conquista, que permitiria mostrar como pudo haber influido
directamente la construccion de ese modelo simbdlico en los “Informantes de Sahagun”.
Pensemos que s €l lector ha seguido sin desfallecer |a lectura de este estudio, que ha puesto a prueba su
pacienciay sentido del humor, esta convencido de nuestra hipétesis, aun si falta mucho por hacer en este
terreno. Los textos indigenas de la conquista no son textos historicos sino textos teoldgicos y deben ser
leidos y tratados como tales. No se puede pretender leer en ellos, de manera inmediata, la descripcién
histérica objetiva de una reaccion indigena a la Conquista. Representan, cierto es, un discurso coherente

cuya logica de funcionamiento esta bien alegjada de aquella que tiende a leer en ella la préactica historica.
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Querer hacer sobre ellos una lectura histérica es una manera de impedirse para siempre comprender o
gue pudo ser dicho en esos textos.

Lo que proponemos en e fondo no es muy complicado de poner en préctica. Creemos que €
desplazamiento del ojo del lector es suficiente para que no siga perdiéndose en la fascinacién que provoca
el espgjo de Occidente, persiguiendo imagenes virtuales que se parecen a unos indios, pero no son Mas
gue quimeras que € intertexto occidental impuso construyendo América. Porgue los textos de Sahagun,
como los de la mayoria de los autores de relatos de la Conquista, son muy transparentes y a cada
momento dejan claros indices del lugar donde se desarrolla y escribe € relato; asi, cuando una vez
vencidos los mexicas ven a Cuauhtemoctzin ir hacia los esparfioles para rendirse, dicen: “Ya va nuestro
sefior rey a ponerse en las manos de los dioses espafioles”, terquedad de los mexicas en su ceguera,
pensamiento magico que aflora de nuevo a una conciencia indigena incapaz de concebirse fuera del mito,
0 sencillamente una manera de cerrar un episodio y de refundamentar € derecho de Cortés sobre €
Andhuac, conclusién normal de un tipo de relato concebido como un texto fundador de una

cristianizacion guerrera e imperial.
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Octava vuelta
LOS CABALLOSY LOSPERROS DE CORTES
O pequeiio suplemento ilustrado del mito:
elementos para una zoologia imaginaria
Caballos reales
Hemos visto aparecer aqui y ala en los textos indios de la Conquista, la importancia del caballo en la
representacion de los espafioles. Pero, en realidad, ¢qué paso con €l caballo?
Desde un simple punto de vista militar, nos pare evidente que los indios de la costa, después los de
Tlaxcalay finalmente Motecuhzoma sabian muy bien a qué atenerse respecto a esos animales, aun si 1os
textos del encuentro contintian presentdndolos como seres extrafios, mas 0 menos parecidos a supuestas
monturas divinas.
Siempre desde €l punto de vista militar, esta claro que los indios percibieron con rapidez las ventajas del
caballo, puesto que permite cierta movilidad sobre terreno apropiado y proporciona una innegable
ventaja militar y tactica. Lo probaron muy pronto cuando quisieron aniquilar esta ventgja espafiola
construyendo defensas, trampas contra estos animales y adoptando una técnica especifica de combate
contra la caballeria’
Estamos |gjos del centauro descrito por ciertos autores; dudamos gue su misma nocion haya existido en
la mitologia indigena; centauro, es decir, mitad hombre/mitad caballo: jconstruccion simbdlica dificil en

una cultura gue no conociaal caballo!

! Hernan Cortés en su primera Relacién, narra como los indios tratan de adaptarse al combate contra el caballo: Se habia
cerrado larutareal por donde debiamos pasar, y habian abierto otra calzada sembrada de trampas y puntas de arbol aguzados,
para hacer caer alos caballosy lastimarlos.

Se sabe también cémo algunos indios, principalmente con piedras unidas con tiras de cuero delgadas, hacian tropezar a los
caballos maniatandoles las patas. Los indios chichimecas sabran muy bien no solamente luchar contra los caballos, sino,
sobre todo, utilizar lo que parecia la mejor arma contra ellos. Ni hablar de los indios araucanos quienes muy pronto supieron
adoptar el caballo, einaugurar estrategias eficaces para repeler durante décadas a la penetracién espariola.
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Desde € punto de vista pictogréfico, no se encuentran rasgos de ese terror que habria de provocar €
encuentro con animales fabulosos. Asi, en € Cddice Florentino, por gemplo, los indios se encuentran
representados mas grandes que los caballos. La representacion gréfica de éstos no tiene nada que ver
con la apariencia de monstruos capaces de impresionar laimaginacién de los indios.?

Que los indios no hayan conocido los caballos es una cosa, que los hayan asimilado répidamente a unos
seres divinos es en realidad otra; su parecido con los ciervos —otra version— nos parece mucho mas
plausible y mas de acuerdo con una muy patética reaccion “indigena”.

Por otra parte, € niUmero de esos caballos era muy escaso para poder decidir una batalla. Recordemos
gue Cortés, segun dice la tradicién, cambid sus Ultimas joyas para equipar a uno de sus tenientes nobles
con un caballo, porque eran muy caros y todavia muy escasos en esa época. Por |o tanto, en la Conquista
de México no se vio a una brillante caballeria espafiola, puesto que entonces no eran Sin0 UNOS cuantos
ejemplares que, por cierto, muy pronto fueron muertos o heridos o aun sacrificados alos dioses indios.?
También parece necesario reconsiderar la utilidad misma del caballo para € conquistador, s jamas
hubiera portado la panoplia de fierro con la que ciertas representaciones graficas o muestran. Asi

revestido el caballo, cargado con gran peso, se torna entonces poco mangable, y los indios supieron

2 Los caballos utilizados en esta época, en Espafia, s creemos a F. Braudel, eran mas bien chicos: “Se utilizaban en Espafia
en el siglo XVI muy hermosos caballos de silla, pequefios, vivos, rapidos pero que pasaron de moda en el siglo siguiente”,
cuando se preferian los grandes caballos, gusto que perdurara hasta el siglo X1X.

% Cortes narra asimismo €l interés por e caballo debido a su rapidez en los encuentros con los indigenas. Se sabe que la
guerraindia era de caracter individual de acercamiento, en la que se buscaba sobre todo, hacer prisionero a adversario.

Asi se explica que en todas las primeras batallas, € nimero de espafioles muertos fuera ridiculamente bajo vy, a contrario,
fueran mads o menos gravemente heridos, el interés por la captura de un espafiol muerto era nulo, pero un herido
convenientemente cuidado era una fuente de prestigio para aquel que lo hubiera capturado. Esto explica que el caballo haya
dado a Cortés una cierta ventaja, puesto que le permitia detener un momento la confrontacién o acercarla cuando se volvia
favorable; por otra parte, la viveza misma de estos animales torna a su favor un combate ya desfavorable.

Basta con oirlo describir algunas escaramuzas para darse cuenta. En camino por Tlaxcala, Cortés cae sobre un gjército
reunido; ellos son so6lo seis caballeros en “exploracion” y los indios multitudes: “...nos atacaron de tal suerte que nos
mataron dos de los caballos e hirieron a tres de mis hombres de los cuales dos eran caballeros...”

Los espafioles mataron una cincuentena de indios, los espafioles no estaban tan mal pues “como teniamos al caballo,
cargabamos al galope, pararetirarnos de igual forma...”

En otra parte reporta una de sus hazafias a caballo: “Antes que la accion se desencadenara, les quemé cinco o seis pueblitos
de un centenar de casas, tomé cuatrocientos prisioneros y me retiré, siempre combatiendo, hasta mi campamento...”. “Antes
de que € dia amaneciera, cai sobre dos pueblos tomandolos por sorpresa, los indios salian desarmados, las mujeres y los
nifios corrian desnudos por los caminos y les hice mucho mal...”
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muy pronto que contra un jinete revestido o no de fierro, la megor téctica, que serd mucho tiempo
aquella de las infanterias de los g/ ércitos medievales, consistiria en hacerles perder los estribos. Una vez
desmontado € jinete se lo tomaba prisionero o sencillamente se le degollaba, pues era incapaz de
levantarse 0 de moverse con agilidad; sobre ese tipo de “caballo armado”, el jinete, también armado, era
demasiado pesado para subir solo; para hacerlo, eraizado por un polipasto que |o depositaba sobre €.

En los enfrentamientos se necesitd de disponibilidad y movilidad en todo momento (Cortés prohibid,
con la amenaza de los més severos castigos, abandonar €l pertrecho de guerra); es verosimil que,
considerando las caracteristicas de la guerra americana, asi como la escasez relativa del hierro, €
aligeramiento de las armaduras se hiciera norma, o que nos obliga a relativizar ciertas representaciones
pictoricas de un Cortés montado sobre un caballo ataviado de fierro.

Jamas | os caballeros esparioles de los primeros tiempos de la Conquista fueron revestidos de ese aspecto
terrible y brillante de las armaduras de hierro. Las vistieron sélo algunos afios después de la Conquista
cuando, con el oro rescatado, los principales conquistadores pudieron importar o mandar hacer estas
preciosas armaduras que podian lucir en los desfiles 0 en las fiestas de la nueva oligarquia americana.
Por otra parte, podriamos pensar que contra un enemigo superior en nimero pero que, en apariencia, no
disponia de armas de tiro demasiado potentes, €l aligeramiento de la armadura del caballero deviniera
posible, sin mucho riesgo; evolucion inversa ala que se constatd en Occidente, donde €l desarrollo de la
ballesta, esta arma largo tiempo impia, condenada por 1os concilios, habia visto un aumento correlativo
de laresistenciay e peso de las armaduras. De hecho, no es cierto que las armas de tiro de los indios
hayan sido insuficientes en tamafio y en fuerza; en especial, € arco o € propulsor de venables tenian
una gran fuerza de penetracion y un tamafio relativamente grande; fueron las propias caracteristicas de
la guerra indigena las que dieron a los espafioles una ventgja tactica, en especia la utilizacion del

caballo.
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En efecto, no se comprendera jamas, sin hacer intervenir a la Divina Providencia, a la “baraka” o a la
suerte de Cortés y los suyos, sobre todo de los caballeros, como es que no fueron masacrados en los
primeros encuentros.

De hecho, la guerra indigena es diferente, tiene como caracteristica distintiva la de ser eminentemente
individual. Es decir que, de manera contraria a la concepcién de grupo compacto que desarrollaban los
espanoles en un pais desconocido, € enfrentamiento de |os guerreros mexicas se desarrollaba, més bien,
Cuerpo a cuerpo en una suerte de esgrima simbdlica. Si se recuerda bien cémo estaban ataviados los
guerreros aztecas, por giemplo, aun si su vestimenta de campafa fuera menos extravagante de lo que nos
muestran las pinturas de sus codices, es probable que los métodos de combate debieron haber alcanzado
un grado de sofisticacion extrafio para un barbaro occidental que no piensa en nada mas que en matar al
adversario.

En la guerraindia era méas importante capturar al adversario y luego sacrificarlo alos dioses o admitirlo
en su grupo, en reemplazo de otro miembro desaparecido en la guerra (0 como “esclavo”). En esta
concepcién, mi adversario esté aqui para probar mi valor y solo de manera secundaria 'y accesoria; y —
en ultimo caso— para ser muerto. Hay en la base de esas costumbres de guerra toda una construccion
simbdlica diferente de la vida y de la muerte, por completo gena e incomprensible para la tradicion
occidental.

Por otra parte, en este tipo de enfrentamiento individual, mas o menos singular, se distingue toda una
organizacion jerarquica; tenemos asi a los mejores guerreros que avanzan y salen del grupo para desafiar
al enemigo; no tienen nocién de la linea de frente, donde todos los soldados se sienten mas o menos
obligados a una solidaridad del miedo; la ruptura de esta linea del frente por €l enemigo constituye la
derrota. En €l caso indio, no hay esta union, y probablemente tampoco hay una unién verdadera del

mando durante € enfrentamiento.
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Asi, los espafioles constataron que ciertos grupos abandonaban € campo de batalla cuando uno de sus
dirigentes era herido o muerto en una especie de ballet en el que cada uno entra y se retira siguiendo
ritos y etiquetas conocidos y respetados por todos | os contendientes americanos.

No hay duda de gque la concepcién de Cortés es mas eficaz respecto a la muerte y a la destruccion del
enemigo, lanza a galope su caballo y traspasa con su lanza a todos aquellos que se presentan de frente,
no hay respeto individua por € adversario que constituye, para esta concepcion, una masa
indiferenciada ala que se trata de destruir a cualquier precio.

Este método “barbaro” da sus frutos en parte, siembra el desorden en toda la simbologia de la guerra
india; pero también es muy notable que jamas los indios se escondieron o cedieron terreno, por o que
las batallas duraban muchas horas, resultando un nimero muy elevado de victimas indigenas. Lo que en
todos los casos Ilamé la atencion de quienes reflexionaron sobre estos encuentros militares fue €l
nimero siempre reducido de las victimas espafiolas; y la primera conclusion que se impuso por mucho
tiempo fue la de considerar que la superioridad del armamento occidental era tal que explicaba de
manera natural y por si sola este resultado tan desbalanceado de muertos. Para resolver esta aparente
contradiccion, otros autores pensaron que en estas batallas hubo mucha exageracion de los espafioles
gue querian hacer crecer hasta o epopeico la conquista de unos cuantos indios salvges. Al final,
tampoco faltaron los que aceptaron la tesis de la Divina Providencia, es decir, que si los espafioles
vencieron fue porque asi debia ser, porque Dios asi lo queria: €l nuevo pueblo eegido castigaba
duramente, en nombre del dios Unico, alas huestes del demonio. En esta “explicacién” desaparecia toda
contradiccion.

Falta por explicar hoy todavia mucho de la guerra indiana y € sentido de la vida y la muerte que
contenia implicito. Por gjemplo, sabemos que en esa época todos los pueblos de Mesoamérica tenian un
gran conocimiento de numerosos venenos vegetales y que eran capaces de utilizar flechas envenenadas

contra animales, aunque parece que casi huncalos utilizaron en la guerra contra los espafioles. ¢Por qué?
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Parece ser que lo que les importaba a toda costa era la captura del enemigo vivo y en esta empresa
estaban decididos a arriesgarlo todo, incluso su propia vida; méas bien se tiene laimpresion de que estos
guerreros ponian en juego su propia vida a cada instante en los enfrentamientos, actitud que debia tener
importantes consecuencias tanto en € desarrollo de las guerras indianas como en la formacién y €
caracter del guerrero.

Gracias a sus caballos, Cortés entra en la batalla, luego huye, vuelve a entrar, mas tarde se escapa; en
ningdn momento le interesa hacer prisioneros. Al contrario, e grito clésico de la guerra occidental es
“guerra sin cuartel”. Algunos afios después, la tactica cambia, como en el caso de Nufio de Guzman,
pues trata de hacer e mayor nimero posible de prisioneros para venderlos como esclavos; pero este
trabagjo lo haran yalos aliados indigenas.

Si tuviéramos que caracterizar estos primeros encuentros, podriamos decir que en realidad no hay un
verdadero enfrentamiento entre indios y espafioles. Cada uno hace su guerra: la guerra de Cortés es
diferente y mas mortal que la americana. La utilizacion de la ballesta y de algunas armas primitivas de
fuego refuerzan esta guerra de la muerte y la destruccion; pero la superioridad mortifera no proviene
sblo de mgjores armas, sino de la concepcion “cultural” que subyace a la ldgica de esta guerra.

Aungue sabemos también que, a pesar de todo, muy pronto los caballos seran heridos o muertos, e
incluso que para un caballero “aligerado”, avezado en el manejo de la lanza, el caballo es, a veces, a lo
largo de la Conquista, s6lo un auxiliar mediocre, pues las condiciones geograficas, geomorfol dgicas, se
prestaban mal para que se desarrollara esta ventga, estaremos de acuerdo con don Fernando de Alva

Ixtlitlxéchitl cuando escribe:

Ellos no arreaban los animales sino por ostentacion y para mostrarlos a los habitantes de esos
pueblos que no los conocian, desearon verles a causa de su reputacion que se habia difundido.
Estos animales no eran de ninguna utilidad para hacer la guerra pues la parte més ata del pais era
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muy montafiosa y los planos estaban convertidos en marismas y lagunas, era un milagro que
pudieran avanzar: lamarcha les fatigaba mas que a los peatones...*
Asi, parece que falta reconsiderar toda esta mitologia brillante del “Conquistador a caballo” construida

mas tarde; sin embargo, es necesario no olvidar que es el vector de movilidad, gracias a cua los
soldadotes espafioles pudieron organizar, agunos afios después, € saqueo de aquello que no fue
destruido y alcanzado por la primera conquista.

Cierto es que fue auxiliar importante; sin embargo, su papel permanecio marginal; solo a veces permitid
a algun jefe escapar de la muerte; son elementos de “escape” mas que ofensivos y también cumplen un
cierto papel de reconocimiento y de exploracion.®

El caballo, como todo lo que concernia a los esparioles, se beneficié evidentemente de una cierta
curiosidad, en tanto que era un animal domesticado, que obedecia al hombre y que, por tanto, podia

sorprender alos indios de Mesoamérica que précticamente no tenian animales domésticos.® ’

“ Ixtlilxéchitl, op. cit., p 183. Comparar con Oviedo (2a. parte, libro 32, cap. 11, Madrid, 1854), citado por J. M. de Heredia
en su Notas a Bernal Diaz del Cadtillo: “Los indios de Tabasco, a pesar de su espanto, no desarrollaron €l terror tanto como
los de Y ucatan en casos parecidos. En una fiesta que ofrecieron a Montejo, el Adelantado les presenta un caballo que llevaba
campanillas en € antepecho. Su miedo —dice Oviedo— fue tal, que verle y huir fue uno; los mas pusilanimes se dejaron
caer atierray cuando le oyeron relinchar, no hubo ni tuvieron necesidad de medicina ni mejor purga para soltarse por los
bajos, de tal manera que erainsoportable la hediondez cuando se acabd agquella fiesta...”

® En una estrategia de guerra en la que el enemigo es numeroso y en la que se trata de desbaratar al adversario, la movilidad
se vuelve un elemento importante, y todo lo que aumente la movilidad y €l efecto de sorpresa, como €l caballo que tenia
Cortés, le permitié aumentar su poder ofensivo.

® De hecho es muy posible y, ademés, probable que ciertos animales encontrados muy jévenes en la naturaleza hayan sido
criados por los indios; por gemplo, los pequefios felinos o algunas aves. También se sabe que las especies criadas en los
corrales de los indios no se diferenciaban mucho de aguellas en estado natural. Ademas, en numerosas ciudades, como en
México, habia especies de zool dgicos o jardines boténicos donde la faunalocal vivia semi prisioneray parallevar ali a estos
felinos tenian que ser apresados antes.

" A pesar de que en México se reza un credo que dice que |os recursos naturales biolégicos (faunay flora) eran en el espacio
de la hoy Republica Mexicana, extraordinariamente variados, poco se ha hecho para conocer y conservar esta riqueza
ecol dgica de la naturaleza americana. La mayoria de los ecosistemas presentes en este espacio estan hoy muy desequilibrados
cuando no estan ya en gran parte destruidos. No seria extrafio que un joven habitante de la urbe metropolitana ponga en duda
esta riqueza en fauna y flora que sus antepasados indigenas supieron respetar, dominar y transformar. En México, falta un
estudio historico que nos muestre las dimensiones temporales de la conquista de los ecosistemas nacionales por animales,
plantas, bacterias, hongos... venidos de otros horizontes.

Creemos que una cabal comprension del funcionamiento de las sociedades precolombinas pasa por un inventario de sus
recursos biéticos, en nimero de especies y en cantidades. Para adelantar este esperado trabajo proponemos aqui el testimonio
extraido de las Memorias de Gerdnino (Grijalbo, pp. 62.64):

En las praderas que se extendian hasta el pie de nuestro campo, en las montafias, erraban los rebafios do gamos, de antilopes,
alces, bisontes que sblo teniamos que matar cuando teniamos necesidad.

En general, cazabamos los bufalos a caballo y los matdbamos con nuestras flechas y nuestras lanzas. De sus pieles haciamos
cobijasy camas. Comiamos su carne.
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Pero s ligamos la figura discursiva de estos cabalos a 1o que hemos dicho de la naturaleza del
pseudodiscurso indigena, podemos considerar que el aprecio de los textos “indigenas” por los caballos
eramés que € simple reflgjo del aprecio que |os esparioles mismos daban a los caballos y a su posesion,
como representacion y simbolo de pertenencia a una clase elegida. Lo que pudo haber interesado a los
indios —reales—— fuera de lo militar, es que €l caballo permitia dividir alos barbaros conquistadores
en dos categorias. los grandes que tenian caballos y los otros, 10s obscuros, |0s peatones, que carecian de
ellos®

En resumen, nos parece que €l papel del caballo en la Conquista puede ser reducido a proporciones mas
verosimiles. No era muy importante en lo estratégico, ni tampoco pudieron provocar en los indios
reacciones de panico, porque —estamos convencidos— s los indios no consideraron a los espafioles

como dioses, tampoco hay razones para pensar que los caballos pudieron haber sido tomados por

La caza del antilope demanda maés habilidad que la caza de cualquier otro animal. No es posible acercarse a él sino contra el
viento.

No era raro que pasaramos muchas horas para poder aproximarnos lentamente a los antilopes que erraban.., alcanzabamos a
matar muchas bestias antes que €l rebafio huyera. Su carne se secaba y colocaba en recipientes. La guarddbamos asi por
muchos meses. Sumergiamos la piel del antilope en una mezcla de agua y ceniza, lo quitdbamos los pelos y curtiamos la piel
hasta que quedaba suave y flexible. Sin duda ninglin animal eratan preciado para nosotros como el antilope.

En los bosques y a lo largo de los rios se encontraban muchos pavos salvgies. A caballo, les reunimos y les Ilevamos
lentamente hacia los planos hasta que estaban muertos de fatiga, Cuando empezaban a dejarse caer 0 a intentar esconderse,
les atrapamos y les golpeamos a un lado de nuestro caballo. Si alguno de ellos volaba, 1o perseguiamos y Ilegando a su altura,
lo matébamos con un palo 0 maza de caza, De esta manera llegamos, en general, a prender tantos pavos como podian cargar
nuestros caballos.

En nuestro territorio también habia muchos congjos y les acorraldbamos a caballo. Nuestros caballos estaban entrenados para
perseguir conejos a toda velocidad y cuando se aproximaban a ellos, nos inclindbamos a un lado de ellos y golpedbamos al
congjo con nuestra maza de caza Si estaba muy |ejos, lanzdbamos nuestro baston para matarles. Era el gran deporte de los
jovenes muchachos, poro |os guerreros raramente cazaban piezas menores.

Habia mucho pescado en los rios, pero como no los comiamos, no intentdbamos atraparles ni matarles...”

8 Cuando Cortés organiza su expedicion los caballos son escasos, Diaz del Castillo, al relatar los preparativos de la
expedicion, nos dice: “Pues, estando que estabamos de esta manera recogiendo soldados y comprando caballos, que en
aquella sazén pocos habia y muy caros, y como aquel caballero por mi nombrado que se decia Alonso Hernandez Puerto
Carrero no tenia caballo ni de qué comprarlo, Hernando Cortés le compré una yeguarucia; y dio por ella unas lazadas de oro
que traia en la ropa de terciopelo...”

El prestigio del caballo, asi como su precio, llevan a Berna a establecer lalista de los caballos que se juntaron para la nueva
expedicion: “Quiero aqui poner por memoria todos los caballos y yeguas que pasaron”. Y asi sabremos que el caballo castafio
zaino de Cortés se murié pronto, al llegar a San Juan de UlUa, y que de los caballos que se llevaron, por lo menos cinco no
fueron muy buenos e incluso algunos eran francamente malos y no pudieron llevarse mas ni mejores ejemplares “porque en
aquella sazén no se podian hallar caballos ni negros si no era a peso de oro; y a esta causa no pasaron mas caballos, porque
no los habia ni de qué comprarlos,” (Bernal Diaz del Castillo, Verdadera historia... Col. Sepan cuantos... No. 5, Porrda,
México, 1974, pp. 35y 39)
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criaturas divinas. Aun més, pronto desde los primeros enfrentamientos, la muerte violenta o las heridas
de cierto nimero de caballos’ (aunque los espafioles intentaban esconder sus bajas en este renglén)
convencié muy pronto a los indios de que se trataba de animales y de ninguna manera de monturas
divinas, ademés de que la muerte de los primeros espafioles fue la prueba de que éstos no eran dioses y
consideraron que los dos tipos de hichos raros, espafioles y caballos, serian una buena ofrenda para un
sacrificio.

Caballos miticos

Relativizar histéricamente la importancia del caballo es un primer paso, pero queda pendiente e hecho
de que nuestros textos contienen descripciones de caballos que no carecen de relieve y de estilo.
Creemos que esos retratos participan de la misma construccion mitica que hemos analizado alo largo de
este ensayo; sin embargo, al mismo tiempo podemos pensar que laimagen del caballo es algo mas que
un auxiliar del mito. Parecen animados por una vida propia 'y autbnomay se les puede estudiar en tanto
tales, con independencia de los hombres que |os montaban.

Si estos textos existen, aungue no correspondan a una realidad histérica, material y concreta, nos
encontramos remitidos a por qué de esos textos. Y remitidos a una funcién que no corresponde a la de
un caballo real, sino alafuncion simbdlica general alacua pertenecen estos textos, entonces tendremos
gue buscar, como en € caso de los presagios y profecias, |os textos que pudieran servir de modelo a esos
extranos caballos.

Asi, nos propusimos buscar en los textos sagrados y en algunas otras fuentes cristianas espafiol as un tipo

de texto que pudiera haber servido de modelo a nuestros indios, “Informantes de Sahagin”.

° Bernal Diaz del Castillo, op. cit., pp. 53 y 54: “Cortés... mand6 con brevedad sacasen todos los caballos de los navios a
tierra... y desde que hubieron sacado los caballos en tierra estaban muy torpes y temerosos en el correr como habia muchos
dias que estaban en los navios...”
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De hecho, como antes, agui no se trata de reencontrar los textos exactos, € libro o € manuscrito,
presente o no, en la biblioteca del Colegio de Tlatelolco en donde los indios hubieran podido encontrar
estaimagen del caballo mitico. En esta blusgueda azarosa, nos veriamos arrastrados a seguir 1a hipotética
pista bibliogréfica de esos textos raros y enigméticos de los siglos XV y X V1 espafioles que no aparecen
sino esporadicamente en las ventas de libros raros y que desaparecen enseguida en la profundidad de los
tesoros inaccesibles de las grandes bibliotecas publicas o privadas. Con mayor sencillez pensamos que
las Escrituras mismas deben dar cuenta de ese modelo simbdlico general y puede ser ésta la fuente de
esa extraordinaria pintura del caballo encontrada en nuestros textos.

Asi, Leon-Portilla tiene toda la razon en destacar, en la introduccién a La vision de los vencidos, 10
particular de esta descripcion del caballo por los Informantes de Sahagun: “Tal es su fuerza que parece
una evocacion de aguella otra pintura extraordinaria del caballo que degjé escrita en hebreo e autor del
Libro de Jeremias...”*°

Es una lastima que Migud Ledn-Portilla no haya creido Util proseguir la investigacion de esas
similitudes, pero cuando nosotros decidimos seguir con esta busqueda, vemos aparecer ante nuestros

0j 0s toda una construccién mitica, fabulosay compleja estructurada alrededor del caballo.

Puesdice el Libro de Job en el cap. XXXIX:

“¢Has dado la fuerza al caballo y has revestido su cuello de crines? ¢Harés brincar a caballo
como un saltamontes? Su fiero relinchido daterror.

Por su pie cruza latierra; se enorgullece de su fuerza; va al encuentro del hombre armado; se rie
del pavor y no se espanta de nada, no se detiene frente a la espada; ni cuando las flechas del
carcgj hacen ruido sobre é ni por € fierro de laalabarday de lalanza.

Cruzalatierra para socorrerlo, se mueve; no puede contenerse cuando suenalatrompeta.

Cuando la trompeta suena, relincha; siento de lgjos la guerra, € ruido de los capitanes y el grito
de triunfo...””*

19 Jeremias, VIII: 16, La Santa Biblia, Ed. Estereotipada después de Osterwald, J., Sociedad Biblica Protestante de Paris, ed.
Smith J., 1823.
1 Job, op. cit., XXXIX: 22-28, p. 288.
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Se trata aqui de la descripcion del caballo de la guerra en la tradicion hebraica tardia del Antiguo
Testamento, pero podemos constatar que € Nuevo Testamento, sobre todo dentro del Apocalipsis de
Juan, da también una descripcién del caballo como un animal de la guerra 'y de la destruccién, vector
simbalico de la realizacién escatol bgica.

Se puede leer en @ capitulo I1X, cuando €l quinto angel tocd latrompeta:

Cuando el quinto angel sond la trompeta, vi una estrella que caia del cielo sobre latierra; y la
[lave del pozo del abismo le fue dada a este angel.

Y él abrié el pozo del abismo... y del humo del abismo salieron saltamontes que se repartieron
sobre latierra...

Y les fue ordenado no hacer dafio ala hierba de latierrani alas verduras, ni a ningun arbol y no
hacerlo sino alos hombres que no tienen sobre su frente el sello de dios...

Estos saltamontes se parecian a los caballos preparados para el combate... y sus dientes eran
como los de losleones.

Tenian sus caparazones parecidos a las corazas de fierro y el ruido de sus aas era como el de
carros ja ados por muchos caballos que corren a combate...

Tenian la cola parecida a la de los escorpiones y tenian un aguijon y su poder habria de dafiar a
los hombres durante cinco meses...

Y vi los caballos de mi vision, los que estaban montados sobre ellos tenian corazas de colar de
fuego, del circon y del azufre; las cabezas de los caballos eran como las de los leones y salia
fuego de su bocay humo y azufre.

Latercera parte de los hombres fue muerta. 2

Los caballos y los caballeros del Apocalipsis son suficientemente conocidos para que no insistamos,
pero, a parecer también fuera de la tradiciéon religiosa hebraica o cristiana se pueden encontrar
referencias en las que el caballo estainvestido del sello del poder y la destruccion, del sello de la guerra.
Asi, como testimonio de numerosos caballos “miticos”, encontramos a Bucéfalo, ese inmortal y fiero
caballo que nadie pudo montar excepto aquel que habria de devenir “amo del mundo”; o el caballo de

César, 0 aun aquel gue Caligula deifico.

12 Apocalipsis de San Juan, cap. IX: 1,19
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Y ain hoy, en plena época del caballo-vapor, nuestro imaginario presenta todavia esos caballos
imaginarios, de una época ya pasada, caballos de fuego, demonios piafantes y relinchantes, caballos
miticos que participan de las fuerzas sordas de la violencia de la naturaleza o del hombre guerrero.

Pero nos parece que la imagen més perfecta de este poder destructivo del caballo se da a través de la
fuente més fundamental del cristianismo, laBiblia. Es pues probable que, s €

discurso mitico del caballo en los textos indigenas es resultado del mito occidental, sus autores habran
encontrado estas imagenes en las Escrituras, mas que en otras hipotéticas obras.

Intentaremos ahora ver cdmo laBiblia presentaa caballo.

El caballo en el Antiguo Testamento

En hebreo, como en latin, la misma palabra sirve para designar ala vez al caballero y al caballo; esta
proximidad, esta identidad amerita por si sola un estudio que no estaria exento de sorpresas, mostrando
por gemplo que, por mucho tiempo, € caballo, en los origenes occidentales, fue un animal poco util. Se
usaba solo para el lucimiento del caballero, hasta que seinventd y utilizé un arnés eficaz. Su interés para
la traccion era escaso, pues sin herraduras de hierro, 1os cascos se gastaban rapidamente sobre terrenos
demasiado duros y se reblandecian si € terreno estaba cubierto de aguas. En tanto no se utilizaron los
estribos, €l equilibrio del jinete era débil y su capacidad ofensiva escasa; €l estribo permite a caballero
adoptar la lanza y dgjar las armas de tiro como €l venablo o el arco. En € sentido de la eficacia, €
caballo esalavez oneroso y poco fiable, y antes que todo, se utilizd parael prestigio del caballero.

El otro gran uso del caballo consiste en jalar los carros de guerra.

El caballo es casi nada sin su jinete. Por eso no es tan asombroso gque desde entonces la misma palabra

sirva para designar a ambos.
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En la Biblia, aparentemente, uno se encuentra frente a una doble actitud respecto al caballo: por una
parte, e caballo es despreciado y rechazado; incluso se matara a los animales que caigan en manos de
los judios; por otra, es la imagen més conocida de la guerra, €l vector de invasiones o € simbolo del
poder del Estado de Israel.

La primera actitud parece corresponder a la parte mas antigua de las escrituras biblicas, alos tiempos de
los patriarcas. Al parecer los caballos no tenian nada que hacer con los hebreos, pues utilizaban todo el
ano lamulay € camello, incluso los bueyes; sin embargo, el caballo es un anima mucho menos rastico
gue todos esos animales. es decir, exige cuidados fisicos constantes, una alimentacion variada, agua
relativamente abundante y fresca; de la misma forma, la naturaleza mucho més fragil del caballo —
teniendo en cuenta las condiciones climaticas y geograficas de la region biblica primitiva— impuso una
clara condena de su uso.

La segunda actitud es la del animal de guerra, pero esta vez no solo los gjércitos enemigos, también
Israel tiene caballos: el pueblo elegido desciende de las montafias; en su reino en expansion, 10s grandes
y poderosos pueden procurarse caballos, como manifestacion de su prestigio, pero también para gercer
Su poder.

Los primeros textos del Génesis presentan una condena clara del caballo, desde € punto de vista militar,
como no suficientemente confiable: “Una serpiente sobre el sendero muerde al caballo en los jarretes y
éste se cae de espaldas...” (Génesis XLIX, 17).

De este modo, es suficiente una pequefia serpiente para desmontar a un caballero (sin estribos), por lo
gue los patriarcas desechan su uso y los destruyen si caen en sus manos y ordenan gue les corten las
corvas.

De hecho, en los libros més antiguos del Antiguo Testamento, en € Pentateuco (Génesis, Exodo,
Levitico, NUmeros y Deuteronomio), en raras ocasiones se trata la cuestion del caballo, excepto para

desconfiar de este animal, simbolo del pecado del orgullo; como por ggemplo, cuando €l Deuteronomio
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(XVII11, 16) explicita: “pero que Israel no vaya a multiplicar los caballos y que no traigan de regreso a
pueblo a Egipto paraincrementar su caballeria...”

Consgjo que a primera vista podria parecer erréneo s se considera que |os enemigos tradicionales de los
judios y sus principales vecinos habian desarrollado la crianzay la seleccion de una caballeria poderosa,
destinada sobre todo ajalar los carros de guerra.*®

De hecho, € pueblo de Yahvé no tiene necesidad de una caballeria, pues € terreno de la cuna judia
primitiva no se presta para el desplazamiento de esas maguinas de guerra, base fundamental de los
gjércitos de esa época y region donde la guerra no es sino una continua correria de algunas semanas o
meses, en e periodo de descanso de |os trabajos agricolas, en donde € factor rapidez y desplazamiento,
velocidad y movilidad juegan un papel fundamenta. El terreno es tan impropio que los estrategas de
Hol ofernes se dan cuenta, cuando declaran:

“Ese pueblo israelita no cuenta tanto para su defensa con sus lanzas sino con la atura de los montes en
los que habitan. No es fécil escalar las cimas de esas montafias” (Judith, V: 22).

Es por eso que Y ahvé puede tranquilizar a Josué cuando crece € miedo a que € enemigo se precipite

sobre Isradl:

Ellos Ilegaron con todas sus tropas, una multitud innumerable como la arena del mar, con una
enorme cantidad de caballos y de carros... no tengas miedo (dijo Y ahvé) pues mafiana ala misma
hora los habré de ver a todos heridos y vencidos por Isradl, tu cortaras los jarretes de sus caballos
eincendiaras sus carros...

Josué les tratd como Y ahvé le habia dicho: corté las corvas de sus cabalos y libré los carros a
fuego... (Josué, XI: 4,6,9).

13 Sabemos que los arreos antiguos del caballo no estan hechos de tal forma que le posibiliten hacer un gran esfuerzo; es
necesario pues, multiplicar los caballos a través de un atalgje ligero, y alin més si estos carros de combate son sobrecargados
por la presencia de arqueros suplementarios, frondistas o lanzadores de venablos.

De hecho, las expediciones guerreras de esta época, salvo el caso de una gran empresa de conquista que ponia en accién
medios mayores, se hacian en forma de incursiones sorpresa que la charreria permitia por su rapidez de desplazamiento y de
regreso al pais. Las expediciones no debian durar mas del tiempo que aguellos meses cuando |os grandes trabajos de latierra
estaban suspendidos.
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Se concreta pues en los primeros libros un menosprecio general por el caballo: “¢Jos caballos galopan
sobre los pefiascos?”, pregunta el profeta Amos (Amos, VI: 13).

Otros caballos

Pero pronto se constata que €l Antiguo Testamento empieza a tener una nueva actitud frente a caballo,
modificacion que coincide con € tiempo de la expansion de Israel, en reinados de Sall, David y
Salomoén, en que se asiste a la creacién de una caballeria importante, apoyo singular para la expansion.
Israel desciende de las montafias.

El Libro | de los Reyes reporta este nuevo poder de Isradl:

Salomédn reline a los carros y a los caballos, juntd 1 400 carros y 12 000 caballos y los acantona
en pueblos especiales y cerca de Jerusaén... los caballos de Salomon venian de Cilicia, los
corredores del rey los exportaban de alli a precios elevados. Un carro eratraido de Egipto por 600
siclos, un caballo valia 150. Por intermedio de |os corredores, eran importados de la misma forma
paralos reyes de los hititas y los reyes de Haran (Reyes, 1X: 26).

Pero lariqueza de Israel es el principio delacodiciade susvecinosy e caballo se vaa hacer presente en
los textos de |os profetas —*el caballo de guerra” y “de muerte”:

Judith, XVI: 5:
Assur descendi6 de las montafias del Septentridn Viene con minadas de soldados,
lamultitud obstruia los torrentes
Sus caballos cabrian | as colinas.
Hablaban de incendiar mi pais,
de pasar amis adolescentes por € filo de la espada, de acabar con mis infantes,
de llevar como botin a mis nifios,

y raptar amisjovenes hijas...

Jeremias, VI: 22:
Asi habla Y ahvé:
He aqui que un pueblo llega del Norte
unagran nacion se animaen los confines del mundo:
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tieneen e pufio e arcoy e venablo

son barbaros y despiadados;

€l ruido es como el bramido del mar

y montan sus caballos,

cada hombre esta equipado parala batalla contrati, hijade Sion.
Nos hemos enterado de la nueva,

lamano nostiembla

la angustia nos ha apresado....

Jeremias, VIII: 13:
He aqui que se avanza como las nubes
sus carros se parecen a huracén

sus caballos van més rdpido que la &guilas jDesgracia para nosotros!... jEstamos perdidos!

Jeremias, XLVI: 4,9:
jEnjaezad los caballos!
iA lasllacaballeros!
Alineados, cascos en las cabezas
Afilad laslanzas
Poneos vuestras corazas
¢Qué veo?
Les apreso el panico
jretrocedent...
sus bravos batidos
huyeron perdidamente
sin mirar hacia atrés,
es €l terror por todas partes...
caballos, cargad
carros, arremeted

avanzad, guerreros.

Jeremias, L: 42 (la misma descripciéon para la toma de Babilonia que para la toma de Jerusalén,
comparar con Jeremias. VI: 22):
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Tenian en su pufio el arco y € venablo

son barbaros y despiadados

€l ruido escomo & bramido del mar,

montan sus caballos,

cada hombre esta equipado parala batalla,
contrati, hijado Babilonia

€l rey de Babilonia se ha enterado de la nueva
lamano letiembla

laangustialeinvade...

Isaias, V: 28 (Invasion asiria):
Sus flechas estan bien aguzadas
todos sus arcos estan tendidos

los cascos de sus caballos son como €l silex, las ruedas de sus carros parecen huracanes, sus
rugidos son como los del 1edn

él ruge como un leoncito

grufie y agarra su presa

laarrancay nadie se ladisputa
Grunido contra él, aquel dia,

como €l bramido del mar

Se observa el pais: tinieblas, angustia

y laluz se oscurece en la sombra...

Nahum, I11: 2:
iEscuchad! el chasquido del I&tigo
iEscuchad! € estruendo de las ruedas
caballos d galope, carros que brincan
caballerosalacarga
flamas de espadas
chispas de lanzas...
heridos en gran cantidad
un monton de muertos
cadaveres hasta el horizonte

se tropieza con |os cadaveres!...
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Habacuc, 1: 8:
Sus caballos son més rpidos que panteras
maés feraces que los lobos a caer lanoche;
susjinetes brincan, sus caballeros
[legan de muy lgjos,
vuelan como el aguila, que fundan para devorar
todosllegan para e pillgje
la cara ardiente como un viento del Este

juntan cautivos como arena.

Ezequiel, XXVI: 7, 10, 11 (predice lamaldicién sobre Tiro):
He aqui que he enviado contra Tiro, viniendo del Norte
Nabucodonosor, rey de Babilonia, rey de reyes,
con los caballos, |os carros, |os caballeros
unatropay numerosas gentes...
tan numerosos son los caball os que su polvo
te cubrird,
al ruido de su caballeriay de sus carros de guerra
tus murallas temblardn cuando €l franguee tus puertas, como se entra a una ciudad conguistada...
L os cascos de sus caball os pisaran todas tus calles
matard atu pueblo por la espalda
echara atierratus estelas colosales
se te quitara tus riquezas, se apoderara de tus mercancias
derribarén tus murallas, destruiran tus casas |ujosas.
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El caballo contra I srael

Pero también existe otro cabalo que ya no sera € caballo de la amenaza de la destruccién, sino €
caballo de la gloria de Yahvé y de la gloria de Isradl. Cierto, los caballos de Salomén eran los de la
gloria de Isragl, pero los caballos que encontramos ahora en las Escrituras son los de la promesa de la
liberacion de Israel y delagloriade Y ahvé.

Pues gué le importan a Yahvé los innumerables carros de los enemigos de su pueblo, s como lo
describe muy bien en el salmo LXXVI intitulado: “Oda al dios terrible”: 2Bgo tu amenaza, dios de
Jacob, carro y caballo estan paralizados...”

Y Ezequid afiade, cuando predice la destruccién del gjército de Gog y Magog:

Y tu hijo del hombre, asi habla Yahvé habla a las aves de rapifia, a todas las especies y a todas
las bestias salvges. Unios, venid a reuniros de todas partes alrededor de mi para €l sacrificio que
voy a ofrecer... ven a comer hasta més no poder en mi mesa de caballos y de corceles, de héroes
y de todos los hombres de guerra...™

Pero no son jamés los enemigos de Isragl quienes escriben e destino de este pueblo; siempre es Y ahveé
quien suscita y permite que en castigo de sus pecados, Isragl sea vencido, cautivo y dispersado. Sus
enemigos pueden estar a acecho, Y ahvé esta ahi para defender a su pueblo cuando El no ha decidido su

destino. Asi, en Macabeos 11: 24:

Timoteo, que habia sido batido anteriormente por los judios, juntd fuerzas extranjeras en gran
nimero y reunié cantidad de caballos venidos de Asia, aparecié en Judea, imaginandose que
podria aduefiarse de ésta por las armas...

Judas Macabeo ala cabeza de sus tropas hace una partida parair a combate cuando (V: 23):

En la fuerte refriega, bagjaron del cielo, frente a los enemigos, cinco hombres magnificos
montando cinco caballos con frenos de oro que se pusieron ala cabeza de losjudios y tomando a

¥ Ezequiel, XXIX, 17.
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mismo tiempo, Macabeo en medio de dlos, le cubrieron con sus armaduras haciéndolo
invulnerable.

Lanzaron también flechas y rayos sobre sus adversarios quienes trastornados por el resplandor, se
dispersaron en e mayor desorden; 20 500 infantes y 600 jinetes fueron entonces degollados. En
cuanto a Timoteo, huy6.*

La proteccion de Y ahveé hacia los judios no le quitaa enemigo el ser impresionante cuando llega. Asi se

describe el espectaculo amenazador:

Su aspecto es aquel de los caballos

como de los corceles, como ellos se impulsan

se diria un estrépito de carros

saltando sobre las cumbres de | os cerros.

El crepitar delaflamaardiente

que devora €l rastrojo,

un poderoso g ército ordenado parala batalla.

A su vistalos pueblos estén inquietos

todos los rostros pierden su color...

Pero si parael diadel combate se equipa a caballo

esaYahvéaquien pidelavictoria... (Proverbios, XXI: 31).

Los caballos de Dios van a provocar €l terror de los enemigos como cuando provocaron la victoria sin
combate de Judas Macabeo (Reyes 11: VI, 6) pues Y ahvé hizo que se oyera en medio del campo de los

arameos un ruido de carros y de caballos semejante a de un gran gjército, y éstos se dijeron entre si:

1> Conviene recordar agui que ese tipo de aparicion junto a las armas de Dios de grandes personajes de la corte celestial, se
encuentran en la Biblia, puesto que se ve intervenir con los caballos de Dios, angeles y arcangeles exterminadores.

Pero esta tradicion simbdlica se encuentra también en la tradicion romana cuando aparecen Castor y Pélux, Rémulo y
algunos otros... No es pues asombroso que esta tradicion esté presente en toda la Edad Media cristiana: en Espafia es
“Santiago”, en Francia sera “San Miguel”. No deja de ser interesante subrayar que, segin una tradicion en de la primera
batalla bajo el sol americano, Santiago aparecio en lo mas algido de la pelea. Recordemos que el mismo santo “aparecio”
también en la primera batalla que se dice inauguro la reconquista cristiana de Espafia sobre |os moros.

Segln Gémara, en la primera batalla de Tabasco, aparecié no solamente Santiago sino también el mismo San Pedro; el
prolijo Bernal no esta de acuerdo no por un racionalismo fuera de época, sino porque sabe que s vencieron ese dia fue por
“la gran misericordia de Nuestro Sefior que en todo nos ayuda” y burldn se mofa de Gémara diciendo que a lo mejor, si no
los vio, fue por ser gran pecador, pero duda que todos fueran tan pecadores como €l y que no hubiese en el gército cristiano
un solo justo que pudiese ver la aparicion, concluyendo: Y si asi fuera, como dice Gomara, hartos malos cristianos fuéramos
gue enviandonos Nuestro Sefior Dios sus santos apéstoles no reconocer la gran merced que nos hacia (cap. XXXIV, p. 56).
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...€l rey de Israel ha tomado a sueldo contra nosotros a los reyes de los hititas y a los reyes de
Egipto para que marchen contra nosotros. Se levantaron y huyeron a crepusculo, abandonando
sus tiendas, sus caballos y sus asnos, en suma, el campo como estaba. Huyeron para salvar su
vida...

El libro de los Macabeos contiene un interesante pasgje gue nos remite directamente no solo a los

presagios de latradicion grecolating, sino también alos de México.

Asi, cuando Antioco estaba preparandose para la conquista de Egipto, hubo apariciones en Jerusalén,
ruidos de batalla en € cielo. Frente a estos presagios, un judio [lamado Jasdn, quien ademas habia oido
gue € rey selelcida, Antioco habia muerto, quiso sacudir la “proteccién de los seledcidas” de su pais, e
intentd restablecer una soberania plena y completa. Desgraciadamente para Jerusalén, Antioco no habia

muerto y no podia permitir, en su marcha contra Egipto, lainstalacion de una disidencia a sus espal das.

En aquellos tiempos, Antioco preparaba su segunda expedicién a Egipto. Sucedié que en toda la
ciudad, durante cerca de 40 dias, aparecieron cabalgando en los aires caballeros vestidos con
ropas bordadas en oro, tropas armadas dispuestas en cohortes, escuadrones de caballeros
organizados en orden de batala, ataques y cargas... agitacion de escudos, bosgues de picas,
espadas desenvainadas, las flechas volando, € brillo fulgurante de las armaduras de oro y de las
corazas de todo tipo. Todos rezaron para que esta aparicion fuese de buen augurio... (Il
Macabeos, 1)

Pero, por desgracia, aquellos se enganaron, pues la infeliz tentativa de Jason, con menos de 1 000
hombres, enojard mucho a Antioco y se terminara con una espantosa carniceria y la ruina de Jerusa én

(versiculo 11):

Cuando la noticia de esos hechos llegd a conocimiento del rey, aguel concluyé que Judea lo
estaba traicionando. Abandona a instante Egipto, furioso como una bestia salvgje y toma la
ciudad a mano armada. Ordena a los soldados matar sin piedad a aquellos que se refugiaron en
sus casas. Aquello fue una matanza de jovenes y vigjos, una masacre de mujeresy de nifios, una
carniceria de muchachas y de bebés. Hubo 80000 victimas de esos tres dias; 40 000 cayeron bago
las armas y otros tantos fueron vendidos como esclavos. No contento con esto 0sd penetrar en €
templo y profanarlo...

Este episodio desastroso para Isragl, destruido por sus enemigos, trae consigo una imagen del caballo,

animal portador de latormentay de la destruccion. Pero existe otro caballo de la destruccion que es, esta
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vez, la defensa y la muralla de Israel. Son “los caballos de fuego” signo del poder y de la presencia

activadel mas ato grado que manifiestaasi su poder y su gloria

L os caballos de fuego

El Libro de los Reyes nos presenta un muy bello didlogo entre Eliseo, su sirviente y Yahvé (quien no

habla pero hace brillar su poder):

En lamafiana, Eliseo se levanté temprano y salio.

Y he ahi que unatroparodeala ciudad con sus
caballos y sus carros, su servidor le dice:

—Ah sefior. ¢como le haremos?

A lo que él responde:

— No tengas miedo pues hay mas con nosotros que
con ellos— y Eliseo eevo esta oracion:

— Yahvé, &orele los 0jos para que vea.

Y ahvé abrio los ojos del servidor y é vio.

He ahi que la montafia estaba cubierta de caballos y
de carros de fuego arededor de Eliseo... (Il Reyes VI: 17)

Esos son los mismos caballos que Y ahvé enviara para castigar a Heliodoro, enviado por Selelco 1V,

hermano mayor de Antioco, para apoderarse de tesoro del templo de Jerusalén y de sus depdsitos

sagrados:

Y a estaba ahi con sus satélites, cerca del tesoro, cuando el soberano de los espiritus y detentor de
todo e poder se manifest6 con tal brillo que todos aquellos que habian osado venir, gol peados por
la fuerza de Dios, se quedaron sin vigor, sin corgje. A sus 0j0s aparecié un caballo montado por
un temible caballero y ricamente encaparazonado saltando con impetuosidad contra Heliodoro
con los cascos por delante. EI hombre quelo montaba parecia tener una armadura de oro. Dos
jovenes mas aparecieron a mismo tiempo, con una fuerza notable, brillando de belleza, cubiertos
con hébitos magnificos, tomaron lugar a sus lados y |o flagelaron sin descanso, |e propinaron una
granizada de golpes. Heliodoro cayd a tierra de stbito, y fue rodeado de espesas tinieblas...
(Macabeos, |11: 24)
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Esos son “los caballos de fuego” que cumplen la voluntad de Yahvé, aquellos que llevaron a Elias a
cielo (11 Reyes 1X, 9-10):
“Pues, como ellos marchaban conversando, he aqui que un carro y caballos de fuego se entremetieron
entre ellos dos y Elias mont6 a cielo en € torbellino. Eliseo vio y le gritd: iMi padre, mi padre! jCarro
de Israel y su atalaje!...”

Son también Los mismos caballos que Zacarias percibio en sus visiones (Zacarias, 1, 9):

Tuve una visién durante la noche: Un hombre [la version hebrea agrega que montaba un caballo
rojizo] estaba de pie entre los mirtos que tenian sus raices en las profundidades; detrés de é los
caballos aazanes, negros y blancos... son los cabalos que Yahvé ha enviado con sus jinetes a
recorrer la tierra. “Venimos de recorrer la tierra 'y he aqui que toda la tierra estd en cama y
tranquilidad...”

Y también (Zacarias, VI, 2-3, 6):

Comenceé a abrir los 0jos y tuve una vision durante la noche: Cuatro carros salian de entre dos
montafas y las montafias eran de bronce.

El primer carro tenia dos caballos rojos, el segundo dos caballos negros, el tercero dos caballos
blancosy el cuarto dos caballos sin color.

Avanzaron en direccion a los cuatro vientos del cielo, después estuvieron detenidos frente al
sefior de toda la tierra; los caballos rojos avanzaron hacia el pais del Norte, los blancos hacia €l
pais del Occidente y los caballos incoloros hacia e medio. Vigorosos, avanzan impacientes por
recorrer latierra..

Se encuentra en esta Ultima cita una evocacion a los caballos del Apocalipsis, encargados de manifestar

el fin delostiemposy de anunciar atodala Tierralavenidadel hijo Dios.

Pero no se podria terminar este breve estudio sobre €l caballo en el Antiguo Testamento, sin sefialar que
el sello de la guerra puede desaparecer de los “caballos de fuego”, cuando son encargados por Y ahvé
paraunamision dejusticiay misericordia.

Y sin embargo, el caballo estd marcado por el sello delaguerray delaviolencia, para simbolizar la paz
tiene que dgjar su lugar en beneficio del burro: recordemos la entrada de Cristo a Jerusalén sobre una

mula el diade Ramos:
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Como lo profetiz6 Zacarias (1X: 9):
iRegocijate con todas tus fuerzas, hijado Sion!
iLanzatus gritos dejubilo, hija de Jerusalén!
He aqui quetu rey viene ati:
é esjustoy victorioso
humilde y montado sobre un asno
sobre el borriquillo de una burra.
Suprimirade Efrain la caballeria
y de Jerusalén los caballos.
El arco de guerra sera destruido

El proclamaralapaz paralas naciones...

Pues el diade laliberacion es e principio de una nueva alianza de paz (Zacarias, XIl, 4).
En ese dia—oraculo de Y ahvé— llenaralos caballos de confusion y sus jinetes de locura... golpeara con

ceguera atodos los caballos de los pueblos.

Conclusiones

Creemos que este pequefio ensayo ha mostrado la complejidad de |a representacion de los caballos en el
relato de las Escrituras; 10 que podemos afiadir es que la presencia de este auxiliar familiar del mito
cristiano occidental de la cruzada contra los infieles no tiene por funcién decir una verdad militar del
encuentro entre espafnoles e indios reales, sino que € relato de estos encuentros guerreros americanos
obedece, como o ha mostrado Alfonso Mendiola, a una retérica guerrera propia a intertexto occidental
y gue tendremos que desenmascarar Si queremos un dia saber realmente como |os antiguos americanos

defendieron, armas en mano, sus pueblos y territorios.*®

18 Alfonso Mendiola Mejia. “La representacion literaria de los hechos de la Conquista: la batalla de Cintla”, en Debate
Feminista, afio 3, vol. 5. marzo de 1992, México, pp. 26.48.
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Perros realesy perros miticos

Estas son las iméagenes que nos transmiten los “Informantes” de los otros animales de los

conquistadores;

Pues sus perros son enormes, de orgjas ondulantes y aplastadas, de grandes lenguas colgantes,
tienen ojos que derraman fuego, estan echando chispas, sus 0jos son amarillos, de color
intensamente amarillo. Sus panzas ahuecadas, alargadas como angarilla, acanaladas. Son muy
fuertes y robustas y no estan quietos, andan jadeando, andan con la lengua colgando, Manchados
de color como tigres, con muchas manchas de colores. 1

En la descripcion de los perros de los espafioles parece que nos encontramos también con ese aspecto
mitico, espantoso y destructor que ahora conocemos bien, dispuesto a introducirnos a discurso de la
destruccion y del terror. Pero aun ahi, nuestra primera reflexion debe conducirnos a pensar sobre €l
verdadero papel del perro en la conquista de México, y aréelativizar, S es necesario, ese papel, a menos
paralos acontecimientos militares de la conquista de Tenochtitlan hecha por Cortés.

La segunda parte de nuestra reflexion deberd permitirnos ver si, como en e caso del cabalo, las
Escrituras Sagradas no contienen un “modelo” de perro que pudiera haber influido en la construccion de
estaimagen, poco “natura”, del perro en los “textos de los Informantes indigenas”.

Ciertamente los perros esparioles, los mastines, sobre todo aquellos entrenados para atacar ciervos o
jabalies, cuando no eran toros salvagjes u 0sos, que solamente obedecian a golpes de latigo, no siempre

tenian buena reputacién, puesto que llegaban a veces a devorar aalgun villano.

7 Informantes de Sahaguin, Cédice Florentino, libro XI1, cap. I11 y IV, La visién de los vencidos. op. cit., p. 32.
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Pero en e caso americano, en el periodo de la Conquista, no debian ser muy numerosos'®, y de todas
formas su ferocidad no podia ser mayor que la de los grandes felinos de América: jaguar, puma, gato
salvgje u otros carnivoros.

Lo que pudo impactar es el hecho de que estuvieran domesticados o sometidos por los espafioles. Es
posible que haya habido ahi un cierto efecto de sorpresa, aunque € género canis no era enteramente
desconocido en Américay los indios mismos engordaban, para comérsel os, una raza de pequefios perros
gue no ladraban (tal vez porque estaban castrados). La presencia de variedades americanas como €l
coyote no habla en favor de un gran efecto de sorpresa. En fin, no es porque los precolombinos no
hubieran sistematizado la domesticacion de los animales, gue fueran incapaces de pensarlo; nos parece,
sin embargo, muy verosimil que ese efecto de curiosidad hacia los perros se haya visto disminuido por
la cria de pequefias fieras, atrapadas vivas cuando se quedaban solas 0 cuando sus padres habian sido
muertos, practica que, no siendo sistematica, se revelacomo muy probable.

El papel del perro se volvera importante en América, probablemente, pero sdlo después de la ocupacion
y el descubrimiento de |as regiones periféricas.

Cuando se trata de expandir el espacio de las “conquistas”, esos perros permitieron cazar a indio, para
lo cual muy pronto serian entrenados; ya fuera indio “encomendado huido”, “indio de guerra” o incluso
“esclavo negro” fugitivo. En otras ocasiones, era utilizado simplemente como medio para descubrir
comunidades algjadas que no hubieran sido aln integradas al sistema del poder espafiol. También, como

un auxiliar militar, aungue en los primeros afios su papel no pudo haber sido muy importante, en la

'8 De hecho seglin Diaz del Castillo, no hubo durante la Conquista sino dos lebreles, una lebrel que habia sido olvidaday que
es reencontrada viva. “Se encuentra la lebrel que habia sido dejada cuando pas6 Grijalva, y estaba gorda y brillante... y como
teniamos con nosotros un lebrel de gran tamafio que pertenecia a Francisco de Lugo y ladraba fuerte en la noche parecia que
los caciques de ese pueblo informaron a sus amigos de Cempoala que habia tigre o ledn o bestia a matar a los indios...”
(tomo Il, p. 6).

Nétese que en esta anécdota, Diaz del Castillo empled la precaucion oratoria: parecia. No deja de ser interesante hacer €
recuento exacto de los hechos donde él emplea ese tipo de precauciones, podriamos encontrar algunas sorpresas. Se vera
entonces desprender un doble discurso, aguel del recuerdo de Bernal Diaz del Castillo, luego, superpuesto el discurso de
aquel que hemos llamado el mito: el retorno de los dioses... los prodigios.
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medida, por gemplo, en que para estas desgraciadas criaturas era muy dificil distinguir entre un indio
aliado y un indio enemigo; més aun, la extrema diversidad del clima, delafloray delafaunay € gran
nimero de estimulos sensoriales que recibia un perro yendo de Veracruz a Tenochtitlan y las
innumerables combinaciones de ellos, desde nuestro punto de vista, no les permitia ser muy eficaces. En
fin, larigueza de la pequefia fauna disponible, caza de pelo y plumas, debié dar una ciertaindependencia
a esos animales. Encontraron a lebrel olvidado en la isla de Cozumel por la expedicién de Grijalva
“gordo y brillante”, dice Bernal.

Sin embargo, es posible que en ciertos casos, muy limitados, los perros hayan podido jugar un papel
destacado en la ofensiva; pero, planteamos la pregunta: ¢es posible tener muchos perros amaestrados
gue puedan ser, en conjunto, eficazmente dirigidos?

No podemos afirmarlo sélo porque un jefe espafiol, cuando reparte el botin, da una “parte” a su perro
favorito. No es por esto que € papd de éste haya sido importante, sSino porque su poder sobre sus
comparieros es tal que lo puede hacer y se atribuye una parte suplementaria, dandola a su perro.

La expedicion de Cortés, y Cortés mismo, no dice nada al respecto, no incluye perros de combate; sdlo
setienen huellas através de Bernal Diaz del lebrel de Cozumel y de otro perteneciente a Cortés.

Si no hay perros “histéricos”, ;de donde provienen entonces estos perros “discursivos”? Antes de llegar
al examen dd intertexto occidental que anima @ relato de la conquista americana, podriamos ver si esta
presencia puede tener algo que ver con lo prehispanico que los Informantes hubieran podido dejar
permear involuntariamente en su relato.

Podriamos decir, a manera de hipétesis, que esta figura discursiva del perro revelano € miedo al perro
como animal, sino a la muerte que podia provocar. Los guerreros y los indios, en general, han probado
gue eran lo suficientemente valientes y no temian a la muerte en combate, pero alo que probablemente

si podian temer era a un tipo de muerte ignominiosay propiamente aberrante para ellos.
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Lo que aqui queremos decir atafie a la nocion de “cuerpo propio” que desarrolla cualquier cultura, es
decir, que concierne al conjunto de todas las relaciones que € individuo de una cierta culturaliga con su
cuerpo, base de su socius. Asi, las relaciones sexuales, los cuidados corporales, las précticas del vestido
y culinarias, describen una concepcién del “cuerpo propio”, verdaderamente dialéctica entre el hombre y
su cuerpo. Tenemos suficientes elementos para poder pensar que en € conjunto americano existia una
verdadera formulacion origina del cuerpo. Recuérdese los bafios de vapor fundamentales en toda
América, pero iguamente e dominio paralosindios de su cuerpo y € cuidado apasionado de éste como
medio de conocimiento, por una serie impresionante de mortificaciones, sacrificios, ayunos, etc., como
los que se impone € joven guerrero y que le permiten desarrollar no solo una gran resistencia fisica al
dolor, al cansancio y un control casi perfecto sobre su cuerpo —la impasibilidad indigena— sino
también alcanzar un estado de suefio despierto, una especie de estado psiquico en €l que tendra una
vision y laintuicion de su porvenir, que lo diferenciay lo ataa universo y asu grupo.

Creemos que el gemplo de losindios de las grandes |lanuras americanas, bien conocido en este aspecto,
nos puede ayudar a pensar un poco lo que fue esta relaciéon con e cuerpo en la época precolombina. El
uso de estupefacientes diversos y de otras drogas “magicas” ayudaba a esta integracion —
reinterpretacion del universo através de un pensamiento de la accion—; el cuerpo entero no estaba pues
separado del conocimiento y servia de vector a estas diferentes operaciones. De aqui se derivaba €
establecimiento de una relacion original con e cuerpo. Es evidente que estas relaciones condujeron a
diversas actitudes frente a la muerte; por gemplo, los guerreros debian presentarse en el combate con
toda su “personalidad”, es decir, con un “honor” sin mancha, después de haber vestido su traje de
guerra, representando la historia personal del guerrero.

Por lo tanto, la muerte por los perros pudo haber sido considerada como una muerte ignominiosa,

porque e animal no solamente ataca por sorpresa, es decir, sin respetar todo € ceremonial de la guerra,
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y no permite a guerrero prepararse para el acto de “guerra” sino, igualmente, al desgarrar al guerrero
con sus dientes perturba la gran relacién armonica que € guerrero tiene tejida con su propio cuerpo.

En numerosos casos se advierte que, a menudo, en € curso de las guerras indigenas americanas, pero
también en otras épocas y culturas, |0s sobrevivientes arriesgan su vida para no degjar 10s cuerpos de sus
camaradas muertos en manos enemigas —cuando no existen treguas institucionalizadas para permitir a
los beligerantes la posibilidad de enterrar sus cadaveres—, pues se trata, efectivamente, no solo de
honrarlos, sepultandolos del modo previsto por la costumbre, sino igualmente de impedir que sus
cuerpos sean ultrgjados por los perros, las aves de rapifia 0 aun los enemigos. La muerte por |os perros
entra en este tipo de ultrgje que condiciona de manera muy dréstica ciertas formas de creencia de vida
post mortern.

Perrosimaginarios

La descripcion de los perros de los espafioles no podia escapar al discurso escatoldgico que ya hemos
descrito, como todo lo que concernia a los espafioles. armas, caballos, perros, armaduras. A este
respecto, nos creemos autorizados a decir que, como los caballos, los perros no tuvieron laimportancia
militar y tactica que los historiadores contemporaneos, releyendo los textos de los “Informantes de
Sahagun”, han querido atribuirles.

Cabe destacar que una cierta figura del perro, en la tradicion grecolating, ya se inscribe en el “discurso
de la amenaza” —amenazas sobre Roma— y se encuentra entre los prodigios anunciados y transmitidos
por Virgilio y Tito Livio; se anota muy a menudo: “los horrorosos ladridos de los perros” que penetran
en los lugares mas sagrados para hacer oir sus aullidos.

Hemos ya descrito el aspecto terrible que revestian en el “testimonio indio” los perros de los espafioles,

pero después de una Tenochtitlan que seria otra Jerusalén, de los dioses que serian prefiguracion de
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Dios, de los caballos que serian los del Apocalipsis, ¢no serian estos penos también e anuncio de otra
cosa?

El perro de la Biblia tiene poco que ver con e de nuestro imaginario actual; con ese compariero fiel,
amigo de los nifios, lamiendo la mano de un amo ya vigo. Fidelidad, valor, devocion constante y
obediencia son cualidades que, para nosotros y nuestros contemporaneos, son inseparables de la idea
misma del perro. Pero la idea biblica de este animal esta muy algjada de esta imagen empalagosa y
sentimental.

El perro en la Biblia

Desembaracémonos primero de esta furtiva aparicion del perro bueno, pues de hecho esta imagen no
esta si no apenas esbozada.

Mientras que € perro aparece més de una cuarentena de veces en las Escrituras, apenas s se hace
alusién alos servicios que puede prestar cuando cuida, perro fiel, e rebafio; incluso en este Ultimo caso,
cuando lo hace, no parece gque este animal gozara de una gran reputacion ni de la confianza de su amo,
como lo muestra el texto de Job (XXX: 1) cuando manifiesta su indignacion a ver como lo tratan
algunos testigos de su infortunio: “Pero ahora, aquellos que son mas jévenes que yo se rien de mi,
aquellos a cuyos padres yo desdefiara poner con los perros de mi rebafio”.

En otro pasge del Antiguo Testamento también se habla del perro guardian del rebafio, pero para
estigmatizar a los jefes naturales de los hebreos que no son capaces de guiar € rebafio del pueblo
elegido; y € Eterno dijo por la voz de Isaias (LXV: 10, 11): “Sus atalayas son ciegos, todos son
ignorantes; son perros mudos que no pueden ladrar; roncan sofiolientos, echados, aman el dormir”...

“Son perros glotones e insaciables; son pastores sin inteligencia”.
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En el Nuevo Testamento, € hecho de que los perros hayan ido a lamer las Ulceras del pobre Lazaro se
entiende a veces como una prueba de algun interés por €l perro y que existe algo en comun entre hombre
y perro. Esto cuando e evangelista Lucas (XVI: 20, 21) presenta € retrato miserable de la suerte de

Lézaro:

Habia también un mendigo llamado Lazaro, que estaba echado ala puerta del rico, lleno de llagas
y ansiaba saciarse con las miggjas que caian de la mesa del rico y aun los perros venian y le
lamian las llagas.

Una lectura posible es que €l perro se conmueve tiernamente y tiene piedad de este infeliz y por eso le
manifiesta afecto, o que € corazdn endurecido del rico, peor que un perro, no puede hacer.

O a contrario, se puede leer también que Lézaro es tan miserable que no puede ni ahuyentar a los penos
gue lamen sus heridas, a menos que su suerte sea tan terrible y su degradacién tan extrema que lo haga
asimilarse alos perros, a causa de la avaricia del “rico”; en cualquiera de las lecturas, € perro sale poco
engrandecido de la pardbola.

De hecho, no existe una sola evocacion del perro tal como o conocemos hoy; es mas, los que tienen
perros saben que éstos raramente siguen a amo, a menos que hayan sido amaestrados; a contrario, 1o
preceden. Asi, en el Libro de Tobias se encuentra un cuadro parecido, pero puede ser interesante sefidlar
gue este libro no es reconocido por las Biblias judias o protestantes, pues su origen es considerado como
muy dudoso.

El padre de Tobias, Tobit es ciego y éste, siendo nifio alin, debe partir aun largo vigie; un compariero de
ruta se presenta: es e arcangd Rafael (VI: 1), “Parti6 el joven con el angel y el perro los seguia.
Caminaron, y llegadala noche, acamparon alaorilladel rio...”

Y no se hablara més ddl perro, sino mucho mas tarde, cuando 1os dos vigeros caminan de regreso hacia
la casa de Tobit, en compafiia de la esposa de Tobias, Sara, que aguel ha desposado en €l curso del vigje.

El &ngel dijo a Tobias (XI: 3): “Vamonos nosotros delante para preparar la casa antes de que llegue tu

246



esposa. Marcharon los dos juntos y el perro les seguia...” y es el perro quien de repente corre hacia los
lugares familiares y anuncia a la madre de Tobias €l tan esperado regreso de su hijo. Aqui pues, se
presenta un perro bastante simpético, anunciador de una buena nueva; ésta es la Unica descripcion
positivadel perro, pues todas |as otras estaran marcadas con € signo de laviolenciay de la muerte.

Por tanto, el perro es un anima famélico y voraz, devora los cadaveres de los enemigos dejados sin
sepultar.

Asi, e Samo LXVIII (V: 23 y 24) dice: “El Sefior le dijo: de Basan los haré volver y los regresara de
los abismos del mar. Para que bafies tus pies en su sangre y hasta la lengua de tus perros reciba parte de
los enemigos”.

Lavenganza de Y ahvé contralos reyes impuros de Isragl serda cumplida por |os perrosy las otras bestias
feroces. Asi, los 4 Libros de los Reyes reportan a menudo las siguientes maldiciones: (1 Reyes XV1: 11):
“Aquellos de la familia de Jeroboam que mueran en la ciudad, se los comeran los perros; a los que
mueran en € campo, se los comeran las aves dd ciglo...”

El castigo es idéntico para Basa, pues (Reyes XV: 4):

T0 has imitado la conducta de Jemboam y ta has hecho cometer a mi pueblo pecados que me
irritan [adoracién de idolog]..,.Los de la familia de Basa que mueran en la ciudad seran comidos
por los penosy los que mueran en el campo seran pasto de las aves ddl cielo.

Los capitulos XXI y XXII del primer Libro de los Reyes reportan la historia de Ajab, de su mujer
Jezabel y de una de sus victimas, Nabot.

Elias de Tisbé es enviado por Yahvé a Ajab; asi habla Yahvé: En € mismo lugar en que los
perros han lamido la sangre de Nabot, lameran latuya...

(V: 22): “Tu descendencia desaparecera como la de Jeroboam y Basa porque arrastraste a tu
pueblo al pecado y a mi me has enojado”.

(V: 23): También ha hablado Y ahvé contra Jezabel: “los perros comeran a Jezabel en el campo de
Jezrael”.

(V: 27): “Aquellos de lafamilia de Ajab que mueran en la ciudad se los comeran los perros.

(V Ajab muri6é en combate, XXII: 37): ...y la sangre de su herida se coagul6 en el fondo de su
carro.
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(V: 38): Lavaron €l carro con abundante agua junto a estero de Samaria. Los perros lamieron la
sangrey las progtitutas se bafiaron en ella segin lo que Y ahvé habia dicho.

En cuanto al cruel final de Jezabel, se reportaen 2 Reyes [ X:

La echaron abgjo y su sangre salpicd los muros, y los caballos y Jehll pasaron por encima de su
cuerpo. Jehu entrd, comid y bebio; después ordend: “Cuiden de esta maldita y denle sepultura,
pues es hija de rey”. Fueron para sepultarla pero no encontraron mas gque las manosy los pies con
el craneo. Regresaron a avisar a Jehu quien dijo: “es lo que Elias de Tisbé habia dicho de parte de
Yahvé: en el campo de Jezrael 10s perros comerén la carne de Jezabel. Su cadéver serd estiércol

dispersado sobre latierray nadie podré decir: ésta es Jezabel ...”

El perro es un anima peligroso, no solamente porque devora a los hombres o a los cadaveres, sino
porque siempre anda rondando por las ciudades, parece insaciable. EI sailmo XXI los asemea a los

asaltantes temibles que acechan a sus victimas:

Merodean novillos numerosos y me cercan los toros de Basén.
Con sus bocas abi ertas me amenazan

como de leones rugientes que desgarran...

Lajauria de perros me rodea,

un grupo de malvados me acomete,

ligaron mis manosy mis pies

me precipitan en el polvo y la muerte...

La ferocidad de estos animales se reporta en € oraculo de Yahvé, en Jeremias (XV: 3) donde esta

escrito:

Destinaré contra ellos cuatro géneros de
males, la espada para matarl os,

los perros para despedazarlos,

las aves de rapifiay lasfieras salvajes para

devorarlosy aniquilarlos...
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En el salmo LIX (58 de laVulgata) los enemigos son comparados con jaurias que merodean sin cesar en

la ciudad y sus alrededores:

Vuelven al atardecer
ladrando como perros
y van dando vueltas por la ciudad.

Y también leemos;

Vuelvan al atardecer

y ladran como penos,

dando vueltas por la ciudad

Andan rondando en busca de comida,

siguen grufiendo hasta que la consiguen...

El perro es un animal despreciable, por 1o que se le dgaran aquellos animales que las fieras hayan
matado (Exodo XXII: 31): “Seran ustedes hombres consagrados a mi servicio. No comeran de la carne
gue haya sido desgarrada por una fiera en el campo, sino que se la daran a los perros”.

El perro es un animal impuro y despreciable: para los judios, los idélatras son semejantes a los perros;
de esta asimilacion nacera el castigo infligido a los "reyes malditos”, quienes son, ante todo, reyes “de
los idolos™, aun siendo todos reyes legitimos.

EL término “perro” es un insulto; asi, cuando David encuentra a Goliat (1 Reyes XVII: 43): “Aquel,
viendo venir a David, armado con su honda y su baculo, le apostrofa retador: ti me tomas por un perro”.
El perro, Keleb no es solamente miserable y despreciado, de hecho su contacto mismo es impuro y
obsceno. El libertino también es Keleb y la Ley rehlsa recibir |as ofrendas de los libertinos. El pasgje
del fin miserable de Ajab, que hemos citado, construye por numerosos detalles un vasto campo

simbdlico de lo impuro pues € carro de Ajab es lavado con las aguas de Samaria (¢€s necesario recordar
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el desprecio de los judios por |0s samaritanos?); pero también esta agua sera bebida por los perros, aguas
de por si impuras porque en €llas, anteriormente, se bafiaron |as prostitutas.

Para terminar esta aproximacion al “perro” en €l Antiguo Testamento, podriamos recordar esta insistente
recomendacion, tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento: “No tira las cosas santas a los
perros”. De todas maneras, el vocabulario mismo en el mundo mediterraneo lleva adn la huella de esta
maldicion: “sucio perro”, “hijo de perro”, “cabeza de perro”; numerosas expresiones llevan la huella de
ese desprecio.

Perros nuevos

Es dificil decir exactamente en qué momento la imagen del perro fue “reivindicada”, pero tenemos
razones para creer gue este cambio es tardio y que data apenas de los siglos XV I y XVIII e incluso mas
tarde. En la Edad Media parece ser que laimagen de perro en la cultura clerical escrita es aln, en parte,
aquella de latradicién biblica y los epitetos “hereje” y “perro” estan a menudo unidos. Como gemplo,

ese curioso testimonio simbdlico y representativo de la época que nos reportad. Le Goff.

En Cluny, e monje que consultaba en la Biblioteca un manuscrito de autor antiguo, debia
rascarse la orgja con un dedo, a la manera en que un perro se rasca con la pata ‘pues esto es en
buen derecho, que el infiel es comparado con este animal...

Lo mismo sucede en ciertas préacticas judiciales. El estatus del perro es muy ambiguo; si se ha cometido
homicidio y € culpable es judio, sera colgado de |os pies entre dos perros, uno a cada lado.

Por otra parte, Le Goff nos recuerda que:

En la Edad Media € simbolo del perro es tironeado en dos direcciones: la tradicion antigua en la
gue es una representacion de laimpurezay latendencia de la sociedad feudal arehabilitarlo como
un animal noble, indispensable compariero del sefior en la caza, simbolo de la fidelidad, la més
elevada de |as virtudes feudales... *°

97, Le Goff, Lacivilisation de " Occident médieval, op cit., p. 149.
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Ha habido una elevacién gradual, ciertamente, pero es muy posible que sea diferente segun las regiones
y las tradiciones locales. De la misma forma, en funcion de los habitos de clase, € perro es auxiliar del
sefior cuando caza en sus tierras, pero en muchas regiones e campesino no tiene derecho a cazar y a
menudo tampoco |0 tiene de poseer un perro; y aunque lo deseara, es casi siempre demasiado pobre para
aimentar a animal, por cierto, bastante poco exigente, excepto en ciertos oficios especializados. El
campesino ve a menudo, muy a menudo, a perro bajo la forma de los molosos del sefior o formando
jaurias errantes gue atacan € magro ganado que pueda poseer, sobre todo cabras y borregos o sus aves
de corral.

Uno no se imagina el poder de esos “gentiles perros” cuando han escapado, por cualquier razon, a esta
servidumbre de ser “perro” para formar un pequefio grupo de animales semisalvajes, reencontrando el
sentido de la organizacion jerarquica propiay elaborando nuevos métodos de caza comun.

Pero, en conclusion, y regresando a la Conquista de México, podemos decir que, aunque en los
Informantes de Sahagin encontramos unos perros como actores importantes de la conquista por €l
miedo gque habrian inspirado a poblaciones aténitas, no son mencionados por €l propio Cortés, quien no
hubiera omitido contarlos cuando hace los diferentes recuentos de sus fuerzas. Méas bien, estos perros
pertenecen a ese discurso escatoldgico que permea € relato que los “Informantes de Sahagun” y
acompafan a la descripcién de las armaduras de hierro, los caballos, las armas. Estén presentes cuando

los primeros mensgj eros de Motecuhzoma van a percatarse de quiénes han |legado alas costas:

También le dieron relacion de lo que comian los espafioles, y de los perros que traian y de la
manera que eran, y de laferocidad que mostraban, y de la color que tenian.®

% Fray Bernardino de Sahagin, op. cit., p. 826.
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Pero de estos perros se precisa cuando |os espafioles se acercan a Tenochtitlan, en los momentos en que
los esparioles vencedores de los otomies de Tlaxcala, castigadores de los traidores de Cholula, se

acercan triunfadores a la capital:

L os esparioles, con todos los indios, sus amigos, venian gran multitud en escuadrones con gran
ruido y con gran polvareda, y de lexos resplandecian las armas y causaban gran miedo en los que
miraban. Ansimismo ponian gran miedo los |ebreles que traian consigo, que eran grandes. Traian
las bocaglabiertas, las lenguas sacadas, y iban carleando. Ansi ponian gran temor en todos los que
los vian.

Después, en e relato del gran enfrentamiento guerrero que decidird la suerte de la capital, los
“Informantes” no volveran a mencionarlos. Y no solamente porque estos perros fuesen heridos o
muertos, sino porque € discurso profético del cual formaban parte se ha transformado en e
enfrentamiento directo entre las tropas del bien contra las huestes del demonio. Incluso podriamos decir
que el “intertexto canino” occidental toma una cierta autonomia respecto a los perros historicos de la
Conquista y de la misma fauna americana, cuando se nos cuenta que después de la “noche triste”, los
mexicas empiezan a hacer la limpieza de la ciudad y sus alrededores: “Sacéaronlos, y despojaronlos, y
echaronlos desnudos por entre las espadafias y juncias para que alli los comiesen las aves y los perros”??
Si se trata de regalar € cuerpo de los enemigos muertos a los zopilotes es algo creible, pero... ¢alos
perros?, ¢cuales perros?, si sabemos que no habia perros “silvestres” en el Andhuac.

¢Habraaqui un error de tipo zooldgico y se trataria de simples coyotes..?

Los perros, como los caballos, la descripcién de armas y de las batallas pertenecen a una retérica que
esperamos haber mostrado suficientemente en accion para que €l lector se convenza de que también aqui

lo que se describe no es un hecho real y, por lo tanto, “la reaccion indigena” descrita tampoco es

histérica. ¢Y con todo esto, donde quedo La vision de los vencidos?

2 |bid., p. 830.
2 |bid., p. 842.
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A MANERA DE CONCLUSION

O cdémo €l lector que ha leido al autor,

Que ha leido a Clio.

Que ha leido a los “informantes de Sahagun™
Que ha visto alosindios,

Pero que no ha dicho nada...

Asi terminan de dar vueltas nuestras derivas a traves de siglos y discursos; es tiempo de concluir. Si €
lector ha seguido con pacienciay confianza el camino que hemos intentado trazar con é y paraé; si no
se ha desanimado por la extrema confusion de un estilo a veces gongoriano, por lamezclade los niveles
del discurso utilizado y una construccion generamente cadtica, podra haber sido convencido,
esperamos, no solamente por un cierto grado do ingeniosidad y de coherencia en la tesis, sino sobre
todo, y esto es aqui lo fundamental, porque este trabajo puede ser € inicio de la gigantesca empresa
urgente y necesaria que conduciria a una relectura y una reescritura de uno de los mayores
acontecimientos de la historia de nuestro planeta.

Partiendo de la cuestién de la indianidad de los “textos indigenas de la Conquista”, hemos sido
inducidos a cuestionar su estatus epistemolégico. Hemos concluido que no pudieron ser indios, si se
entiende por indios algo diferente a una caricatura producida por € discurso cristiano-occidental. Hemos
sido igualmente inducidos a mostrar cdmo la historia contemporanea, a pesar de sus harapos
antropol6gicos de los cuales estd muy orgullosa, tiene muchas dificultades, en genera, para leer e
interpretar |os textos producidos en cualquier otra “funcionalidad” histérico-social.

También esperamos haber mostrado que cuando sobre los acontecimientos humanos se sobrepone, al
filo de los siglos, una serie de capas discursivas, es imposible llegar a un conocimiento minimo del

evento, sin un trabgjo lento y paciente de arqueologia del discurso construido sobre éste.
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En este sentido, la practica del historiador se vuelve una escuela de modestia intelectual, porque se
descubre que ya no hay verdad en la historia, sino efimeray transitoria 'y que todas las investigaciones,
todas las capas discursivas, aun las que parezcan a primera vista las més descabelladas, son
perfectamente coherentes en si mismas y de acuerdo con |os criterios de escritura de su época; asimismo
gue la practica aun genial, no sera mas que una capa sobre una cadena sin fin de interpretaciones y
producciones imaginarias que toman su verdadero sentido sdlo en el momento de su emision.

Es también uno de los alcances de un trabajo sobre la construccién de la historia americana, € de darse
cuenta gue la historia no solamente esta escrita por los vencedores, sino que su verdadera finalidad es
despojar a los vencidos de su memoria, presentandoles un sistema de identificacién tal que no puedan
jamas regresar a un estado de conciencia histérica anterior.

L os vencedores occidentales, ellos, saben muy bien que son los duefios del verbo, no tienen dudasy s
algunos mas sensibles llegaran a tenerlas, no faltardn ceremonias propiciatorias de una confesion
colectiva para borrar € pecado original de su victoria.

Mas dla dd resultado eficaz del suefio de quienes los produjeron, la concrecion de estos
acontecimientos en un discurso escrito impide alcanzar, de manera inmediata, aquello que realmente
sucedio, y para construir una nueva explicacion histérica, un nuevo discurso sobre lo ocurrido, es
necesario atravesar cada capa del discurso para entender su légica y su estructura, evaluando asi, al
mismo tiempo, la manipulacion que cada estrato del discurso hace experimentar a las “fuentes
historicas”.

En e curso de este libro hemos intentado plantear un cierto nimero de hipétesis que deben permitir la
construccion de una nueva imagen no solo de las sociedades indigenas, que permita decir, en primer
lugar, lo que €ellas no fueron, sino también intentar rasgar la pantalla o las pantallas que nos impiden

avanzar hacia un posible conocimiento de las sociedades precolombinas. Pensamos que un mejor
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conocimiento de esas sociedades permitird, a su vez, relativizar y construir una nueva imagen de lo que
fue o, por lo menos, 1o que pudo ser la “Conquista de América”, vista realmente desde el lado indigena.
Asimismo, nos parece que se puede intentar extraer de nuestro estudio algunas conclusiones de tipo
metodol 6gico-histérico, como, por ejemplo, en qué condiciones los “textos indios”, a pesar de lo que
hemos podido decir, podréan, después de todo, servir de fuente para una aproximacion a las sociedades
precolombinas.

Seremos igualmente inducidos, en cada caso, a revelar y describir las funciones y las aplicaciones
especificas de esos textos, las leyes de composicion que las rigen y los juegos simbdlicos que las
animan. Se intentara constituir una tipologia de las fuentes americanas que deberia contribuir a una
teoria general de los géneros discursivos coloniales y a una retérica general y permitiria evitar las
confusiones que € uso irresponsable, indiscriminado e indiferenciado de estos textos provoca.

Esta nueva reflexiéon general que proponemos permitiria precisar 1o que fue la Conquista de América,
como encuentro de civilizaciones. Y saber si, como tenemos la impresion, no se tratd realmente de una
terrible y trégica confusion, que quizas estas dos civilizaciones, en realidad, no se enfrentaron jamas,
que los lugares simbdlicos donde las dos civilizaciones propusieron el enfrentamiento no fueron los
mismos y que, de hecho, no pudieron enfrentarse jamas. Se impuso, simplemente, € sistema mas
violento y més destructivo.

Desde e punto de vista antropoldgico, pensamos que nuestro estudio podria ayudar a sortear las
ambigliedades de la investigacion en antropologia en general y, sobre todo, en antropologia social, por
supuesto en la presentacién de un modelo de sociedad indigena que no sea la mera reproduccion de una
modelo socia nacida de la historia de la evolucion histérica blanca occidental .

Se tratard, pues, de construir modelos de sociedades indigenas originales, para degjar de pasarlos en €l
molde unificador y negador de lamentalidad primitiva. El establecimiento de esos modelos diferenciales

indigenas nos permitio, en ciertamedida, dilucidar la profundidad histérica del movimiento de conquista

255



a través de los siglos, movimiento que podemos incluso considerar como no concluido todavia; y
también comprender las formas regionales que esta lucha ha tomado en € espacio americano. Nos
permitid, también, en cierta medida, diferenciar hoy, en la vida de las comunidades contemporanesas, o
gue es auténticamente precolombino y lo que es influencia exterior, ayudando asi a renovar y a
estructurar histéricamente, en fin, los estudios sobre folklore mexicano, la cultura tradicional, la cultura
popular, el estudio de los mitos indigenas, etcétera.

Quizalo més importante es esperar que nuestro estudio sirva para que alguien elabore esos el ementos de
un nuevo discurso historico-politico, cada dia mas urgente, como base de una nueva conciencia histérica
gue no solamente permita precisar las posiciones frente a ciertos aspectos “burgueses” de la ideologia
nacional, clarificando asi las controvertidas polémicas sobre lo “popular” o lo “mexicano”, sino también
gue permita participar en un nuevo impulso de las luchas antimperialistas.

Si esta investigacion, algun dia, proporciona herramientas para construir algunos de estos propdsitos,
habra logrado € més importante de sus objetivos, es decir, habra conseguido desembarazar a la
conciencia histérica de si, de las masas campesinas y de los mexicanos en general, dd féarrago
ideolégico acumulado sobre su pasado histdrico por cinco siglos de discursos colonialistas, ya sean
teol 6gi cos-feudal es o histdrico-capitalistas. En ese sentido, solamente, la empresa aventurera del véstago
de campesinos de Francia, buscando comprender |a historiay la especificidad de las culturas campesinas

mesoamericanas, encontrara su legitimacion.
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UNA ULTIMA VUELTA

Epilogo para una nueva edicién

A cuarenta afios de haber sido elaborado y a 20 de haber sido publicado por primera vez, uno puede
preguntarse si este libro todavia tiene alguna vigencia... Pregunta algo retorica de parte de su autor, pero
indispensable en un “epilogo” y que sélo el lector estaria en capacidad de responder. Pero también
podemos suponer que s |o tiene entre sus manos o en su pantalla, es probablemente porque ain hoy le
parece que puede serle de alguna utilidad, tanto mas que su decision de leerlo no obedece, es més que
probable, a ninguna de estas grandes camparias mediéticas que lanzan algunos autores como si se
tratara de un nuevo jabén de lavadora o de sUper super nuevos pafiales “ecologicos”.

La terquedad, bien conocida, del autor ¢podria explicar por si solo este intento de desafiar a tiempo y
seguir pretendiendo presentar una rancia obra? A 1o mejor, pero no explicaria por qué sigue teniendo
lectores. Es precisamente a esos posibles lectores a quienes van dirigidas las lineas que siguen.

En lamedida en que siempre se escribe para causar un efecto en el posible lector, me gustaria explicitar
algo del porqué del libro hace 40 afios y también de éste nuevo porqué de su edicion electronica. La
respuesta seria sencillamente como lo hemos ya esbozado, que nos parece que el contenido de este texto,
tanto ayer como hoy, sigue vigente.

Como se menciona en la introduccion, € cuerpo metodol égico y tedrico de este texto proviene de una
tesis de “doctorado de tercer grado” que se elabord en los afios fecundos que siguieron a 68. No viene a
caso explicar todos los vericuetos que me llevaron a toparme con La vision de los vencidos, lo he
intentado explicar en otros textos. Solo quiero subrayar aqui que este texto mio es la prueba de que en
estos arios era posible pensar de otra manera la historia americana y proponer una nueva escritura para

la dichosa historia de la conquista. Es cierto que habia muchos obstaculos en ese camino. Apenas se
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estaba afirmando el legajo de los primeros “Annales”, el materialismo histérico empezaba su irresistible
ascension, la antropol ogizacion de la historia empezaba sus tortuosos y ambiguos recorridos, |a historia
como relato nacionalista, seguia siendo una imponente realidad, etc., etc., pero para un joven que
buscaba un campo de especializacion, no era en esas querellas de escuelas que se buscaba rumbo. Fue
mas bien en € florecimiento de esos afios de todas las revueltas cotidianas contra una vida prefabricada
de antemano por las instituciones y las ideologias, donde encontramos las fuerzas para € inicio de un
nuevo camino intimo e intelectual.

El primer punto que hay que subrayar aqui es que en e mismo movimiento, tanto la tesis como su autor,
se formaron juntos, no se puede separar € tiempo de la elaboracion del texto de la misma conformacion
del sujeto-autor. A veces se ha considerado a los “afios 68” como culpables de una irresponsabilidad
global en lo politico y lo cultural, en Europa se les acusa de haber destruido €l respeto por las jerarquias,
generando un odio por el orden y el respeto del sentido comun de esa época. Probablemente es cierto,
nuestro deseo por librarnos de todas |as mezquinas trabas de la vida cotidiana nos llevé, por lo menos en
mi caso, a rechazar todas las explicaciones “simples” y admitidas. Y como me fascinaba la historia
desde chiquito, aunque jaméas me imaginé la posibilidad de ser historiador profesional, después de un
largo recorrido por las ciencias humanas, por una concatenacion de azares me encontré redactando una
tesis sobre la “historia blanca”, es decir como occidente se habia dado a la tarea, desde hacia un siglo o
dos, de dotar a todas las culturas otras de identidades e historias. En lo politico probablemente éramos
muy angelicales, creiamos que se podria “cambiar la vida” y “construir un mundo nuevo”.

En ese trabgjo para pensar e mundo antiguo y como construir sobre sus ruinas ese mundo perfecto de
nuestros deseos, teniamos gque enfrentarnos a todas las doxas que jaloneaban a caminos obligados, pero
en € trabajo de reflexion global gue intentabamos como generacién, teniamos que enfrentarnos con
décadas de escritura que pretendian en e mismo movimiento imponernos identidad y describir a los

“otros”, pero lo rico y “dialectico” si se quiere, es que en la construccion de estos “otros”
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encontrdbamos |os mismos mecanismos que Servian para negarnos a ese nosotros mismos que
intentdbamos imaginar. Es por eso que pensabamos, estabamos seguros, de que la liberacién propia
pasaba por la liberacion de todos. Probablemente es o que nos volvia muy arrogantes para los que
estaban muy felices en este nuevo mundo del consumo de masas que empezaba a ofrecer sus drogas y
Sus espegjitos.

En esos afios empezabamos a descubrir € mundo y que todas las historias particulares estaban, de
hecho, interconectadas y por eso éramos radicalmente anticolonialistas, cualquier lucha o “guerra de
liberacion” en cualquier rincon del planeta llamaba poderosamente nuestra atencion. Hoy el mundo ha
cambiado mucho, los lideres que de manera romantica ensal zabamos, se fueron transformando, a veces,
en dictadores sangrientos o han sido borrados por rebeldias populares que alo mejor también pariran, a
su vez, nuevos estados autoritarios... La novedad también es que la informacién ya no esta controlada
Como en nuestros afos mozos en que podiamos ser mani pulados de manera muy eficaz. Ladifusiony la
multiplicacion del internet, aungue ahi también hay cosas maravillosas y otras terribles, pueden ayudar a
empezar a pensar e mundo como esa area global que sofidbamos. Los intentos recientes de querer
controlar €l internet en varias partes del mundo son, probablemente, la prueba de que esa voluntad de
pensar una historia comin se enfrenta cada vez mas a muchos intereses, ellos también, globales y
poderosos.

Asi, si tuviera que caracterizar € interés de este libro seria €l de pensarlo, antes que todo, como una obra
anticolonialista, una obra que puede ayudar a pensar la naturaleza ambigua de la construccion historica
de las identidades nacionales.

Desde las historias nacionales, generalmente, se rechaza que las identidades que se han producido para
consumo interno tengan algo que ver con la idea colonia, y mas en América Latina, ya que la
constitucién de las entidades nacionales se empez0 a gestar en e siglo XIX y, por | o tanto, sus elites hoy

pueden hacerse de la vista gorda como si la idea colonia no tuviera nada que ver con su proceso de
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construccion identitario. Quieren olvidar que sus antepasados decimonodnicos depreciaban
profundamente e intentaban prohibir el acceso al estatuto de sujetos politicos a las masas que constituian
el cuerpo de su nacién. En € caso mexicano la influencia francesa, tan celebrada en este pais, proviene
probablemente mas ddl deseo de esa elite nacional de parecerse o de vivir alo parisino que de un real
potencial francés de aculturacién, a pesar de todo lo que se puede glosar sobre los “derechos del hombre
y del ciudadano”.... Y si fueron llevados a inventarse una ideologia mestizante fue méas bien por su
imposibilidad de atraer suficientes glieros paramejorar larazay disolver losrasgos fisicosy culturales
de las antiguas raices americanas.

Es por eso que en México durante décadas, las dificultades politicas y sociales para establecer una
identidad colectiva obligaron a mucho bricolge y a sacarse de la manga explicaciones historiograficas
ambiguas. De ese proceso medio cadtico salié confortada la idea de la patria mestiza. Una patria
ambigua ya que & unico marco de referencia era lo blanco, y € indio sblo una masa sin rostro sobre la
cual se podiaimprimir la matriz blanca occidental. Hoy, aparentemente, el mestizo ya no esta de moday
se pretende un México multicultural pero queriendo ahorrarse € andlisis del peso de 500 afios de
opresiéon en la constitucion tragica y cadtica de estas identidades y memorias indigenas. Es aqui,
creemos también, que el contenido de Indios imaginarios... puede aportar elementos para pensar, de
manera liberadora, esas nuevas identidades.

Por fin, ante la proximidad de las conmemoraciones de los 500 afios de la conquista y destruccién de la
antigua Tenochtitldn, que seran sin duda las més dolorosas para muchos mexicanos a pesar del
espectaculo que estara obligado e estado nacional a montar, nos parece que los andlisis esbozados por
nuestro texto podrian ayudar a mitigar tanto los optimismos oficiales como los profundos dolores
identitarios que pudieran resentir muchos mexicanos.

En cuanto al texto en si mismo, si bien retoma lo esencia del objeto tesis, la decision de Tava S.A. de

realizar una primera edicion en condiciones bastante precarias como 1o muestran las innumerables
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erratas de esa edicion, dio lugar a una primera pegueia limpieza y al abandono de uno de los dos
volumenes de la dicha tesis. Lo precipitado de esa empresa no permitié revisar totalmente las fuentes
sobre las cuales habiamos trabagjado. Es un reproche que se me ha hecho, que estando en Paris utilicé
ediciones de fuentes que no eran a veces las megores, ni las mas filolégicamente adecuadas,
probablemente es verdad, pero podria decir, para mi defensa, que utilicé todo lo que pude encontrar en
las bibliotecas de la época y a las cuales tenia acceso. De todas maneras no creo que el corpus tedrico
interpretativo que presento hubiera sido radicalmente transformado si hubiera utilizado tal o tal edicion,
reputada més fiable, de |os textos canonicos de la Conquista de México.

Para laedicion realizada por la Universidad Veracruzana también se intentaron corregir la gran mayoria
de los errores de la edicion anterior, y alo mejor como siempre ocurre, se escondieron otras. En fin, €
texto de la presente edicién ha sido revisado otra vez linea por linea, con extremo cuidado y hemos
hecho desaparecer algunos errores de “dedos”, algunas incomprensiones de los correctores “de estilo”,
también finamente se han borrado varios galicismos e imprecisiones que subsistian y esto
evidentemente son cul pas solo del autor.

En resumen, nos parece gue este texto sigue vigente como tal y como testigo de una manera posible de
pensar la conguista de M éxico; aungque estamos convencidos de que con €l trabajo realizado durante 10
afos por un grupo de investigadores de diferentes instituciones en & Seminario de Historiografia
“Repensar la Conquista”, podremos proponer proximamente una nueva vision global sobre la conquista
gue no sea ese relato acartonado pro hispanico y colonialista. Como ya lo he afirmado en varias

ocasiones, lariqueza y la grandeza de | os puebl os antiguos americanos se lo merecen.
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En este libro que en 1992 se hizo acreedor al
Premio Clavijero INAH-Conaculta, Guy Rozat
Dupeyron aborda con estilo polémico un temade
suyo controversial: € delos relatos sobre la
conquista de México y la construccién simbdlica
subyacente, que nos lleva a preguntas como;
¢quiénes son realmente los “informantes”, en
particular en el caso de |os textos recogidos por
Sahaguin?, ¢a quiénes se dirigian tales relatos?,
¢qué pretendian explicar (o justificar)?

Con € andlisis de los relatos sobre la destruccién
de Jerusalén, Romay Tenochtitlan, el autor revela
la presencia de un discurso legitimador dela
violencia occidental que no solo ha subsistido a
las necesidades de |a legitimaci on teol 6gica del
siglo XVI, sino que ademés persiste en €l discurso
histérico contemporaneo sin que sea advertido
con facilidad, incluso por autores que se plantean
el problema de estos relatos desde |a perspectiva
indigena.
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