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INTRODUCCIÓN 

La participación política de las mujeres indígenas lencas en contextos de despojo como 

problema de investigación 

 

Hace poco más de 10 años, el 28 de junio de 2009, el golpe de Estado orquestado contra el 

presidente Juan Manuel Zelaya Rosales, sacudió Honduras. Ello inauguró un nuevo período en 

la historia hondureña caracterizado por una crisis generalizada que impactó en todas las esferas 

de la vida social del país. Desde esta fecha, este país centroamericano ha vivido una prolongada 

situación de emergencia social e inestabilidad sociopolítica que se agudizó con la llegada a la 

presidencia de Porfirio Lobo Sosa (2010-2014), quien asumió el cargo en medio de la 

descomposición social posgolpe para darle continuidad a las políticas económicas de apertura 

neoliberal que exacerbaron el modelo extractivo, de por sí enraizado en la historia de este país.  

     Entre esas políticas destaca el Decreto Legislativo No. 286-2009 que puso en marcha el Plan 

de Nación y el Proyecto Visión de País, dentro de los cuales se enmarcaron los objetivos 

nacionales orientados a fomentar las alianzas público-privadas con el objetivo de detonar el 

desarrollo social y económico mediante la capitalización de ramas como el turismo, la maquila, 

los agronegocios y la explotación de recursos naturales (CEPAL, 2010). La embestida 

privatizadora contra el agua de los territorios indígenas inició el 24 de agosto de 2009 -a pocos 

meses del golpe de Estado- cuando el Congreso Nacional aprobó la Ley General de Aguas, a 

través de la cual se dio respaldo legal a la intervención de capital nacional y extranjero para la 

creación de represas hidroeléctricas en áreas protegidas, la cual se concretó cuando la Empresa 

Nacional de Energía Eléctrica (ENEE) anunció la licitación a nivel internacional (Altholz et 

al., 2017: 13).    

Como resultado de dicha licitación, la Secretaría de Recursos Naturales y Ambiente 

(SERNA) avaló la contratación de 47 proyectos hidroeléctricos para la creación de 255 MW 

de energías renovables. Entre los proyectos aprobados se encontró el Proyecto Hidroeléctrico 

Agua Zarca, con el que se concesionó por 20 años a la empresa hondureña Desarrollos 

Energéticos S. A. de C.V. (DESA), quien más tarde subcontrató a la empresa de capital chino 

Sinohydro Corporation, la creación de 21.7 MW de energía hidroeléctrica (Altholz et al., 2017)  

que se obtendría del embalsamiento del agua del río Gualcarque que atraviesa los 

departamentos de Santa Bárbara e Intibucá, ubicados en el occidente de Honduras.  
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El Proyecto Agua Zarca se instaló en la comunidad de Río Blanco, localizada en el 

municipio de Intibucá, al interior del departamento del mismo nombre. Ahí habita el pueblo 

lenca, quien tras un largo proceso organizativo decidió hacerle frente a la represa y comenzar 

la resistencia en su contra, la cual estalló públicamente el 1 de abril de 2013, cuando algunas 

de las aldeas de la comunidad decidieron bloquear las vías de acceso para que el proyecto no 

terminara por instalarse. Las comunidades que se alzaron contra Agua Zarca se aglutinaron en 

el Consejo Cívico de Organizaciones Populares e Indígenas de Honduras (COPINH), una de 

las organizaciones de corte popular-indígena más importantes del país, quien hizo parte de la 

defensa del territorio lenca, impulsando una multiplicidad de acciones para frenar el avance 

extractivo.  

 

Desde entonces y hasta la fecha, el pueblo lenca ha tenido que enfrentar múltiples 

violaciones a sus derechos territoriales, entre los más significativos se encuentra la no consulta 

previa e informada sobre la instalación de la represa y la desprotección por parte del Estado 

para salvaguardar a las personas opositoras al proyecto, quienes tuvieron que vivir persecución, 

falsificación de delitos, encarcelamiento, amenazas, el asesinato de varios de sus integrantes y  

el feminicidio territorial (Tzul Tzul, 2021) de una de sus principales lideresas: Berta Isabel 

Cáceres Flores. 

 

Con este trabajo se busca conocer las formas y los espacios de participación política que 

construyeron las mujeres indígenas en defensa del territorio a través del testimonio de aquellas 

que hicieron parte de la resistencia desde aquel 1 de abril. Por ello, la pregunta de 

investigación que plantea este trabajo en torno a dicho proceso es:  

 

¿Dónde reside la participación política de las mujeres lencas en el proceso de resistencia 

que emprendió la comunidad de Río Blanco contra el Proyecto Hidroeléctrico Agua Zarca?  

 

La hipótesis de la que parto es que la participación política de las mujeres lencas recae en 

los espacios propios de los trabajos de reproducción de la vida, anclados a las dinámicas 

comunitarias que sostienen a las organizaciones indígenas, desde las cuales se co-producen los 

espacios “públicos” y “privados” de la lucha, haciendo posible el diálogo entre los potenciales 

políticos que ambos encierran. Sostengo que el quehacer político de las mujeres indígenas no 

es un acto auto-referenciado sino comunitario, que se encuentra arraigado a la vivencia de los 

espacios de reproducción de la vida, desde los cuales se tejen sentidos colectivos propios de la 

política comunitaria que se despliega contra el extractivismo. 
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Con lo anterior, me propongo cumplir con el objetivo general de analizar las formas de 

participación política de las mujeres lencas contra el proyecto extractivista Agua Zarca al 

interior de las aldeas de Río Blanco, durante el período 2013-2016. Las sujetas de estudio son 

las mujeres que lucharon con su cuerpo todo para impedir el represamiento del río y no aquellas 

que optaron por la empresa. La temporalidad del estudio está marcada por el inicio de la lucha 

que estalló con la toma del roble el 1 de abril de 2013 y que adquirió nuevas significaciones 

tras el asesinato de Berta Cáceres cometido el 3 de marzo de 2016. 

 

A este objetivo lo acompañan los siguientes objetivos específicos: 1) Comprender la 

emergencia de la resistencia comunal emprendida por el pueblo lenca ante la amenaza de 

despojo que trajo consigo el Proyecto Hidroeléctrico Agua Zarca, 2) Conocer los horizontes de 

sentido que orientaron la participación política de las mujeres lencas en el contexto de defensa 

del territorio, 3) Caracterizar las estrategias de participación política que emprendieron las 

mujeres lencas al oponerse a Agua Zarca e 4) Identificar los espacios de participación desde 

los cuales las mujeres resistieron al proyecto hidroeléctrico.   

 

     Los resultados de esta investigación se presentan al lector a lo largo de tres capítulos:  

 

En el capítulo uno Senderos de lucha. El COPINH a través de las encrucijadas históricas 

me propongo hacer una revisión histórica de los principales hechos de los que hizo parte el 

COPINH con el objetivo de dar cuenta de las estrategias y orientaciones políticas que ha 

seguido la organización, a través de las cuales se fue posicionando como una opción política 

para los pueblos indígenas del país. Así mismo, veremos cómo se va formando el sujeto mujer 

al interior de la organización en paralelo a demandas como la defensa del territorio, los 

derechos culturales y la autonomía.  

 

El anclaje histórico me permite transitar a un segundo capítulo titulado «¿De dónde 

Pascualitas? ¿De dónde tantas Bertas?» en el que doy cuenta de las motivaciones y sentidos 

que orientan la participación política de las mujeres indígenas. Al mismo tiempo, me adentro 

a las violencias múltiples que se desataron con la llegada del proyecto de represamiento del río, 

como una evidencia más del desgarramiento comunitario que genera el extractivismo y que 

amenaza la participación abierta de las mujeres defensoras al generar espacios hostiles y de 

amenaza constante contra ellas.  
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Finalmente, con el interés de desentrañar los trabajos que sostuvieron la lucha, y por tanto 

la vida de la comunidad, en el tercer capítulo Mujeres lencas en acción: politizando los cielos, 

las calles y las casas, me adentro a las labores que desplegaron las mujeres tanto en los espacios  

“públicos” y “privados” en aras de apuntar que esta separación es opaca e irreal porque en los 

tiempos extraordinarios de resistencia ambos convergieron como parte del entramado comunal 

que sostuvo los tiempos de resistencia.  

Estado del arte: de los estudios generales sobre la lucha de las mujeres indígenas en 

defensa del territorio a los rastros investigativos sobre las mujeres lencas 

 

La literatura sobre los impactos que generan los proyectos extractivistas en las relaciones de 

género, en particular sobre las mujeres, lleva cerca de dos décadas de ser estudiada, producto 

del creciente protagonismo que éstas han adquirido en la lucha contra el despojo. Desde una 

variada gama de propuestas, académicas y activistas, se han dado a la tarea de pensar cómo el 

modelo extractivista atraviesa las construcciones de género, y el papel que, en particular, juegan 

las mujeres indígenas en estos contextos. Me interesa detenerme, grosso modo, en aquellas que 

abordan dicha problemática considerando el género como eje central de la discusión, dejando 

por fuera aquellas apuestas que, si bien arrojan luz sobre las dinámicas que sostienen al 

extractivismo, no dicen mucho sobre la forma particular en que las mujeres les hacen frente1. 

En esa tarea, mención especial merecen las mujeres zapatistas, quienes han irrumpido todas 

las teorías con su baile, su canto y su muy peculiar forma encubierta de hacer política. Desde 

la Ley Revolucionaria de Mujeres de 1993 las zapatistas nos anunciaron la importancia de las 

mujeres en la lucha contra todas las opresiones, incluyendo aquellas que se cuelan por los 

espacios amigos. Al autodefinirse como “mujeres que luchan”2 marcaron un parteaguas que 

puso en tensión al propio feminismo, sobre todo a su versión blanqueada que excluye y 

menosprecia a las mujeres indígenas. Por ello, bajo este distintivo, se apartaron de las “mujeres 

que no luchan” y nos dejaron claro que no se puede cuestionar el patriarcado sin cuestionar la 

raza y la clase como formas cabezas constitutivas de la hidra capitalista (Comisión Sexta del 

 
1 Entre ellos se encuentran los trabajos de David Harvey (2004), Claudia Composto (2012, 2017), Raúl Zibechi 

(2017), Eduardo Gudynas (2009) y Alberto Acosta (2012).  
2 El impacto que tuvo la categoría “mujeres que luchan” -con la cual las zapatistas nos invitaron a pensar la 

participación política en términos amplios, diversos, sin sectarismos ni vanguardias- fue tal, que miles de mujeres 

del mundo se sintieron representadas por ella, por lo que acudieron al Primer y Segundo Encuentro de Mujeres 

que Luchan, evento autogestionado por ellas entre el 2018 y 2019.  
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EZLN: 2015). El hacer de las mujeres zapatistas ha impactado profundamente las reflexiones 

críticas que sobre el tema se han escrito y no podíamos dejar de mencionarlas.  

Atendiendo a las elaboraciones teóricas más académicas, propongo agrupar en cuatro líneas 

investigativas la discusión en torno al quehacer político de las mujeres frente al extractivismo. 

Ellas se plantean así sólo para fines analíticos, ya que en todas encontramos una fuerte apuesta 

por la interdisciplinariedad, por lo que comparten planteamientos imbricados de ida y vuelta. 

Hago esta distinción atendiendo al punto de partida desde el que abordan la problemática, 

donde destacan las siguientes propuestas: i) El extractivismo en la relación mujer-naturaleza, 

ii) Las mujeres y la reproducción de la vida, iii) El cuerpo de las mujeres como un campo en 

disputa y iv) Las mujeres como “una parte” de la comunidad.  

i) Los estudios relativos al primer grupo provienen sobre todo de la ecología política 

feminista y el ecofeminismo. Desde la primera, se han producido estudios orientados a analizar 

la relación entre género y medio ambiente y a denunciar las desigualdades sexo-genéricas y 

socioecológicas, así como las implicaciones culturales y sociales que acarrea el extractivismo 

(Ulloa, 2020). En el caso de los segundos, destacan los trabajos que indagan en la relación entre 

la demanda ambientalista creciente y la feminización de esas luchas (Svampa, 2015). En el 

mismo tenor, es menester rememorar uno de los trabajos más significativos, como lo es el de 

Vandana Shiva, quien cuestionó profundamente el modelo desarrollista que violenta a las 

mujeres por ser poseedoras de saberes vitales como la siembra y selección de semillas (1995). 

Dentro de estas investigaciones encontramos algunas transiciones hacía los llamados 

feminismos territoriales desde los que se busca denunciar las prácticas extractivas, teniendo 

como eje central la defensa de la vida liderada por mujeres campesinas, indígenas y 

afrodescendientes (Ulloa, 2016).  

ii) El segundo eje abarca aquellos trabajos que hacen énfasis en el papel de las mujeres en 

la reproducción de la trama común (Gutiérrez, 2021) o la reproducción de la vida (Federici, 

2013). El punto de partida es la escisión que genera el sistema capitalista entre trabajo 

productivo y trabajo reproductivo, desde el cual se niega la politicidad de este último, el cual 

generalmente está anclado a la vida cotidiana de las mujeres. Desde ahí, buscan comprender 

por qué las mujeres hacen frente al despojo y recrean los lazos comunitarios, dando pie a un 

proceso marcado por la feminización de la política (Gutiérrez, 2021). Algunas de las 

explicaciones que ponen sobre la mesa afirman que: 1) las mujeres tienen una responsabilidad 

mayor respecto a la reproducción, por lo que se involucran directamente en el acceso y defensa 
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de los recursos comunes y 2) que debido al poco ingreso que tienen frente a los hombres, el 

acceso a los bienes naturales les es más importante, de ahí su defensa (Federici en Navarro y 

Linsalata, 2017).  

iii) En este grupo incluimos los estudios que posicionan al cuerpo en el centro de la 

discusión. Destaca el trabajo de Lorena Cabnal, quien enuncia que la recuperación y defensa 

del territorio pasa por el cuerpo de las mujeres, ya que hay una imbricación histórica entre el 

territorio común y la corporalidad individual que vive ese territorio, de ahí su concepto 

territorio-cuerpo-tierra (2010). En la misma tónica se encuentran las reflexiones de Rita 

Segato, quien plantea que los tiempos de guerra contra las mujeres traen consigo un cambio 

en el paradigma territorial donde los cuerpos de las mujeres -y aquellos feminizados- 

constituyen “territorios de la propia acción bélica” (2016). En este grupo es importante aludir 

también al trabajo imprescindible que realiza el Colectivo Miradas Críticas del Territorio 

desde el Feminismo3 en el cual analizan cómo el cuerpo de las mujeres se convierte en el primer 

objetivo de la repatriarcalización de los territorios que da vida a la lógica extractiva (Cruz 

Hernández, Bayón Jiménez et al., 2020).  

iv) Finalmente, quiero hacer mención a aquellas que, cercanas al segundo grupo por optar 

por los horizontes comunitarios, centran su reflexión sobre todo en las mujeres indígenas como 

sujetas políticas, ya que forman parte de su lucha o les son cercanas. Algunas de ellas se 

agrupan en los llamados feminismos comunitarios (Mujeres Creando Comunidad, 2016) y en 

los feminismos descoloniales (Millán, 2014). Lo que nos advierten estas miradas es que las 

comunidades indígenas, por las que luchan sus mujeres, están atravesadas por un entronque 

patriarcal (Mujeres Creando Comunidad, 2016) desde el que se configuran las alianzas y 

complicidades entre los “hombres invasores colonizadores” y los “hombres indígenas 

originarios” para gestar una realidad patriarcal que, hasta el día de hoy, oprime a las mujeres 

indígenas. Al mismo tiempo, nos enuncian principios como la dualidad (Marcos, 2014) o la 

complementariedad (Mora, 2014) que se encuentran presentes en la lucha de las mujeres 

indígenas, lo cual imposibilita una lectura de su quehacer político bajo imaginarios colonizados 

que las piensan desarraigadas a sus comunidades. Por supuesto, también se encuentran las 

reflexiones que las propias mujeres indígenas, que sin denominarse feministas reflexionan 

sobre el extractivismo. Entre ellas destacan las aportaciones de Moira Millán, mujer mapuche 

 
3Este colectivo, con sede en Ecuador, lo conforman investigadores e investigadoras de México, España, Brasil, 

Uruguay, y por supuesto, del país sede. Entre sus miembros destacan Delmy Tania Cruz Hernández, Manuel 

Bayón Jiménez, Eva Vázquez y Miriam García-Torres. Para más información, véase: 

https://territorioyfeminismos.org/about/.  

https://territorioyfeminismos.org/about/
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que desde Chile nombra terricidio (2022) a la destrucción masiva que generan los proyectos 

extractivos y Gladyz Tzul Tzul quien nombra feminicidio territorial (2021) al asesinato de 

mujeres indígenas defensoras del medio ambiente4.  

La revisión de la literatura encontrada nos confirma la importancia de la inclusión de la 

variable de género para pensar la participación política de las mujeres en contextos de despojo. 

Sin embargo, aún siguen siendo pocos los estudios que enfrentan la problemática del 

extractivismo a partir de enfoques feministas o que atiendan a la intersección entre el género, 

la clase y la raza. En su mayoría, estos estudios responden los por qué luchan las mujeres, 

cuáles son las dinámicas a las que se enfrentan y en dónde podríamos encontrar fisuras para su 

liberación, pero aún escasean los estudios que respondan al cómo lo hacen las mujeres.  

Miro ahí un vacío, que no proviene de la falta de estudios de caso, ya que abundan trabajos 

etnográficos sobre las experiencias de luchas antiextractivistas en todo el continente, sino de la 

falta de mirar eso que sucede frente a nuestros ojos con lentes muy otros, que nos permitan 

enfocar a las mujeres a través de sus cristales. Ese cambio de lentes, a su vez requiere de 

prácticas investigativas que vayan más allá de la simple enunciación de las mujeres como 

sujetas políticas y que le den espacio real a pensarlas, desde ellas mismas, como sujetas teóricas 

y epistémicas. Ello implica volcarnos a la teoría con mayor libertad y desatar los marcos 

teóricos que nos restan capacidad creativa porque se asume que en ellos ya está todo dicho. 

Este trabajo es una respuesta situada y específica puesta en diálogo con las líneas de 

investigación antes presentadas, la cual esperamos pueda aportar a la discusión, siempre abierta 

y dinámica, sobre qué es, de dónde proviene y cómo se gesta la política desde las mujeres en 

su lucha contra el despojo.  

En relación a la experiencia histórica de la resistencia del pueblo lenca de Río Blanco contra 

el Proyecto Hidroeléctrico Agua Zarca, y en particular sobre la participación de las mujeres en 

esa lucha, debemos decir que ha sido poco estudiada. El reconocimiento que recibió Berta 

Cáceres al ser premiada con el Premio Goldman en 2015 marcó un antes y un después en el 

interés que mostró la comunidad académica, los grupos activistas y las organizaciones sociales 

por la lucha de las comunidades lencas organizadas en el COPINH. Antes de que Cáceres se 

convirtiera en un emblema de las luchas de las mujeres indígenas en el continente poco se sabía 

de las lencas.  

 
4Para conocer un recorrido minucioso sobre las ideas políticas de las mujeres del continente, véase Gargallo, 2006.  
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Uno de los textos académicos pilares en el estudio de las comunidades lencas es Los hijos 

del copal y la candela de la antropóloga Anne Chapman, publicado en dos tomos entre 1985 

y 1986. En ellos, la autora detalla la tradición religiosa de los lencas y las condiciones sociales 

en que éstas se desenvuelven. Es gracias a sus estudios sobre los ritos y creencias de los 

“campesinos de tradición lenca” que sabemos que su lengua original ha sido sustituida por el 

castellano, que como parte de su sincretismo religioso se asumen como los descendientes del 

pueblo de Moisés, que las composturas son los ritos para peticionar y dar agradecimiento y 

que el guancasco es la festividad mediante la cual tejen solidaridad entre comunidades.   

Más cercana a la problemática que toca este trabajo se encuentra la investigación realizada 

por la comunicadora feminista Claudia Korol, quien publicó su libro Somos tierra, semilla, 

rebeldía. Mujeres, tierra y territorio en América Latina (2016) en el que visibiliza la 

problemática de acceso a la tierra de las mujeres latinoamericanas, siendo Honduras y Berta 

Cáceres un referente en su estudio. Doce años después, en 2018, salió a la luz su libro Las 

revoluciones de Berta en el que presenta testimonios, escritos y diálogos inéditos que sostuvo 

con ella, producto de la amistad que sostuvieron.  

Otra de las investigaciones que ha puesto en diálogo la propuesta política de Berta Cáceres 

con otras experiencias latinoamericanas se encuentra en el libro Feminismos desde Abya Yala. 

Ideas y proposiciones de las mujeres de 607 pueblos en nuestra América de Francesca 

Gargallo publicado en 2014. En él da a conocer mínimos fragmentos de entrevistas que realizó 

a Cáceres en relación al sexismo, el racismo y el clasismo que se vive en Honduras.  

En el mismo tenor académico se encuentran los artículos testimoniales de Melissa Cardoza, 

Ismael Moreno y Gustavo Castro Soto. Estos tres autores comparten, además de su 

conocimiento situado, su cercanía con la problemática hondureña en general y con la historia 

del COPINH en particular. Los tres han caminado la construcción del proyecto político que se 

propone la organización y han seguido de cerca la lucha de Río Blanco.   

La historiadora y poeta hondureña, Melissa Cardoza, se interesó desde muy temprano por 

la movilización social de su país, lo que la llevó a publicar su libro Trece colores de la 

resistencia hondureña (2011), texto en el que recupera en forma de cuentos las vivencias de 

hombres y mujeres que lucharon contra el golpe de Estado en 2009. Las fotografías de las 

mujeres que acompañan sus cuentos son todos rostros de mujeres lencas del COPINH, aunque 

sobre ellas se limita a contarnos, a manera de denuncia, la mala acogida que tuvo por parte de 
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ciertos hombres de la organización la irrupción de cuerpos travestis en una de sus 

movilizaciones.  

Más tarde, la misma autora, dio a conocer otro artículo titulado Cuentan los pueblos que 

viven por el río Gualcarque: la lucha del COPINH contra la represa Río Blanco en Honduras 

(2017), donde identifica claramente la problemática que enfrentó a la comunidad lenca con los 

sectores empresariales y el Estado. Su mirada no se centra en la figura de Berta Cáceres sino 

en la lucha del COPINH y busca dar cuenta de las múltiples violencias que vivieron los 

pobladores de la comunidad con la llegada de la represa. La lucha de Río Blanco es para ella 

“un ejemplo de la lucha porque también ha hecho suya la autodefensa comunitaria en un 

contexto en el cual nuestros propios discursos de oposición tienen miedo a esta palabra y a esta 

práctica” (2017: 216).  

Otro hondureño destacado que escribió un artículo sobre la defensa del territorio emprendida 

en Río Blanco fue el sacerdote, comunicador y analista político Ismael Moreno, mejor conocido 

como “Padre Melo'', quien desde la fundación del COPINH mantiene una cercanía con la 

resistencia indígena. Su texto titulado Crónica de un río, un roble, muchas resistencias y la 

respuesta de los fuertes (2013) hace una síntesis de los principales acontecimientos que se 

desarrollaron tras la llegada de la represa, así como de la represión ejercida por el Estado en 

los primeros meses de resistencia.  

El último artículo que traemos a colación es el del sociólogo y ambientalista Gustavo Castro 

Soto, fundador de la organización Otros Mundos A.C. y sobreviviente del atentado donde 

asesinaron a Berta Cáceres, titulado La lucha de Berta Cáceres es la de todos los movimientos 

en el que afirma que la movilización que ella emprendió junto al COPINH fue “de las más 

impactantes para el sistema” (2017:5). Su análisis tiene como punto de partida el aceleramiento 

en el proceso de acumulación de capital durante la etapa neoliberal en el que las grandes 

corporaciones se adueñan del Estado y de los territorios, frente a lo cual emerge la acción de 

los pueblos indígenas para poner un dique a esa dinámica acumulativa.  

Pasando a las tesis que retratan las comunidades lencas destacan la investigación de la 

socióloga mexicana Mirna Lizeth Flores Girón que lleva por título Las comunidades lencas en 

Intibucá, Honduras. Estrategias familiares, organizativas y de participación política (2002). 

En ella sostiene una discusión teórica en torno al actor social, la clase y la estructura para 

entender la movilización indígena-campesina durante el período de 1994-1998 en Honduras.  
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Uno de los trabajos más recientes es la tesis de licenciatura de Jersi Aguirre, sociólogo 

hondureño, que obtuvo el grado con su trabajo titulado Lucha y resistencia territorial del 

Consejo Cívico de Organizaciones Populares de Honduras (COPINH) en Río Blanco, 

Intibucá, desde 2013 hasta 2016 (2016) en el que hace un estudio sociológico sobre los 

imaginarios sociales que se construyeron en torno al río Gualcarque para destacar su 

importancia en el proceso de defensa del territorio.  

Tras el feminicidio territorial de Berta Cáceres se escribieron muchos informes, peritajes e 

investigaciones periodísticas que atendieron su asesinato. Destacan la investigación Río 

Blanco: la reconstrucción histórica de la lucha por la defensa del Río Gualcarque elaborado 

por el Centro de Estudios para la Democracia (CESPAD), la Federación Luterana Mundial 

(LMN) y el COPINH (2016), el informe Represa de violencia. El plan que asesinó a Berta 

Cáceres (Altholz et al., 2017), el peritaje de la guatemalteca Gladys Tzul Tzul titulado Análisis 

de la situación y condición de violencia que viven las mujeres indígenas y defensoras de 

Derechos Humanos. ¿El Caso de Bertha Cáceres y la defensa del río Gualcarque (2021) y la 

investigación periodística de Nina Lakhani que lleva por título Who Killed Berta Caceres?: 

Dams, Death Squads, and an Indigenous Defender's Battle for the Planet (2020). 

A lo largo de este recorrido -en el que debemos reconocer el trabajo incansable del COPINH 

en cuanto a las tareas de investigación, resguardo y análisis de la información- podemos 

observar que los estudios en torno a la defensa del territorio emprendida por el pueblo lenca 

giran en torno a la figura de Berta Cáceres como mujer indígena, ambientalista y militante del 

COPINH. Sin embargo, no existen investigaciones que ahonden en el quehacer político de las 

mujeres lencas que lucharon contra la represa. Este trabajo pretende ser un insumo para atenuar 

ese vacío y para seguir propiciando preguntas que lo pongan de cabeza.  

Algunas apreciaciones teórico-metodológicas 

 

Vuelvo, una vez más, al tema del poder5. En el ir y venir entre los “viejos” y “nuevos” debates 

me sitúo ahora en los aportes que desde los feminismos diversos6 se han hecho para repensar y 

 
5 En mi tesis de licenciatura reflexionaba ya sobre la propuesta política de los pueblos indígenas en Bolivia, véase 

Morales Martínez, 2018.  
6 Julieta Paredes utiliza el concepto para articular los esfuerzos que desde diversas posiciones teóricas -excluyendo 

al feminismo blanco/liberal- se hacen para generar diálogos en torno a las metodologías y los posicionamientos 

teóricos-políticos del feminismo anticapitalista, anticolonial y antipatriarcal. Es importante nombrarlos en plural 

para dar apertura a cada uno de ellos, pese a los desencuentros que entre sí puedan existir.  
6 Rita Segato sostiene que la política “fue moldeada a «imagen y semejanza» de las instituciones del mundo de 

los hombres”, producto de la configuración histórica de todo el poder en la especie, es decir, del género (2016).  
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cuestionar las nociones patriarcales/moderno/coloniales de la política. No me propongo hacer 

una genealogía sobre dicho concepto ni abarcar toda la discusión aún abierta en torno a él, sino 

generar una “malla teórica” -con categorías que puedan dialogar entre sí- que me permita 

aproximarme a pensar la participación política de las mujeres indígenas en la lucha contra el 

extractivismo, teniendo como punto de partida el género, al que entiendo como “un elemento 

constitutivo de las relaciones sociales basadas en las diferencias que distinguen los sexos y [...] 

una forma primaria de relaciones significantes de poder” (Scott, 2013: 289).  

 

El género, por tanto, es una categoría que denuncia las profundas asimetrías que versan 

sobre el cuerpo de las mujeres y los cuerpos feminizados, sobre todo cuando pensamos éstos 

en el campo de la política. La relación intrínseca entre género y política da cuenta de las 

distintas posiciones que ocupan hombres y mujeres en las relaciones de poder, debido a la 

existencia de una estructura sexo-genérica jerárquica que atraviesa sus cuerpos, desde la cual 

los hombres han tenido prominencia en el quehacer político, mientras que las mujeres han sido 

delegadas a espacios considerados carentes de politicidad. Como afirmó Julieta Kirkwood: 

  

En el problema del poder y en su práctica, las mujeres somos las grandes ausentes. El 

discurso del poder sólo es válido en la esfera patriarcal y se expresa con una rápida 

derivación de "poder público-poder político-poder del Estado"; y, en su dimensión social, 

"poder de grupos, de clases, de sectores". Son los caminos permitidos. Para la esfera 

privada (las mujeres) se habla de "el otro" poder, el poder de la casa, del afecto (1984: 

14).  

 

El planteamiento de Kirkwood nos advierte dos cosas: i) que la política -identificada 

generalmente con las estructuras estatales, el aparato burocrático-administrativo y las formas 

de participación partidistas-electorales- es un campo pensado para/desde los hombres, por lo 

que todo lo que de ahí emana es opresor para con las mujeres12, siendo su exclusión del campo 

“público-estatal” la prueba más fehaciente de ello, y ii) que, debido a la expropiación que 

vivimos las mujeres de ese “espacio público”, debemos pensar la política por fuera de ese 

espacio que puede resultar vacío para nosotras, lo cual no implica dejar de denunciar que en 

las lógicas públicas-estatales la política adquiere sinónimos de coerción, violencia, fuerza, 

explotación y enajenación.  

 

En palabras de Rita Segato, quien piensa el género a través de los procesos de conquista y 

colonización que tuvieron lugar en el continente:  
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A partir de esa mutación histórica de la estructura de género, al mismo tiempo que el 

sujeto masculino se torna modelo de lo humano, y sujeto de enunciación paradigmático 

de la esfera pública, es decir, de todo cuanto sea dotado de politicidad, interés general y 

valor universal, el espacio de las mujeres, todo lo relacionado con la escena doméstica, se 

vacía de su politicidad y vínculos corporados de que gozaba en la vida comunal y se 

transforma en margen y resto de la política. El espacio doméstico adquiere así los 

predicados de íntimo y privado, que antes no tenía (2016: 20).  

 

Lo que ambas autoras nos exponen es, por un lado, la existencia de un monopolio patriarcal 

de la política donde las mujeres no tienen cabida, y por el otro, la existencia de otra política 

que se gesta por los márgenes y en tensión constante con la política estado-céntrica. Ello 

implica, para fines de esta investigación, colocarnos en las afueras de la política burocrático-

institucional y evitar caer en el falso dualismo entre la esfera “pública” y la esfera “privada” 

que permea las definiciones de la política liberal/burguesa. Por su parte, la teoría política 

feminista ha insistido en la centralidad que tiene lo doméstico-privado-íntimo para pensar a las 

mujeres no como sujetas individuales, sino como sujetas ancladas a relaciones de género que 

las colocan asimétricamente en el mundo, lo cual constituye en sí mismo un problema político. 

  

Desde ese lugar es que las feministas han construido una trinchera para combatir la narrativa 

-masculina, androcéntrica y racista- que impera en la construcción del conocimiento en torno 

al poder y la política. Al evidenciar el potencial político anidado en los “espacios íntimos-

privados” las teóricas feministas nos colocan en un campo reflexivo por fuera, y siempre en 

tensión, con el Estado. Sin embargo, uno de los grandes pendientes que tiene la teoría política 

feminista reside en la elaboración de una definición propia de política, ya que en la gran 

mayoría encontramos una referencia constante a autores de la teoría crítica que no 

necesariamente definieron política desde el género. Ello es una cuestión abierta que no pretendo 

resolver en estas páginas.  

 

Pese a ello, hay una insistencia en las autoras feministas para convocarnos a pensar la 

política por fuera del Estado, sobre todo cuando lo que se pretende es develar al sujeto mujer y 

los sujetos feminizados dentro de ese campo en disputa.  Para nombrar esa política que se gesta 

más allá del Estado (Gutiérrez, 2017) recupero la definición de subsuelo político de Luis 

Tapia:   
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El subsuelo político es aquel conjunto de prácticas y discursos políticos que no son 

reconocidos social y estatalmente, pero emergen como forma de asociación, interacción 

y opinión sobre la dimensión política y de gobierno de las sociedades. El subsuelo político 

contiene crítica, desdén, ironía, sabotaje, parodia, en algunos casos formas alternas y 

alternativas. En el seno del subsuelo político se generan sus peculiares formas de 

solidaridad y comunicación (2008: 97).  

 

En el quehacer político subterráneo las mujeres son protagonistas7. Por ello, las reflexiones 

feministas se centran en pensar las particularidades del hacer política desde las mujeres 

(Kirkwood, 1984) o las políticas en femenino (Gutiérrez, 2014) para visibilizar las formas 

propias que toma la dirección de la vida y el movimiento colectivo cuando son asumidas por 

los cuerpos femeninos que no están del todo mediados por el aparato burocrático-estatal. Ahí, 

existe una amplia discusión en torno al trabajo, ya que la división del trabajo político, como 

veíamos al inicio, es producto de la división sexual del trabajo donde el género, la clase y la 

raza también operan. No me adentraré en la histórica discusión sobre el tema, pero me interesa 

centrarme en eso que Raquel Gutiérrez denomina tramas de reproducción de la vida (2021), 

ya que el campo de la reproducción social es fundamental si lo que se pretende es rastrear los 

espacios políticos del sujeto mujer.  

 

El núcleo de la discusión feminista en torno al trabajo, y la jerarquización sexo-genérica 

sobre la que reposa, se centra en la escisión entre el “trabajo productivo” y el “trabajo 

reproductivo”8, que históricamente adoptó “el destino prioritario de los hombres a la esfera 

productiva y de la mujer a la esfera reproductiva y, al mismo tiempo, la ocupación por parte de 

los hombres de funciones de fuerte valor social añadido (políticos, religiosos, militares, etc.)”9 

(Kergoat, 2009: 67). Nos centraremos en el trabajo reproductivo como un concepto clave para 

adentrarnos a la “esfera política” asignada a las mujeres. Entiendo por trabajo reproductivo: 

  

Las actividades que sustentan a los seres humanos como seres sociales con cuerpo, que 

no solo deben comer y dormir, sino también criar a sus hijos, cuidar de sus familias y 

 
7 No estoy asumiendo que todo lo comunitario es anticapitalista, antiracista y antipatriarcal, ni que todas las 

mujeres apuestan a la política comunitaria. Pienso más bien en una tensión compleja entre las diversas formas en 

que la política se expresa y que da cuenta también de la existencia de rasgos clasistas, racistas y misóginos dentro 

de lo comunitario. Así, pienso su protagonismo tanto para reafirmar, avalar y ser parte de esas dinámicas o para 

cuestionar, transgredir y crear nuevos horizontes de relaciones sociales. Sobre ello ampliaré más adelante.  
8 El uso de las comillas responde al cuestionamiento sobre la “improductividad” del trabajo reproductivo que es 

asumida desde la mirada capitalista/patriarcal.  
9 La traducción es mía.  
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mantener sus comunidades, todo ello mientras persigue sus esperanzas de cara al futuro. 

Estas actividades de crear personas existen de una forma u otra en todas las sociedades. 

Sin embargo, en las sociedades capitalistas dichas actividades también deben servir a otro 

amo, a saber, al capital, que requiere que el trabajo socio-reproductivo produzca y reponga 

la «fuerza de trabajo» (Arruzza, Fraser y Bhattacharya, 2019).  

 

Lo que pone de manifiesto esta definición es que los trabajos de crianza, el trabajo de 

cuidado, el trabajo doméstico, el trabajo de contención emocional, y todos los trabajos 

implicados en el “crear personas”, son trabajos sostenidos por mujeres, sin paga y con poco 

valor social. Sin embargo, sigo a Raquel Gutiérrez, al señalar que no todas las labores de 

reproducción social están insertas en la dinámica capitalista que las orienta a crear su primera 

mercancía: la “fuerza de trabajo”. Esta autora distingue tres tipos de trabajos reproductivos: i) 

el trabajo reproductivo directamente ensamblado al capital, ii) el trabajo reproductivo mediado 

por el capital y iii) el trabajo reproductivo que produce lo común (2021:199).  

 

En las tres formas de la reproducción planteadas por la autora, el papel de las mujeres es 

central debido a que se gesta en la “esfera reproductiva” ocupada por ellas, según la 

jerarquización sexo-genérica del trabajo, a la que generalmente se le vincula con lo íntimo, lo 

doméstico, lo personal y lo privado, al no desarrollarse en los lugares “públicos” del Estado y 

del capital. Al ser tratados así, los trabajos de reproducción se asumen carentes de politicidad 

debido a su “poca relevancia social”. Sin embargo, la insistencia feminista de que “lo personal 

es político”, es un punto de inflexión dentro de estas reflexiones, porque desde lo personal se 

nombran todos esos trabajos -organizativos, afectivos, sexuales- que se vuelcan en prácticas y 

discursos que sostienen la reproducción de la vida (Federici, 2013) y no sólo la reproducción 

del capital.   

 

La potencia de lo personal en dicha reflexión, reside en descolar la mirada y llevarla hacia 

dimensiones-otras, -tales como el cuerpo, los vínculos sexo-afectivos o las emociones-, y 

espacios-otros, -tales como las fiestas comunales o las cocinas-, los cuales han sido negados 

dentro de los marcos políticos clásicos, al no formar parte de las dinámicas de participación 

política propias de la lógica electoral partidista y no estar del todo sujetas, pese a su inminente 

anclaje, a las dinámicas de producción del capital. Con ello, también se descoloca la mirada 

del Estado y se lleva hacia lo “privado-doméstico” donde lo cotidiano se vuelve también un 

foco importante para repensar la participación política.  
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Lo cotidiano, desde donde se construye el subsuelo político, no está exento de las relaciones 

asimétricas en términos de clase, género y raza, pero es desde ahí que podemos pensar las 

múltiples tramas de reproducción de la vida que se tejen en esos espacios que no son ni 

públicos, ni privados, sino común cotidianos. Ello implica complejizar la relación -discontinua 

y contradictoria- que se da entre los viejos moldes políticos anclados a las cadenas de 

explotación clasista, racista y machista, y las nuevas formas de la política que las transgreden, 

ya que lo común cotidiano es también un campo en disputa. 

 

Al romper el velo estado-céntrico se abre la posibilidad de preguntarnos ¿Cuáles son los 

espacios políticos de las mujeres? Algunas de las pistas que arrojan los planteamientos hasta 

ahora presentados es que debemos colocarlos en las esferas de lo “íntimo-doméstico” donde se 

desenvuelven las tareas de reproducción sostenidas por ellas. Ello nos lleva a pensar, 

parafraseando a Kirkwood, que la política en femenino, en toda su multiplicidad, emerge de la 

negación de aquello que las niega, es decir, de la negación del mundo productivo y público del 

que fuimos relegadas (1986). No se trata, como sostiene Segato, de pensar la política como una 

traducción de lo “privado” a lo “público” sino de “domesticar la política” y preguntarse por las 

formas que adquiere ésta en dichos espacios (2016: 25).  

 

 Hasta aquí hemos presentado algunas reflexiones necesarias para pensar el campo de la 

política desde las mujeres. Sin embargo, se torna imprescindible preguntar qué sucede con la 

política del subsuelo, con los trabajos de reproducción y con los espacios “íntimos-domésticos” 

cuando sus dinámicas cotidianas entran en tensión por el arribo de proyectos extractivos. El 

extractivismo es:  

 

Un tipo particular de extracción de recursos naturales, en gran volumen o alta intensidad, 

de los cuales el 50% o más, es destinado a la exportación, como materias primas sin 

procesar o con un procesamiento mínimo. Incluye tanto las fases de explotación, como 

las previas de exploración, descubrimiento, etc., y también las fases posteriores, como 

cierre y abandono de los sitios de apropiación (Gudynas, 2013: 15).  

 

La acumulación que anida en el extractivismo, y su dispositivo expropiatorio (Composto y 

Navarro, 2014: 57), nos colocan en una crisis de reproducción (Gutiérrez, 2021) que vulnera 

encarnizadamente la vida. No sólo la vida de quienes le hacen frente, sino la existencia de todas 

las formas de vida con las que cohabitamos el mundo. Para los fines de este trabajo, es necesario 

pensar los tiempos extraordinarios de lucha que emergen en los territorios indígenas -que de 
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por sí han sido históricamente desgarrados- a la luz de las categorías presentadas anteriormente, 

pero también al amparo de otras categorías que nos permitan entender por qué esa lucha ha 

emergido y adquirido rostro de mujer indígena.   

 

Una de las categorías fundamentales para esa tarea es el territorio, al que entiendo como 

“la base de la reproducción física y social de cualquier pueblo” (Martínez Luna, 2010: 49), es 

decir, como una “unidad de reproducción” (Tzul Tzul, 2015: 129) que articula “cultura, 

producción, reproducción social, cosmovisión, estructuras de autoridad y obviamente la tierra” 

(Entrevista a Luis Tapia en Morales, 2018). Por tanto, el territorio es una construcción social 

que trasciende el espacio geográfico delimitado por la división político-administrativa del 

Estado. Ello es fundamental para la metodología que sigue esta investigación y que presentaré 

más adelante, debido a que nos acercamos al territorio asumiendo que no sólo las personas que 

habitan esa delimitación hacen parte de él, sino que son todas aquellas personas que se sienten 

convocadas por lo que en él sucede, las que le dan vida y lo reproducen.   

 

En esta definición entra en juego otra categoría fundamental para pensar la defensa del 

territorio que es la comunidad:  

 

Una comunidad para serlo, necesita de dos condiciones: densidad simbólica, que 

generalmente es provista por un cosmos propio o sistema religioso; y una autopercepción 

por parte de sus miembros de que vienen de una historia común, no desprovista de 

conflictos internos sino al contrario, que se dirigen a un futuro común. Es decir, una 

comunidad es tal porque comparte una historia. En efecto, el referente de una comunidad 

o un pueblo no es un patrimonio de costumbres enyesadas, sino el proyecto de darle 

continuidad a la existencia común como sujeto colectivo (Segato, 2016: 28). 

 

Al asumir la comunidad como un sujeto colectivo, sobre todo cuando este es indígena, se 

vuelve necesario hacer referencia a la comunalidad (Martínez Luna, 2010), en la cual se hacen 

presentes los siguientes elementos: “La tierra como madre y como territorio. El consenso en 

asamblea para la toma de decisiones. El servicio gratuito como ejercicio de autoridad. El trabajo 

colectivo como un acto de recreación. Los ritos y ceremonias como expresión del don comunal” 

(Díaz, 2004: 367-368). En este punto, sobrepasamos el subsuelo político y me adentro en la 

política comunitaria como una de las alternativas que lo contienen. Lo común:  
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Se produce, se hace entre muchos, a través de la generación y constante reproducción de 

una multiplicidad de tramas asociativas y relaciones sociales de colaboración que 

habilitan continua y constantemente la producción y el disfrute de una gran cantidad de 

bienes -materiales e inmateriales- de uso común. Aquellos bienes que solemos llamar 

“comunes” -como el agua, las semillas, los bosques, los sistemas de riego de algunas 

comunidades, algunos espacios urbanos autogestivos, etc.- no podrían ser lo que son sin 

las relaciones sociales que los producen. Mejor dicho, no pueden ser comprendidos 

plenamente al margen de las personas, de las prácticas organizativas, de los procesos de 

resignificación colectiva, de los vínculos afectivos, de las relaciones de interdependencia 

y reciprocidad que les dan cotidianamente forma, que producen tales bienes en calidad de 

comunes (Gutiérrez, Navarro y Linsalata, 2016). 

 

El valor de las categorías comunidad, comunalidad y común reside en su prominencia para 

“definir” al sujeto mujer indígena. En primer lugar, con estas categorías tomo distancia de 

aquella narrativa planteada por los feminismos hegemónicos (Millán, 2014) que, haciendo a un 

lado las opresiones en términos de clase y raza, asumen al sujeto mujer como una figura 

individual, liberalizada, desarraigada, deseosa de producir y entrar a los espacios que le ofrece 

el mercado, para después autoasumirse como el parámetro desde el cual se juzgarán los 

“avances” o “límites” de la lucha del resto de mujeres. Por el contrario, entiendo a las mujeres 

indígenas como sujetas políticas arraigadas a lo colectivo, a la historia común que crean y 

recrean entre ellas mismas y con todos los seres, vivos e inanimados, que conforman los 

universos indígenas.  

 

 Retomo la definición elaborada por las feministas comunitarias desde el sur del continente, 

quienes entienden mujer “como categoría materialista e histórica, que designa principio de 

materialidad, memoria histórica y existencia política, es develamiento de las relaciones de 

opresión, sobre nuestros cuerpos sexuados de mujeres para que, a partir de esa materialidad 

histórica, política, podamos construir y reconstruir quienes somos” (Paredes y Guzmán, 2014: 

71). Enunciar las relaciones de opresión que viven las mujeres indígenas en sus territorios-

cuerpos, producto del pacto estatal-colonial (Segato, 2016) o entronque patriarcal (Cabnal, 

2010), cultivado por años en sus comunidades, es una tarea que evita esencializar lo 

comunitario indígena donde el género también se expresa.  

 

¿Cómo me adentré a la materialidad, a la memoria histórica y a la existencia política de 

las mujeres indígenas de Río Blanco que defendieron el río Gualcarque de su privatización? 



25 
 

 

La estrategia metodológica que sustenta esta investigación descansa en la historia oral, gracias 

a la cual logré aproximarme a la experiencia de esas mujeres que lucharon contra el 

represamiento del río. A través de ella rastré las historias de las mujeres lencas que vivieron el 

proceso de resistencia durante los años 2013-2016, gracias a las cuales se puede admirar lo 

complejo del proceso de resistencia que llevaron a cabo, así como la particularidad de su 

participación en la lucha.   

 

La experiencia que recoge este trabajo no la asumí como algo dado que esperaba ser 

descubierto por mí, sino como aquello a lo que me acerqué con preguntas para después 

reconstruir e interpretar los “hechos del pasado”. Parafraseando a Scott, la experiencia no es el 

origen o la evidencia definitiva de la investigación, sino aquello que se busca explicar, dándole 

historicidad a las identidades que produce (2001: 41). En otras palabras, la experiencia no es el 

punto de partida de la investigación sino la condición de posibilidad para su construcción.  

 

La historia oral de las mujeres que atravesaron ese proceso de resistencia que implicó para 

ellas y su comunidad una “ruptura con su mundo habitual” es también un testimonio, es decir, 

una historia narrada respecto a la historia vivida. Como señala Beatriz Sarlo: “La narración de 

la experiencia está unida al cuerpo y a la voz, a una presencia real del sujeto en la escena del 

pasado. No hay testimonio sin experiencia, pero tampoco hay experiencia sin narración: el 

lenguaje libera lo mudo de la experiencia, la redime de su inmediatez o de su olvido y la 

convierte en lo comunicable, es decir, lo común” (2007: 29). Hay en este “vuelco” hacia el 

pasado un sentido que le otorgan los cuerpos sobrevivientes al tomar la palabra: el derecho a 

recordar. Lo que nos hace pensar que los actos de memoria entrañan también actos de justicia.  

 

El testimonio emerge como “una estructura narrativa [que] ha estado presente en contextos 

donde, frente a la negación y la destrucción de evidencia por parte de los perpetradores, la voz 

de testigos y/o sobrevivientes es lo que posibilita en un primer momento la reconstrucción del 

pasado” (León Sánchez, 2022: 105). Estos testimonios orales de las mujeres indígenas son 

posibles no sólo porque ellas lograron sobrevivir al contexto profundamente violento que 

amenazó sus vidas o porque las condiciones en que hoy se encuentran lo hacen posible, sino 

porque en ellas hay una “voluntad de testimoniar” lo vivido (Pollak, 2006: 55).  

 

Esa disposición que tienen las mujeres de Río Blanco para hacer uso de su oralidad e ir de 

vuelta a los años en que se rebelaron contra el megaproyecto de represamiento del río 
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Gualcarque abrió para ellas no sólo la posibilidad de ser escuchadas, sino la posibilidad de 

“comprender la forma cómo las sociedades indias piensan e interpretan su experiencia histórica 

(Rivera Cusicanqui, 1987: 9). Esa reflexión sobre sí mismas es, por tanto, no sólo un giro hacía 

lo íntimo sino una trasgresión -desde lo íntimo- a las narraciones públicas que emergen en el 

complejo contexto de la dominación.  

 

El potencial de la historia oral india, como bien apunta Silvia Rivera Cusicanqui, reside en 

ser “un espacio privilegiado para descubrir las percepciones profundas sobre el orden colonial, 

y la requisitoria moral que de ellas emana” (1987: 9), es decir, que opera como una ventana 

que nos deja ver las heridas profundas que ha dejado en las mujeres indígenas el ser 

racializadas, cosificadas y expropiadas por las violencias múltiples que las atraviesan. La 

oralidad requiere una escucha profunda por parte de quien pregunta; un silencio necesario que 

pueda captar eso que por momentos se canta, o se grita, o se hace nudo en la garganta porque 

sus dinámicas de transmisión y construcción colectiva de la memoria no se encuentran en el 

papel, sino en las palabras que adquieren formas de “redundancia, ritmos y rimas vocales, 

metáforas, ambigüedades, yuxtaposiciones o polisemias simbólicas” (Marcos, 2014: 28-29).  

 

     Una de las potencialidades políticas de la oralidad y de los testimonios de los que se nutre 

es su apuesta por generar un “ejercicio colectivo de desalienación, tanto para el investigador 

como para su interlocutor” (Rivera Cisucanqui: 1987: 10). Por ello, con esta investigación 

también tomo posición política a través de las palabras que pongo en papel, y me niego a 

situarme en el infértil lugar distante entre el “objeto de estudio” y la “investigadora”. Ello sin 

negar la disparidad “natural” propia de los diversos espacios que ocupamos en el mundo y 

desde los cuales nos relacionamos. A propósito del encuentro, debo decir que al momento de 

llevar a cabo esta investigación transitamos (ellas/yo/nosotras) por sendas de peligro propias 

de un territorio en disputa, lo cual me confirmó que “las investigadoras” no somos sujetas 

neutrales y que nuestro “estar ahí”, con nuestro cuerpo todo, pone en jaque a aquellos que 

pretenden intimidarnos y mantener en silencio los gritos de las mujeres en rebeldía. 

¿Qué instrumentos metodológicos utilicé para reconstruir esa experiencia y darles 

contenido a mis dimensiones observables? 

Los testimonios que aquí se presentan son apenas una pincelada de vastas experiencias a las 

que pude llegar nueve años después de ser vividos. Muchos de ellos quedaron por fuera de este 

trabajo, algunos porque sus protagonistas ya no hacen parte de la lucha, otros porque no 

quisieron ser parte de la investigación y unos más que fueron intencionalmente sustraídos al 
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considerar que en ellos hay “algo” que debe quedarse sólo para quienes los vivieron. La 

experiencia como testimonio que se recupera a través de la historia oral tiene como uno de sus 

métodos constitutivos la entrevista (Meyer y Olivera, 1971) que constituye en sí misma un 

ejercicio profundo de memoria e identidad.  

 

    Para este ejercicio me adentré en la comunidad de Río Blanco durante tres meses a finales 

del año 2021 y principios del año 2022.  Durante mi estancia pude visitar el río Gualcarque y 

los puntos más significativos donde tuvo lugar la resistencia. Lamentablemente, la situación 

pandémica que condicionó esta investigación, me impidió llevar a cabo los talleres de memoria 

colectiva con un grupo focal que se habían propuesto en nuestro primer acercamiento con la 

organización. Ante ello, se optó por realizar entrevistas semiestructuradas de manera 

individual, siendo las sujetas de estudio las que asignaron quiénes serían las entrevistadas. 

Posteriormente, entre algunas de ellas se dio la posibilidad de reunirse y platicar sobre las 

preguntas planteadas por mí, para después construir respuestas comunes.  

 

El guión de entrevista semiestructurada con el que llegué a Río Blanco se nutrió de las 

categorías y reflexiones presentadas en el apartado anterior, las cuales me permitieron 

establecer las dimensiones observables dentro del trabajo de campo. Así, por ejemplo, al pensar 

la política “más allá del Estado”, dirigí la mirada hacia el “subsuelo político” y las dinámicas 

comunitarias a las que se anclan los “trabajos reproductivos” gestados en los espacios “íntimos-

domésticos”. Las preguntas que realicé en ese sentido, estuvieron orientadas a conocer la forma 

en que las mujeres habitan esos espacios y la imbricación que ella tiene con los espacios 

“públicos” de la lucha, así como las posibles tensiones que pudieran detonarse entre ellos al 

salir -por la presión extractivista- de sus dinámicas cotidianas. También, al definir el territorio 

como una construcción social, me interesó preguntar por los vínculos y las dinámicas que 

sostienen las mujeres indígenas lencas con él y las formas en que ellas lo vivifican, para 

encontrar ahí los motivos que las llevaron a defender el río Gualcarque. Ello me condujo, 

inevitablemente, a preguntar por la violencia que despliega el dispositivo expropiatorio 

Composto y Navarro, 2014: 57) que sostiene al extractivismo, por lo que la corporalidad y los 

afectos fueron otros aspectos observables que se hicieron presentes.  
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A través de ese marco de referencia conceptual pude dialogar con once mujeres de la 

comunidad de Río Blanco, con su presidente indígena, su abogado y un hombre de la 

comunidad. Así mismo, sostuve pláticas con un fundador del COPINH y la Coordinadora de 

Educación de la organización en el Departamento de Yamaranguila. Estos diálogos quedaron 

registrados en las entrevistas semiestructuradas correspondientes que se sintetizan en la 

siguiente tabla.  

Elaboración propia con información de las entrevistas realizadas entre los años 2021-2022. 
Los nombres son ficticios. 

 

     Las compañeras que fueron entrevistadas son mujeres de entre 18 y 55 años. La mayoría de 

ellas son amas de casa y agricultoras. El máximo grado académico lo tienen las más jóvenes 

que lograron terminar el noveno grado, el equivalente a secundaria en México. Todas ellas son 

madres y algunas comparten lazos familiares. Sus nombres aparecen en este trabajo bajo 

nombres ficticios como un acto ético-político de cuidado entre nosotras, sobre todo en este 

momento en el que se destaparon cínicamente las intenciones empresariales de continuar con 

la construcción del Proyecto Hidroeléctrico Agua Zarca en el río Gualcarque10. Sin embargo, 

pese al forzado borramiento de sus nombres, este ejercicio de memoria se mantiene fiel al 

anhelo de esas mujeres para que su historia sea conocida en “otros espacios fuera de Honduras”.  

 

 
10 Me refiero a las recientes declaraciones hechas por el empresario Jacobo Atala Zablah en su comparecencia 

virtual frente al Ministerio Público por el fraude del río Gualcarque (Criterio. hn, 2022) 
https://tinyurl.com/2ktednyu   

N° de entrevista Nombre del entrevistado/a Fecha de la entrevista Lugar de la entrevista

1 Mario Chávez 22/12/2021 Río Blanco 

2 Ramón Reyes 29/12/2021 Yamaranguila

3 Leny Reyes 03/01/2022 Yamaranguila

4 Alicia Pineda 06/01/2022 Río Blanco

5 Nuria Santos 07/01/2022 Río Blanco

6 Ignacio Sánchez 07/01/2022 Río Blanco

7 Sonia Sánchez 07/01/2022 Río Blanco 

8 Agustina Domínguez 08/01/2022 Río Blanco 

9 Nubia Gómez 08/01/2022 Río Blanco

10 Candelaria Pérez 09/01/2022 Río Blanco

11 José Gómez 10/01/2022 Río Blanco

12 Lucinda Domínguez 09/01/2022 Río Blanco

13 Aurelia Domínguez 11/01/2022 Río Blanco

14 Magdalena Domínguez 11/01/2022 Río Blanco

15 Tamara Domínguez 13/01/2022 Río Blanco

16 Gloria Fausta 14/01/2022 Río Blanco 

https://tinyurl.com/2ktednyu
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     La información que recabé en las entrevistas se complementa con la observación 

participante de la que obtuve información que quedó registrada en mi diario de campo. Al 

respecto, debo decir que los niños y niñas de la comunidad fueron quienes me llevaron a 

conocer el territorio con motivo de las entrevistas que se realizaron en las casas de las 

compañeras. Nadie como ellos conoce el territorio, de ahí que deban ser considerados también 

defensores y defensoras del mismo. Aunado a ello, es necesario señalar que la investigación 

retoma también el material presentado en el estado del arte, en los que destacan las historias de 

las compañeras Berta Cáceres y Pascuala Vázquez, quienes fallecieron a lo largo de la lucha y 

cuyos nombres reales son expuestos. 

 

Con este estudio pretendo abonar a la memoria de las mujeres lencas de Río Blanco que no 

cesan en su búsqueda de paz y justicia, así como contribuir a aminorar la brecha que las condena 

a quedar por los márgenes de la historia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



30 
 

CAP. I. SENDEROS DE LUCHA. El COPINH A TRAVÉS DE LAS ENCRUCIJADAS 

HISTÓRICAS  

La historia es un camino y ese camino una trinchera. 

Hermosos los pies de aquella; la que defiende el canto del 

río. Hermosos labios aquellos que no silencian su voz ¡Los 

que se multiplican! 

Magdiel Midence  

 

El 27 de marzo de 1993 el COPINH se presentó al mundo desde las calles de La Esperanza, al 

interior del Departamento de Intibucá, ubicado en el occidente de Honduras. Su nacimiento 

estuvo cobijado por un contexto internacional que anunció el tiempo de los pueblos indígenas. 

Así lo demostró la entrada en vigor del Convenio 169 de la Organización Internacional del 

Trabajo (OIT) (1991), la Campaña Continental de los 500 años de Resistencia Indígena, Negra 

y Popular convocada desde Ecuador y Colombia (1992), el Premio Nobel de La Paz otorgado 

a Rigoberta Menchú (1992) y la emergencia del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en 

México (EZLN) (1994).  

A nivel regional, Centroamérica vivía el cierre de los procesos revolucionarios que habían 

tenido lugar en la década anterior en El Salvador, Guatemala y Nicaragua. El agotamiento y 

derrota de los grupos guerrilleros que encabezaron los movimientos revolucionarios quedaron 

asentados con la firma de los Acuerdos de Paz firmados entre el gobierno salvadoreño y el 

Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) (1992), el gobierno guatemalteco 

y la Unidad Revolucionaria Nacional de Guatemala (URNG) (1996) y la derrota electoral del 

Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) en los comicios electorales nicaragüenses de 

1990.  

El fin del ciclo revolucionario y el comienzo de los procesos de paz en estos países impactó 

significativamente en Honduras, ya que durante el desarrollo de los conflictos armados ocupó 

una posición geopolítica estratégica en la planeación y ejecución del proyecto 

contrarrevolucionario en toda la región. En la frontera hondureña, Estados Unidos encontró un 

lugar privilegiado para organizar y financiar militarmente a la contra nicaragüense e instalar 

en su territorio las bases militares de Palmerola y Puerto Castilla para frenar el avance 

sandinista.    

La década de los años noventa abrió así un nuevo ambiente político en toda la región 

caracterizado por la institucionalización de las organizaciones guerrilleras que acudieron al 
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llamado de la “apertura democrática” para disputar dentro del sistema electoral el cambio de 

gobernantes, con lo que no que no quedó lugar a dudas de su inminente derrota (Torres-Rivas, 

1997). Tras el sometimiento de los grupos armados, Estados Unidos impulsó una nueva agenda 

económica de corte neoliberal en todo el continente latinoamericano, siendo Honduras un 

laboratorio para ensayar las primeras medidas del ajuste estructural.  

Adentrarse a los hitos históricos más relevantes que vivió Honduras durante en esos años de 

emergencia indígena, de cierres de ciclos revolucionarios y de embestida neoliberal es 

necesario para encontrar las huellas del caminar del COPINH, quien desde su aparición pública 

a inicios de los años noventa, ha nutrido la resistencia hondureña en contra de la privatización, 

el despojo, la violencia militar, paramilitar y el narcoestado, todas ellas dinámicas extractivas 

anidadas en la agenda neoliberal. En paralelo, veremos cómo la organización fue generando en 

esos senderos de lucha un proyecto político de defensa a favor de los derechos de los pueblos 

indígenas -en particular del pueblo lenca- gracias al cual le fue posible encontrarse, años más 

tarde, con el río Gualcarque y las mujeres de Río Blanco.  

La pregunta que guía esta reconstrucción histórica es ¿Cómo emerge el sujeto mujer en el 

proyecto político contra el extractivismo que emprendió el COPINH? El argumento central es 

que las mujeres indígenas no aparecieron como un sujeto político autoreferenciado, sino 

anclado a demandas históricas de los pueblos indígenas de los que hacen parte, entre ellas los 

derechos culturales, políticos y territoriales, que se ven complementados con la emergencia de 

sus demandas específicas como mujeres indígenas.  

1.1 El surgimiento del COPINH: entre el reajuste estructural y la resistencia popular-

indígena 

Honduras inició los años noventa arrastrando problemas de la década anterior -propios de la 

política contrainsurgente que el gobierno norteamericano impulsó en ese país para socavar los 

conflictos armados de la región- entre ellos; la perdida de la soberanía nacional, la 

militarización del país, la instalación inacabada de regímenes civiles, la violación sistemática 

a los derechos humanos, la falta de un sistema de justicia confiable, la fuerte represión contra 

los movimientos sociales y una crisis económica e institucional cuyo impacto resonó en varias 

esferas de la vida social del país.   

Para contrarrestar la crisis generalizada que desataron esos problemas, los gobiernos 

hondureños de los años noventa adoptaron los postulados del Consenso de Washington bajo el 

supuesto de que al reorientar el papel del Estado en su relación con el mercado y ajustándose a 
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la nueva dinámica de la mundialización (Osorio, 2009), el país tendría mayor facilidad para 

contrarrestar los altos índices de pobreza y endeudamiento que acarreaba. Es por ello que con 

la llegada al poder del presidente Rafael Callejas (1990-1994) arribaron las primeras medidas 

neoliberales con las que se puso fin al viejo modelo agroexportador para dar paso a una 

economía que privilegió la exportación en sectores no tradicionales, entre los que destacan la 

industria maquiladora11, el turismo, las telecomunicaciones y el sector financiero.  

Con la aprobación de la Ley de Ordenamiento Estructural de la Economía, a la que más 

tarde dieron continuidad los gobiernos de Carlos Roberto Reina (1994-1998) y Carlos Flores 

Facussé (1998-2002), se implementaron las siguientes medidas: 1) La privatización y 

externalización de las empresas públicas, como las industrias azucarera, cementera, energética 

y de telecomunicaciones, 2) la devaluación del peso hondureño, 3) el fomento de leyes que 

estimularon la inversión del capital extranjero y que fueron acompañadas por exenciones de 

impuestos en las importaciones y exportaciones, 4) el incremento en los precios de servicios 

públicos, entre ellos el agua y la luz y 5) el recorte presupuestal a los programas de asistencia 

social universal (Sosa, 2017: 132-133).  

Ellas produjeron un amplio descontento social que se fue agudizando con el paso de los 

años. En particular, el punto de confrontación entre el Estado, el empresariado y los pueblos 

indígenas, anidó en la implementación de la Ley para la Modernización y el Desarrollo del 

Sector Agrícola (1992), con la cual se puso en venta la tierra de todo el territorio, siendo la 

tierra comunal y ejidal la más golpeada por esa medida. En esta la ley se afirma que:  

En la actualidad la participación del Estado en la actividad agrícola no está orientada de 

manera uniforme y racional, por lo que se hace necesario reordenar el Sector Público 

Agrícola, coordinando la actividad de todos los órganos del Estado, tanto del Gobierno 

Central como los descentralizados, para la adecuada ejecución de las políticas de 

modernización agrícola, con la participación activa y coadyuvante del sector privado 

(Decreto N° 31-92). 

 

Bajo ese entendido, la modernización del agro significó reorganizar la tierra desde 

parámetros capitalistas. La implementación de esta ley trajo consigo el freno a la reforma 

agraria, el incentivo estatal para la compra-venta de tierras a capitalistas nacionales e 

internacionales y la titulación individual de los terrenos. Con ello se potencializaron “el 

 
11 Sobre el surgimiento de la industria maquiladora, véase Crossa, 2016.  



33 
 

acaparamiento y la concentración de tierras en manos de terratenientes y empresarios agrícolas” 

(Sosa, 2016: 16). Los incentivos estatales facilitaron el arribo a territorio nacional de las 

grandes empresas transnacionales atraídas por las facilidades de compra ofrecidas por el 

Estado. Prueba de ello fue la llegada, entre 1991 y 1992, de las transnacionales estadounidenses 

Stone Container y Panda Patuca a La Mosquitia hondureña, con el objetivo de explotar los 

bosques nacionales e instalar una represa hidroeléctrica, pese a la negación de los pueblos 

miskitos de la región (Barahona, 2009: 242).  

Los grandes beneficiados de la nueva política económica fueron los empresarios vinculados 

a la maquila, los agronegocios, los medios de comunicación, los sectores financieros, 

energéticos, de transportes, de construcción y de bienes raíces, quienes desde la Asociación 

Nacional de Industriales (ANDI) y el Consejo Hondureño de la Industria Privada (COHEP) 

fomentaron la privatización del país, y recurrieron a actos de corrupción y sobornos, para 

incrementar su riqueza12. No es casualidad que empresarios que fueron apoyados por estos 

gobiernos aparezcan hoy entre los diez empresarios más importantes de Centroamérica, entre 

ellos las familias Amdani Bai, Rosenthal y Facussé (Forbes, 2014).  

Fue también durante este período de apertura neoliberal que la familia Atala -algunos de 

cuyos miembros son señalados como los autores intelectuales del asesinato de Berta Cáceres- 

comenzó su camino en el sector financiero tras la fundación del Grupo Ficohsa en 1994. A 

partir de ese momento, este grupo de banqueros y empresarios, expandió su capital hasta 

convertirse en el conglomerado financiero más grande de Honduras (Sosa, 2017), lo cual le 

permitió financiar todo tipo de proyectos extractivos que van desde represas hasta sembradíos 

de palma africana (WRM, 2016), resultado de la fuerte relación que fueron tejiendo con sus 

recursos financieros con los nuevos poseedores de la tierra.   

En contraparte, el impacto del ajuste estructural, aún con las medidas de “compensación 

social” que el gobierno implementó para paliar sus efectos, no tardó en verse. Los grandes 

perjudicados en el largo proceso de instauración de los “paquetazos económicos” fueron las 

clases medias y los empobrecidos del país. En el balance que presenta Marvin Barahona sobre 

los efectos socioeconómicos de la década, advierte que:  

Los indicadores generales del impacto se reflejaron en niveles decrecientes de empleo, 

aumento del subempleo, reducción del salario real y del consumo, inflación y elevación 

 
12 Para conocer algunos de los casos más emblemáticos de corrupción y nepotismo que se vivieron durante los 

años noventa, véase Consejo Nacional Anticorrupción, 2017.  
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del costo de la vida, ruina y crisis de muchos productores medianos y pequeños vinculados 

al mercado interno, así como en el alza del costo de los servicios públicos como efecto de 

la devaluación y la inflación (2017: 281).  

El sector rural, en el que se suele agrupar los pueblos indígenas, también fue duramente 

golpeado. El freno a la reforma agraria posibilitó que los empresarios privados se adueñaran 

de las tierras puestas en venta por la nueva ley agrícola, lo cual desató una nueva dinámica de 

desplazamiento de campesinos e indígenas dentro y fuera del país, quienes se vieron aún más 

vulnerados cuando el Estado decidió eliminar los subsidios a la producción agrícola y el cierre 

de las instituciones que anteriormente atendían sus demandas (Barahona, 2017: 282). 

La llegada del neoliberalismo a Honduras trajo consigo fuertes cambios en la estructura 

social del país, que en términos políticos se tradujo en nuevas dinámicas de participación 

política impulsadas por “nuevos” sujetos sociales que encabezaron la oposición contra el 

modelo económico neoliberal. La demanda generalizada de estos sectores apuntó hacia la 

desmilitarización del país, por lo que durante el gobierno de Carlos Roberto Reina (1994-1998) 

se tomaron medidas para restar injerencia a los militares en los asuntos de seguridad pública. 

Entre ellas destacan la creación del Ministerio Público (1994) al que también se anexó la 

Dirección de Investigación Criminal que anteriormente estaba a cargo de las Fuerzas Armadas, 

la eliminación del servicio militar obligatorio (1995), y el nombramiento de profesionales 

civiles en instituciones militares, como en el Ministerio de Defensa (1999) (Sosa, 2016: 54-

55).  

En el mismo período se vieron los primeros resultados de la discusión a nivel nacional que 

venían planteando las organizaciones defensoras de derechos humanos desde los años ochenta 

en torno al acceso a la justicia para quienes habían vivido violencia militar durante los procesos 

revolucionarios. Entre estos resultados se encuentran la aprobación por parte del Estado de la 

Ley de Amnistía (1991) para los exiliados políticos que habían participado en las 

organizaciones guerrilleras13, y la aprobación con rango constitucional del Comisionado 

Nacional de Derechos Humanos (CONADEH) (1995) para asegurar su protección (Sosa, 2016: 

52).  

 
13 Este hecho impactó significativamente en algunos de los fundadores y fundadoras del COPINH, entre ellos 

Berta Cáceres, quien había participado, de la mano de su madre, en las Fuerzas Armadas de la Resistencia 

Nacional (FARN), una de las organizaciones político-militares del FMLN. Es tras la aprobación de esta ley que 

logró volver a Honduras (Korol, 2018: 18).  
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Al mismo tiempo que se vieron emerger rostros distintos al frente de la movilización social, 

entre los que destacan los movimientos de mujeres, de la comunidad LGBTTI, los movimientos 

ambientalistas, los movimientos estudiantiles y los movimientos indígenas y afrodescendientes 

(Sosa, 2016), se hizo visible el desgaste político que vivieron las organizaciones campesinas y 

obreras durante los primeros años de oleada neoliberal. Por su parte, el movimiento campesino 

fue duramente golpeado por la Ley Agrícola, puesto que pese a llevar a cabo movilizaciones a 

favor de la restitución de tierras, no logró paliar la expropiación permitida por ella (Sosa, 2016: 

48). Mientras que el movimiento obrero, que con el ajuste estructural se vio envuelto en nuevas 

dinámicas de trabajo que, sumadas a los mecanismos de control que el Estado desplegó en su 

contra -como la cooptación, la fragmentación y la persecución de los principales líderes- fue 

perdiendo la capacidad de convocatoria nacional que lo había caracterizado años atrás (Sosa, 

2017: 131-132).   

La fuerte emergencia popular-indígena que logró articularse en contra de la militarización 

del país, fue expresando también sus demandas particulares a lo largo de la última década del 

siglo. Sobra decir que muchas de las organizaciones sociales que surgieron en esos años 

estuvieron cobijadas por la colaboración de organizaciones sociales que habían surgido años 

atrás, como la Organización Fraternal Negra Hondureña (OFRANEH), el Equipo de Reflexión 

y Comunicación (ERIC) y el Comité de Mujeres por la Paz “Visitación Padilla”14. Así, se 

vieron emerger nuevas organizaciones como el Frente Ecológico de Honduras (1990), la 

Confederación de Pueblos Autóctonos de Honduras (COPANH) (1992), el Centro de Derechos 

de Mujeres (CDM) (1996) y el Movimiento Ambientalista de Oloncho (MAO) (1999).  

En medio de toda esa insurrección social y con un campo político expandido, el 27 de marzo 

de 1993 nació formalmente el Comité de Organizaciones Populares e Indígenas de Intibucá 

(COPIN), que años más tarde se constituirá con el nombre de Consejo Cívico de 

Organizaciones Populares e Indígenas de Honduras (COPINH). No es casualidad que el 

COPINH naciera en la Ciudad de La Esperanza, al interior del Departamento de Intibucá, ya 

que hasta la fecha ésta registra una fuerte presencia indígena lenca, al mismo tiempo que es 

una de las ciudades más empobrecidas del país. Pese a ello, su presencia no se centralizó ahí, 

 
14 Estas organizaciones nacieron en el fragor de la guerra en Centroamérica. La OFRANEH surgió en 1978 con 

el propósito de defender los derechos del pueblo garífuna, el ERIC nació en 1980 como un centro de investigación 

y acción social impulsado por los jesuitas para denunciar la masacre de la guerra, mientras que el Comité emerge 

en 1984 con el fin de denunciar la militarización y los ejercicios de guerra de las que las mujeres son las principales 

víctimas.  
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ya que fue tomando fuerza al pasar de los años y logró tener injerencia en los Departamentos 

de La Paz y Lempira.   

En sus inicios, el Consejo se formó como una coordinadora de organizaciones populares 

que ya estaban activas en el Departamento de Intibucá, entre ellas la Acción Cultural Ecológica 

de Rescate (ACER), la Organización Nacional Indígena Lenca de Honduras (ONILH) y los 

Comités de Medio Ambiente de Yamaranguila y San Juan. La unión de esas organizaciones 

dio vida al COPINH tras convertirse en un consejo representante de las comunidades lencas, 

más que en una articuladora de múltiples organizaciones (Barahona y Rivas, 2007: 102).  

Sobre las y los fundadores del COPINH, entre los que se encuentran Berta Cáceres, Salvador 

Zúñiga, Ramón Reyes, Pascuala Vázquez, Suyapa Alemán, Martín López, y algunos otros 

cuyos nombres aún quedan en los bordes de la historia, debemos destacar su experiencia 

política previa en defensa de la cultura, la memoria y el medio ambiente15. Así lo recuerda 

Berta Cáceres:  

Nosotros formamos una organización pequeña, donde nos permitimos hacer esta reflexión 

y análisis. Se llamaba Acción Cultural Ecológica de Rescate (ACER). Éste era el nombre 

de los ocho locos y locas que estábamos ahí, pensando lo que posteriormente fue el 

COPINH. Varios veníamos de la guerra en El Salvador. La demás era gente muy 

involucrada en trabajos comunitarios con el pueblo lenca, de recuperación de la memoria, 

sobre todo de la práctica cultural (Korol, 2018: 15).   

Con esa experiencia a cuestas, las y los fundadores del COPINH, se encontraron con una 

Honduras que les exigía reflexión y movilización política. En sus primeros años de activismo 

político, la organización logró establecer contacto con las organizaciones indígenas que se 

habían fundado años atrás -como la OFRANEH-, con algunas Organizaciones No 

Gubernamentales que llegaron a Intibucá16, con las organizaciones de mujeres, en particular 

con el Movimiento de Mujeres por la Paz “Visitación Padilla”17, y con algunos agentes 

pastorales de la iglesia católica que arribaron a Honduras, como el sacerdote jesuita Ismael 

 
15 Pascuala Vázquez fue la única fundadora del COPINH que hasta su muerte en febrero de 2022 acompañó la 

lucha. Los otros fundadores ya no militan activamente dentro de la organización, pero es de resaltar que sus hijas 

se mantienen ocupando puestos importantes dentro de la misma, como es el caso de Leny Reyes, hija de Ramón 

Reyes, quien es la coordinadora de Formación Política y Educación, y Berta Zúñiga Cáceres, coordinadora general 

del COPINH e hija de Berta y Salvador.  
16 Sobre el impacto que tuvo la presencia de estas ONG en el COPINH, véase Barahona y Rivas, 2007.  
17 El contacto del COPINH con el Movimiento de Mujeres fue posible gracias a la militancia de Austra Berta 

Flores, mamá de Berta Cáceres, quien junto con otras mujeres impulsó el establecimiento del Movimiento en el 

Departamento de Intibucá (Korol, 2018: 22).  
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Moreno Coto, quien como fundador del ERIC acompañó desde entonces la lucha de la 

organización.  

1.2. COPINH: Primeras acciones de su política civil activa 

 

Los horizontes políticos que el COPINH trazó desde sus inicios como objetivos de lucha fueron 

la defensa territorial y espiritual del pueblo lenca, la defensa de los derechos de las mujeres, la 

defensa de los bienes nacionales, y la búsqueda de alternativas económicas, políticas y sociales 

frente al sistema neoliberal. Con ellos, pusieron de manifiesto la presencia de viejos problemas 

estructurales, como la pobreza y la desigualdad que aqueja a las comunidades indígenas, al 

tiempo que anunciaron el recrudecimiento del problema en torno a la tenencia de la tierra y el 

acceso al territorio, el cual cobraría dimensiones vitales para las comunidades lencas años más 

tarde. Aunado a estos objetivos, el COPINH se definió como una organización en contra del 

colonialismo, el capitalismo y el patriarcado (COPINH, s/f).  

La vía política a través de la cual el Consejo decidió encaminar esos objetivos y darle 

contenido a su lucha, fue la “resistencia política civil activa”, en contraposición de la lucha 

armada, la cual les resultó poco atractiva y poco viable para el contexto hondureño de la época. 

A decir de Salvador Zúñiga, quien en aquellos años se desempeñó como presidente de la 

organización:  

Nosotros miramos que las guerras en Centroamérica no habían dado el resultado de 

grandes logros, ni que se había impuesto totalmente la justicia social, y si bien es cierto 

que se habían dado algunos logros, éstos se estaban obteniendo sin que hubiera guerra[...]. 

Entonces dijimos, hagamos algo en el marco de nuestra concepción, porque COPIN 

quiere decir Comité Cívico, con lo de cívico se expresa lucha pacífica…y entonces, 

empezamos a plantear lo que planteaba un sacerdote español que estuvo en lo de El 

Astillero, Elías Ruíz, que era la no violencia activa, algo así como lo que hizo Gandhi en 

la India. Entonces dijimos, hagamos la no violencia, pero activa, o sea, actividades 

pacíficas, pero activas (2007: 113).  

Los y las fundadoras del COPINH le presentaron a la sociedad hondureña un movimiento 

de carácter indígena que se mostró pacífico, pero no indiferente a la nueva realidad que 

atravesaba el país. Su carácter no violento tuvo amplia significación en una zona donde la 

violencia venía desbordándose con el incremento de pandillas y grupos de narcotraficantes, por 

lo que desde la “no violencia activa” pretendían sumar más simpatizantes a su lucha y brindar 
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a las comunidades lencas, a sus hombres, sus mujeres, sus jóvenes, niños y niñas, opciones de 

resistencia más allá de las armas.  

Esa “política civil activa” estuvo acompañada de un proceso de relectura de su propia 

historia. La lucha contra el colonialismo que planteó el COPINH le permitió tejer un puente 

con la historia del pueblo lenca, al recuperar -como organización vocera de esos pueblos- la 

figura de Lempira, jefe de la resistencia indígena que en 1537 encabezó el levantamiento contra 

los conquistadores. Desde entonces, en cada evento público se rememora su presencia, ya que 

su rostro es el símbolo de los estandartes de la organización. A su lado, aparecen también los 

nombres de Iselaca y Mota, quienes junto a él emprendieron la lucha anticolonial hace más de 

quinientos años.  

Hay un mensaje cargado de simbolismo que se esconde tras la reivindicación de Lempira, 

Iselaca y Mota en tiempos de vorágine neoliberal: los lencas siempre han estado ahí, son raíz 

habitando y resistiendo. Por ello, Berta Cáceres insistía en que:  

Realmente no pudieron acabar con esa resistencia indígena, pese al asesinato de Lempira 

y todo lo que significaba él como líder indígena. El pueblo lenca sigue resistiendo y da 

varias batallas por su territorialidad. Es muy apegado a su territorialidad. No se desplazó 

a otros territorios, sino que mantuvo su resistencia ahí mismo[...]. Las mujeres lencas 

también mantuvieron una resistencia muy fuerte. El hecho de que ellas prefirieran 

terminar con la vida de sus hijos e hijas antes de entregarlos como esclavos, se puede 

pensar que es un acto de barbarie, de criminalidad. Ellas preferían hacer eso antes de 

entregar a esa esclavitud inhumana, perversa, terrible, a sus hijos (Korol, 2016: 34-35).  

Así, con todo ese bagaje histórico a cuestas, los copinhes y copinhas activaron su resistencia 

en defensa del medio ambiente, una de las demandas ecologistas ancladas a su lucha 

anticapitalista. Sus primeras acciones como organización estuvieron encaminadas a defender 

los bosques intibucanos de los aserraderos que llegaron a la zona financiados por capitalistas 

extranjeros. En 1993 se manifestaron en la comunidad de La Iguala y se tomaron las 

instituciones públicas de la localidad para exponer ahí sus demandas. Esa primera 

movilización, que no tuvo respuesta de la municipalidad, desembocó en la toma del aserradero 

Floresta Beta un año después (Barahona y Rivas, 2007: 113).  

Así recuerda Ramón Reyes, fundador del COPINH, esa primera acción pública:  
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Resulta que en enero del 94’ hicimos la primera peregrinación de Yamaranguila a La 

Esperanza donde nos encontramos con Pascualita, Berta Cáceres y Salvador Zúñiga.  Para 

el 4 de abril del 94’ decidimos hacer la toma a los aserraderos. El primer aserradero era 

de un cubano de apellido Baún18, que lo desterraron de Cuba también por depredador del 

bosque, pero aquí vinieron a pegar donde había más resistencia.  

A eso de las cuatro de la tarde el gobernador llama a una comisión. Se vino Salvador, 

Berta, Yolanda y Suyapa. A mí me dejaron en la toma y como a eso de las seis salió el 

gerente del aserradero y dijo: “queremos un representante que venga para negociar con 

él”. Como yo hablé primero la gente dijo: “¡Que vaya Ramón!”, pero les di una idea: 

cuando yo suba las primeras gradas ustedes tienen madera podrida debajo de cada 

máquina con gasolina y cuando les ordene quemar las máquinas, lo hacen.  

Resulta que en las entradas de las gradas estaba un oficial, me agarró del brazo y me llevó 

a la mesa donde estaba un reloj, una esclava y dos montones de cincuenta mil pesos. 

Entonces Baún me dice: “Vamos a platicar”, pero él me quiso humillar. Me dijo: “Ustedes 

son tontos”. Yo le dije: “El tonto es usted. Contéstame en qué artículo de la Constitución 

de este país dice que usted es legal”. Me dijo: “Tengo permiso del Estado”. Y luego me 

dice el oficial: “Mira, aquí está la mesa, eso es tuyo, no seas tonto”. Ahí sí le dije pendejo 

porque me enojó. Y también le dije: “Voy a agarrar eso, dame un chance”.  

Salgo a la ventana y le digo con las manos a la gente que se unan al centro y grito: “¡Fuego 

a las máquinas!”. Era un tipo de simulacro guerrillero para despistar porque al final les 

dije: “¡No quememos las máquinas, compañeros!”. Eso a cambio de que públicamente se 

comprometieran a que a las seis de la mañana estarían retirándose de aquí. Ahí se paró la 

negociación (Entrevista a Ramón Reyes, 2022).  

El relato anterior revela tres cosas fundamentales que desde su primera acción directa dejó 

en claro el COPINH. La primera de ellas reside en el establecimiento del principio ético-

político de no venderse y de hacer una política donde el dinero no esté por encima de los 

derechos colectivos. La segunda fue impulsar las demandas de la organización desde dos 

frentes: el frente institucional al que habría que agotar en negociaciones y requerimientos 

burocráticos, mientras se construía el frente organizativo con las bases en las calles para ejercer 

 
18 Supongo que Ramón se refiere a los hermanos Babún, quienes llegaron a Honduras tras su asentamiento en 

Miami luego de asumirse opositores de la Revolución Cubana (Korol, 2018: 27). La familia Babún era dueña de 

“Yoro Lumber”, uno de los principales aserraderos que explotaba el bosque en el Departamento de Yoro durante 

los años sesenta (Hernández, 1991).  
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presión. La tercera reside en la alianza territorial a nivel departamental, la cual transgredió 

desde entonces los límites municipales y articuló a las comunidades lencas en torno a demandas 

colectivas de mayor alcance.  

Esa primera peregrinación de Yamaranguila a La Esperanza que recuerda Ramón Reyes se 

convertiría en la estrategia de acción colectiva y movilización indígena más significativa de los 

pueblos lencas organizados en el COPINH19, quienes irrumpieron desde entonces el espacio 

público con sus mantas de colores sobre las que se ve plasmado el rostro de Lempira. Así lo 

demostraron cuando en octubre de 1994 el Consejo convocó, junto con otras organizaciones 

indígenas y afrodescendientes del país, a la primera “Peregrinación Indígena y Negra por la 

Vida, la Justicia y la Libertad” en la cual participaron cerca de 3.000 mil indígenas que 

caminaron desde Intibucá hacia Tegucigalpa (Sosa, 2015: 22).  

La presencia indígena en la capital del país significó un duro cuestionamiento a la identidad 

nacional forjada desde el Estado-nación, según la cual los pueblos indígenas ya no existían o 

eran una minoría aislada a punto de desaparecer20. El recibimiento que los lencas tuvieron 

mostró el arraigo de los imaginarios colonizados que cobijan la ciudad y a sus habitantes. A 

decir de Salvador Zúñiga:  

Antes y después de la “Peregrinación por la Vida, la Justicia y la Libertad” fue interesante 

el aprendizaje que hubo. Yo venía con el grupo y miraba cómo la gente se sorprendía 

porque no creía que existían indígenas. Alguna gente los miraba con asombro y los 

tocaban, y otros decían: «pobrecitos». Más de alguno salía llorando, mientras otros 

decían: «qué gente más sucia, cómo vienen a ensuciar esta ciudad de tufos», pero en todo 

caso evidenció que los pueblos indígenas existen” (2007: 38-39). 

El caminar por las calles de un país racista puso de relieve que el Estado-nación ha sido una 

organización política para unos cuantos, donde los pueblos indígenas habían jugado hasta 

entonces el papel de reliquias históricas provenientes de un pasado glorificado en el folklore 

cultural al que se recurre para incrementar las atracciones turísticas21. Ante ello, lo novedoso 

 
19 Las peregrinaciones indígenas hacen parte de la histórica tradición de lucha de los movimientos indígenas-

campesinos en el continente retomados por el COPINH. Recordemos la Gran Marcha de la Coordinadora 

Revolucionaria de Masas en El Salvador (1980), la Marcha de los Mineros de Ixtahuacán en Guatemala (1977), 

el Levantamiento del Inti Raymi en Ecuador (1990) y la Marcha Territorio y Dignidad en Bolivia (1990).  
20 Para adentrarse a la discusión en torno a la existencia o no de un Estado-nación en Honduras, véase Arancibia, 

2001. 
21 Esta idea ha sido fuertemente explotada por los gobiernos neoliberales. La expresión máxima de ella es el 

establecimiento de la llamada “Ruta Lenca” (2014) con la que se pretende “fomentar el desarrollo de la zona a 
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de las peregrinaciones indígenas, que durante la década sumaron alrededor de siete, residió no 

sólo en la politicidad de sus recursos culturales, -como las varas altas adornadas de listones 

coloridos- sino también en la capacidad organizativa, en la memoria colectiva de larga duración 

y en la conciencia política que demostraron al llevar a la ciudad toda su religiosidad hecha 

tradición, arropada bajo la consigna “Lempira viene con nosotros del final de los olvidos” 

(Barahona, 2009: 248).  

Otra de las demandas fundamentales que acuerpó el COPINH durante los años noventa fue 

la exigencia del reconocimiento por parte del Estado del Convenio 169 de la OIT sobre pueblos 

indígenas y tribales en países independientes. Esa demanda no era particular del pueblo lenca, 

por lo que se articularon con las organizaciones representantes de los pueblos garífunas, chortís, 

tolupanes, pechs, tawankas, nahuas y miskitos, quienes en conjunto conformaron la 

Confederación de Pueblos Autóctonos de Honduras (CONPAH). Para todos estos pueblos era 

fundamental la entrada en vigor de los acuerdos planteados por el Convenio en materia de 

derechos indígenas, ya que constituían un marco legal para respaldar las acciones emprendidas 

por esas organizaciones en contra de los megaproyectos que iban adquiriendo fuerza en sus 

territorios.  

La presión ejercida por las peregrinaciones fue tal que, en 1994, bajo el gobierno de Rafael 

Callejas, Honduras ratificó el Convenio 169 de la OIT. Sin embargo, pese a su reconocimiento 

legal, los pueblos consideraron que éste no estaba siendo respetado ni aplicado22, por lo que en 

1997 salieron una vez más a las calles para exigir la divulgación del contenido del Convenio 

entre los jueces y magistrados, la creación de una ley que definiera los derechos territoriales de 

los pueblos indígenas con base en las demarcaciones ancestrales, y la representación en el 

Congreso Nacional de miembros indígenas y afrodescendientes (Barahona, 2009: 252). Pese a 

las protestas, la ocupación del edificio del Instituto Nacional Agrario, las tomas de las alcaldías 

municipales y las huelgas de hambre, no todas sus demandas lograron concretarse por la falta 

de voluntad política que mostró el Estado para con ellas23.  

 
través de la cultura y el turismo”. A propósito, véase https://www.sdgfund.org/es/fomento-la-cultura-y-el-turismo-

para-el-desarrollo-local-en-la-ruta-lenca  
22 Un claro ejemplo de la no aplicación del Convenio se observa en los territorios cuyas tierras fueron vendidas a 

lo largo de los años noventa a la Corporación Dinant -liderada por Miguel Facussé, uno de los terratenientes de la 

élite hondureña- para la producción de aceite de palma en el Valle del Aguán al noreste del país. Al respecto, 

véase Hammnond, Bernie, Berghoef, Michael, et al., 2020.  
23 La COPNAH logró que algunas demandas particulares fueran cumplidas, véase Barahona, 2009.  

https://www.sdgfund.org/es/fomento-la-cultura-y-el-turismo-para-el-desarrollo-local-en-la-ruta-lenca
https://www.sdgfund.org/es/fomento-la-cultura-y-el-turismo-para-el-desarrollo-local-en-la-ruta-lenca
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Pese a ello, el COPINH consiguió logros importantes tras el reconocimiento del Convenio, 

tales como la creación del municipio de San Francisco de Opalaca en Intibucá (1994), el 

reconocimiento legal del municipio de San Marcos de Caiquín en el Departamento de Lempira, 

la apertura de carreteras y la titulación de tierras para más de 100 comunidades lencas (Korol, 

2018 :25). Con todo, el descontento acumulado por la falta de cumplimiento a las demandas 

indígenas seguía presente, por lo que en las protestas de 1997 con motivo del “Día de la 

Hispanidad”, miembros de la organización derribaron la estatua de Cristóbal Colón ubicada en 

Tegucigalpa por considerar que ella “simboliza el comienzo de una brutal y asesina conquista 

del continente” (@COPINHHONDURAS, 2021). El hecho fue catalogado por la prensa como 

un “acto vandálico perpetrado por salvajes” (Barahona, 2009: 256).  

Finalmente, es significativo rememorar la resistencia que dio el COPINH en 1995 contra 

una de las primeras hidroeléctricas que pretendió instalarse en el país, cuando los gobiernos de 

Honduras y El Salvador impulsaron la construcción de la represa “El Tigre” en la frontera entre 

ambos países, la cual puso en riesgo el fluir del río Lempa que corre desde Guatemala. La 

reflexión que planteó el Consejo en torno a esos proyectos hidroeléctricos fue que estos eran 

dañinos para ellos porque “los despojaría de territorios ancestrales y atentaría contra su hábitat, 

sin dejar beneficios tangibles para las comunidades” (Sosa, 2015: 22). Oponerse a ese proyecto 

binacional le permitió al COPINH ir agudizando sus reflexiones en torno al extractivismo y 

afinar las estrategias de cohesión y movilización comunitaria, gracias a las cuales el proyecto 

logró frenarse en Honduras, aunque en El Salvador tuvo continuidad24.  

A finales de siglo, el COPINH tuvo que enfrentar la catástrofe climática que azotó Honduras 

en 1998. La llegada del Huracán Mitch, que también atravesó Guatemala y El Salvador, dejó 

para el país un saldo de cerca de 7.000 muertos, 11.000 personas desaparecidas (El País: 1998), 

la pérdida del 20% de viviendas, la destrucción del 70% de los cultivos y del 30% de la tierra 

cultivable, así como daños al 80% de la infraestructura en transportes y telecomunicaciones. 

(National Climatic Data Center citado en Pirker y Nuñez, 2010). Estos números pudieron 

haberse aminorado si el gobierno de Carlos Roberto Flores Facussé (1998-2002) hubiera 

 
24 Durante el gobierno de Juan Manuel Zelaya se anunció -gracias a la fuerte presión ejercida por las 

organizaciones sociales ambientalistas, entre ellas el COPINH- que Honduras no participaría más del proyecto 

“El Tigre”. Sin embargo, la defensa del río Lempa continúa hasta nuestros días al ser un proyecto con inversiones 

multimillonarias impulsado por el Plan Puebla Panamá, ahora Proyecto de Integración y Desarrollo de 

Mesoamérica. El COPINH se sumó a las “Asambleas Comunitarias Trinacionales en Defensa del Río Lempa”, 

desde las cuales se sigue denunciando la contaminación del río a causa de los desechos agroindustriales, los 

agrotóxicos y las represas ahí construidas (COPINH, 2012). 
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gestionado, con voluntad y eficacia política, los recursos del Estado y la ayuda internacional. 

Sin embargo, ante la opacidad estatal, la solidaridad del pueblo hondureño tuvo que remar a 

contracorriente para hacerle frente al desastre.  

Si bien el huracán no golpeó con fuerza la zona occidental de Honduras donde tiene sede el 

Consejo, éste puso en práctica lo que nombró “solidaridad activa” al sumarse al llamado 

internacional que impulsaron las organizaciones sociales para que a través de ellas se 

canalizaran diversos apoyos y se hicieran llegar a los más afectados (Entre Pueblos, 2020). El 

huracán cerró el siglo XX y con él, quizás a manera de vaticinio, se transitó hacia un nuevo 

siglo cargado de desastres.  

1.3 El golpe de Estado y el Frente Nacional de Resistencia Popular 

Honduras inició el siglo XXI sumergido en una crisis aguda con varios frentes. A la crisis 

sanitaria que dejó el huracán Mitch y que develó la parálisis del sistema de salud, se le sumaron 

una crisis económica producto de las arcas del Estado en bancarrota, -cuya primera expresión 

fue el quiebre de la Empresa Nacional de Energía Eléctrica (ENEE)-, una crisis de seguridad 

desatada por el incremento de la delincuencia organizada, y una crisis de legitimidad del 

sistema político-partidista que finalmente desencadenó un  marcado abstencionismo electoral 

y en la emergencia de una fuerte movilización social (Pirker y Núñez, 2010).  

En ese contexto de tensiones y crisis, en enero de 2006 asumió la presidencia el candidato 

del Partido Liberal, José Manuel Zelaya, también conocido como “Mel Zelaya”, empresario 

agropecuario que en su campaña presidencial se comprometió a combatir la pobreza, la 

violencia y la corrupción. Su gobierno se caracterizó por gestionar programas de asistencia 

social en beneficio de la población más desprotegida del país, por trazar canales más 

democráticos entre ésta y el gobierno y por cambiar la dinámica geopolítica al impulsar una 

estrategia de relaciones “multipolares” que incluía a países declarados antiimperialistas (De 

Gortari, 2015).  

    Algunas de las acciones más significativas de sus líneas políticas para paliar los estragos de 

la crisis fueron la creación de la “Red Solidaria” para atender a las familias más pobres, el 

aumento al salario mínimo en un 60%, la creación de un canal televisivo con el fin de ampliar 

los canales de comunicación entre el gobierno y la sociedad, la anexión de Honduras a 

Petrocaribe y a la Alianza Bolivariana de las Américas (ALBA), éstas últimas con el objetivo 

de hacerle frente a la crisis energética (Sosa, 2015: 36).  A ellas habría que sumar sus 
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intenciones de darle un giro civil a la base militar Palmerola y el veto que aplicó a la ley contra 

los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres con la que se pretendía prohibir las 

píldoras anticonceptivas de emergencia.  

En conjunto, las medidas tomadas por el presidente en turno golpearon los privilegios de los 

grandes grupos con poder económico, político y mediático del país, las cuales le generaron 

fuertes tensiones con el imperialismo norteamericano -de por sí en disgusto por la adhesión de 

Honduras al ALBA y su negociación con Petrocaribe - y con los grupos religiosos y 

conservadores del país. La gota que derramó el vaso fue el decreto para realizar un referéndum 

popular no vinculante, mejor conocido como “cuarta urna”, que tenía como objetivo reformar 

la constitución del país que estaba vigente desde 1982, a través de una Asamblea Nacional 

Constituyente en la que participarían sectores de la sociedad -entre ellos los grupos movilizados 

en los años noventa- que no se sentían representados por los partidos políticos de antaño.  

La “cuarta urna” fue una estrategia “pensada para construir una legitimidad alternativa a la 

ofrecida por el sistema de partidos tradicionales, a su vez, con el propósito de establecer las 

bases de un nuevo Estado y de integrar otros actores” (De Gortari, 2015: 58). La “legitimidad 

alternativa” era indispensable para el presidente porque con sus medidas comenzó a 

distanciarse de la oligarquía bipartidista que lo había llevado al poder y para hacerle contrapeso 

requería del cobijo de los movimientos sociales emergentes. La importancia de construir 

nuevas alianzas, cuando el país estaba al borde del colapso y el presidente mostraba “una 

transición política e ideológica”, pone en “evidencia que sin ellas es difícil avanzar a una 

agenda de reformas económicas, políticas y sociales” (Pirker y Núñez, 2010: 126).  

El COPINH, -quien ya había tenido un primer acercamiento con su gobierno cuando visitó 

la zona fronteriza donde se pretendía construir la represa “El Tigre”- impulsó y respaldó la 

iniciativa de Manuel Zelaya para que Honduras se adhiriera al ALBA, ya que la consideraba 

“un proyecto emancipatorio, frente al proyecto imperial neoliberal de dominación, que impulsa 

el saqueo de los recursos naturales y la explotación de nuestros pueblos” (COPINH, 2008). El 

respaldo al ALBA se debió también a la forma de hacer política del Consejo, según la cual 

habría que darle “empuje desde abajo” a las decisiones gubernamentales que beneficiaran al 

pueblo (Korol, 2018: 41).  

También es importante recordar que el COPINH impulsó el establecimiento de la “cuarta 

urna” entre los sectores populares e indígenas con los que había tejido alianza desde su 

fundación. Su interés en llevar a cabo el “Primer Encuentro por la Refundación de Honduras” 
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en su Centro de Encuentro y Amistad “Utopía”, cuando Zelaya todavía era presidente, radicó 

en que para la organización esa convocatoria abría la oportunidad de construir una propuesta 

de reforma constitucional pensada “desde abajo” (Korol, 2018: 107). Ello, sin embargo, no 

anuló la fuerte crítica que la organización tenía para con el gobierno de Zelaya respecto a la 

aprobación de la Ley de Generación de Energía Eléctrica con Recursos Renovables (2007) con 

la cual su gobierno abrió paso a la inversión privada para la generación de energía eléctrica 

mediante la construcción de proyectos hidroeléctricos que, entre otras cosas, implicaba la 

concesión de ríos (CESPAD, FLM, COPINH, 2016: 13).  

El respaldo popular que consiguió Manuel Zelaya no impidió el golpe de Estado orquestado 

en su contra el 28 de junio de 2009. Los actores principales que lo encabezaron fueron el 

Congreso Nacional, los partidos políticos de antaño (Partido Nacional y Partido Liberal) 

(Salomón, 2010), los empresarios hondureños organizados en el Consejo Hondureño de la 

Empresa Privada (COHEP), la Asociación Nacional de Industriales (ANDI) y las Cámaras de 

Comercio e Industria (Funes, 2010), los dueños de los grandes medios de comunicación como 

Televicentro, El Heraldo y La Prensa (Sosa, 2015) y la cúpula conservadora de la iglesia 

católica y evangélica (Gamero, 2010).  

El golpe de Estado fraguado desde el Congreso Nacional por civiles electos, fue la nueva 

forma que adquirió la injerencia estadounidense en el continente, por lo que algunos analistas 

no dudaron en llamarlo “golpe de Estado blando” (Boron, 2017) o “golpe de las élites” (Meza, 

2010). La participación activa del Congreso, fue leída por algunos como un hecho violatorio 

del orden constitucional y prueba del resquebrajamiento democrático que desde la década de 

los años ochenta venía impulsándose en el país (Salomón, 2009), mientras que para otros 

“evidenció el carácter antidemocrático, corrupto y elitista con el cual opera el sistema político 

de este país” (Pirker y Núñez, 2010: 137).  

La capacidad golpista del Congreso, que se convirtió en aquel momento en “un poder con 

capacidad destitúyete y en un laboratorio de erosión del poder presidencial para otros países” 

(De Gortari, 2015: 58-59), fue sostenida por la participación tenaz de los militares. Fueron 

ellos, quienes tras pronunciarse públicamente como “obedientes de la Constitución, de la 

jerarquía y del presidente de la República como su comandante general” (Sosa, 2015), 

ejecutaron la orden de detener a Manuel Zelaya, el mismo día en que se realizó la consulta por 

el establecimiento de la “cuarta urna”. Una vez que el presidente del Congreso Nacional, 

Roberto Micheletti, deshabilitó del cargo al presidente, los militares lo sacaron de su residencia, 
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lo llevaron a la Fuerza Aérea Hondureña y lo obligaron a exiliarse en Costa Rica (Salomón, 

2009b).  

Las acciones de los golpistas, antireformistas y antipopulares desde siempre, fue justificada 

con el viejo fantasma del comunismo al que, según ellos, los “excesos sociales” de Zelaya 

habían convocado. El discurso que emprendieron giró en torno a la convocatoria de la “cuarta 

urna” a la que usaron como la prueba fehaciente de la “alineación al socialismo del siglo XXI” 

a la que el presidente estaba dirigiendo al país. La élite hondureña consideró la consulta popular 

como un acto de sumisión al proyecto antiimperialista de Hugo Chávez y la tachó de ser una 

estrategia del presidente para poder perpetuarse en el poder, al igual que su homólogo 

venezolano (Salomón, 2009). Ese discurso, con el que se anularon las demandas democráticas 

de la sociedad hondureña fue difundido por todos los canales televisivos al mando de la alianza 

oligárquica.  

No se puede comprender el golpe de Estado sin pensar la participación que tuvo Estados 

Unidos en él, aunque a decir de los estudiosos del tema sigue siendo un pasaje poco claro, el 

comportamiento público del entonces presidente Barack Obama (2009-2017) -quien condenó 

los hechos y los tachó de ilegales, al mismo tiempo que tomó medidas contra los golpistas 

como la cancelación de sus visas (Meza, 2010: 14)- lejos estuvo de considerarse un acto 

democrático por parte de su gobierno, ya que los nombres de algunos de sus funcionarios 

comenzaron a vincularse con los golpistas, por lo cual se alertó del cambio en la estrategia 

mediática bajo la que se escondía la estrategia política imperialista de siempre para 

desestabilizar o quitar gobiernos en Latinoamérica (Meza, 2010: 15-17).  

El golpe de Estado no se impuso sin la resistencia de un movimiento social amplio unificado 

en el Frente Nacional de Resistencia Popular (FNRP) que surgió espontáneamente a las afueras 

de la Casa Presidencial donde aguardaban los opositores al golpe. La Resistencia aglutinó no 

sólo a las históricas organizaciones campesinas y sindicatos obreros del país, sino que albergó 

también a las organizaciones de mujeres y feministas, organizaciones defensoras de DDHH, de 

la diversidad LGBTTI, organizaciones estudiantiles, de profesores, artistas, profesionistas de 

diversas ramas, medios de comunicación independientes, y claro, a las organizaciones 

indígenas y afrohondureñas, como el COPINH y la OFRANEH.  

La irrupción de la Resistencia en la escena militarizada, con toques de queda constantes y 

un ambiente sumamente represivo, fue una bocanada de esperanza para quienes participaron 

de ella porque, como señala Francesca Randazzo, fue una “experiencia reencantadora del 
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mundo” (2017: 74). El horizonte político que buscó trazar el FNRP, como bloque 

antioligárquico, se construyó en las calles, en los paros cívicos, en la okupa de lugares 

emblemáticos, y claro, en las marchas multitudinarias que vieron emerger la fuerza organizada 

de un pueblo con memoria. Por ello, ese horizonte no pudo ser limitado a demandar la 

restitución de Manuel Zelaya como presidente, sino que fue encaminado a plantear la 

refundación del país a través de una Asamblea Nacional Constituyente. Esa Asamblea, pensada 

como un “recomienzo”, debía ser, en sus palabras; anticapitalista, antineoliberal, 

antioligárquica, antiimperialista, antiracista y antipatriarcal” (Mendoza, 2011).  

El FNRP permitió el encuentro de la diferencia bajo el paraguas de la refundación. La 

resistencia tomó rostros variados, convirtiéndose en “un actor de múltiples caras que permitió 

visibilizar en el espacio público la diversidad social, cultural e identitaria de la sociedad 

hondureña, orientando los múltiples agravios en torno a la demanda común por la refundación 

nacional” (Pirker, 2015: 106). La emergencia de la Resistencia en el escenario político en 

disputa, jugó un papel fundamental en la correlación de fuerzas, puesto que mostró que había 

una gama amplia de actores no representados en el sistema bipartidista de antaño que venía 

tambaleándose. Por ello, el Frente tuvo que discutir temas profundos y controversiales en los 

“Encuentros hacia la Refundación de Honduras” que se llevaron a cabo durante todo el año, 

entre ellos la orientación económica y política del país, los derechos reproductivos de las 

mujeres y de la comunidad LGBTTTI, el derecho a la autonomía de los pueblos indígenas y 

afrodescendientes, así como el componente plurinacional del país. 

Impulsar esa agenda en un país clasista, machista, homofóbico y racista profundizó la 

polarización social, cuya máxima expresión fueron las marchas de las llamadas “camisas 

blancas”, aliadas al gobierno de facto encabezado por Roberto Micheletti -quien asumió 

temporalmente la presidencia- y arropadas por las élites político-económicas golpistas, quienes 

obligaron a sus empleados a asistir a ellas, recurriendo a un fuerte discurso cargado de 

componentes religiosos desde los que decían exigir paz y democracia para Honduras 

(Randazzo, 2017: 70).  

En medio de los discursos de odio desatados, el COPINH propuso la vía de la legitimidad, 

es decir, de la acción popular constante, para refundar Honduras. En palabras de Berta Cáceres:  

Estuvimos discutiendo realmente que somos poder constituyente, y hacia qué queremos 

caminar, qué poder es el que queremos construir. ¿Es repetir el mismo poder opresor 

contra las mujeres, contra los pueblos indígenas y negros, contra los obreros? ¿A qué es 
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a que apostamos entonces? Y si no queremos eso ¿qué es lo que queremos? Un poder 

horizontal, comunitario, que lleve impregnada toda esa diversidad. Desde el principio [...] 

se tomó el acuerdo de que el pueblo no quiere reformas. Es refundación lo que quiere 

(Korol, 2018: 112).  

Para el COPINH, refundar implicaba incluir a los excluidos de siempre en un proyecto que 

trascendiera los límites electorales y partidistas. Sin embargo, en la Resistencia había otra 

posición, motivada por otros intereses, que llamó a encaminar la lucha a la vía electoral. Las 

tensiones y los desencuentros, propios de los procesos constitutivos, finalmente derivaron en 

una Asamblea Extraordinaria, realizada en junio de 2011, donde se aprobó la creación del 

Partido Libertad y Refundación (LIBRE). La institucionalización del Frente dos años después 

del golpe, asumió que el partido sería el instrumento político con el que sus bases se 

presentarían a los comicios electorales25. Esa idea estuvo coordinada por Manuel Zelaya y su 

esposa Xiomara Castro, quienes habían retornado al país después de la firma de los Acuerdos 

de Cartagena26.  

La ruptura del Frente fue inevitable. Entre aquellos que quedaron en el “espacio 

refundacional”, no aliados al partido, se encontró el COPINH, quien firme a sus estatutos 

decidió mantenerse independiente de cualquier gobierno, partido o institución pública, y 

continuar su camino en búsqueda de la autonomía. Para su coordinadora general, Berta Cáceres, 

entrar en el campo electoral sin una restitución constitucional era un error histórico, porque 

“aquí nada ha cambiado”, con lo cual señalaba que los poderes golpistas seguían controlando 

el Estado y estando al servicio de los intereses imperialistas de Estados Unidos (Korol, 2018: 

135).  

Finalmente, es importante apuntar que las consecuencias que trajo el golpe de Estado para 

Honduras fueron desastrosas para los marginados de siempre. La ruptura que vivió el Partido 

Liberal, llevó al fortalecimiento del Partido Nacional, que concentró el poder durante tres 

períodos presidenciales consecutivos después del golpe, en gran medida gracias a que en él se 

alinearon las fuerzas militares, los medios de comunicación, las cúpulas religiosas y los grandes 

 
25 Es importante aclarar que el FNRP hizo un llamado a no participar en las elecciones convocadas por el gobierno 

interino de Roberto Micheletti en noviembre de 2009. Por lo que LIBRE se prepararía para acudir a las elecciones 

del año 2013.  
26 Los Acuerdos de Cartagena se firmaron el 22 de mayo de 2011 en Colombia con la intervención de los 

presidentes Juan Manuel Santos, Hugo Chávez, Porfirio Lobo Sosa y Manuel Zelaya, quien presenció la reunión 

vía telefónica. Con ellos se acordó, entre otras cosas, el retorno inmediato de los exiliados políticos, 

principalmente de Zelaya y Castro.  
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capitalistas nacionales y extranjeros. Es esa alianza la que “le ha permitido al Partido Nacional 

ejercer el control del Estado, sobrevivir a grandes escándalos de corrupción e impunidad, 

imponer una reelección ilegal y anticonstitucional y llevar a cabo el fraude electoral más 

visible, el de las elecciones generales de 2017” (Sosa, 2018: 116). 

El fortalecimiento del Partido Nacional permitió mantener intactas las instituciones 

golpistas, como el Tribunal Electoral y las Fuerzas Armadas27. Al evitar el juicio contra sus 

miembros, quedó claro el deterioro en materia de derechos humanos que atravesaba el país, 

situación que se agudizó después del golpe debido a la violencia desmedida que se desató 

contra las y los luchadores sociales, contra quienes operaron dinámicas de criminalización, 

detenciones arbitrarias, el exilio político, los asesinatos de varios activistas, entre ellos mujeres, 

periodistas, estudiantes y miembros de la comunidad LGBTTTI. Para los pueblos indígenas el 

exterminio adquirió cara de proyecto extractivista.  

1.4 La oleada privatizadora posgolpe: Al encuentro con Río Blanco por la defensa del 

río Gualcarque 

 

En medio de la descomposición social posgolpe, el 27 de enero de 2010 llegó a la presidencia 

el candidato del Partido Nacional, Porfirio Lobo Sosa (2010-2014) quien, con una legitimidad 

cuestionada, dio continuidad a la venta del país, ya que durante su gobierno se profundizó la 

agenda neoliberal impulsada desde la década anterior.  Las nuevas medidas económicas se 

formalizaron tras la aprobación del Decreto Legislativo No. 286-2009 que respaldó el “Plan de 

Nación” y el Proyecto “Visión de País”, cuyos objetivos nacionales estuvieron enfocados a 

favorecer el capital nacional y extranjero vinculado al turismo, la maquila, los agronegocios y 

la explotación de los recursos naturales (Decreto Legislativo No. 286-2009). 

     Este hecho se concretó tras la realización del evento “Honduras is Open for Businness” 

(2011) con el cual Lobo Sosa, a través de su secretario de Relaciones Exteriores, Mario 

Canahuati, promovió inversiones extranjeras directas en todas estas industrias. La primera 

embestida privatizadora durante su gestión en contra los recursos naturales, en específico 

contra los ríos de territorios indígenas, comenzó el 24 de agosto de 2009, -a pocos meses del 

golpe de Estado- cuando el Congreso Nacional (conformado en su mayoría por diputados 

golpistas) aprobó la Ley General de Aguas, a través de la cual se legalizó la intervención de 

 
27 El gobierno de Micheletti aprobó, a pocos días de terminar su mandato, una amnistía al personal militar de alto 

grado que participó en el golpe, avalando así la impunidad de la institución (Voice of América, 2010).  
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capital extranjero para la creación de represas  hidroeléctricas en áreas protegidas, que un mes 

después, en septiembre de 2009, se concretó  cuando la Empresa Nacional de Energía Eléctrica 

(ENEE) anunció la licitación internacional para contratar 250 MW de energía renovable y en 

diciembre del mismo año concluyó el proceso dando apertura a 50 ofertas nacionales y 

extranjeras (Altholz et al., 2017: 13).   

     Como resultado de dicha licitación, en abril de 2010, la Secretaría de Recursos Naturales y 

Ambiente (SERNA) avaló la licitación de 47 proyectos hidroeléctricos para la creación de 250 

MW de energías renovables. El respaldo final a la intervención transnacional en el manejo del 

agua lo dieron el Congreso Nacional y el Poder Ejecutivo, quienes entre junio de 2010 y 

noviembre de 2011 “aprobaron 24 proyectos más de energía renovable que contaron con una 

inversión de casi mil millones de dólares” (Trucchi, 2013).  Con estas medidas, el treinta por 

ciento del país quedó bajo algún grado de concesión a empresas extractivas nacionales y 

extranjeras (García, 2016), lo cual impactó de manera significativa en las comunidades 

indígenas, quienes entonces tenían acceso al menos del uno por ciento de la tierra nacional 

(Edouard, 2010).  

Entre los proyectos aprobados28 se encontró el Proyecto Hidroeléctrico Agua Zarca, con el 

que se concesionó por 20 años a la empresa hondureña Desarrollos Energéticos S. A. de C.V. 

(DESA) la creación de 21.7 MW de energía hidroeléctrica mediante la privatización del río 

Gualcarque (Altholz et al., 2017: 14). DESA contó con el financiamiento del Banco 

Interamericano de Integración Económica (BCIE), el Banco Mundial que se retiró del proyecto 

por la presión internacional, la Financiera Comercial Hondureña (Ficohsa), el Banco de 

Desarrollo Holandés (FMO por sus siglas en holandés) y el Fondo Finlandés para la 

Cooperación Industrial (FINFUND) (Altholz et al., 2017: 2). Meses después de que DESA ganó 

la licitación se sumó a la construcción de la represa la empresa de capital chino Power 

Construction Corp (Power China) a través de su subsidiaria Sinohydro Corporation Limited.  

Desarrollos Energéticos es una empresa dedicada a la construcción de represas e 

hidroeléctricas, cuyos propietarios hacen parte de la élite empresarial y política de Honduras. 

Su presidente, David Castillo, fue empleado de la Empresa Nacional de Energía Eléctrica 

(ENEE) y agente de inteligencia militar. Su secretario, Roberto Pacheco, fungió como 

secretario de estado en los despachos de gobernación de Honduras. El vicepresidente de la 

 
28 El Informe que realizó el CESPAD, la FLM y el COPINH reporta que para el año 2014 el gobierno había 

concesionado 76 ríos en los que se llevarían a cabo proyectos hidroeléctricos. Siete de ellos se encontraban en el 

Departamento de Intibucá, donde se asienta la comunidad de Río Blanco (2016: 14).  
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empresa, Jacobo Atala Zablah, es banquero y empresario que en aquellos años ocupó el cargo 

de presidente del Banco de América Central de Honduras (BAC), y que forma parte de una de 

las familias más poderosas de este país centroamericano por ser accionistas mayoritarios del 

Banco Ficohsa, el más grande del país (Global Witness, 2017:14).  

 Por su parte, la estatal china Sinohydro Corporation es una de las empresas trasnacionales 

más importantes en la instalación de proyectos hidroeléctricos, de extracción minera y de 

infraestructura en sectores de transporte aéreo, marítimo y ferroviario, que tiene presencia en 

70 países del mundo. En América Latina tiene injerencia en Venezuela con la construcción de 

la Central Térmica Cabrera y la Central Térmica Palito, en Belice construye la represa Chalillo, 

en Ecuador el proyecto hidroeléctrico Coca Codo Sinclair (Bnamericas, s/f) por el que 

actualmente enfrenta acusaciones de soborno y cohecho (El Universo, 2023).  

Otros de los proyectos hidroeléctricos que impulsa en la región son la represa Patuca III en 

Honduras, el Tambolar en Argentina, la hidroeléctrica San José en Bolivia, la planta Chucás 

en Costa Rica y el parque fotovoltaico El Llano en México (Energía Estratégica, 2023). En 

muchos de estos casos, la empresa ha violado sistemáticamente los derechos de los pueblos 

indígenas sobre el ejercicio pleno de decidir sobre su territorio y ha sido acusada de violar los 

derechos de sus trabajadores que han vivido despidos injustificados y precariedad laboral 

(Control Ciudadano, 2016).  

 

      Contra ellos, una de las primeras acciones que tomó el COPINH en defensa del río fue 

entablar un acuerdo con el gobierno de Lobo Sosa, tras el cual el presidente se comprometió a 

“no autorizar la construcción de represas en comunidades lencas sin la realización de las 

consultas libres, previas e informadas” (Altholz et al, 2017: 14). Esos acuerdos fueron suscritos 

también por las secretarías de Estado involucradas en la aprobación del proyecto. Pese a ello, 

el compromiso de Lobo Sosa no impidió la llegada de la constructora a la zona donde se 

planificó el proyecto, ni tampoco frenó su construcción una vez que él dejó el cargo.  

 

     Cabe resaltar que, pese al aparente diálogo que el presidente instaló con la organización en 

el que se mostró respetuoso del Convenio 169 de la OIT, tan sólo durante el primer año de su 

gobierno fueron asesinados 34 defensores ambientales, 10 periodistas, 31 miembros de la 

Comunidad LGBTTI y 34 activistas reconocidos del FNRP (Gordon, 2011). Las cifras fueron 

en aumento desde su administración, por lo que años más tarde la organización Global Witness, 

que documentó los casos de activistas asesinados a partir de la entrada del gobierno de Lobo 
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Sosa, concluyó que Honduras es “el país más peligroso para los activistas del medio ambiente” 

(2017).  

      

     Los abusos contra defensores y activistas se recrudecieron con la llegada a la presidencia de 

Juan Orlando Hernández (2013-2021), representante del Partido Nacional acusado de obtener 

el cargo a través de fraude electoral29y cuya gestión es recordada por su fuerte vínculo con el 

narcotráfico y las fuerzas armadas. Estas últimas fueron fortalecidas con la estrategia de 

remilitarización que impuso en el país tras la autorización que dio al ejército para desempeñar 

tareas de seguridad ciudadana, como el patrullaje de calles y el resguardo del “orden” en 

manifestaciones públicas (PBI, s/f). Durante su gestión se crearon dos nuevas fuerzas 

especiales: la Tropa de Inteligencia y Grupos de Respuesta Especial de Seguridad (TIGRES) y 

la Policía Militar del Orden Público (PMOP), que si bien fueron justificadas en el “combate al 

narcotráfico” (Frank en Hammond et atl., 2018), terminaron siendo usadas para la persecución 

e intimidación de líderes sociales30.  

 

     Durante su gestión, el Proyecto Hidroeléctrico Agua Zarca no sólo prosiguió, sino que se 

autorizó su ampliación de 21.7 MW a 31.7 MW y su construcción se trasladó hasta los 

márgenes del río en la frontera con el Departamento de Santa Bárbara (Altholz et al., 2017: 14). 

Frente a ello, el 1 de abril de 2013, en pleno ejercicio de su autonomía como pueblo lenca, 

las comunidad de Río Blanco, ubicada en el Departamento de Intibucá, decidió bloquear las 

vías del ferrocarril que la atraviesan, las cuales eran el único acceso al sitio donde se pretendía 

la construcción de la represa. Dos días después los manifestantes fueron desalojados por la 

Policía Nacional, ante lo cual el 20 de abril de 2013 la asamblea comunal decidió expulsar a 

DESA-Sinohydro de su territorio, hecho que se concretó con el desalojo de sus empleados y la 

maquinaria de tres de sus planteles (Wallach, 2013).   

 

     El bloqueo del 1 de abril fue sumamente significativo porque, aunque el COPINH sabía de 

la existencia de las comunidades lencas en Río Blanco, no toda la comunidad conocía a la 

organización. Fue ese bloqueo el que permitió el encuentro entre ambos actores, gracias al cual 

comenzaron un trabajo conjunto motivado por la sensibilización que tuvieron las comunidades 

 
29 Para adentrarse en los detalles del fraude electoral, véase De Gortari, 2015.   
30 Los TIGRES, por ejemplo, fueron fuerzas especiales financiadas y entrenadas por Estados Unidos, las cuales 

jugaron un papel fundamental en el hostigamiento hacia las manifestaciones implementadas por el COPINH en la 

defensa del río Gualcarque y en la militarización de Río Blanco donde se estableció la resistencia más fuerte 

(Altholz et al., 2017).  
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para con el discurso que manejaba el Consejo respecto al impacto de los proyectos 

extractivistas en territorios indígenas. Sobre ello darán cuenta las historias de las mujeres que 

se sumaron a la lucha aquel día, y que aparecerán en los capítulos siguientes.  

1.5 Balance: El sujeto mujer y su proyecto político al calor de las tensiones históricas 

 

En este trabajo retomo la definición de mujer que han elaborado las feministas comunitarias 

desde el sur del continente en la que se nos advierte que esa categoría es, ante todo, una 

“categoría materialista e histórica, que designa principio de materialidad, memoria histórica y 

existencia política” (Paredes y Guzmán, 2014: 71). Ella nos invita a situarnos en los momentos 

de posibilidad política que se abren como ventanas desde las cuales las diferencias pueden 

irrumpir el cauce de los tiempos históricos-sociales. Por esas ventanas de emergencia política 

es que podemos entender el surgimiento de los sujetos mujer, evitando el uso de las mayúsculas 

y los singulares, por estar arraigadas a una colectividad y a un territorio.  

     Las mujeres somos sujetas sociales presentes en la historia con nuestro pasado a cuestas y 

nuestros futuros en la mira. Los lentes feministas desde los cuales pretendo leer los pasajes 

históricos de este país centroamericano por los que ha caminado el COPINH me convocan 

hacer la siguiente pregunta: ¿Cómo emergen las mujeres indígenas en medio de todo un 

entramado de acontecimientos desde el que se privilegiaron demandas que no nombraron la 

especificidad de su lucha? Este cuestionamiento tiene una razón de ser: La invisibilización de 

las mujeres en las grandes narrativas históricas. Julieta Kirwood nos alertó en las primeras 

páginas de este trabajo sobre la ausencia de las mujeres en los espacios públicos (1985), 

negación que en gran medida hace parte del problema histórico-político de contar sólo lo que 

sucede en ese espacio que tiende a no nombrarlas.   

 

     Y, sin embargo, sabemos que están ahí, que sin sus mujeres la lucha de los pueblos indígenas 

y de sus organizaciones voceras no tendría sustento ni sustrato. Lo que pretendo en estas cortas 

páginas es enfocar la mirada sobre tres coyunturas históricas de las que hizo parte el COPINH 

desde su surgimiento a principios de los años noventa, las cuales nos permiten entender la 

emergencia de mujeres, las tensiones internas de la organización y su posición política respecto 

al Estado. Todos ellos, momentos de construcción de su identidad como mujeres indígenas en 

lucha.  
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     Un primer momento para entender la emergencia de las indígenas lencas en la historia de 

corto aliento lo encontramos en el nuevo escenario que se abrió en América Latina en los años 

noventa con el impulso de las luchas anticoloniales en el continente, el cual sirvió de marco de 

referencia para la creación de organizaciones de carácter indígena, como el COPINH, que hace 

parte de esa sacudida de rostros milenarios que nuestros ojos han visto pasar desde entonces. 

Las mujeres lencas salieron a las calles en aquellos años convocadas por una demanda histórica 

que encontró eco en las luchas de los pueblos del continente: la supresión al orden colonial que 

los condena al exterminio.  

 

     La lucha anticolonial fue en estos primeros años el eje rector por el que caminó la lucha 

política de las mujeres indígenas, quienes se asumieron dentro de esa demanda colectiva. En 

ese contexto, era impensable que el COPINH no naciera como una organización mixta que 

colocara al centro de sus demandas la defensa de sus derechos indígenas frente al colonialismo 

interno (González Casanova, 2003) que sostiene a las naciones y que atentó contra ellos en 

todas las marchas indígenas que realizaron hacia la capital, muestra de que “las ciudades 

continúan siendo el espacio de segregación por excelencia” (García-Torres, Vázquez, et. al, 

2020: 31). En esas caminatas, las mujeres emprendieron un proceso de autoreconocimiento 

como mujeres indígenas racializadas, no sólo al escuchar las ofensas que las mujeres y hombres 

de la ciudad les hacían, sino también al negarse a asumirse como víctimas de su racismo.   

 

     En las primeras peregrinaciones estaban las mujeres, junto a sus compañeros, definiendo las 

rutas de acción que como pueblos indígenas tomarían. No podría ser de otra manera porque 

ellas son mujeres con raíces comunitarias que salieron a defender a la par de sus compañeros. 

Como organización mixta, el COPINH impulsó debates para establecer los derechos colectivos 

por los que lucharían, sin embargo, la agenda de mujeres todavía no estaba esclarecida.  

Pascualita reflexionará años más tarde sobre estos primeros momentos y concluirá que “no 

sabíamos qué es lo que íbamos a reclamar las mujeres” (COPINH, 2020). Lo que da muestra 

de una identidad en construcción que no contaba con una agenda propia no subordinada a 

derechos de carácter comunitario que no nombraron la especificidad de la lucha de mujeres.   

 

    Enunciar eso está lejos de ser un reclamo para las compañeras de la organización, ya que 

como sostiene Francesca Gargallo: “Pedirle al feminismo de las mujeres de los pueblos 

originarios que no se defina primeramente desde la defensa de su pueblo, en cuanto colectivo 

mixto, contra el racismo, implica desconocer la historia concreta de las mujeres de los pueblos 

y naciones indígenas. En otras palabras, implica desconocer la identidad feminista indígena” 
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(2014: 92). Feminismo, palabra que el COPINH no ha asumido, y que en sus primeros años de 

lucha ni siquiera pensaba (Korol, 2018: 105).  

 

     Y pese a la ausencia de reflexión y acompañamiento feminista, desde su nacimiento el 

COPINH ya hablaba de un componente antipatriarcal al que enunció con el establecimiento de 

los derechos de las mujeres como uno de los ejes de su lucha. La historia de vida de Berta 

Cáceres y Pascuala Vázquez, -quienes no sólo fueron los liderazgos femeninos más notables 

de estos primeros años de lucha, sino que también fungieron como promotoras de las 

discusiones para dotar de contenido el eje patriarcal de la lucha para que sus compañeros lo 

asumieran como parte de la triple dominación que atraviesa a las comunidades indígenas- fue 

clave para que impulsaran las discusiones en torno a la organización. Berta, por ejemplo, 

reconoce que su propia historia detonó su reflexión en torno a la lucha de las mujeres:  

 

Creo que tiene que ver, y es la realidad, con comprender de dónde venimos, de qué 

experiencia de vida venimos. En mi caso vengo de una familia donde hay muchas 

mujeres, mujeres indígenas lencas. Mamá, 

abuelas y bisabuelas tenían esa práctica también... eran matronas, curanderas, y muchas 

de ellas no se casaron a pesar de que, en ese tiempo, usted sabe, era mal visto que una 

mujer no se casara. Y vivían más de cien años. Las mujeres si no se casaban vivían más 

tiempo que si se casaban porque eran sanadoras. Mamá tiene una relación de amistad de 

comadres, es madrina de muchas niñas, entonces su historia nos sirvió para que toda la 

realidad de las mujeres se impusiera de alguna manera dentro de nuestro espacio 

organizativo y colectivo, que no se desconociera (Gargallo, 2014: 77). 

 

     Un segundo momento crucial que impactó en el hacer política de las mujeres indígenas fue 

el golpe de Estado de 2009, ya que el encuentro de activismos al interior del Frente Nacional 

de Resistencia Popular, permitió al COPINH reflexionar junto con las mujeres feministas de la 

ciudad con quienes gritaban “¡Ni golpe de estado ni golpes a las mujeres!” sobre el machismo 

que se vive al interior de los espacios de participación política, aun cuando la presencia de 

mujeres iba en aumento. Una figura feminista fundamental con la que el COPINH tejió cercanía 

en esos años de resistencia golpista fue Melissa Cardoza, cuya presencia por sí misma trastocó 

el machismo y la homofobia al interior de la organización, con la que colaboró de cerca y de la 

cual tuvo que salir por amenazas de muerte por parte de uno de los líderes masculinos de ese 

momento (Cardoza, 2016: 203).  
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     Su testimonio da cuenta de que el feminismo, sus cuestionamientos y prácticas, no fueron 

bien recibido por algunos hombres de la organización, para quienes sus compañeras estaban 

siendo manipuladas por las mujeres de la ciudad que les llevaban ideas que “les eran ajenas”. 

La tarea que tuvieron las mujeres del COPINH durante estos años no fue la de reproducir 

ciegamente lo que aprendían de sus compañeras feministas, sino la de encontrar sentido a sus 

propias opresiones desde su raíz indígena, para desde ahí cuestionar las visiones y actitudes de 

sus propios compañeros de lucha. Ello fue fundamental para asumir que la lucha antipatriarcal 

también debía atravesar las prácticas de sus compañeros y que lo mixto no podía justificar las 

dinámicas que las sexualizaban, que les quitaban la palabra y que les negaban capacidad de 

mando.   

 

    Ese cuestionamiento fue una dura batalla que sostuvieron las mujeres al interior de la 

organización. Berta Cáceres recuerda un momento en que esa discusión tuvo lugar:  

 

La próxima asamblea del COPINH, pese a todas las maniobras de los “compañeros 

revolucionarios” que argumentaron que no es tan importante, ratificamos el rumbo 

antipatriarcal. Fue un debate muy duro, incluso con compañeros que fueron fundadores 

del COPINH, porque sentían que nuestra autonomía como mujeres los afectaba. Se dio 

una batalla ideológica porque para algunos compañeros no eran temas importantes o eran 

resultado de “la influencia de las feministas” (Korol, 2018: 106).  

 

     Un tercer momento que nutrió la reflexión política de las mujeres lencas organizadas en el 

COPINH fue la privatización posgolpe que las orilló a emprender procesos de resistencia en 

territorios lencas a los que la organización no había llegado. Lo más significativo de ese periodo 

fue que hubo una noción más clara respecto al papel central que ocupan las mujeres en la lucha. 

La defensa del territorio y de los derechos culturales dejó de ser vista como algo separado de 

las demandas de las mujeres indígenas. Para entonces, las mujeres indígenas y algunos hombres 

ya habían tenido formación política dentro de los talleres emprendidos por las compañeras 

feministas de la ciudad, que dieron como resultado que la organización se sumara a la defensa 

de los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres y a la demanda de castigo a los 

violadores y agresores de mujeres (Korol, 2018: 103). 

  

     Esas fueron demandas que nutrieron el horizonte antipatriarcal establecido por la 

organización. Se nombraban con firmeza las asimetrías que el género provoca en los múltiples 

espacios, y se pensó éste en relación a la clase y a la raza. Con mayor claridad se sabía qué era 
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eso de defender a las mujeres y qué era eso de ser mujer indígena en lucha. Para este momento, 

ya había una agenda de mujeres andando, la cual exigía la no violencia física, sexual y política 

contra las mujeres, articulada, por supuesto, a la demanda de defensa del territorio y defensa 

de los derechos como pueblos indígenas.   

 

     En estos tres momentos el COPINH y sus mujeres dejaron clara su posición política respecto 

al Estado, caracterizada por tomar distancia de la institucionalidad burocrática y partidista y 

apostándole a construir el subsuelo político, es decir, a generar “prácticas y discursos políticos 

no reconocidos social y estatalmente” (Tapia, 2008: 97). En esas prácticas ya había también un 

sustrato político comunitario provisto por el reconocimiento a la historia que comparten los 

copinhes y copinhas, a la que buscaron darle continuidad como sujetos colectivos (Segato, 

2016: 28).   

 

     Ese sustrato común fue el que posibilitó que el COPINH llegara hasta Río Blanco para 

fortalecer el proceso de resistencia contra la privatización del río Gualcarque que estalló el 1 

de abril de 2013. Sobre ese estallido dan cuenta los siguientes capítulos.  
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CAP. II. «¿DE DÓNDE PASCUALITAS? ¿DE DÓNDE TANTAS BERTAS?»31 

Quiero que todas las mujeres despierten y siembren en 

su corazón la necesidad de organizarse 

Comandanta Ramona 

 

Las mujeres indígenas lencas organizadas en el COPINH encarnan el deseo vivo de la 

Comandanta Ramona. Lamentablemente, su despertar se dio en medio de una pesadilla, en la 

que un “monstruo chino” y sus aliados nacionales entraban a sus casas a plena luz del día e 

intentaban apoderarse de lo más sagrado que tenían: su río. Así, en medio del ruido generado 

por los tractocamiones, las excavadoras y los helicópteros con los que aquel arribó, las mujeres 

despertaron, se abrazaron y arroparon a sus familias, poniéndose de frente a él enfrentándolo 

con copal y candela.   

Este capítulo tiene por objetivo dar respuesta a las preguntas ¿Por qué luchan las mujeres 

indígenas? ¿Qué elementos nos pueden explicar su emergencia ante los proyectos extractivos?  

Para conocer esas respuestas, las propias mujeres lencas narran con su voz los horizontes y 

vallas que sostienen su hacer política. En estas historias veremos que las mujeres lencas no son 

homogéneas -ya que no cumplen con la expectativa colonial de ser todas iguales por ser 

“indias”-, ni con el deseo patriarcal de ser sumisas, calladas o pasivas y mucho menos con la 

lectura clasista que afirma que la pobreza extrema en la que viven las ha vuelto “dundas”32.  

En el primer apartado encontraremos las estrategias políticas que crearon y recrearon las 

mujeres lencas para apropiarse del territorio y oponerse al despojo que significaba el Proyecto 

Hidroeléctrico Agua Zarca. En seguida se presentan las motivaciones que llevaron a las mujeres 

lencas a luchar por el río Gualcarque. En el tercer apartado se destaca la figura de Berta Cáceres, 

quien sobresalió no sólo por ser una mujer alentadora de rebeldías, sino por ser reconocida por 

sus compañeras como la mujer que les “despertó la mente” y les dio múltiples herramientas 

para mantenerse resistiendo. Finalmente, se abordan las violencias que atravesaron los 

 
31 Este título recupera las preguntas de la canción “Qué corra el río” de la cantautora hondureña, Karla Lara, cuya 

letra escribió en honor a la lucha de Río Blanco. En este capítulo se ofrece una respuesta a las preguntas 

musicalizadas por ella en su disco Recordarles (2013).  
32 Recordemos que dundo o dunda es el adjetivo con el que los hondureños se refieren a las personas carentes de 

entendimiento o inteligencia. Con ese adjetivo es con el que se refirieron muchas veces a las compañeras lencas 

en lucha. Uno de los ejemplos más claros del clasismo que se esconde tras ese adjetivo lo encontramos en las 

declaraciones de Elsia Paz, indígena lenca presidenta de la Asociación Hondureña de Energía Renovable, quien 

en una entrevista afirmó que los lencas no piensan bien ni por sí solos porque no comen tres veces al día 

(Criterio.hn, 2019).  
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territorios-cuerpos de las mujeres en lucha como parte del dispositivo expropiatorio 

(Composto y Navarro, 2014: 57) que se impuso con la llegada de la represa.  

2.1 El territorio es de quien lo camina: Mujeres andantes contra la represa33 

 

Río Blanco es una de las aldeas más alejadas del Departamento de Intibucá. Las 

comunidades que la conforman se asientan al norte del municipio que lleva el mismo nombre 

del departamento. Sus mujeres, hombres, niños, niñas, ancianos y ancianas, habitan las 

periferias del país, por lo que no aparecen en los libros y en las estadísticas. Frente a ello, y en 

aras de intentar aminorar este etnocidio estadístico (Bonfil Batalla, 2020) que no responde ni 

los cuántos ni los dóndes sobre Río Blanco, haré una breve descripción de lo que observé 

estando en el lugar, acompañándome de la entrevista que realicé al presidente del Consejo 

Indígena, para así ofrecer una pequeña caracterización del territorio que defienden las sujetas 

que conforman este estudio. Huelga decir que la ausencia de datos sobre el territorio, como 

veremos a lo largo del trabajo, terminó por respaldar la narrativa empresarial que se sustentó 

en la afirmación: “ahí no hay indígenas”.  

 

Río Blanco es una comunidad conformada por un grupo de aldeas en medio de las montañas 

de la frontera norte del Departamento de Intibucá. Esas aldeas, a quienes sus pobladores 

también llaman caseríos, son cuatro: La Tejera, El Barrial, Valle de Ángeles y La Unión (Véase 

Anexo 1). No se sabe con exactitud cómo ni cuándo los lencas llegaron ahí, pero Don Ignacio 

-actual presidente del Consejo Indígena de Río Blanco- recuerda haber escuchado a alguien de 

su familia decir que desde 1209 ya ocupaban esas tierras (Entrevista con Don Ignacio, 2022). 

La tesis de licenciatura de Jersi Aguirre señala que en la actualidad hay cerca de 180 familias 

que componen la aldea (2016: 36). Todas ellas pertenecen al pueblo lenca, aun cuando esta 

identidad haya sido duramente golpeada por la invasión colonial y la cultura dominante. Si bien 

la lengua ya no existe (Herranz, 1987), en Río Blanco se pueden apreciar muchas otras 

características de los lencas, como su cosmovisión respecto a la naturaleza y sus prácticas 

culturales como el guancasco y la compostura.  

 

La distribución de las casas en el territorio está directamente relacionada con los lazos 

familiares, ya que las que son más cercanas entre sí, generalmente fueron construidas por los 

 
33 Este título se inspiró en el poema La calle es de quien la camina de Francesca Gargallo, 2008. 
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varones de la comunidad, a quienes sus padres “heredaron”34 un pedazo de tierra para sus 

familias recién formadas. Ello habla del nulo acceso que tienen las mujeres a la tierra, puesto 

que éste está condicionado por una cuestión de género que privilegia a las figuras masculinas. 

Pese a ello, a lo largo de este trabajo veremos cómo esa forma de hacer uso de la tierra se ha 

ido modificando en gran medida gracias a la defensa del territorio emprendida por ellas.  

 

Los caseríos de Río Blanco se encuentran separados unos de otros por largos caminos de 

tierra en los que se puede andar a pie, en “bestia”35 y en algunas zonas en camioneta. Los 

traslados a pie, por ejemplo, pueden durar desde hora y media hasta tres horas, distancias que 

no han impedido la relación entre familias y el trabajo colectivo de la tierra. La mayoría de 

ellas viven de la agricultura, en particular de la siembra de maíz, frijol, yuca y café, cuyos 

sembradíos se nutren del afluente del río que pasa cerca de ellos. Quienes no cuentan con tierras 

trabajan en las tierras de sus vecinos o compadres. Un rasgo característico de las dinámicas de 

los habitantes es la migración, ya que muchas familias ven a sus hijos e hijas más jóvenes salir 

a trabajar, principalmente a San Pedro Sula, donde se instalan en la milicia, en el caso de los 

hombres, y en el trabajo doméstico, en el caso de las mujeres.  

 

     Las mujeres de la comunidad se dedican principalmente al cuidado del hogar, de los 

animales, de sus hijos e hijas y sus esposos. La mayoría de ellas, pese a no tener acceso directo 

a la tierra, acuden a la siembra y la cosecha porque bajo el criterio comunal esa tierra también 

es de ellas y sus labores responden a sus ciclos vitales. Otras mujeres, las menos, cuentan con 

“pulperías”36 que organizan, administran y surten. Las jóvenes acuden a la primaria o 

secundaria -construidas con apoyo del COPINH y de la ayuda internacional-, al tiempo que 

colaboran con los quehaceres del hogar, mientras que las niñas juegan a las “ollitas”, a tirar 

piedras por los barrancos, a perseguir marranos, al fútbol con sus hermanos y a pintar sus 

muñecas.       

    Nadie imaginó que, pese a su lejanía e invisibilidad, llegaría hasta esos caseríos el Proyecto 

Hidroeléctrico Agua Zarca, con la intención de apoderarse del río Gualcarque, el cual nace 

desde la cordillera de Puca de Opalaca en el Departamento de Yamaranguila y atraviesa por el 

Departamento de Intibucá, para unirse allí con el río Ulúa. 

 
34 Utilizo el verbo heredar entrecomillado porque, como veremos en el primer capítulo de este trabajo, la 

comunidad no cuenta con un título de propiedad, ni individual ni colectivo, por lo que las comunidades lencas, 

sus hombres y sus mujeres, no poseen un respaldo legal que les garanticé el acceso y uso de la tierra.  
35 Así llaman en Río Blanco a los caballos. 
36 Así llaman en Río Blanco a las tiendas que ofrecen alimentos básicos.  
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Así, aprovechándose de su geografía distante y desconocida hasta entonces por la gran 

mayoría, los aliados de la empresa, como Rigoberto Cuellar, -quien fungió como ministro de 

la Secretaría de Recursos Naturales y Ambiente (SERNA) y posteriormente como fiscal 

general adjunto, - produjeron un discurso que giró en torno a la no existencia de comunidades 

lencas en la zona (Moreno, 2013: 2) haciéndolos ver como invasores de sus propias tierras. En 

el centro del conflicto por el territorio se disputó la presencia histórica de los lencas en Río 

Blanco y la propiedad que sobre la tierra tenían, debido al no reconocimiento legal del título 

de propiedad ancestral con el cual se despojó a las comunidades de las garantías jurídicas 

mínimas para hacerle frente a la compra-venta ilegal de tierras motivada por DESA-Sinohydro.  

El abogado de la resistencia, Mario Chávez, señala que el principal obstáculo que enfrentó 

la comunidad fue no contar con un documento legal que avalara su propiedad sobre la tierra. 

En sus palabras:  

La comunidad de Río Blanco tuvo una salvedad en todo el proceso y es que ellos hicieron 

valer la ancestralidad sobre la posesión de la tierra que tenían en ese momento. Siempre 

se alegó que la comunidad tenía un título ancestral pero nunca fue inscrito a través de la 

municipalidad a favor de Río Blanco. Eso fue lo que permitió que la concesión viniera 

aquí porque la comunidad no tenía un documento que dijera que la tierra es de la 

comunidad. Ellos emprendieron esta lucha con esa gran dificultad por no contar con un 

título comunitario (Entrevista con Mario Chávez, diciembre de 2021).  

La lucha que se inició en Río Blanco no fue sólo por la defensa del río Gualcarque sino la 

disputa por las tierras que habían sido usurpadas por la empresa. La defensa de la ancestralidad 

territorial fue defendida gracias a la memoria de las y los ancianos, quienes hacen parte del 

Consejo Indígena, fue fundamental porque le dieron voz a eso que no está en el papel sellado 

y sobre lo cual existe poca o nula información a la que no se puede acceder fácilmente.  

Ignacio Sánchez, presidente del Consejo Indígena, tiene presente la manera en la que a Río 

Blanco le fueron otorgadas sus tierras:  

Nos fue entregado y titulado. El presidente se los donó a los indios intibucanos porque 

los indios fueron a trabajar a Santa Bárbara e hicieron un palacio, una casa de gobierno. 

Entonces, dijo "no tengo dinero para pagarles, pero les voy a dar una hoja de tierra”. 

Compró esta tierra aquí, se la compró a Teodoro Funes. La dio para todos los indios 

(Entrevista a Ignacio Sánchez, enero de 2022).  
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Las palabras del señor Ignacio nos recuerdan que las construcciones nacionales son heridas 

coloniales cimbradas con fuerza de trabajo indígena. De igual forma, este testimonio nos deja 

ver que el conflicto por la tierra reside en que desde que se les otorgaron los terrenos a las 

comunidades de Río Blanco, como pago por su mano de obra, operó un criterio comunal donde 

los títulos de propiedad individual no tenían razón de ser porque las tierras eran “para todos los 

indios”. No pude tener acceso a esos documentos, los cuales resguarda la comunidad y el 

Departamento de Intibucá, pero en su contenido están las bases legales que sustentan la 

resistencia comunitaria. 

El no reconocimiento por parte del Estado de los derechos territoriales y la posesión 

ancestral de la tierra de los lencas de Río Blanco, estuvo anclado al profundo colonialismo 

interno (González Casanova, 2003) enraizado en la sociedad hondureña, desde el cual era 

inconcebible pensar que los “indios” lencas, -quienes han atravesado feroces procesos de 

aculturación propios de la dinámica colonialista, de la cual la pérdida de su lengua es el más 

claro ejemplo-, empezarían una lucha en defensa de su territorio. Así, contra todo pronóstico, 

fueron esos pueblos deslenguados los que salieron a gritarle a “esos chinos” que no eran 

bienvenidos y que no tenían nada que hacer en sus tierras.  

La llegada de Agua Zarca a Río Blanco se hizo en el más vil de los silencios sin informar y 

consultar a la comunidad, a través de una serie de estrategias de cooptación y captura 

implementadas por la empresa con el objetivo de entablar lealtades personales medidas por el 

intercambio de beneficios y favores que derivaron en la  compra de tierras a particulares que 

contaron con el respaldo del alcalde municipal del departamento, Martiniano Domínguez, 

debilitando con ello la capacidad de negociación y organización colectiva de la comunidad.  

Esa estrategia de negociaciones por debajo de la mesa fue exclusivamente masculina y es 

resultado del afianzamiento del pacto patriarcal con el que se sostiene el extractivismo. Ese 

pacto, se expresa en la complicidad histórica de los hombres para autoreconocerse como sujetos 

de derechos y entablar desde ahí “pactos comerciales” que les permitan “mantener sus 

posiciones de poder sobre recursos y personas” (Segato, 2014: 41-42). En esas lógicas 

antidemocráticas y patriarcales, los hombres-blancos-burgueses insertan dinámicas que 

rompen las estructuras comunitarias al tener como aliados a los hombres-no blancos-pobres de 

la comunidad con quienes generan alianzas al prometerles trabajo, escuelas, semillas y abono 

para la tierra. La exclusión de las mujeres es, por tanto, resultado del pacto que evidencia la 

repatriarcalización del territorio porque son las mujeres quienes quedan bajo la “tutela de la 
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alianza patriarcal” que pretende orientar su comportamiento sobre asuntos que las afectan 

directamente (García-Torres, Vázquez et al., 2020: 33).  

El pacto patriarcal-comercial (Segato, 2014) y la repatriarcalización del territorio (García-

Torres, Vázquez et al., 2020) no sólo niega a las mujeres sino a todos los sentidos comunitarios 

a los que ellas pertenecen. Contra ello, las mujeres lencas tuvieron que portar pañuelos a 

cuadros de colores que adornan sus cabezas -símbolo de la resistencia de la que son herederas- 

como una afirmación de su presencia histórica en el territorio. Las mujeres de la comunidad 

son conocedoras de las raíces que las conectan con su pasado y en medio de la lucha contra 

Agua Zarca reafirmaron y recrearon su identidad como mujeres lencas en resistencia. Es el 

caso de Nubia Gómez, quien se sabe parte de una lucha de largo aliento:  

Para mí la historia de ser lenca es muy importante, muy satisfactorio, muy orgullosa 

de ser lenca porque sabemos que la resistencia del pueblo lenca la traemos desde 

nacimiento, desde las raíces, desde nuestros ancestros y ancestras, desde nuestros 

abuelos, porque venimos de generación en generación y nos vienen dejando esas raíces 

para seguir adelante dentro de nuestros pueblos, como lencas que somos (Entrevista a 

Nubia Gómez, 2022). 

A ellas no les avergüenza, como muchos esperarían, decir que son lencas. Sin embargo, la 

narrativa racista anclada a las voces extractivas llegó a sus caseríos para fortalecer el desprecio 

en su contra. Esos hombres de las comunidades aledañas que vendieron las tierras comunitarias 

a la empresa, se dirigían a las mujeres defensoras del río con insultos despectivos, tales como 

“indias putas”, “viejas patas negras”, “esas del monte como madera” o “indias mancha 

paredes”. Sobre las violencias contra las mujeres hablaremos más adelante, por ahora sólo 

queremos hacer notar que, con la llegada de la represa, las mujeres indígenas, de por sí 

racializadas, fueron violentadas con motivo de su color de piel y en razón del carácter político 

que ahora atravesaba sus quehaceres, siendo ello expresión de la raíz estructural que sostiene 

al racismo: el patriarcado (Cabnal, 2010). 

Pese a la estrategia de intimidación que se esconde bajo esos insultos, las mujeres se hicieron 

presentes en la asamblea comunitaria en la que Río Blanco decidió oponerse al establecimiento 

de la represa. Fue el 1 de abril de 2013, cuando la comunidad, en pleno ejercicio de su 

autonomía como pueblo lenca, se reunió en la iglesia del pueblo para declarar, bajo consenso 

asambleario, la expulsión de DESA-Sinohydro de Río Blanco. De esta manera recuerda Sonia 

Sánchez ese momento: 
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Nos dijeron que la maquinaria estaba causando destrucciones en los cultivos y que 

había que ir hacer una toma de carretera y preguntarles cuál era el objetivo que ellos 

tenían, con qué consulta estaban ellos metiendo maquinaria a los sembradíos y qué 

trabajo quieren realizar, porque justamente no se sabía exactamente qué querían hacer 

en el Gualcarque. Se nos fue explicando que era una represa y que ellos ya habían 

consultado. Fue cuando la comunidad se puso activa y en la iglesia hicieron una 

convocatoria abierta para una asamblea, entonces fue cuando nos pusimos en vía de 

irnos a tomar la carretera (Entrevista con Sonia Sánchez, 2022). 

La ocupación del roble, como se le conoció a esa toma de carretera, fue el ejercicio 

territorial -como ellos mismos nombran a esa estrategia- más significativo de la lucha de 

Río Blanco. En esos primeros días de lucha estaban solas las comunidades lencas, quienes 

aún no contaban con el apoyo del COPINH ni con la presencia de la compañera Berta 

Cáceres. Es de suma importancia hacer hincapié en ello porque rompe la idea racista que 

sostiene que los “indios” son manipulables y carentes de criterio e iniciativa propia, por lo 

que necesitan de una líderesa que les diga qué hacer.  

El ejercicio territorial de tomarse la carretera implicó caminar las veredas empinadas y 

piedrosas de Río Blanco, por donde cuyos pasos se movilizaron ahora por motivos distintos a 

los que de por sí se caminan, ya que no solamente se usaron para ir a trabajar a los plantíos de 

café o para regar los maizales, ahora se caminaba para llegar a ese roble y encontrarse ahí con 

las comadres y los compadres, que desde entonces se hacen llamar compañeros y compañeras 

de lucha. Así, bajo el calor o el frío, la toma de la carretera se mantuvo con la andanza constante 

de sus pobladores.  

Los y las lencas conocen tan bien su territorio -porque lo han hecho- que sabían dónde se 

encontraban las desviaciones que acortaban los tiempos de llegada y los sitios donde 

resguardarse ante la llegada de animales mamíferos a la zona. Hombres, mujeres, niños, niñas, 

ancianos y ancianas se congregaron hasta las faldas de aquel roble, un árbol que con el paso 

del tiempo fue tomando forma de casa comunal y que bajo su sombra albergó las primeras 

asambleas comunitarias de la resistencia. Ese conocimiento de las rutas para acortar los tiempos 

les disminuyó el cansancio y terminó convirtiéndose en una estrategia de cuidado para evitar 

los caminos por donde pasaban “los contrarios”. Sin importar la lejanía que significaba para 

muchos bajar desde sus casitas de adobe hasta el roble, hombres, mujeres, niños y niñas acudían 

a cumplir con el turno de trabajo con el que se comprometían.  
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Las jornadas de trabajo se dividieron a lo largo de la semana en turnos de veinticuatro horas, 

siempre rotativos. La complementariedad indígena, como criterio de relacionamiento operante 

entre las mujeres y hombres y entre el ser humano y la naturaleza (Marcos, 2010: 107) operó 

en la división sexual del trabajo, ya que mientras los hombres se dedicaron a acarrear agua y 

palos para construir los obstáculos en la carretera y las casitas de plástico para cubrirse de la 

tormenta; las mujeres se encargaron de construir la cocina colectiva, de llevar los alimentos, 

de cocinarlos y de distribuir la olla común. 

Más adelante ahondaremos en las labores de las mujeres en la lucha, por ahora sólo 

queremos hacer notar que, así como había un sustrato patriarcal que las despojó de la toma de 

decisiones sobre su territorio-tierra, también hubo un sustrato comunal que les permitió ser 

parte activa y creativa de la resistencia. Es él que nos permite entender la presencia de las 

mujeres en aquella primera asamblea albergada en la vieja iglesia37 de Río Blanco desde la cual 

se hecho andar la participación de las mujeres indígenas, quienes, convocadas por la defensa 

de lo común, pusieron manos en el fogón para alimentar la lucha.  

     Con los troncos y plásticos puestos para albergarse de la tempestad, tras cuatro días donde 

las comunidades mantuvieron por sí mismas, con sus recursos, con sus afectos y con sus 

fuerzas, la iniciativa de oponerse a DESA-Sinohydro, llamaron al COPINH para sumarse a la 

toma. Para el 5 de abril de 2013 Río Blanco recibió a los compañeros y compañeras de la 

organización y de las comunidades lencas de Yamaranguila, La Paz y Lempira que se 

aglutinaron en Río Blanco para apoyar la lucha. No pude recabar más información sobre la 

manera en que se realizó el contacto entre ambos, ni quienes se encargaron de hacerlo.  

 

     Lo que sí puede saber a través de las pláticas con los habitantes de la comunidad es que el 

COPINH ya había estado presente ahí para prevenirles de la llegada de la represa. Así lo 

recuerdan varias mujeres, quienes dicen haber escuchado de la organización desde el año 2010 

gracias a la presencia de Salvador Zúñiga y Berta Cáceres, quienes acudieron a hablar con ellos 

sobre la importancia de esperar organizados el arribo del proyecto, al tiempo que les mostraron 

documentales sobre los daños que habían dejado las represas en Guatemala. Ellos mismos 

reconocen que en aquellos años no les hicieron mucho caso porque aún no veían la presencia 

de maquinaria o de personas ajenas a la comunidad en la zona, por lo que pensaron que esa 

alerta era sólo pasajera.   

 

 
37 La comunidad se encuentra realizando trabajos de construcción para su nueva iglesia. 
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Es por ello que la llegada del COPINH no sorprendió a sus habitantes, y dado que en ese 

momento fue la única organización que se acercó para respaldar a la comunidad, ésta la recibió 

confiada en que su presencia los fortalecería. Una de las primeras estrategias que utilizó el 

consejo para denunciar la violación del Convenio 169 de la OIT por parte de la empresa fue 

interponer ante la Fiscalía Especial de las Etnias y Patrimonio Cultural dos acusaciones en 

contra de los funcionarios de la Secretaría de Energía y del alcalde de Intibucá, las cuales no 

prosperaron (CESPAD, LFM, COPINH, 2016: 18). A la denuncia les siguieron el 

fortalecimiento a las caminatas como estrategias de defensoría territorial, las cuales 

comenzaron a realizarse a lo largo del río Gualcarque con el objetivo de adentrarse hasta la 

zona donde la empresa tenía su campamento. Algunas de las mujeres caminaban estando 

embarazadas, como es el caso de Sonia Sánchez: 

Cuando participaba en las formaciones con Berta y caminaba con Berta yo estuve 

embarazada con el niño, pero así me iba embarazada y justo con el niño en mis brazos 

también. Ya cuando la iban asesinar, fui también en esa caminata de once horas junto 

con María, junto a mi mami, y otros compañeros y compañeras de Río Blanco 

(Entrevista con Sonia Sánchez, 2022). 

Las mujeres pusieron todo el cuerpo para sostener la toma de la carretera e impedir la llegada 

de más maquinaria para la construcción de la represa. Con sus pasos fueron tejiendo comunidad 

porque al caminar ejercitaron el compañerismo y la solidaridad, ya que el camino en sí se volvió 

punto de encuentro, de acompañamiento para compartir las angustias, los dolores, las rabias, 

pero también los remedios para el cansancio y las anestesias contra la desesperanza. El andar 

no sólo fortaleció la apropiación del territorio de quienes de por sí transitan las veredas de Río 

Blanco, sino que también permitió que las y los lencas de otros departamentos conocieran el 

río Gualcarque, quienes, separados por la división político-administrativa del Estado colonial, 

no habían descubierto las profundidades de ese que también es su río.  

El caminar de los lencas fue tan enérgico que abrió fisuras en los concretos coloniales de un 

país que los miró con desprecio y asombro. La toma del roble convocó a tantas personas que 

la única manera en que el Estado, garante de los intereses de DESA-Sinohydro, pudo presionar 

para que se suspendiera el plantón, fue militarizando el territorio. La militarización, una de las 

estrategias de violencia más feroces que hacen funcional la repatriarcalización de los 

territorios en disputa, permite que hombres con cierto grado de poder lleguen a estos para 
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apoderarse del territorio-cuerpo-tierra de las mujeres y los conviertan en zonas de sacrificio 

funcionales a los intereses privados (Porto Goncalves en Composto y Navarro, 2014: 64). 

A tan sólo once días de haber iniciado la toma en el roble, los policías desalojaron el 

bloqueo, al que las comunidades se opusieron una semana después al decidir en asamblea 

comunitaria la expulsión total de DESA-Sinohydro de Río Blanco. Para el 24 de mayo de 2013, 

Berta Cáceres, Aurelio Molina y Tomás Gómez fueron acusados de atentar contra la propiedad 

privada, siendo Berta, además, acusada del delito de portación de arma de fuego. A la 

persecución y criminalización política le siguieron las balas. Los militares dispararon el 15 de 

julio de 2013 contra Tomás García, auxiliar del Consejo Indígena, quien acompañaba la marcha 

hacia el campamento militar de la empresa en exigencia a su salida, y cuya muerte sigue en 

total impunidad.  

El dispositivo expropiatorio (Composto y Navarro, 2014) que desplegó el megaproyecto de 

represamiento del río Gualcarque, en su dimensión geográfica, destruyó la coherencia local del 

territorio, desarticuló sus flujos socioproductivos locales y los reincorporó bajo dinámicas 

subordinadas al control del capital transnacional en aras de transferirle grandes capitales de 

bienes y servicios ambientales (Machado Aráoz, 2009: 8). Frente a él, las mujeres manifestaron 

motivos y sentimientos profundos enraizados en su historia, en su cultura y en sus cuerpos que 

las llevaron a no claudicar y mantenerse firmes en la defensa del río Gualcarque.  

2.2 ¿Por qué las mujeres lencas defienden el Río Gualcarque? 

 

Los lencas se caracterizan por ser un pueblo oral. Los relatos que a continuación presentamos 

han estado vivos en la memoria de larga duración de las mujeres, quienes se han encargado de 

preservarlos entre la comunidad al transmitirlos a la luz de los fogones en las grandes comidas 

familiares. Estas historias son, como bien apunta Melissa Cardoza (2017), las que hacen 

posibles las luchas colectivas, y en ellas encontraremos los motivos que llevaron a las mujeres 

a aferrarse al fluir del río y a negarse sin vacilaciones a ser capturadas por los sobornos, las 

intimidaciones y las armas de fuego.  

El río Gualcarque sostiene la vida de la comunidad, de él se obtiene el agua para la siembra 

y la sed de los animales. En temporadas vacacionales, las mujeres se reúnen para bañarse juntas 

ahí y después compartir con sus familias los pescados que el río les ofrece. Ese acto de bañarse 

juntas es en sí mismo un acto político porque construye encuentro, diálogo, escucha y 

compartimientos entre puras mujeres. Como bien señala Leny Reyes: “El proyecto de muerte 
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viene a destruir incluso la identidad de nosotras mismas, la autonomía, la libertad de poder ir 

al río y bañarnos todas juntas. Esa es una ruptura a un vínculo entre mujeres” (COPINH, 2020). 

Las mujeres de agua sabían del potencial comunitario del río, que para ellas se traducía en 

prácticas de autonomía tan elementales como el aseo, que pasaba de ser personal a ser 

colectivo. El agua del río era, entonces, un aliciente para la organización de mujeres.  

Además de ser el sustento político de las mujeres en lucha, el río representa la vida espiritual 

de la comunidad. Los espíritus ancestros que habitan en él hacen parte de la cosmovisión lenca, 

que se recuperó y recreó para impulsar la resistencia comunal. En relación a ello, Nuria 

Domínguez sostiene que:  

Nosotros fuimos avanzando en la lucha porque creemos en las espiritualidades porque 

para nosotros el río Gualcarque es vida y ahí viven los espíritus del agua, las niñas del 

agua y ahí el duende nos dio esa fuerza para luchar. Yo recibí la fuerza de ahí porque le 

tuve mucho amor a la lucha y mucho amor a la cultura que es sagrada (Entrevista con 

Nuria Domínguez, 2022). 

La fuerza de la que habla Nuria es transversal en todas las conversaciones que sostuve con 

las mujeres lencas. Lo sagrado, representado en los espíritus de las niñas, los duendes y las 

sirenas dan cuenta de la cultura viva que recrean sus mujeres. Para ellas, lo sagrado no debe 

ser alterado y mucho menos destruido. En su tesis de grado, Jersi Aguirre recoge los 

imaginarios lencas respecto al río Gualcarque, a través de los cuales nos hace notar que los 

espíritus del río demuestran que las comunidades no se asumen dueñas de la naturaleza, sino 

parte de ella (2016: 48). Ese co-habitar el territorio con especies no humanas evidencia el 

criterio de reciprocidad característico de los pueblos indígenas, gracias al cual se “permite un 

flujo bidireccional de fuerzas espirituales entre el dominio de las deidades y el de la existencia 

humana” (Marcos, 2010: 159). Ese flujo explica cómo lo material obtuvo su defensa de 

criterios inmateriales que fueron politizados para encarar la destrucción del territorio.  

La naturaleza divinizada atravesó fuertemente las motivaciones de las mujeres lencas para 

luchar, debido a que ellas se sentían íntimamente conectadas con los espíritus del río, a los 

cuales asumieron como defensores y compañeros de lucha. En el mismo testimonio de Nuria 

encontramos la importancia del componente espiritual en este proceso: 

Yo le decía a Berta una vez: “Bertita ¿cómo estas máquinas están pasando al otro lado? 

Tanto creíamos en el duende y en el bien de los espíritus ¿crees que nos van ayudar algún 

día?”. Se va ver, me dice.  
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Al siguiente día decía yo: "No quiero ir al río Gualcarque, está muy largo” y en la noche 

soñé que un chiquitillo me decía: “este es el oro donde yo vivo, esta es mi casa, y me 

siento tan afligido porque me van a desbarrancar mi casa, no tengo a donde ir”. Le digo 

yo: "Sí, nosotros no vamos a permitir que te saquen de ahí”.  

Otro día amanece y me voy para el río y le digo a Bertita: "Mira lo que soñé". Y me dice: 

“para que te pones a decir que no vas a venir al río, es el duende”. Como a los tres días se 

vino un derrumbe que hasta a nosotros nos costaba trabajo bajar. Nada pasaba, ni 

maquinas ni nada. 

Y le digo a Bertita, esto sí está bueno porque nos ha ayudado. Y me dice “con la fuerza 

de todos ellos vamos a ganar (Entrevista con Nuria Domínguez, 2022). 

Su compañera Lucinda Domínguez también considera que sin los duendes y las niñas del 

río la lucha no hubiera sido posible: “Mucha gente se ríe donde hablan del duende o de las tres 

niñas, pero es cierto porque fíjese que cuando estaban perforando una roca dentro de una poza 

donde están las catorce varas no la pudieron derribar, aunque ahí metieron dinamita. Fueron 

ellos los que no lo permitieron” (Entrevista con Lucinda Domínguez, 2022). En ambos relatos 

se mira cómo lo sagrado del río está articulado, como todo en el mundo indígena, a la parte 

material. La sacralidad del río, donde se observa también una dualidad entre las figuras 

femeninas y masculinas, fue uno de los argumentos más potentes que usaron las compañeras 

lencas para oponerse a la represa.  

Reivindicar la espiritualidad de la naturaleza como criterio político es parte de la 

capacidad creativa que las mujeres lencas desplegaron en la lucha, creatividad que las 

constituye como corporalidades cosmosintientes (Cabnal, 2017) capaces de crear, desde 

esos lugares cósmicos, narrativas alternas a la destrucción capitalista que cosifica lo sagrado 

para justificar desde ahí la explotación de los recursos naturales, ya que como sostiene 

Vandana Shiva: “al despojar los ríos y sus afluentes de todo lo sagrado se han quitado todos 

los límites al uso y abuso del agua” (1988: 239). Por ello, la construcción de la actividad 

política de las mujeres lencas, desde los saberes espirituales que poseen, constituyeron una 

de las rupturas más fuertes con el proyecto capitalista que buscó generar desconexiones 

profundas entre las mujeres y sus bienes naturales.  

La espiritualidad indígena, como bien apunta Sylvia Marcos: “no es asunto de iglesia, de 

devoción personal o de creencias individuales. Es aquello que unifica e identifica a las 

colectividades; que les da una cohesión. Es lo que se recupera de los ancestros, lo que dota de 
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sentido a sus luchas políticas y sociales. No es, en definitiva, una religión institucional” (2010: 

140). Ello, a pesar de la íntima relación que mantienen con la religión católica como parte del 

sincretismo religioso resultado de la colonización, que las lleva a afirmar que también lucharán 

“hasta que el señor nos tenga ahí”.  

Defender el río Gualcarque porque es sagrado da respuesta al porqué las mujeres lencas se 

mantuvieron bajo ese roble a pesar de las múltiples adversidades que encararon y demuestra 

que “hay espiritualidades que lejos de ser el opio del pueblo, constituyen vallas disfuncionales 

al capital” (Segato, 2016: 29). Esas espiritualidades, como también nos hace notar Jersi 

Aguirre, nutren la identidad de las mujeres lencas (2016) que se recrearon a sí mismas al 

construir narrativas de defensa del territorio ancladas a sus cosmovisiones, recuperando 

nociones como la de “guardianes del río” para aludir ya no sólo a los espíritus que habitan el 

Gualcarque, sino a ellas mismas como sus mujeres defensoras.  

A pesar de su importancia, no basta con mirar el vínculo ancestral que comparten las mujeres 

lencas con el río para comprender los motivos que impulsaron su lucha, sobre todo cuando 

hablamos de dinámicas indígenas que tienden a construir otras temporalidades donde los 

pasados, los presentes y futuros están siempre vinculados. Por ello, se vuelve necesario 

preguntarnos por los horizontes que impulsaron la lucha de las mujeres lencas, es decir, 

adentrarnos a pensarlas como mujeres utópicas que convierten sus sueños y esperanzas en 

motivos de lucha para unir, en un mismo movimiento, esos tiempos cíclicos de los que hacen 

parte.  

Esos horizontes de lucha aparecieron en Río Blanco como un puente generacional que 

enlazó a las y los ancianos con las y los más jóvenes y pequeños. Para aquellas que estando en 

la lucha eran abuelas o madres, luchar por sus hijas, hijos, nietos y nietas fueron razones de 

peso para salir a oponerse a la represa. Por ello, afirman que “lo que se está luchando es para 

nuestros hijos, nuestros nietos, para que ellos queden” y que lo que buscan es “defender nuestro 

territorio para nuestros niños porque lo que queremos es que haya naturaleza, lo que es el bien 

común, y exista corriendo el sagrado río Gualcarque” (Entrevista con Lucinda Domínguez, 

2022). 

Esa lucha por las y los más “cipotes”38 está lejos de pensarse en términos de herencia 

material y se acerca más a ser un legado de rebeldía, tal como lo asume Candelaria Pérez: “Yo 

 
38 Así llaman en Honduras a los niños. El femenino es cipota.  
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lo que pienso como una madre, una abuela, es dejarles algo a mis hijos, contarles algo, la vida 

que hemos vivido, la lucha y la familia” (Entrevista con Candelaria Pérez, 2022). La memoria 

y experiencia como herencias conforman parte de los horizontes de las mujeres en lucha. Para 

Lucinda también se trata de un resguardo que no queda en papel: “No se les voy a dejar la 

mejor cosa, pero una historia para que ellos se acuerden, porque yo así les digo a ellos 

"acuérdense que cuando se inició la lucha, ustedes van a decir, aquí anduvo mi papá, aquí 

anduvo mi mamá, luchó y así somos nosotros" (Entrevista con Lucinda Domínguez, 2022).  

     La política desde la memoria fue una estrategia que las mujeres pusieron andar no sólo 

al momento de recuperar las historias de sus abuelas sobre los espíritus del río sino al asumirse 

como portadoras vivas de ella. Lo que dejan ver estos testimonios es que los horizontes de 

lucha son también expresiones de resistencias anteriores que aparecen como un dispositivo que 

impulsa la lucha misma. La memoria “no toma su potencia emancipatoria de un gesto 

nostálgico o romántico, sino del impulso de las luchas emprendidas por generaciones anteriores 

que van dejando una huella genealógica comunitaria que se activa con cada nueva agresión del 

capital” (Navarro y Composto, 2017 :65). Candelaria y Lucinda han dejado “huella genealógica 

comunitaria” y por debajo de ella resuena también el caminar de Iselaca, aquella indígena lenca 

que encaró de frente los conquistadores.  

Esa “huella”, que es un cúmulo de capas históricas, es desde ya parte constitutiva de los 

niños y niñas de Río Blanco, quienes fueron también defensores y defensoras del territorio-

tierra. Son ellos y ellas quienes aparecen en el horizonte como apuesta política anclada al 

presente. Sonia, por ejemplo, anhela con: “ver las comunidades organizadas, que los niños y 

niñas se puedan defender, que conozcan bastante el Convenio 169 que nos respalda a nosotros 

como pueblos indígenas que somos, entonces, seguir fortaleciendo el trabajo organizativo 

dentro de nuestras comunidades y nuestra organización del COPINH” (Entrevista con Sonia 

Sánchez, 2022).  Tejer y seguir tejiendo la red de la vida es el horizonte emancipatorio trazado 

por las mujeres lencas, a ello le apuestan cada vez que se echan sobre sus espaldas a sus hijos 

e hijas.  

Finalmente, es sumamente importante señalar que el camino cósmico-político (Cabnal, 

2017) que fueron construyendo las mujeres de Río Blanco, hoy se ve fortalecido -pese al dolor 

y la rabia- por el espíritu de Berta Cáceres, quien, tras ser asesinada el 3 de marzo de 2016, fue 

nombrada por la comunidad como guardiana del río. En palabras de Sonia: “A Berta hoy la 

tenemos como una guardiana de nuestro río Gualcarque y de todos los territorios. Ella nos da 
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esa energía y esa fuerza de seguir adelante y no aflojar las luchas que emprendió en cada 

comunidad del pueblo lenca” (Entrevista con Sonia Sánchez, 2022). Es ahí, en el campo de los 

espíritus, donde reposa también el anhelo de justicia del pueblo lenca que no ha podido ser 

resarcido en ninguno de los espacios de la justicia estatal.  

Desde ese lugar espiritual se entrelazan emancipaciones para los cuerpos, para las memorias, 

para la verdad y la justicia. Ahí, sus muertos se vuelven semillas que florecen en el devenir de 

la lucha. Berta Cáceres, a quien la mayoría de las veces sus compañeras nombran en presente, 

reposa ahora como un espíritu más del río. Su presencia en Río Blanco transgredió 

significativamente la vida de sus compañeras, quienes la recuerdan como la mujer que les 

“despertó la mente” y las “enseñó a luchar”.   

2.3 Berta nos enseñó a luchar o de cómo las mujeres se afianzaron en la lucha 

 

Las mujeres de Río Blanco llegaron al roble por lugares diversos. Los caminos que 

emprendieron para ser parte de aquella asamblea comunitaria del 1 de abril de 2013 donde se 

reunieron para decidir bloquear el proyecto de represamiento del río son resultado de historias 

particulares que expresan la diversidad en que las mujeres indígenas reproducen la vida. A 

continuación, se presentan esos andares variopintos que las llevaron a encontrarse en la iglesia 

del pueblo sin mucha claridad y con profunda incertidumbre respecto a lo que les esperaba.  

Comencemos ahí, en la vieja iglesia de Río Blanco, un lugar que al día de hoy sigue siendo 

punto de encuentro de las mujeres de la comunidad, no sólo de aquellas que iniciaron y se 

mantuvieron en la lucha desde aquel 1 de abril, sino también de las que decidieron no continuar 

en la lucha y de quienes nunca lo fueron. Fue esa iglesia católica la que albergó a las 

organizadoras de la Asociación de Mujeres Intibucanas Renovadas (AMIR), una asociación 

civil que desde los años ochenta opera en el Departamento de Intibucá y que tiene por objetivos 

“gestionar y defender los derechos humanos de las mujeres indígenas lencas”39. En la AMIR 

participan algunas compañeras que hicieron parte de la resistencia, quienes obtuvieron de ahí 

experiencia organizativa, a través de la gestión del molino y la “pulpería”40 colectiva que les 

proporcionó la organización con el objetivo de detonar procesos de autonomía económica para 

ellas.  

 
39 Para conocer las labores de la organización, véase https://amirhn.wordpress.com/  
40 Así llaman los hondureños a las pequeñas tiendas de abastecimiento de alimentos básicos que alguna persona 

instala en su casa. 

https://amirhn.wordpress.com/
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Fue la propia iglesia la que convocó a las mujeres AMIR a la asamblea comunitaria en la 

que también llegaron los hombres del patronato, los auxiliares y el presidente del Consejo 

Indígena. Esas mujeres se presentaron ya organizadas al interior de la asociación. Gloria hace 

un pequeño recorrido desde su ingreso hasta su participación en la defensa del río: “Nos 

organizaron los sacerdotes en el año 86. Empezamos a organizarnos, de ahí nos quedamos. De 

ahí vino el sacerdote Padre Lucio, nos volvió a organizar y empezamos de nuevo a trabajar. 

Desde ahí empecé a participar en la lucha por el Gualcarque” (Entrevista con Gloria, 2022).  

La iglesia del pueblo ha sido uno de los puntos de encuentro más importantes para las 

mujeres lencas y en aquellos días jugó un papel fundamental para llamar a la organización en 

defensa del río. Una de las oraciones con la que los sacerdotes hicieron ese llamado lleva por 

título “Oración por nuestra tierra” en la cual se lee: “Dios de los pobres, ayúdanos a rescatar a 

los abandonados y olvidados de esta tierra que tanto vale a tus ojos. Sana nuestras vidas para 

que seamos protectores del mundo y no depredadores, para que sembremos hermosura y no 

contaminación y destrucción” (Gavarrete: 26). Las principales oyentes de esa oración fueron 

las mujeres, no sólo porque son quienes de por sí acuden a misa, sino porque lograron anudar 

eso que escucharon con la destrucción que los tractocamiones y helicópteros dejaron en sus 

sembradíos.  

Por otro lado, hubo compañeras que llegaron a la lucha acompañando a sus esposos. Para 

ellas, la participación política no tenía que ser exclusiva de los hombres, así que caminaron 

junto con ellos para darse cuenta de la necesidad de estar organizadas, ya no sólo a la par, sino 

por cuenta propia. Es el caso de Lucinda Domínguez, quien se sumó a la resistencia motivada 

por el deseo de organizarse: 

Mi esposo se incorporó, y dije: "No sólo él puede luchar, si yo también puedo, tengo que 

anexarme ahí también porque no puede andar él solo". Yo me levantaba a hacer la comida 

a las cuatro de la mañana, a las ocho ya estaba limpio. Cerraba mi casita, agarraba el 

machete y a irme con mi almuercito y el tambo de agua. Esa era la idea. No sólo el hombre 

puede estar organizado, también nosotras las mujeres podemos (Entrevista con Lucinda 

Domínguez, 2022). 

     Muchas mujeres que comenzaron acompañando a sus compañeros a la toma del roble fueron 

reflexionando sobre la importancia de la organización de mujeres. Eso detonará con el paso de 

los días un cuestionamiento profundo a la toma de decisiones exclusivamente masculinas que 

se ampara bajo el paraguas de la complementariedad, en el cual se asume que las mujeres son 
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parte de la lucha porque su presencialidad se mira en ciertos espacios, desde los que no 

automáticamente pueden tener voz ni voto respecto a los asuntos comunitarios, sobre todo en 

este momento donde los puestos de autoridad al interior de la comunidad -patronato, auxiliares 

y consejo indígena- son detentados por hombres. Esa discusión era una cuestión abierta al 

interior del COPINH, a la que pudo hacer frente gracias al acuerpamiento de las mujeres de 

Río Blanco, quienes insistieron en que “nosotras también podemos”. Sobre ello ahondaré más 

adelante.  

     Otra vía de llegada a la lucha se dio en el mismo proceso del caminar. El caminar se volvió 

una estrategia política en sí misma, no sólo por el encuentro entre aquellas mujeres que 

decidieron tomarse la carretera, sino por la curiosidad que a su paso generaban en aquellas que 

las veían por detrás de las ventanas. Así, con ademanes y gesticulaciones es que se invitaba a 

las mujeres a ser parte de la toma. Magdalena Domínguez fue pionera en esa tarea, quien en 

medio de su andar se detenía para saludar a quienes la veían, esperando el momento para 

explicarles lo que estaba pasando y por qué era importante ser parte de la organización. Por 

ella es que se unieron muchas mujeres a la resistencia, entre ellas Alicia Pineda, quien da 

testimonio de ello: “Sí, Magdalena me dijo, ella me invitó. Le dije sí voy contigo porque a mí 

me gusta defender lo nuestro”. El sentimiento colectivo operó ahí a través de la palabra andante 

de las mujeres que eran ya un referente en la comunidad, como Magdalena, quien es reconocida 

por ser la partera y humeadora41 del pueblo.   

La participación de las mujeres atrajo a su vez a más mujeres, algunas conducidas por el 

hilo sanguíneo que las hace ser hijas o hermanas, y otras más atraídas por la alegría de ver a 

sus comadres o vecinas luchar. Sonia, por ejemplo, se unió a la lucha motivada por Magdalena, 

su madre, quien la impulsó a empaparse de los aprendizajes de la lucha: “Decidí involucrarme 

con mi mami. Mi mami andaba ahí y mi mami me decía "vaya aprender, vaya a escuchar de 

qué se trata" y así me fui involucrando. Yo era una niña que me daba mucha pena, tenía como 

19 años” (Entrevista con Sonia Sánchez, 2022). Las mujeres jóvenes de la lucha eran apenas 

colegialas que cursaban el noveno grado y quienes saliendo de la escuela agarraban camino 

para el roble.  

Los acercamientos que oscilaron entre lo deliberado y lo espontáneo fueron tomando forma 

de proyecto político, más claro y más resistente, gracias a la llegada del COPINH a Río Blanco, 

 
41 La figura de la humeadora es fundamental para la reproducción de la vida de la comunidad. En el siguiente 

capítulo veremos qué es y de dónde viene esa función y cómo fue que ese saber se politizó para usarlo como 

instrumento de defensa del río.  
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la cual fue una bocanada de aire entre ánimos inciertos y miedos apabullantes. Su experiencia 

de lucha cosechada desde hacía ya diez años, le permitió a la organización introducir y 

fortalecer discusiones sustanciales al interior de la toma contra la represa, particularmente en 

lo que respecta a la importancia de la participación y organización de las mujeres, quienes para 

entonces se habían mantenido invisibilizadas bajo la figura de “la acompañante”, la cual no 

encajaba ya ni con horizonte organizativo ni con el componente antipatriarcal que desde la 

propia organización venían impulsando sus mujeres, quienes encontraron eco en el “nosotras 

también podemos” sobre el que insistían sus compañeras en Río Blanco.  

Esa insistencia fue escuchada por Berta Cáceres, una mujer que no sólo “no cupo en ningún 

molde” (Moreno, 2013: 5) sino que desdobló todas sus formas para crear nuevos espacios que 

arroparan la necesidad creativa de sus compañeras. Berta rápidamente se ganó el cariño de las 

mujeres, gracias a que articuló -a través de su presencialidad, de su escucha y de su respeto a 

los líderes y a las decisiones comunitarias (COPINH, 2022)- la lucha histórica del COPINH 

con la recién nacida lucha de Río Blanco. Su presencia moralizó a la comunidad en lucha, y, 

sobre todo, fortaleció a las mujeres alojadas a la sombra de aquel árbol, muchas de las cuales 

reconocen que sin su llegada su estancia ahí hubiera durado poco tiempo.  

Por ello, Berta Cáceres es recordada por sus compañeras como la mujer que “les despertó la 

mente” y “les enseñó a luchar”. Su personalidad destacó por no ser “una india cualquiera”, 

siempre crítica y sin miedo para pararse de frente a los policías, impregnando así de fuerza a 

las que aún tenían miedo y ganas de abandonar la lucha. Fueron muchos los aprendizajes que 

su presencia dejó en Río Blanco, pero entre los más significativos está el de tomar la palabra 

por asalto: “Berta nos enseñó que por mujeres que somos sí podemos luchar y qué también 

tenemos la potestad de hablar en cualquier espacio que sea, que no son sólo los espacios para 

los hombres, sino son espacios también para mujeres” (Entrevista con Sonia Sánchez, 2022).  

Sacar la voz y volverla palabra fue una de las apuestas más significativas que guiaron los 

talleres impulsados por Berta al interior de la comunidad. Ello inhibió el miedo que tenían las 

compañeras por denunciar públicamente los atropellos de la represa frente a los medios de 

comunicación y los jueces, tareas para las cuales hubo que invitar a las mujeres lencas a 

pensarse más allá de las ollas y los fogones. La palabra, ahora amplificada en esos espacios, 

las llevó, con su cuerpo todo, a transitar con más seguridad hacia el espacio público plagado 

de hombres en forma de militares, policías, ingenieros, abogados, funcionarios públicos, 

sacerdotes y compañeros de lucha.  
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Mucho del trabajo que realizó Berta con las compañeras de Río Blanco estuvo enfocado en 

motivarlas a expresarse en las asambleas comunitarias. Eso marcó un antes y un después en las 

formas de habitar la presencialidad de la lucha. Nuria recuerda: “Antes de que Bertita no 

viniera, nos reunimos y yo me sentía muy tímida porque me daba gran miedo, miraba el 

micrófono y me daba miedo, me temblaba. Después Bertita me decía “tienes que aprender de 

lo que yo he aprendido. Usted, me decía, va ser testimonio y va ir a otras naciones y va hacer 

lo que yo hago" (Entrevista con Nuria Domínguez, 2022). Berta fue maestra de la palabra, 

solidaria en el compartir aprendizajes y fomentar el arropo entre compañeras.  

Respecto a la organización mixta, Berta tenía claro que:  

Desmontar esto es realmente un desafío; creo que cuando el pensamiento de 

emancipación total de las mujeres lencas choca con toda la dominación, no sólo capitalista 

y patriarcal, sino que también racista, produce algo así como un terremoto. Y es todavía 

más complejo cuando las mujeres estamos en organizaciones mixtas, porque enfrentamos 

el desafío de trabajar en una organización indígena mixta y de lidiar con la dominación 

patriarcal todos los días (Gargallo, 2014: 77).   

Encarar las asimetrías de género internas fue una labor que el COPINH impulsó en las 

asambleas comunales de Río Blanco con el objetivo de que las denuncias de las mujeres 

tuvieran eco en la colectividad. El eje central de sus demandas estuvo enraizado en el 

cuestionamiento a la división sexual del trabajo: 

En cuanto comenzó en 2013, Berta Cáceres les dijo que hicieran una reflexión entre los 

hombres y las mujeres. Les ponía un ejemplo, el trabajo que se hace y el rol que juega la 

mujer dentro de una casa: levantarse a las cuatro de la mañana, echar las tortillas, luego 

cuidar de los hijos, lavar los trastes, la ropa y cocer maíz. Y ver la comparación del trabajo 

que hacía el hombre, que es un sólo trabajo. Él sólo se dedica a limpiar el maíz o a sembrar 

o a chapear para sembrar. Entonces que la mujer tiene muchas cosas que hacer y que 

habría que hacer una reflexión y entender cuál era el sentido de poder tener la igualdad, 

que es el sentido de ayudar y colaborar porque tanto la mujer como el hombre tienen su 

responsabilidad. No sólo es su responsabilidad cuidar a sus hijos sólo de la mujer, sino 

también de pareja, porque por eso se denomina pareja, no se llama de sólo una persona 

(Entrevista con Sonia Sánchez, 2022). 

Berta miraba con certeza la carga de trabajo que cubrían las mujeres al estar en la lucha. 

Muchas de ellas no sólo cubrían las tareas dentro de su casa, sino que debían realizar múltiples 
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quehaceres para sostener la organización en el roble. En el capítulo siguiente ahondaremos en 

las dobles jornadas de trabajo que tenían que realizar las mujeres para sostener la lucha, por 

ahora huelga decir que la reflexión sobre el trabajo colectivo irrumpió de forma significativa 

en la comunidad, puesto que develó el machismo de los compañeros y brindó a las mujeres 

herramientas para que no volvieran a sus casas de la misma forma.  

El rostro de Berta Cáceres incomodó tanto que los medios de comunicación privados, los 

funcionarios públicos y los empleados de la empresa dirigieron todo su odio contra él, 

acusándola de ser una mujer “provocadora” y peligrosa para los pueblos indígenas a quienes 

les “lavaba el cerebro”. Sin embargo, pese a su criminalización, sus compañeras la recuerdan 

como una mujer que, pese a estar en un contexto de guerra siendo la dirigente femenina más 

reconocida, le apostó a la paz: 

Porque mire, aquí resultaron alambres cortados, resultó sangre derramada. Berta jamás 

nos dijo a nosotros "mujeres indígenas hágales perjuicio a sus compañeros". No, jamás. 

Doña Berta fue una mujer de lucha, ella murió por estar luchando con Río Blanco, contra 

el monstruo de los chinos. Y si un compañero no los quiere, dijo, den vuelta por otro 

camino, para que no los miren enojados. Y sepan relacionarse entre compañeros, decía. 

Y si alguien está con ganas de luchar, anímenle que venga aquí, no le digan que no, que 

no existe en la organización, mientras más gente haya, decía, mucho mejor (Entrevista 

con Lucinda Domínguez, 2022).  

Berta sabía que el cuidado era sustancial para sobrellevar el contexto de violencia que 

provoca la llegada de los proyectos extractivos. Por ello, su llamado a “aprender a relacionarse” 

trascendió fronteras al entablar contacto con organizaciones defensoras del medio ambiente en 

la región, con las cuales las mujeres lencas organizadas pudieron compartir e intercambiar 

experiencias. Ese cuidado, local y transfronterizo, fue siendo parte angular del proyecto político 

impulsado desde Río Blanco: “Berta me enseñó muchas cosas, a que nosotros tenemos que 

respetarnos también unas a otras, defendernos unas a otras, que, si algo le pasaba a una, le 

avisamos a las demás compañeras para que así todas nos viniéramos y agarráramos fuerza y 

que fuéramos valientes, así como ella era” (Entrevista con Candelaria Pérez, 2022).  

El cuidado entre mujeres fue fundamental para hacerle frente al despojo que gestiona y opera 

gracias al frente bélico que conforman el Estado y las empresas privadas (Marchese, 2019 :22) 

desde el cual se pone en riesgo la vida del territorio-cuerpo-tierra de las mujeres en lucha. Son 

esas corporalidades femeninas contra las que actúa dicho frente, ya que estos logran constituirse 
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como verdaderos diques a la recolonización y repatriarcalización de los territorios. Las 

violencias que anidan en esa conspiración bélica necesitan ser nombradas para no ceder ante el 

miedo que nos condena al silencio. Escribir los testimonios que conforman el siguiente 

capítulo, como un registro necesario de la guerra contra las mujeres, pretende ser también un 

estremecimiento para sus lectores.  

2.4 Las violencias múltiples que no las quieren ver luchar 

 

Han pasado nueve años desde que llegó el proyecto de represamiento del río Gualcarque a la 

comunidad de Río Blanco y las violencias que trajo consigo no las ha logrado borrar el tiempo. 

Escuchar a estas mujeres narrar el dolor incrustado en sus tierras, en sus cuerpos y en sus 

adentros, no sólo como un acto de denuncia y de rabia postergada, sino como un acto político 

de acompañamiento que las anestesia contra la indolencia, la injusticia y la impunidad, nos deja 

ver que la doloridad (Piedade, 2021), ese acto de tejerse entre mujeres dolientes, posee un alto 

contenido para resanar el desgarramiento que a su paso deja el despojo. Es por ello que las 

compañeras lencas insisten en contar una y otra vez sus historias, las cuales al encontrarse tejen 

mantas que las cobijan contra la calamidad que no cesa. 

En los apartados previos hemos narrado ya algunas violencias por las que han atravesado 

las mujeres lencas en su condición de mujeres racializadas que luchan por recuperar sus 

territorios. El adjetivo machista con el cual se buscó frenar su participación política fue el de 

“indias putas”, según el cual las mujeres lencas acudían a la toma del roble a buscar amantes. 

En las escalas más bajas de la violencia podemos encontrar múltiples testimonios que dan 

cuenta de esas agresiones, que generalmente aparecieron acompañadas de celos y amenazas. 

Una compañera recuerda que: “Nos decían que las mujeres estábamos ahí porque queríamos 

más hombres, uno sólo no. Pero nosotras las mujeres no dejamos de andar” (Entrevista con 

Alicia Pineda, 2022). Quienes evocaban esas narrativas para intimidar a las mujeres se hacían 

valer del estado de ebriedad en el que generalmente las abordaban. El mensaje contra ellas era 

claro: vuelvan a sus casas.  

Las casas, sin embargo, tampoco lograron ser lugares seguros para todas ellas, sobre todo 

para quienes, contrario a sus parejas, salieron a defender lo común. Una compañera recuerda 

que a su ahora exmarido “le entraron muchos celos de cuando iba a la lucha, me celaba con 

más hombres y nos divorciamos”. En el fondo, el temor que rodeaba a estos hombres era que 

las mujeres adquirieran cierto grado de autonomía que las llevará a romper el cautiverio 
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(Lagarde, 2015) que las condena a estar bajo cuatro paredes. A Alicia, por ejemplo, su 

compañero la chantajeaba con la idea del divorcio, que es un arma poderosa de control sobre 

las mujeres, ya que al interior de la comunidad las mujeres divorciadas no son bien vistas, 

mucho menos si cuentan con hijos. Sin embargo, esos procesos sucedieron a lo largo de la 

resistencia, y lograron ser sostenidos por el apoyo jurídico y anímico que el COPINH brindó a 

sus compañeras, quienes tuvieron que transgredir el entronque patriarcal que atraviesa a su 

comunidad, enfrentándose a un ambiente hostil que sus propios “compañeros” habían generado 

para con ellas.  

 Estos hombres, los que gritaban ebrios y los que condicionaban sus relaciones de pareja, 

compartían algo entre sí: estaban a favor de la represa. Esa condición, que aparece como un 

matiz necesario para pensar la forma en que se articula la violencia de los patriarcados con las 

voces extractivas para oprimir el cuerpo de las mujeres defensoras, marca una diferencia 

sustancial respecto a los hombres que hicieron parte de la lucha junto a sus compañeras. Ellos 

tienen una lectura muy distinta de la participación de las mujeres en la lucha. El presidente del 

Consejo Indígena, por ejemplo, a la pregunta expresa sobre ¿Cómo toman los hombres el hecho 

de ver a las mujeres salir de las cocinas para ir a luchar? Respondió:  

Pienso que son fuertes. Lo tomamos como unas mujeres fuertes que no tienen miedo 

porque aquí la mayor parte de la gente eran mujeres. Ellas son las primeras que enfrentan 

la cosa. Los hombres vamos atrás porque cuando íbamos allá, al plantel, nos disparaban 

para que nos contuviéramos y las mujeres ahí iban, eran un gentío. A los hombres les 

decía la finadita Berta: "¡no sean cagados, jodidos! miren las mujeres dónde van y usted 

atrás" (Entrevista con Ignacio Sánchez, enero de 2022).  

     Una diferencia es notoria respecto a los hombres que apoyaron a DESA-Sinohydro: ellos 

no desplegaron discursos de odio en contra de sus compañeras de lucha. Ahí hubo, entonces, 

una fisura por la que respiraron otras formas de acción política no masculinas, ello sin negar 

las asimetrías de género que pesan en la toma de decisiones y en los puestos de poder. Los 

hombres de la resistencia rompieron las alianzas con el resto de hombres que componen el 

frente bélico que sostiene el extractivismo, que de forma desigual integra -con promesas de 

mejoras a la comunidad, de nuevos empleos y  de pagos de cuantiosas sumas de dinero- a 

ciertos hombres de la comunidad en sus trabajos de resquebrajamiento del territorio, tales como 

el abrir los caminos para que la maquinaria pase, darles acceso a las rutas para adentrarse al 

río, y claro, colocar a las mujeres como blancos por acallar.   
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La división comunal que trajo la llegada de la represa implicó un despliegue de múltiples 

formas de violencia. Otra herramienta poderosa que sostuvo los ataques contra las mujeres que 

defendieron el río fue la culpa. Ella pesó sobre todo en las mujeres-madres defensoras. Una de 

ellas recuerda las ofensas y los cuestionamientos a su maternidad que recibió durante su 

participación en la toma del roble: “Cuando ya me involucré bastante de irme para la Esperanza 

a trabajar en los espacios de equipo en el COPINH, hubieron muchas personas que me dijeron 

-como tengo un hijo- que ya no me gustaba ser mamá, que ya había abandonado a mi hijo, que 

me gustaba estar aplanando las calles, que me gustaba estar tirando piedras. Un montón de 

cosas” (Entrevista con Sonia Domínguez, enero 2022). Como sostiene Marcela Lagarde “ser 

madre y ser esposa consiste para las mujeres en vivir de acuerdo con las normas que expresan 

su ser -para y de- otros, realizar actividades de reproducción y tener relaciones de servidumbre 

voluntaria” (2015: 280). Lo que se le condenó a la compañera fue que optara por maternar 

desde formas distintas y distantes a las que le impone la norma comunal, aunado al hecho de 

que encontró gozo y alegría en la lucha, su lucha.  

La invasión a los cuerpos, a los sentires y a las formas del ser y estar de las mujeres en la 

lucha fue reflejo de la invasión territorial de la que estaban siendo víctimas. Ese diálogo de ida 

y vuelta entre todas las violencias que atentan contra el territorio-cuerpo-tierra cobró una de 

sus primeras víctimas cuando Magdalena Domínguez, una de las mujeres de la comunidad, 

denunció a la empresa DESA-Sinohydro por los daños que su maquinaria le ocasionó a su 

maizal. Para constatar los hechos, la comunidad recibió el 23 de abril de 2013 la visita del ahora 

ex secretario de pueblos indígenas y afrohondureños, Luis Green, cuyo carro volcó con las 

compañeras Magdalena Domínguez y Paula Gómez a bordo. Así lo narra Magdalena, 

sobreviviente del altercado:  

Yo fui accidentada por el ministro Luis Green, él era el que trabajaba con el medio 

ambiente, entonces, vino como a tener intermedio con la empresa y el COPINH para que 

se cumplieran los daños que se habían hecho y para que ellos se comprometieran a pagar 

el daño material. Yo realicé ese viaje a La Vega de El Culatón y cuando íbamos en el 

carro se le calentaron los rines y se desvió, entonces, tuve mi accidente y desde ahí yo no 

me recuerdo. Ya vine a recordar como a los 10 días cuando estaba en el Hospital de Santa 

Bárbara donde me tenían internada con mis dos niñas (Entrevista con Magdalena, 2022). 

En ese accidente Magdalena perdió un bebé y murió la compañera Paula Gómez, quien 

acompañaba el trayecto debido a que la maquinaria de la empresa también le había destruido 
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su frijolera. En aquel momento la compañera Paula cumplía con la tarea de resguardar las 

herramientas necesarias para mantener la lucha y ofrecía su casa como punto de reunión para 

la organización. Ella había construido algo así como una guarida clandestina para la resistencia. 

Su perdida fue irreparable para la organización, puesto que era la primera mujer cuya vida era 

arrebatada por la represa de violencia. De su muerte nadie se ha hecho responsable al ser 

considerada un accidente ajeno a la presencia de la empresa. La reparación del daño sobre la 

tierra tampoco llegó.   

La violencia que ejercen los proyectos extractivos es el “principal instrumento de la 

acumulación por desposesión” que asume que las y los muertos, así como las y los accidentados 

son desbordes accidentales o daños colaterales, cuando en realidad hacen parte inseparable de 

su dinámica de poder (Zibechi, 2017:77). Por ello, el Estado es incapaz de dar seguimiento a 

esos casos, aunque se esfuerce en aparentar su neutralidad frente a los intereses empresariales 

al mandar a sus funcionarios como mediadores del conflicto, termina por tomar partido al 

ejercer violencia política dando carpetazo a las denuncias de las víctimas, violando con ello el 

derecho humano de las mujeres de defender sus comunidades y sus territorios. 

 Por su parte, a la violencia política que vivió Magdalena, le siguieron ataques con machete, 

amenazas de muerte directas, persecuciones constantes y autoexilios forzados. Lo más 

sorprendente en el caso de ella es que esas violencias han sido ejecutadas por su propia familia, 

en particular por sus hermanos y primos, quienes al ser aliados de la empresa acuden a la 

pedagogía de la crueldad (Segato, 2021) para ejercer presión contra ella y su hermana por 

negarse a obedecer los mandatos familiares. Su hermana Lucinda, la única aliada de Magdalena 

en la lucha, recuerda cómo operaba esa pedagogía en su contra:  

Mis hermanos me decían que me querían castigar porque anduve ahí detrás de la gente. 

Te vamos a castigar, me decían, deja de andar ahí. Incluso mi mamá así le dijo a 

Magdalena: “deje de andar ahí, hija, si no a usted una gran castigada le voy a meter, 

siquiera antes de morirme ese recuerdo le voy a dejar. Y mire, ella fue accidentada, pero 

al son de los macanazos que recibió como que más fuerza agarró (Entrevista con Lucinda 

Domínguez, 2022). 

     El castigo contra Magdalena llegó el 28 de abril de 2019, cuando Donato Madrid, su 

hermano - quien negoció tierras ancestrales con la empresa DESA para imponer el proyecto 

hidroeléctrico, al igual que sus hermanos Lucio Madrid Domínguez, Miguel Ángel Madrid y 

Francisco Domínguez (COPINH, 2019)- la emboscó en su zona de trabajo, la sostuvo por el 
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cuello e intentó matarla con un machete (Prensa Comunitaria, 2019). Después de ese atentado, 

el Estado le brindó medidas cautelares para su protección, pero ella no las considera suficientes 

para preservar su vida. En su dicho:  

Y yo, por ser vicepresidenta del Consejo Indígena, todavía me miran mal, donde me miran 

que tengo también las medidas cautelares, dicen ellos: "Púchica, hasta le dan las medidas 

de seguridad, cómo las alcanza, cómo las tiene". Para ellos es un odio. 

Y yo les digo que yo no me siento privilegiada de tener unas medidas de prevención, la 

compañera Berta las tuvo y nunca las logró. 

Hoy no hay que sentirnos seguras. Hay que sentirnos seguras con nuestros compañeros, 

pero yo porque venga un policía y me diga: "¡hola!, buenos días, cómo está, cómo 

amaneció, fírmeme este cuaderno, me voy". No, yo no me siento feliz. 

Yo me siento feliz de estar como con usted que viene, cuantos días estamos, convivimos, 

nos alegramos, estamos súper felices. Es como mejor que una policía porque estamos 

como compañeras, contando experiencias de la lucha, nos contamos qué hemos sufrido, 

qué nos tocará pasar y qué vendrá para nosotros porque esto no se ha terminado 

(Entrevista con Magdalena Domínguez, 2022).  

 

Magdalena no fue la única mujer que sufrió la guerra de odio contra las mujeres. Su 

compañera Nuria Domínguez, otra de las lideresas destacadas de la comunidad, vivió en su 

cuerpo toda la crueldad del despojo. Para ella narrar la mutilación que sufrió tras ser emboscada 

por un grupo de hombres que la atacaron, junto a su esposo y su hijo, implica la defensa del 

“derecho a contar lo que ha pasado”. No seré yo quien le arrebate ese derecho. 

Esos jodidos estaban pagados por la empresa para que me maten a mí. Cuando me salen 

de un monte me dice uno de ellos: "Aquí te vas a morir ¿Por qué te andas metiendo con 

la represa? Vos no dejas que se mejore la comunidad, qué andas opinando que no se haga". 

Pero lo que yo les dije fue: "Ustedes están muy equivocados, sabiendo que una represa de 

esas lo que va hacer es contaminar el agua, contaminar la tierra. Con el tiempo eso no nos 

va a servir a nosotros. A nosotras las comunidades no nos van a ocupar para trabajar ahí". 

Y me dicen: "Lo que vamos hacer mejor es matarte". Fue cuando sentí el primer filazo 

que me pegaron acá, me cortaron acá con la punta del machete, me cortaron el dedo. 

En eso mi esposo me llamó y no pude ni contestarle, pero ya calculó porque la comunidad 

sabía muy bien que me iban a matar. Ya estaba pendiente toda la gente y mi esposo 
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también. Entonces, de volada llegó él a quererme visitar y lo mismo lo machetean. A él 

lo dejaron bien macheteado de muerte y a mi hijo también (Entrevista con Nuria 

Domínguez, 2022). 

     Las prácticas violentas contra los cuerpos antiextractivistas fueron escalando hasta 

arrebatarle la vida a la líder femenina más destacada de la resistencia: Berta Isabel Cáceres 

Flores. Fue en la madrugada del 3 de marzo de 2016, tras la realización del Foro sobre Energías 

Alternativas en La Esperanza, Intibucá, que Berta Cáceres fue asesinada por militares, 

exmilitares y sicarios, todos ellos subordinados a las órdenes del presidente ejecutivo de DESA, 

David Castillo, uno de los autores intelectuales del crimen (Altholz et al., 2017). El asesinato 

de Berta Cáceres es un feminicidio territorial porque “la muerte se usa para lograr imponer 

inversión capitalista sobre tierras comunales” (Tzul Tzul, 2021: 58). La muerte de Berta frenó 

el proceso de instalación de la represa, no así las intenciones del capital por concretar el 

proyecto.  

2.5 Balance: Cuerpos femeninos contra la violencia extractiva 

 

El extractivismo como forma de extracción de recursos naturales que se sustenta en la violencia 

requiere de un frente bélico, compuesto por el Estado, las empresas privadas y algunos 

segmentos de la sociedad civil (Marchese, 2019: 22) para adentrarse a los territorios e imponer 

las actividades extractivas que reconfiguran el territorio y todos sus componentes culturales, 

espirituales, sociales, económicos, políticos y sexo-genéricos. La violencia que se despliega 

con la llegada de esos proyectos capitalistas se articula con la violencia emanada de las 

estructuras coloniales y patriarcales que hacen parte de las sociedades en las que se instala.  

     El concepto de repatriarcalización de los territorios busca “nombrar este entrelazamiento 

de las violencias relacionadas con el actual ciclo de expansión del capital en el continente, y a 

la respuesta que las mujeres están dando en una lucha conjunta contra la territorialización de 

los megaproyectos, las formas neocoloniales del despojo de los espacios de vida y la 

reconfiguración del patriarcado que requiere el modelo extractivista” (García-Torres, Vázquez 

et al., 2020: 32). Por tanto, la instalación de los proyectos extractivos requiere del sometimiento 

violento contra los cuerpos de las mujeres y los cuerpos feminizados. Hablar de 

repatriarcalización es no dejar de insistir en que el extractivismo vulnera la vida de las mujeres 

que encuentran la guerra en sus propios territorios cuando son penetrados por las dinámicas 

extractivas.   
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     Las mujeres que se posicionan como verdaderos diques antiextractivistas y deciden 

colocarse críticamente frente al capital son mujeres que de entrada viven ya violencia 

patrimonial por no poder acceder a la tierra y a los recursos productivos con los cuales pudieran 

tener autonomía (Tzul Tzul, 2021: 37). Es el caso de las mujeres lencas que no son propietarias 

de la tierra que defienden, que no fueron consideradas en las negociaciones privadas entre los 

empresarios, la municipalidad y los miembros de la comunidad, y que soportaron la carga de 

estereotipos racistas que las presentaron como mujeres pobres sin criterio ni capacidad de 

acción propia.  

     Los ataques que las mujeres indígenas tienen que vivir por irrumpir en esos ambientes 

masculinizados son castigos por ser consideradas traidoras a la comunidad, a la familia y a los 

pactos establecidos por los hombres que conforman el frente bélico. Como sostiene Marisa 

Belausteguigoitia: “Las mujeres indias activas, que empujan divisiones militares y gritan, 

pidiendo órdenes oficiales que justifiquen y legalicen el avance e invasión, amas -aunque sean 

efimerísimas-de su tierra, defensoras de su espacio, resultan transgresoras no sólo ante el 

Estado, el ejército, sino también, ante sus propias tradiciones y prácticas socioculturales” 

(2006: 242). De ahí que mujeres como Lucinda y Magdalena fueran consideradas traidoras por 

sus familias al no permitir el “desarrollo” de su comunidad, negándoles con ello a sus hermanos 

la posibilidad de ser parte, siempre en condiciones desiguales, del frente bélico como 

trabajadores de la empresa.   

     La figura de la traidora emerge ahí con toda su carga racista y patriarcal que otorga atributos 

morales, según ciertos modelos de conducta, para disciplinar y controlar la participación 

política de las mujeres, como en el caso de Sonia y Alicia que fueron señaladas por ser madres 

solteras participantes de la toma del roble, siendo cuestionadas en su sexualidad y su capacidad 

de crianza. En el fondo, todos estos ejemplos de violencia sexo-afectiva, responden a la 

incomodidad que generan en el espacio patriarcal los cuerpos que rompen con la labor que les 

asigna el capital como productores y reproductores de la fuerza de trabajo (Arruzza, Fraser y 

Bhattacharya, 2019) y que se posicionan frente él con prácticas autonómicas comunitarias 

donde el cuerpo femenino es recuperado para el disfrute de la resistencia.  

     Ese derecho a controlar los cuerpos femeninos que se les otorga a los hombres -que son 

quienes ejecutan las acciones de vigilancia, control y ejecución de los mecanismos de 

violencia- avala y reproduce “la reiteración de la supremacía masculina y el ejercicio del 

derecho de posesión y uso de la mujer como objeto de placer y destrucción” (Lagarde, 2015: 
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211). El cuerpo todo es cortado por la violencia. El ataque que la compañera Nuria sufrió y que 

la dejó amputada del cuerpo es reflejo del desmembramiento que sufren las mujeres y las 

comunidades que encaran el extractivismo. En palabras de Gladyz Tzul Tzul:  

El desmembramiento de las comunidades y territorios indígenas sólo es posible cuando 

se golpea a la columna vertebral: las mujeres y sus estructuras políticas de organización. 

Cuando se violenta, se hostiga, persigue y asesina a las mujeres se golpea la trama general 

de reproducción de la vida. Por ello, en las guerras y conflictos que tiene como objetivo 

el despojo de tierras, los perpetradores precisaron de tecnologías y ejércitos para el 

disciplinamiento y sujeción del cuerpo de las mujeres y para la extinción de las estructuras 

de gobierno propio (2021:58).  

     El ataque contra las mujeres es el ataque contra la comunidad y contra todo acto de 

resistencia que de ella emane. La máxima expresión de la violencia contra las mujeres 

defensoras del territorio es el feminicidio, que para este caso debe adjetivarse como feminicidio 

territorial porque el asesinato de Berta Cáceres estuvo íntimamente vinculado con la posición 

de lideresa comunitaria defensora de los bienes comunes, por lo que con su muerte se buscó 

“imponer inversión capitalista sobre tierras comunales” (Tzul Tzul, 2021: 58). En ese acto, es 

el terror el que se inscribe en el cuerpo de las mujeres, de todas las mujeres -sean o no víctimas 

directas de los ataques- porque en esos actos de crueldad “como víctimas sacrificiales, se sella 

el pacto de complicidad en el poder y se espectaculariza su arbitrio exhibicionista” (Segato, 

2016: 22). 

 

    Lo que se ataca cuando se atenta contra las mujeres defensoras es eso que les habita la piel 

hacia adentro. Como sostiene Delmy Tania Cruz: “la intención de la desposesión del cuerpo 

responde a que en él se encuentra la sabiduría, los saberes, las redes y en él se reproduce la 

vida; esto es, desde la reproducción cotidiana se construyen nuevas formas de vida comunitaria 

y se transforman las maneras de hacer política y lo político” (2020: 54). Esa borradura de 

memorias, como las nombra Silvia Rivera Cusicanqui (2018), atenta contra todo el universo 

indígena que habita en la intimidad de las mujeres. Por ello, es importante detenernos a pensar 

qué defienden las mujeres porque ahí encontraremos, como en el caso de las mujeres lencas, 

toda una significación de la vida articulada entre sí, cuyos componentes -naturales, espirituales, 

materiales, animales, humanos y no humanos- se encuentran imbricados de tal forma que 

aparecen como bases de acción política para la defensa del territorio.  
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    En esa defensa de la red común que dota de significado la participación política de las 

mujeres indígenas, se encuentra un paso indisociable para la defensa del territorio-tierra que es 

la recuperación consciente del territorio-cuerpo. Observamos ahí ese transito político-

epistémico, que en palabras de la geógrafa feminista Giulia Marchese, implica ir “del cuerpo 

en el territorio al cuerpo-territorio” (2019). Ese cambio de lugar, que es más que la simple 

unión de dos conceptos mediados por un guion, da cuenta de la raíz opresora que opera de 

manera simultánea tanto en el territorio-tierra como en el territorio-cuerpo.  

    En ese salto, las mujeres lencas descubrieron el lazo que une al género y el despojo, ya que 

como señala Lorena Cabnal: “No defiendo mi territorio tierra solo porque necesito de los bienes 

naturales para vivir y dejar vida a otras generaciones. En el planteamiento de recuperación y 

defensa histórica de mi territorio cuerpo tierra, asumo la recuperación de mi cuerpo expropiado 

para generar vida, alegría, vitalidad, placeres y construcción de saberes liberadores” (2010:23). 

En esa defensa del territorio las mujeres tejieron puentes profundos con los espíritus del río, 

con la energía que de ellos emana, con la vitalidad que les da el agua a sus tierras y como aguas 

que confluyen asumieron que la destrucción del Gualcarque acabaría también con todas las 

formas de vida con las que coexisten sus cuerpos de mujeres.  

     Es por ello que la práctica política de las indígenas lencas es un acto de desobediencia 

antipatriarcal contra la opresión de sus cuerpos, a la que también asumen como propia cuando 

se violenta el río y los espíritus que los habitan. Ya no son sólo los cuerpos femeninos 

expropiados sino todos los cuerpos, incluyendo los cuerpos de agua, los que buscan ser 

liberados al oponerse al extractivismo. Con ello, las mujeres transgreden el papel de víctimas 

y potencializan su cuerpo todo como un espacio de emancipación contra todas las opresiones. 

La emancipación se plantea también como un camino de sanación política contra toda la 

violencia extractiva que vivieron sus compañeros y compañeras por defender el río.   

 

    En ese proceso de sanación se tejieron prácticas políticas comunitarias que lucharon por 

mantener los elementos vitales armonizados, de ahí que la recuperación del cuerpo implicó 

también la recuperación de la ancestralidad del territorio. Las mujeres lencas se situaron 

críticamente contra el capital a través de la reivindicación de su ancestralidad que les permitió 

al mismo tiempo emprender un proceso de autoadscripción al reconocerse como indígenas 

lencas, identidad que no podía ser arrancada de su cosmovisión y de su forma de concebir el 

río.  
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     En la disputa por el río Gualcarque, las mujeres reformularon el sentido de ancestralidad, lo 

tejieron como puentes entre lo material y lo espiritual y lo caminaron para darse cuenta que sus 

pasos caían sobre huellas ya marcadas. Los cómo lo hicieron se presentan a continuación.  
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CAP. III. MUJERES LENCAS EN ACCIÓN: POLITIZANDO LOS CIELOS, LAS 

CALLES Y LAS CASAS  

Aquí no más vergüenza por la piel, 

por la lengua, por el vestido, por 

la danza, 

por el canto, por el tamaño, por la 

historia. 

Aquí el orgullo de sernos  

morenitas, chaparritas, llenitas, 

ñuu savis bonitas,  

ñuu savis valientes, 

 con la frente digna 

aquí no el silencio 

aquí el grito 

aquí la digna rabia 

 

Bety Cariño 

 

Contra todo pronóstico que advertía la imposibilidad de que una comunidad albergada en lo 

más remoto de Honduras le ganara una batalla territorial al consorcio transnacional DESA-

Sinohydro, la comunidad de Río Blanco realizó grandes esfuerzos por sacar a la empresa de su 

territorio. En ese proceso, el “mujeral” organizado en el COPINH, adquirió formas propias de 

participación política, gracias a las cuales logró sostener la lucha iniciada el 1 de abril de 2013. 

A lo largo de este capítulo se dan a conocer las formas de luchar que impulsaron las mujeres 

de Río Blanco para defender la casa común y el río que le da vida. 

     Al decir que les son propias no pretendo desarraigarlas de la dinámica colectiva y 

complementaria de la que hacen parte, sino buscar las principales características que adquirió 

la lucha de mujeres con su cúmulo histórico a cuestas y en constante recreación. Se trata, 

entonces, de mirar el potencial creativo que ellas desplegaron para dotarse así mismas de 

“armas” que les permitieron emprender la loable tarea de enfrentar el extractivismo. Utilizo el 

término “arma” entrecomillado porque las mujeres lencas están lejos de pensar su lucha en 

lenguaje bélico, por el contrario, siguen teniendo en el horizonte una comunidad alejada de la 

violencia que ya ha desgarrado sus territorios.  

El objetivo de este apartado es conocer los instrumentos, las estrategias y los espacios de 

participación política que ocuparon las mujeres desde el día en que decidieron tomarse el roble 

y anteponerse al represamiento del río Gualcarque. El primer apartado titulado Lo espiritual es 

primero: el copal, la candela y el puro como armas de lucha femeninas, se centra en ciertos 
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elementos de la cultura lenca que durante ese proceso se transformaron en dispositivos políticos 

del hacer de las mujeres indígenas de la comunidad.  

En el segundo apartado, las calles con y sin concreto, se vuelven protagonistas de la disputa 

emprendida por las mujeres. Se busca observar cuáles fueron las labores que desempeñaron las 

mujeres indígenas en los espacios públicos y cómo desde ellos construyeron tareas de cuidado 

comunitario para el sostenimiento de la resistencia. Veremos también cómo lo que se construyó 

debajo del roble, como el espacio que sintetizó lo “público” y lo “privado”, alcanzó 

dimensiones nacionales e internacionales que dan fe de la apuesta política transfronteriza a la 

que le apostó el COPINH.  

El tercer apartado busca dar cuenta del papel fundamental que juegan las mujeres en las 

tareas de reproducción de la vida que no son visibles por estar delegadas al espacio “íntimo-

doméstico”. Frente a esa narrativa que centra la mirada de la movilización en los actores y las 

estrategias que se despliegan en el espacio público, la mirada feminista insiste en la necesidad 

de ponderar las tareas de cuidado -que van desde la limpieza del hogar hasta la crianza de los 

más pequeños- para ver cómo ellas se convierten en verdaderas retaguardias para el 

sostenimiento de la resistencia, pero sobre todo, para el amparo de los liderazgos femeninos 

que nada serían sin las que habitan los adentros.  

Finalmente, se presentan los nuevos espacios que construyeron las mujeres lencas a lo largo 

de los años de lucha. Son ellos, ejemplo del potencial creativo que desplegaron las mujeres 

para seguir consolidando su participación política. En particular, rescatamos la radio 

comunitaria y los talleres de poesía como espacios asaltados por aquellas mujeres que se 

negaron a volver a sus casas o hacerlo de la misma manera. Esos espacios irrumpen como 

resultado de un largo proceso de cuestionamientos al interior de las estructuras de la 

organización y dan cuenta de la reinvención de identidades que nos obligan a repensar quiénes 

son y quiénes quieren ser las mujeres indígenas.  

3.1 Lo espiritual es primero: el copal, la candela y el puro como armas de lucha 

femeninas 

 

Las mujeres lencas tienen a cuestas una tradición religiosa que fue adquiriendo nuevos 

significados durante el proceso de resistencia que emprendieron a partir del 1 de abril de 2013. 
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Esas tradiciones forman parte de su cultura42 y están lejos de ser señales de “atraso” o 

“elementos enajenantes”, como suelen ser leídos desde ciertas posiciones racistas, por el 

contrario, ellas fueron resignificadas y cultivadas críticamente por las mujeres indígenas en 

lucha, quienes se dieron a la tarea de empuñarlas como mecanismos de defensa frente a sus 

opresores.  

Adentrarnos a la cultura lenca, a sus componentes espirituales y religiosos, en aras de encontrar 

los nuevos sentidos que ellos adquirieron al ser politizados por las mujeres, es un ejercicio 

necesario que da cuenta de cómo la cultura orienta y da sentido al proceso de politización 

emprendido en la defensa de los bienes comunes. Así nos lo hizo saber Pascuala Vásquez, 

mejor conocida como “Pascualita”, fundadora del COPINH y líder espiritual del Consejo de 

Ancianos y Ancianas Lencas, quien no se cansaba de afirmar que “lo espiritual es primero”.  

La labor de Pascuala Vázquez, desde sus inicios en la organización hasta su muerte en 

febrero de este año, se centró en enseñar y preservar la cultura lenca. Ella fue portadora de 

saberes e historias a las que sólo se podía acceder a través de su palabra. En las múltiples 

conversaciones que sostuvimos mientras caminamos hacia la radio comunitaria para hacer el 

Canasto de Palabras43 la escuché repetir sin cesar que en la lucha “lo espiritual es primero”. 

Con el paso de los días entendí que para los y las lencas todo acto político -asambleas, ejercicios 

territoriales, marchas y tomas- está precedido, atravesado y anclado por la cuestión cultural, a 

la que ella hace referencia usando el término “espiritual”.  

Dos son las festividades-rituales características de la espiritualidad o religiosidad que 

mantiene el pueblo lenca, las cuales son resultado también de la herida colonial, ya que 

encontramos en ellas rasgos de la cultura del colonizador. Sobra decir, que dichas fiestas habían 

sido duramente atacadas por el Estado-nación, quien, en aras de homologar a todas las culturas 

del territorio en una cultura nacional, desplegó estrategias para encasillar estas festividades en 

el círculo de lo fantasioso y lo místico, por lo que prohibió su práctica de manera pública 

durante el siglo pasado (Barahona, 1991). Sin embargo, con la llegada del proyecto de 

 
42 Anne Chapman prefiere utilizar el término tradición para referirse al complejo que articula rituales, fiestas y 

leyendas y evita el término cultura porque considera que la pérdida de la lengua lenca causa graves daños y hace 

difícil la consolidación y reafirmación de la cultura (2006:14). Sin embargo, nosotros vemos justo ahí la potencia 

de la cultura lenca, que utiliza la lengua del colonizador en el mismo proceso en que busca emanciparse de él.   
 
43 Es el nombre que lleva el programa de radio de las mujeres del COPINH. Se puede sintonizar a través de la app 

Radio Guarajambala.  
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represamiento del río Gualcarque a territorio lenca, estas festividades han cobrado una 

relevancia vital para las comunidades en torno al cultivo de su mismidad (Echeverría, 2019).  

La primera festividad a resaltar es la compostura, la cual consiste en construir un altar con 

ramas de árboles que son adornadas con flores y algunas plantas llamadas zomos, velas de 

colores (negro, amarillo, blanco y rojo), maíz de los mismos colores de las velas, frijoles y 

semillas, copal para humear el altar, cruces de madera, cacao molido, animales para el sacrificio 

-principalmente gallinas, gallos o guajolotes-, chicha44 para beber y muchos cohetes para 

anunciar el festejo. Todo ahí cobra un orden cósmico, ya que la candela de las velas, 

acompañada de los maíces del mismo color, alumbra según los puntos cardinales del círculo 

que se coloca en medio del rito y que representa a Dios, que es el “corazón del cielo y corazón 

de la tierra y que no tiene principio ni fin” (Véase Anexo 2).  

Así, al este se coloca la candela roja y el maíz rojo, pues por ahí sale el sol; de lado oeste 

está la vela negra y el maíz morado, representantes del descanso y el anticipo de la muerte; al 

norte se encuentra la luz blanca y el maíz blanco, considerados necesarios para alumbrar la 

muerte que proviene del norte -porque de ahí desembarcaron los invasores-; y finalmente el 

sur, considerado abundancia y armonía, por lo que se le coloca el maíz amarillo con la vela del 

mismo color (Gavarrete, s/a). Con ese orden inicia el rito, el cual tiene diversos fines, ya que 

como registra Chapman, existen composturas para las cosechas, para las pérdidas en la siembra, 

para bendecir las casas o para celebrar un cumpleaños o una boda, pero “independientemente 

de su práctica, ella tiene por objetivo realizar el pago a los espíritus en agradecimiento por la 

vida y por la tierra” (Chapman, 2006: 89).  

En la comunidad de Río Blanco, la compostura se celebró para agradecer y ofrendar al río 

Gualcarque y a los espíritus que en él habitan. Esa fue una práctica recurrente que impulsaron 

Pascualita y Berta Cáceres: “Eso es lo que hacía Berta, ella llevaba fresco de maíz, fuerte de 

quince días, guaro, y todo para hacer el pago al río. Ahí cohetes, la gallina o el pollo para la 

sopa, los tamales que se hacen para comerlos con ella y el huacal, el cacao y el zomo” 

(Entrevista con Nuria Domínguez, 2022). Con el paso de los meses la celebración se tornó 

 
44 La chicha es una bebida de maíz fermentado que, según Chapman, fue prohibida por el Estado, quien amenazó 

con multar o encarcelar a quienes la producían (2006). Carezco de información para afirmar si esa prohibición se 

mantiene o no, pero es un hecho que la chicha forma parte del ritual, del cual los extranjeros también podemos 

ser participe al beberla.  
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indispensable para comenzar las asambleas comunitarias que no daban inicio sin antes 

agradecerle al río las fuerzas para luchar.  

Cabe mencionar que, como parte de los rituales religiosos, las misas también estuvieron 

presentes. Generalmente, la compostura antecede la misa y en algunos casos ambas eran 

coordinadas por un sacerdote, quien al concluir su bendición daba paso a la explicación de 

Pascualita respecto al ritual lenca. El sacerdote Ismael Moreno, recuerda que, a un mes de 

haberse tomado el roble, la comunidad lenca realizó una misa en la que leyeron aquel pasaje 

bíblico donde Jesús es rechazado por la comunidad de Nazaret:  

La celebración fue minuciosamente preparada por los animadores de las comunidades. 

Improvisaron una mesa con un mantel que alguna vez debió de ser blanco. Encima 

pusieron una vela encendida, un manojo de flores silvestres recién cortadas, un vaso con 

agua limpia y la biblia en su edición latinoamericana. Al par de la mesa dos mujeres con 

el libro de cantos de la parroquia (2013: 7).  

Bendecir la lucha fue criterio fundamental para que cualquier acto político sucediera. Los 

cantos de la comunidad acompañaron los festejos, muchos de los cuales eran oraciones con 

ritmo. Pascualita, por ejemplo, cantaba la siguiente oración:   

De Jave las tierras 

De Jave las tierras 

en su plenitud 

Él hizo los mares 

Él hizo los cielos 

con su gran poder 

Queridos hermanos 

Queridos hermanos 

no dejen de orar 

Si los hombres callan 

si los hombres callan 

las piedras tendrán que hablar 

Si las mujeres callan 

si las mujeres callan 

las piedras tendrán que hablar 

Si los ancianos callan 
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si los ancianos callan 

las piedras tendrán que hablar 

Si los niños callan 

si los niños callan 

las piedras tendrán que hablar. 

 

La compostura y las misas católicas están permeadas de la presencia femenina. En primer 

lugar, debemos resaltar el papel de las abuelas lencas en la lucha, como Pascualita, quienes no 

sólo preservaron en sus memorias y en sus dibujos calcados en hojas de papel ya gastadas por 

el tiempo, las formas y los contenidos de la compostura, sino que también se encargaron de 

transmitir a las mujeres más jóvenes, y a las niñas que las acompañaron, su significado e 

importancia. Resulta curioso que la mayoría de las mujeres de Río Blanco dicen no haber vivido 

con anterioridad un ritual como ese, a pesar de que sabían de él “a oídas”. Fue con la llegada 

de Pascualita a la toma del roble que las compañeras de la comunidad aprendieron hacer el rito 

para agradecer al río la vida que de él brota.  

En ese proceso de enseñanza, de encuentro y de reproducción de la vida espiritual de la 

comunidad, las mujeres de Río Blanco pasaron alrededor de Pascualita aprendiendo sobre los 

elementos que componen el festejo, preparando chicha, seleccionando los granos de cacao y 

encendiendo el copalero con el que humearon la lucha. El encuentro entre mujeres de distintas 

generaciones no fue del todo armonioso, ya que las más jóvenes no siempre seguían al pie de 

la letra las indicaciones de las abuelas, por lo que éstas las acusaban de no ponerles atención y 

restarle seriedad a la enseñanza. En ese proceso, las abuelas se asumieron también guardianas 

de la cultura, por lo que organizaron talleres donde exponían a detalle los tiempos y modos 

correctos de la celebración, en los que hacían hincapié en la importancia que tenía para las y 

los lencas el mantener viva las composturas.  

Las compañeras de Río Blanco, sin embargo, no se mantuvieron como meras aprendices, 

sino que espontáneamente llevaron la cultura a otros espacios en los que la compostura adquirió 

nuevos significados, entre los que destaca el ser ahora un momento en el que los pueblos tienen 

justicia. Así lo afirmó Pascualita, vocera de sus compañeras, quien nos hizo saber que, tras el 

asesinato de muchos y muchas de sus compañeras por defender el territorio, la compostura se 

volvió una festividad para pedirle a la madre tierra por la justicia de los asesinados, agregándole 

la fotografía de sus muertas y muertos, pues afirman que sólo a través de ese ritual, y no a 

través del Estado, pueden sanar el dolor de sus pérdidas (Kreuzinger y Lammer: 2013).  
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La segunda festividad que cobró relevancia en la lucha fue el guancasco de los pueblos, que 

surgió posterior al período colonial, resultado del sincretismo religioso entre la tradición lenca 

y la religiosidad católica, y que desde entonces se realiza para generar un pacto de paz entre 

los pueblos lencas y los gobernantes católicos (Palacios, 2007: 4). En términos formales el 

guancasco implica el encuentro recíproco de las imágenes patronales entre pueblos vecinos, 

quienes tienen que desplegar un cúmulo de trabajo organizativo para poder recibir a sus vecinos 

lencas con comidas, bebidas, máscaras para los bailes, ofrendas y sus varas con listones de 

colores como un signo de paz (Chapman, 1986:133).  

El guancasco tejió reciprocidad, amistad y alianza entre algunos pueblos lencas, gracias a 

lo cual fue posible amplificar los alcances de la toma del roble.  Esas alianzas no sólo se dieron 

entre las aldeas de Río Blanco -a excepción de El Barrial que fue el caserío que vendió 

ilegalmente tierras a la empresa-, sino que transgredieron los límites departamentales de 

Intibucá que vieron llegar lencas de los Departamentos de Yamaranguila, Comayagua, Lempira 

y La Paz. Ya no eran las cabeceras municipales los espacios donde el guancasco tenía lugar 

(Chapman, 2006), sino las calles enlodadas de ese rincón hondureño, desde el cual se les 

peticionó a los santos “para seguir resistiendo en la lucha por la vida y por la autonomía”. 

Uno de los quiebres más significativos de esta festividad que se hizo visible en el andar de 

la lucha fue el uso de las varas con listones, mejor conocidas como varas altas, las cuales habían 

sido hasta entonces símbolos de poder entre los varones que las portaban, quienes, al ser 

autoridades de la Auxiliaría encargada de la organización, ocuparon puestos de auxiliares o 

mayordomos de la festividad, por lo que encabezaban la procesión con las varas en alto 

(Chapman, 1986: 137). Sin embargo, en el proceso de defensa del territorio se observaron 

mujeres y jóvenes portando varas altas, lo cual no implicó necesariamente la ruptura con los 

órdenes de mando existentes, ya que fue hasta el año 2020 cuando dos mujeres -Magdalena y 

Nuria- ocuparon puestos de dirección dentro del Consejo Indígena, desde el cual pudieron ser 

parte en las decisiones de la festividad.  

Las varas altas son características del pueblo lenca y se observan en cada acto público de 

protesta que encabezan, lo cual indica que ya no sólo son parte de una festividad religiosa, sino 

un emblema de los y las lencas en lucha. Todos y todas se han apropiado de las varas de colores, 

que ahora se combinan con las mantas coloridas que cuelgan en palos de madera en las que se 

lee la palabra COPINH pintada con aerosol.  
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Para que ambas celebraciones sean posibles se despliega un arduo trabajo durante el año 

previo a su realización. Las mujeres, por ejemplo, no sólo acompañan a sus esposos o hermanos 

a sembrar el maíz necesario para la festividad, sino que también cuidan las semillas y 

seleccionan las más aptas para la siembra. De la misma forma sucede con el cacao y los 

animales para el sacrificio, ya que eligen los mejores granos y los animales más sanos y fuertes 

para el festejo. Así mismo son las mujeres las que se encargan de comprar, resguardar y 

distribuir los insumos necesarios, de limpiar los espacios donde serán las festividades y claro, 

de preparar la chicha y cocinar la comida que también ellas distribuyen entre los invitados a la 

fiesta. A su término, lavan los trastes en las “pilas”45, limpian los espacios, reparten la comida 

que llega a sobrar y retornan a casa cuesta arriba.  

Asimismo, es de destacar el trabajo inmenso que realiza el Consejo, sin el cual las 

festividades no serían posibles. Es la organización la que se encarga del transporte, comida, 

agua, hospedaje, equipo de sonido, coordinación y solvencia de todos los gastos necesarios que 

se requieran. Para ello, despliega a su equipo técnico comunitario -conformado en su mayoría 

por mujeres- a cada comunidad para hacer llegar los víveres y todo lo necesario para la 

festividad. El COPINH, no sólo acompaña la fiesta a través de su equipo de trabajo, sino que 

también ofrece el Centro de Amistad y Encuentros “Utopía” como un espacio para que las 

luchas de los pueblos lencas resuenen entre sí y se hagan planes y propuestas de trabajo 

conjuntas, entre ellas el calendarizar las composturas y los guancascos.  

La fiesta, como un momento de ruptura de la dinámica social capitalista y de reproducción 

de la identidad comunitaria (Echeverría, 2019: 175) está permeada por la presencia femenina, 

lo que implica también un cuestionamiento a las dinámicas patriarcales ancladas en los 

cotidiano.  Durante los momentos de festividad social que desata la compostura y el guancasco, 

las mujeres cargaron los copaleros y prendieron las velas con las que humeaban y alumbraban 

la lucha. Los hombres externos, por ejemplo, los trabajadores de la empresa y los policías, 

miraban con pasmo y miedo a las mujeres que se les acercaban con el copalero en mano una 

vez que intentaron llegar al roble. 

A lado del copal y la candela, las mujeres encontraron en el puro de tabaco otro instrumento 

para resistir en la lucha. Como nos recuerda Chapman, el tabaco fue una planta cultivada por 

los indígenas del continente utilizada generalmente por los chamanes para su uso mágico, el 

cual se mantuvo como parte de la tradición lenca por atribuírsele cualidades mágicas que son 

 
45 Así llaman en honduras a los lavaderos.  
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leídas por el o la humeadora a través del humo y las cenizas que de él emanan (2006: 97-98). 

En Río Blanco, las mujeres lencas resignifican el sentido del puro llevándolo a la lucha como 

su protector. Las humeadoras en ese momento fueron Magdalena, Seferina y Estefanía, quienes 

utilizaron sus “dones” para “ahuyentar los males” (Véase Anexo 2).  

Magdalena, la única mujer humeadora que al día de hoy existe en la comunidad, cuenta que 

quienes tienen el “don” de leer el humo o las cenizas del puro, lo adquieren a través de un 

sueño: “A quienes lo tienen, se les revela en un sueño y después se lo comentan a las demás 

para que hagan bulla y la comunidad se entere de quién es la portadora del don” (Diario de 

campo, 2022). A sus 39 años, ella tuvo un sueño en el que se le daban unos puros y medicina 

tradicional. A partir de ese momento compartió esos saberes para sanar a su comunidad.  

El puro, al que se le atribuye sacar miedos, daños, enfermedades, injusticias y malos 

pensamientos del cuerpo y el alma de las personas, fue asumido como un arma de lucha contra 

el despojo. En palabras de Magdalena: “el puro no mata, pero retira” (Entrevista con Magdalena 

Domínguez, 2022). La primera vez que utilizaron el puro para retirar la injusticia fue el 26 de 

mayo de 2013 en la cabecera del Departamento de Santa Bárbara, a donde habían llevado presa 

a Berta Cáceres y Tomás Gómez. Ahí, las mujeres sacaron sus puros de frente a la cabecera 

municipal para proteger a sus compañeros. Nuria recuerda que: “Mire que ellas llevaban puro, 

les echaban puro, puro y humo, y ahí no les gustaba” (Entrevista con Nuria Domínguez, 2022). 

Frente a ellas, los policías se alejaban y se resguardaban dentro de las instalaciones del 

municipio. 

Afirman que el puro les dio resultados, puesto que Berta fue liberada bajo la condición de 

regresar un mes después para iniciar un juicio en su contra por el delito de portación de arma 

de fuego, al cual acudió el 13 de junio de 2013 acompañada de sus humeadoras. Para 

Magdalena, una de las mujeres más amenazadas por defender el río, el puro también ha sido su 

protector contra quienes han llegado hasta ella con machetes dispuestos a asesinarla. Sin 

embargo, ella sostiene que: “Una persona puede traer machete, pero tírele un puro y de un sólo 

se aparta” (Entrevista con Magdalena Domínguez, 2022).  

El copal, la candela y el puro son estrategias de recuperación histórica profunda que 

transgredieron la estructura colonial que prohibió su práctica pública por décadas46. Los 

 
46 En particular nos referimos a la compostura, que, según Chapman, en 1982 seguía siendo una festividad propia 

del ámbito privado o doméstico, realizada principalmente en casas particulares, debido a la obstrucción del Estado, 

el rechazo de la Iglesia y los impactos de la modernización, lo cual la llevaba a denunciar la tendencia a su 

desaparición (Chapman, 2006: 87). El proceso de lucha que se inició con llegada de Agua Zarca permitió la 
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cuerpos de las mujeres lencas salieron a las calles donde volvieron a ser visibles sus pañuelos 

a colores, sus copaleras, sus varas altas, sus voces cantoras y sus gargantas humeantes. Ese 

espacio que hasta ahora las había visto pasar silenciosas e indefensas las descubrió creadoras y 

envalentonadas.  

3.2 Las ollas a las calles: mujeres en el espacio público 

 

Lo que las mujeres de Río Blanco encontraron al salir a las calles en aquella mañana del 1 de 

abril de 2013, cuando decidieron colocar la bandera nacional y atarla a dos cables viejos para 

anunciar así el inicio de la toma de la carretera, fue un paisaje lleno de árboles, y nada más. Esa 

inmensidad verde, con veredas sin asfalto, es el espacio público de la comunidad. Sus puntos 

de encuentro más significativos, además de la iglesia vieja del pueblo, son los troncos 

colocados a las afueras de las casas para sentarse a platicar después de la jornada de trabajo, 

las rocas de los riachuelos en los cuales tiran piedras para pasar el rato, las “pulperías” que no 

suman más de cuatro y que generalmente concentran a los bolos47 de la comunidad, y por 

supuesto, los campos de sembradíos cultivados por el trabajo colectivo.  

     No extraña, entonces, que un árbol se convirtiera en el espacio público más significativo de 

la resistencia. El roble, este árbol que ocupa una de las esquinas que es el paso de la comunidad, 

por donde también transitaron las maquinarias de la empresa, fue el lugar ideal para atar a sus 

ramas los plásticos que fueron dando forma a la casa colectiva de la resistencia, a la cual 

arribaron los pobladores convocados por un silbato que al sonar alertaba el cambio de turno o 

cualquier imprevisto que requería la presencia de todos y todas (Cardoza, 2017). La comunidad 

tuvo que construir el refugio bajo el cual pasaron días y noches, así como la cocina común para 

alimentarse y resguardar los víveres, los baños rudimentarios y las camas a la intemperie que 

poco podían hacer contra las lluvias.  

     Una de las compañeras más jóvenes recuerda su primera vez en el roble:  

Ese día que iban a empezar la toma yo no sabía, fue una prima mía a la que vi pasar con 

un bote con agua a la que le pregunté ¿para dónde vas? “Para allá voy -me dice- para el 

roble porque dicen que van hacer una toma para que no trabajen los de la empresa". Como 

ahí por la calle está eso, ahí pasaba toda la gente, entonces, nosotros nos vamos para allá. 

 
renovación, el resurgimiento y resignificación de esta festividad, cobrando magnitudes, sentidos y formas 

distintas.  
47 Así llaman popularmente a los hombres ebrios en este país centroamericano.  
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Después vino acompañar la lucha la compañera Berta y traía gente de otros lados para 

que vinieran acompañar a la gente de aquí, se llenaba toda la calle. Y en un bosque que 

hay ahí dormían ellos, en esas casitas se duerme, se come y hasta se baila (Entrevista con 

Nubia Gómez, 2022).  

La distribución sexual del trabajo que permitió ser habitable ese árbol fue muy amplia y 

tuvo diversos frentes de acción. Nos detendremos en una de las tareas vitales que sostuvieron 

las mujeres de la comunidad: la alimentación. La cocina operó debajo del roble gracias a que 

ellas construyeron dos fogones con piedras y leños cruzados a los que se les prendía fuego para 

poder calentar la comida. Toda mujer que bajó a la toma llegó a la cocina, ese fue el lugar más 

importante desde el cual lucharon las mujeres lencas en los primeros meses de lucha. La gran 

mayoría de las mujeres que entrevisté se recuerda en la cocina callejera: “En la cocina nosotros 

participamos en hacer arroz, en hacer café, en todo nosotros hacíamos, echamos tortilla, les 

repartimos para de ahí agarrar camino” (Entrevista con Aurelia Domínguez, 2022).  

La cocina fungió como un espacio de liberación y mandato femenino. Era ahí donde las 

mujeres tenían voz incuestionable cobijada por el arduo trabajo de gestión de los insumos, de 

la distribución del espacio y la organización de los turnos de trabajo. Fueron ellas las que 

impulsaron lo que llamaron “la olla común”, que consistió en la donación familiar de guineo, 

malanga, café, yuca, maíz o cualquier hortaliza producida en su milpa para la alimentación de 

todos y todas. En el fondo lo que las mujeres impulsaron con esa propuesta fue una práctica de 

autonomía y autogestión alimentaria que les permitió sobrellevar la toma callejera.  

Más allá de las diferencias en las formas de hacer, las mujeres lencas asumieron 

colectivamente la responsabilidad de alimentar la lucha y de hacer frente a la precariedad en la 

que ésta se desarrolló. En un mismo movimiento, lograron despatriarcalizar la vida y producir 

la trama que la sostiene. Despatriarcalizaron porque no permitieron la interlocución masculina, 

el relacionamiento individual ni las verticalidades impuestas y desde ese tejido salieron a darles 

de comer a los y las lencas en resistencia. Lo que permitió ese movimiento fue el 

reconocimiento mutuo entre mujeres en lucha, desde el cual se abrieron veredas de cuidado, de 

sostenimiento y de afectos compartidos.   

Ese cuidado acompañó las largas pláticas que sostuvieron las mujeres al cocinar, gracias a 

las cuales pudieron colectivizar sus emociones al nombrar sus alegrías, sus rabias, sus miedos 

y sus dolores, a los que hicieron frente con la palabra y el juego. Aurelia recuerda que: 

“Nosotras hacíamos juegos, hacíamos café para dar a la gente que íbamos ahí a estar cuidando 
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en ese palo del roble y jugábamos también” (Entrevista con Aurelia Domínguez, 2022). El 

juego fue algo simple pero profundo, como el hacer consignas para la lucha, por ejemplo: "Río 

Gualcarque correrá y Río Blanco se opondrá" que surgió a las orillas de los fogones, 

permitiendo que las palabras resonaran en un canto colectivo emanado de la cocina.  

Las mujeres cocineras mantuvieron un vínculo estrecho con el río, ya que organizaron 

también jornadas para ir a pescar el alimento del día. Ese hecho, permite entender cómo la 

cocina fue uno de los espacios más importantes desde el cual las mujeres se apoderaron del 

territorio porque desde él colectivizaron múltiples acciones que tejieron el sentido de 

comunidad. Sacar pescados era en sí un acto de protesta que penetró la privatización del río, 

ya que ante la prohibición que estableció la empresa DESA-Sinohydro para que ninguna 

persona se adentrara en él (Entrevista con Ignacio Sánchez, 2022), las mujeres acudieron a 

conseguir alimento como un acto de sublevación contra el mandato capitalista que las despoja 

de sus bienes comunes.  

Las jornadas de trabajo casi siempre terminaron en el río, como en aquellas ocasiones en las 

que después de trabajar en las cocinas las mujeres bajaron hasta ahí para bañarse. Ese también 

fue un acto de insumisión por parte de ellas, desde el cual reforzaron su identidad como mujeres 

de agua. Leny Reyes, coordinadora de educación del COPINH, lo enuncia con claridad: “El 

proyecto de muerte viene a destruir incluso la identidad de nosotras mismas, la autonomía, la 

libertad de poder ir al río y bañarnos juntas. Esa es una ruptura a un vínculo entre las mujeres” 

(COPINH, 2020). En el acto de bañarse las mujeres develaron la relación que sostienen con lo 

Otro-naturaleza, al que dotan de sujetidad y tejen con/desde él el cultivo crítico de su identidad 

femenina, situándose así contrarias a la “voluntad cósica” de la modernidad capitalista y “sus 

valores meramente pragmáticos y utilitarios” (Echeverría, 2019: 19).  

Tan importante fue lo que se construyó desde la cocina callejera debajo de aquel roble que 

los policías llegaron a destrozar los fogones y tirar las ollas con comida. Al hacerlo, dejaron en 

claro que las mujeres eran una amenaza y que su espacio era mucho más que el lugar donde se 

atizaba el fuego.  El 15 de julio de 2013, día en que los militares asesinaron a Tomás García, 

el “mujeral” salió de las cocinas para hacerle frente a los policías y militares: “Dijimos nosotros 

"rúmbale" y a piedras caía todo el chinerío al suelo. Nosotros hicimos una gran guerra ahí. De 

ahí nos venimos, se llevaron el cuerpo para Tegus (Tegucigalpa) y el otro hijo que le dejaron 

balaceado también se lo llevaron para allá” (Entrevista con Aurelia Domínguez, 2022). Cuando 

volvieron del enfrentamiento su cocina ya estaba destruida. Sin embargo, la capacidad 



100 
 

organizativa y de respuesta rápida les permitió rearmar la cocina y volver a cocinar para todas 

las personas que llegaron hasta ahí para despedir a su compañero.  

Desde la cocina también se forjaron liderazgos femeninos muy significativos, como el de 

Magdalena y Nuria Domínguez, quienes actualmente ocupan los cargos de vicepresidenta y 

tesorera del Consejo Indígena Lenca, respectivamente, quienes como todas llegaron a ocuparse 

cortando verduras y echando tortillas en las cocinas, pero con los días se sintieron convocadas 

por la insistencia de Berta Cáceres para tomar la palabra en las asambleas y ocupar las calles 

desde otro lugar. Hoy, Magdalena, por ejemplo, se asume como “la mujer más hablantina” sin 

miedo al qué dirán.  

Fueron ellas las primeras en transgredir la cocina y tener voz en las asambleas comunitarias. 

Su papel fue fundamental para impulsar a sus compañeras a tomar la palabra y perderles el 

miedo a las calles llenas de hombres. Nuria recuerda las palabras que le dijo a una de sus 

compañeras: “Le daba miedo, decía: "Yo mejor me voy a esconder". No, le digo yo, aquí no es 

de esconderse, nadie se va a correr, nadie, porque ellos vienen llenos y nos quieren matar. Acá 

vamos a morir, pero no nos vamos a dejar” (Entrevista con Nuria Domínguez, 2022). El 

“mujeral” tomó las calles juntas, unas a otras se acuerparon, se quitaron los miedos, 

construyeron refugios internos y marcharon con palos, candelas y copales para defender su 

refugio callejero.  

Esa fuerza atrajo con el paso de los meses a un sinfín de personas convocadas por el 

imaginario político que los pasos lencas levantaron. Hasta ahí llegaron individuos y colectivos 

de todo el mundo, muchas mujeres entre ellas, con quienes las mujeres lencas no tardaron en 

compartir el sentido de defensa de la vida. La articulación de experiencias fue una de las 

apuestas políticas más importantes del COPINH y de su entonces coordinadora general, Berta 

Cáceres, quién impulsó dicha articulación y propició encuentros de mujeres que llegaron hasta 

el roble para conversar con las mujeres de la comunidad.  

Las primeras en llegar hasta el roble fueron las mujeres que hacían parte del COPINH, 

quienes habían crecido acompañando a la organización desde su fundación y quienes entonces 

dieron talleres de capacitación a sus compañeras. Sonia, por ejemplo, se reconoce semilla de 

Leny Reyes, actual coordinadora de educación: “Siempre he sido bien fortalecida en esos 

momentos en que he andado con muchas compañeras. Recibí capacitaciones por Leny y 

entonces hoy así me dice: "Sonia es mi semilla, yo le di capacitación y hoy ella anda dando 

capacitación”. Sí, le digo yo, usted me dio esa enseñanza y hoy yo la ando replicando” 
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(Entrevista con Sonia Sánchez, 2022). Otras pedagogías se apoderaron de las calles, siendo la 

escucha de ida y vuelta y la compartición de saberes y experiencias las que hicieron de los 

fogones una escuela para la vida.  

Así mismo, el arribo de mujeres hondureñas que entonces ocupaban espacios desde los que 

lucharon contra la narcodictadura, como el Centro de Derechos de Mujeres48 y la Red de 

Defensoras de Derechos Humanos de Honduras49, permitió a las compañeras de Río Blanco 

darse cuenta que algo en ellas ya había cambiado. Baste el testimonio de Magdalena para dar 

cuenta de ese cambio: “Era ver que toda mujer, por muy tímida o por muy apagada que sea, 

aprendió a despertar, a hablar, a participar, porque nosotros hemos ido a tener participaciones 

con el Centro de Mujeres, con la Oficina de la Mujer, con las redes” (Entrevista con Magdalena 

Domínguez, 2022). Ahí, frente a las otras; no más miedo y no más vergüenza. El ejercicio 

mismo de espejearse en/desde/con las otras permitió romper los silencios históricos e irse 

acercando a espacios que nunca antes las habían visto llegar.  

Junto a ellas, y gracias a la campaña de solidaridad internacional que emprendió el COPINH 

y que fue cobijada por los compañeros de lucha que la organización había cosechado a lo largo 

de sus entonces veinte años, más individuos y colectividades se acercaron a Río Blanco. Mucha 

gente diversa le apostó a un común ampliado de carácter internacional, conscientes de que lo 

que pasaba bajo el roble no era un problema de los indios lencas, sino un problema de todos y 

todas. Lucinda, por ejemplo, recuerda lo que aprendió de un grupo de mexicanos que llegaron 

a compartir sus saberes: “Vinieron unos mexicanos que andaban en caravana. Nos enseñaron 

a preparar medicinas para la broca del café, para preparar granos y hacer servicios móviles. 

Nos enseñaron a manejar bicicletas para moler y todo eso. Y les digo yo, el que no aprende es 

porque no quiere” (Entrevista con Lucinda Domínguez, 2022). La coproducción del cuidado 

de la vida fue una práctica política donde coexistieron múltiples formas de hacerle frente al 

despojo.  

Esas otras-enseñanzas construyeron una escuela que les permitió hacer vivibles las 

violencias múltiples que llegaron con el arribo de la represa. Un sinfín de personas anónimas 

se pusieron al servicio de la lucha de Río Blanco y desplegaron una serie de trabajos sin las 

 
48 Desde su fundación en 1996, el CDM impulsa varios proyectos encaminados a erradicar la violencia contra 

las mujeres y abogar por los derechos sexuales y reproductivos. Para conocer su labor, véase: 

https://derechosdelamujer.org/ 
49 La Red surgió en 2010 como un esfuerzo por articular el cuidado entre diversas organizaciones defensoras del 

país. Sus tareas van desde alertar sobre las amenazas que sufren las defensoras hasta el acompañamiento y 

propuesta común contra la militarización. Para conocer más sobre ellas, véase: https://im-defensoras.org/  

https://derechosdelamujer.org/
https://im-defensoras.org/
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cuales la resistencia no hubiera logrado mantenerse por tres años hasta el asesinato de Berta 

Cáceres, el cual marcó un antes y un después en la resistencia. Junto a los y las anónimas las 

compañeras de Río Blanco ataron un común que desbordó las fronteras nacionales desde el 

cual apostaron por un proyecto político basado en la solidaridad entre pueblos. Esos lazos 

solidarios no se hubieran entrelazado sin el arduo trabajo de coordinación territorial que realizó 

el COPINH, el cual iba desde convocar a los miembros de las diversas comunidades al interior 

y fuera del país y reunirlos en el Centro de Encuentros y Amistad “Utopía” para transportarlos 

hasta Río Blanco, hasta gestionar los gastos de transporte, hospedaje y todo tipo de insumos 

necesarios para la estancia de todos y todas.   

     Lo que la experiencia de las mujeres lencas demuestra es que el espacio público no está 

dado, que se construye con mucho trabajo no pagado y que las mujeres lo crean y lo recrean 

con sus manos y su cuerpo todo. Las cocinas fueron el espacio de apropiación femenina más 

importante desde el que también dieron vida a la consigna de Berta Cáceres que afirmó que 

“No hay mayor acto de rebeldía que conservar la alegría”, ya que las memorias felices de las 

mujeres lencas están estrechamente relacionadas con el hacer tortillas, preparar guineos, servir 

café, y por supuesto, sentarse a la mesa común a degustar lo que ellas han preparado como un 

acto de disfrute por todo el trabajo realizado.  

3.3 Las que no se ven también luchan 

 

En los apartados anteriores nos aproximamos a las estrategias de participación política de 

carácter público que se desarrollaron debajo del roble y que pasaron con el paso de los meses 

a ocupar las calles del Departamento de Intibucá y Santa Bárbara para dirigirse finalmente al 

centro de la capital. Este subcapítulo tiene por objetivo hacer visible aquellas acciones 

cotidianas que a primera vista no se miran como ejercicios políticos porque ocurren en el lugar 

“natural” de las mujeres, por lo que son tan habituales que pasan desapercibidos. Sin embargo, 

es indispensable mirar que esos espacios, y las tareas que en ellos se realizan, son sostenedoras 

de la trama de la vida, por lo que contienen potencial político que crea y recrea comunidad.  

Hacer visible lo que está naturalizado en nuestros cuerpos de mujeres dentro de un espacio 

con tintes patriarcales, como es la casa, es una tarea poco sencilla. El potencial de la memoria 

colectiva cumple ahí un papel fundamental para revalorar ese trabajo, que en medio de lo 

importante y lo urgente, no logra ser visto. Así, recuperar la experiencia de aquellas mujeres 

que trabajaron desde la casa mientras sus compañeras, madres, hermanas y cuñadas ocuparon 
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el espacio visible del roble, es un esfuerzo para que sus nombres no queden en los márgenes 

de la historia, y como un acto político contra el olvido, se den a conocer sus formas de luchar. 

En el contexto de profunda violencia que desató la llegada de Agua Zarca a Río Blanco las 

casas, que quedaron habitadas principalmente por los niños, las niñas, los y las más jóvenes, se 

volvieron sitios inseguros amenazados por las personas de la comunidad vecina que simpatizó 

con la empresa. Las familias que participaron de la defensa del río temían porque éstos llegaran 

a sus hogares para invadirlos o saquearlos. Por ello, de manera espontánea, fueron las mujeres 

que aún estudiaban, las hijas solteras o las embarazadas, las que quedaron al mando de esos 

espacios para cuidar de ellos y de todo lo que los hace habitables.  

Las mujeres que permanecieron en casa sabían que al hacerlo apoyaban la lucha de quienes 

caminaron hasta el roble, y en particular, a sus compañeras mujeres que salieron hacer frente a 

la privatización del río. Mariela recuerda que fueron sus hijas quienes se encargaron de los 

quehaceres de la casa, del cuidado de sus hermanos y de la alimentación de los animales, 

mientras ella cumplía su turno en las cocinas del roble: “Yo dejaba a mis hijas, como tenía 

solteritas, ellas cuidaban y me iba yo. Por eso es que iba a ver esa gente porque uno solo no 

puede salir y dejar la casa botada” (Entrevista con Mariela, 2022). Botar la casa no fue opción 

para la comunidad, así que las mujeres que se quedaron en ellas se volvieron también vigilantes 

que ante cualquier situación podrían hacer sonar el silbato para que sus compañeros y 

compañeras reviraran de vuelta.   

Las hijas de las compañeras que quedaron al resguardo de la casa cumplían con la misma 

tarea que sus madres en el roble al procurar el alimento para sus familias. Valentina rememora 

el trabajo de sus compañeras: “Como yo tenía a las hijas, yo tenía varias, son siete hijas. Yo a 

unas las dejaba cocinando y unas me las llevaba y así, ya cuando venían estaba la comida 

hecha” (Entrevista con Valentina Domínguez, 2022). La comida de la olla común no siempre 

fue suficiente para alimentar a la comunidad en lucha, por lo que la parte de la milpa que 

quedaba para el consumo familiar era administrada por las jóvenes que quedaban en casa.  

Así, las casas se convirtieron en frentes de lucha donde también se desplegaron tareas de 

cuidado que sostuvieron la trama común. Nubia fue de las mujeres embarazadas que se quedó 

en su casa para cuidar a sus hermanos pequeños y atender la seguridad de las casas vecinas: 

“Yo deseaba andar ahí pero ya con él y con la barriga yo no podía andar. Mire que ese camino 

es muy liso. Cuando me quedaba hacía los quehaceres de la cocina y alimentaba a los animales. 
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Eso pasa uno haciendo aquí. También le cuidaba a Magdalena porque como ella allá pasaba, 

dejaba sola la casa y luego yo me quedaba apoyándola” (Entrevista con Nubia Gómez, 2022).  

La relación de Senobia y Magdalena es prueba de que las mujeres “públicas” sobre las que 

se van cargando los reflectores, están sostenidas, a través de lazos de solidaridad, doloridad, 

empatía y afectos compartidos, por mujeres “privadas” a las que no siempre se les considera 

luchadoras. Alimentar a los animales como los “chanchos”50, gallinas y “bestias”51 es nutrir la 

soberanía alimentaria y los cimientos de la lucha. Sin las “bestias”, por ejemplo, no es posible 

que las familias salgan a sembrar y cosechar el café y el maíz -principales actividades 

económicas que las sostienen- para después consumirlo o venderlo, por lo que tampoco sería 

posible su aportación a la olla común.   

No todas las mujeres contaron con el apoyo de sus hijas o nueras para sostener las labores 

domésticas, en consecuencia, tuvieron que realizar dobles jornadas de trabajo: “Yo solamente 

hacía oficios de la casa domésticos y apuntar a los niños, pero ya cuando esta lucha se vino 

estaba pensando en las dos partes porque tenía que estar luchando dentro y luchar afuera porque 

para nosotros fue difícil” (Entrevista con Nuria Domínguez, 2022). Disputar el tiempo para 

lograr cumplir las jornadas de trabajo del adentro y del afuera fue una tarea que, lejos de 

romantizarla, da cuenta de la explotación múltiple que pesa sobre el cuerpo de las mujeres 

defensoras.  

De igual forma, es menester hablar de las acciones que realizaron las “mujeres que no se 

ven” cuando la violencia irrumpió en sus territorios, haciendo más hostil el espacio público que 

se desdibujó al trasladarse al ámbito privado como un resguardo necesario para mantener la 

resistencia en las calles. En particular, hablar de la imposibilidad de seguir ocupando el roble 

como el espacio asambleario de la resistencia, debido al hostigamiento que hasta ahí llegó, y 

que atentó contra la integridad de las y los compañeros lencas, por lo cual las asambleas se 

desplazaron hacia casas particulares donde las mujeres se encargaron de gestionar y organizar 

el espacio para la estancia, merienda y descanso de los asambleístas. Sin la panza llena y un 

lugar para el descanso, difícilmente la lucha podría continuar.  

El COPINH, en su sede central en la Esperanza, fue indispensable para hacer sostenible la 

migración forzada de los compañeros y compañeras de Río Blanco, ya que recibió en la Casa 

de Sanación y Justicia de las Mujeres del COPINH, a las compañeras amenazadas de muerte, 

 
50 Así llama la comunidad a los puercos.  
51 Así llaman a los caballos, que son el principal medio de transporte de la comunidad.  
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dándoles ahí refugio, cuidado, seguridad y mucha fraternidad. Sin ese espacio, la violencia 

hubiera alcanzado a muchas otras mujeres, que lograron ser recibidas por los y las compañeras 

de la administración, del equipo técnico comunitario, de la radio comunitaria y de la 

coordinación general del COPINH, quienes ofrecieron su trabajo para proteger la vida de sus 

compañeras. Ahí donde la empresa DESA-Sinohydro, amparada por el narcoestado, llevó 

miedo y destrucción, las mujeres reencantaron la vida.  

El habitar las casas permitió a su vez que las mujeres cuestionaran las conductas machistas 

que tienen sus compañeros al interior de ellas. Ese cuestionamiento comenzó con los roles 

sexo-genéricos que se asignan en ese espacio: 

Una lucha bien importante que tiene el COPINH es que también los hombres pueden lavar 

sus platos, pueden barrer la casa, pueden cuidar sus hijos, pueden hacer su plato de comida 

y que no sólo las mujeres podemos hacerlo porque ellos tienen las mismas manos que 

nosotros las mujeres. También tenemos que ser igualitarios en el trabajo. Esa es una lucha 

bien importante que se tiene en la organización para seguir adelante. Va despacio, pero se 

sigue luchando (Entrevista con Sonia Sánchez, 2022). 

     Las casas no permanecieron neutrales, sino que se convirtieron en espacios disputables 

desde los cuales las mujeres indígenas percibieron su propia explotación. La disputa al interior 

de esos espacios se cimentó en el cuestionamiento a los roles de género que se desempeñan al 

interior, los cuales muchas veces terminan por imposibilitar la participación política “pública” 

de las mujeres. Por ello, el COPINH, que tiene dentro de sus objetivos erradicar la violencia en 

su contra, llevó a cabo una serie de talleres en los que canalizó la entonces naciente 

inconformidad de sus compañeras, alborotándoles las preguntas y animándolas a conocer las 

respuestas por afuera de las ventanas de su hogar:  

Como mujeres nos organizamos porque el COPINH nos dijo que tenemos que luchar 

recibiendo talleres y teniendo nuestro libertinaje [sic], porque no sólo podemos estar 

sobreviviendo en las cocinas haciendo los quehaceres. Y decía: “vengan a talleres, ustedes 

vengan, no se queden en casa, y si el marido las regaña díganles que ustedes tienen su 

tiempo para poder ser participativas (Entrevista con Lucinda Domínguez, 2022).   

No todos los hombres se sintieron cómodos con las nuevas demandas planteadas por sus 

esposas y un tanto más han decidido hacer oídos sordos a ellas, por lo que esa tarea sigue siendo 

una cuestión pendiente. Pese a ello, las mujeres han apostado por seguir insistiendo en que la 

casa puede ser un espacio más equitativo y más libre para ellas. Necias como son, han apostado 
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a crear y expandir sus propios espacios de participación, lo cual las ha llevado al 

establecimiento de la radio comunitaria y a incursionar en la poesía, renovando así la cultura 

lenca.    

3.4 De micrófonos y poemas: los nuevos espacios de participación política 

 

La experiencia de participación política provocó en las mujeres el afán por expandir la lucha 

hacia otros lugares hasta entonces desconocidos por ellas. El cuestionamiento profundo sobre 

su lugar como mujeres-indígenas-pobres en el entramado capitalista, racista y patriarcal que 

enfrentaron en el proceso mismo de defensa del río Gualcarque, llevó a las mujeres a impulsar 

nuevos espacios pensados por y para ellas. Esa tarea no fue sencilla porque implicó, para 

muchas de ellas, romper con la vergüenza y el miedo que se aparecieron en forma de “qué va 

decir la gente”, “no tengo nada que contarle a los demás”, “yo no soy capaz” y un sinfín de 

estigmas que atravesaron su cuerpo -porque la raza, la clase y el género lo atraviesan todo- y 

que les hacía creer que ellas, mujeres “indias dueñas de nada”, no podrían traspasar las casas y 

sus cocinas. 

Dispuestas a enfrentar todos esos temores y en un acto de sublevación contra las opresiones 

más profundas instaladas en los lugares que les habitan la piel hacia adentro, impulsaron 

contraconductas que las llevaron a convertirse, en primer lugar, en comunicadoras populares. 

Las radios comunitarias del COPINH que nacieron en el año 2000 -gracias a la pugna que 

emprendieron contra el oligopolio de las telecomunicaciones- hicieron posible que la voz de 

las mujeres se apoderara de los micrófonos en los programas de radio La Voz Lenca (92.8 FM) 

y Radio Guarajambala (100.3 FM). 

Hasta La Esperanza, municipio donde se encuentra la matriz radiofónica que da vida a esas 

radios, las mujeres de Río Blanco llegaron para denunciar a una sola voz, las agresiones que 

estaban viviendo con la llegada de Agua Zarca a sus territorios. Dentro de las radios 

comunitarias existe un programa único de mujeres llamado Canasto de Palabras, donde las 

mujeres del COPINH hablan de los problemas que las aquejan a las mujeres indígenas, pero 

también a las mujeres hondureñas y a las luchadoras sociales del continente.  

El Canasto es un espacio de vital importancia que durante la lucha permitió que compañeras 

como Magdalena y Nuria pudieran narrar sus miedos y hacerlos voz, al tiempo que 

colectivizaron sus historias como luchadoras ambientales, sin intermediarios y con palabras 

sencillas que hacían eco en sus demás compañeras. La escucha jugó ahí también un papel 
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fundamental, porque sus palabras llegaron hasta las otras comunidades donde se amplía la señal 

radiofónica.  Por el programa pasaron mujeres de todas partes del mundo, convocadas por la 

algarabía que produjo el unir voces para denunciar la salida de la empresa DESA-Sinohydro 

de los territorios lencas.  

A un año de haber estallado la insurgencia lenca en Río Blanco, y gracias al apoyo de los 

Comunicadores y Comunicadoras Populares por la Autonomía (COMPPA)52 y la Red 

Mesoamericana de Radios Comunitarias53, el COPINH logró fundar la radio La voz del 

Gualcarque (89.9 FM) que transmitía directamente desde el territorio en conflicto los hechos 

que sucedían a diario. Para hacer eso posible, los COMPPA ofrecieron talleres a ochenta 

compañeras de México, Guatemala y Honduras, entre ellas las mujeres lencas organizadas, 

para formarse como comunicadoras indígenas y populares, enseñándoles a usar los micrófonos, 

la grabadora, la mezcladora, hacer noticias, cuñas, preparar la programación, realizar 

entrevistas y manejar el equipo de sonido.  

En el taller titulado Comunicación Popular, Radio Comunitaria y Género una compañera 

del Consejo expresó que: “Ya es tiempo que nosotras las mujeres levantemos nuestras voces, 

la voz del pueblo, la voz de Lempira” (CACTUS, et al., 2013: 17). La formación política que 

adquirieron ahí les permitió darle vida a La Voz del Gualcarque, programa desde el cual hacían 

frente a las noticias falsas que sobre la lucha difundieron los canales televisivos, que se 

encargaron de difamar a las compañeras y hacerlas ver como mujeres “violentas”, 

“manipuladas” y “dundas”. Ese programa, que se transmitía desde una casita de adobe de Río 

Blanco, fue también un espacio de denuncia y acompañamiento contra las violencias, ya que 

hasta allá llegaron las mujeres a denunciar a sus esposos (CACTUS, et. al. 2013:26) por lo que 

comenzaron a reflexionar a profundidad sobre el patriarcado ancestral arraigado en sus 

comunidades, lo que las llevó también a pensar ejercicios de justicia comunitaria para 

enfrentarlos.  

Las mujeres indígenas lencas también comenzaron a ocupar lugares artísticos importantes 

desde los cuales materializaron su crítica al mundo capitalista y dieron a conocer el mundo que 

imaginan posible. La cultura, como proceso creativo múltiple, ha sido apropiada por las 

mujeres lencas a través de diversos espacios que transgreden los lugares comunes en los que el 

 
52 Para conocer más sobre el trabajo de la organización, véase: https://comppa.org/. 
53 La Red articula radios populares e indígenas de México, Guatemala y Honduras, véase: 

https://www.radioscomunitarias.info/  

 

https://comppa.org/
https://www.radioscomunitarias.info/
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patriarcado las ha colocado. Ello no implica, por cierto, que renuncien a la cocina, al tejido de 

canastas y a la alfarería como espacios de politización y creación artística, pero los cuestionan 

como los únicos posibles. Entre esas creaciones artísticas emergentes encontramos la poesía 

como un acto político de denuncia y de apropiación de la memoria y la experiencia común.  

La poesía ha implicado para ellas emprender un camino de participación política distinto a 

los andados en los primeros años de lucha. La creación poética reunió a muchas mujeres que 

hilaron palabras para experimentar el gozo estético de la denuncia colectiva. Una prueba del 

potencial crítico que contiene el arte de hacer poesía se encierra en la creación de Sofía 

Hernández (CACTUS, et. al, 2013: 92), mujer lenca participante de las radios comunitarias: 

Mujeres divinas 

mujeres hermosas 

porqué será que tú 

y las montañas 

son tan hermosas 

y los hombres 

son tan pendejos 

que no las valoran 

 

El potencial crítico que se apoderó de las hojas blancas y los lápices ya gastados, impactó 

en sus propios espacios, como en el Centro de Amistad y Encuentros “Utopía”, cuyas paredes 

resguardan parte de la poesía de las mujeres lencas. El discurso poético como espacio de ruptura 

de lo cotidiano ha permitido a las mujeres alumbrar la relación que tejen entre ellas, dado que 

es un acto de fuerte carga colectiva, y su pasado hecho presente a través de sus rimas. Bolívar 

Echeverría plantea que este discurso poético está articulado al proceso mítico de la fiesta, pues 

la poesía incluye lo imaginario dentro de lo rutinario (Echeverría, 2019:194). Y como acto 

político que le apuesta a la verdad, la poesía irrumpe ahí para hacer visible que en ese 

imaginario se espera, como nos deja ver el poema de Sofía, que los hombres “no sean tan 

pendejos y las sepan valorar”. 

3.5 Balance: Mujeres en la reproducción social comunitaria 

 

El trabajo reproductivo nos invita a amplificar los espacios-tiempos de la política. Todas las 

actividades que están orientadas a “crear personas”, que van desde las labores de crianza, 
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alimentación, cuidado, educación, y mantenimiento de la comunidad, son tareas políticas que 

cobran suma importancia en los procesos de resistencia comunitaria. ¿Por qué pensar desde la 

reproducción? Esa es una pregunta con la que nos embiste Gladyz Tzul Tzul y que es 

fundamental hacer para explicar los espacios y las formas que adquirió la política desde las 

mujeres lencas. La respuesta que nos ofrece la autora es, en ese sentido, aclaradora:  

Porque pone a la vida en el centro del análisis político. Si pensamos desde las formas de 

gestionar y reproducir la vida cotidiana tendremos una óptica ampliada para mirar 

nuestras historias, nuestras luchas y nuestras estrategias para plantear, producir y 

organizar lo común. Esto habilitaría un hacer crítico-político en común que pone en 

entredicho aquellas interpretaciones que dicen que las mujeres indígenas son únicamente 

víctimas y que sus acciones de luchas son pre-políticas (2015: 98).  

 

    El trabajo común es subversivo y las mujeres que lo hacen también lo son. El planteamiento, 

la producción y organización de la resistencia antiextractivista es posible gracias a la existencia 

de un sustrato colectivo que la echa andar, mucho del cual habita en los espacios 

íntimos/domésticos que ocupan las mujeres. Ello implica, como sostiene Raquel Gutiérrez, 

dejar de lado el pensamiento hegemónico que nos orilla a pensar que el trabajo reproductivo es 

improductivo y abrir las brechas por donde ese trabajo desdobla su sentido común. Asumir que 

el trabajo que teje comunidad es “trabajo que disputa y confronta al capital que sólo alcanzamos 

a ver si admitimos que no todo el trabajo de reproducción está plenamente subsumido al capital 

y si, además, reconocemos que tal trabajo es productivo” (221: 221) es develar la columna 

vertebral de la resistencia comunitaria. 

 

     Son esos trabajos de reproducción de la vida los que ponen en tensión los proyectos 

capitalistas que pretenden desgarrar los territorios y que han sido, generalmente, asignados a 

las mujeres. La experiencia de las mujeres lencas da cuenta de que son ellas las que disputan 

los espacios-tiempos de reproducción orientada al capital con el extractivismo, por ejemplo, 

cuando prohibieron a sus hijos participar en los trabajos de represamiento que les ofreció la 

empresa o cuando les impidieron que se unan a la milicia porque saben que más tarde ellos 

atacarían a la comunidad. Hay ahí una disputa para que los trabajos de reproducción que 

realizaron no terminen subsumidos como fuerza de trabajo sostenedora del despojo. Gracias a 

esa disputa que emprenden las mujeres la resistencia puede seguir andando. Esos hombres, por 

ejemplo, que no van a emplearse a la zona industrial y militar del país, son quienes se quedan 

a defender el territorio con sus aguas y tierras que los alimentan.  
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     El extractivismo agudiza esa disputa y vulnera encarnizadamente la vida de las comunidades 

de por sí golpeadas por el desempleo y la pobreza.  Sin embargo, las mujeres lencas también 

sostuvieron la resistencia y alimentaron el sustrato comunal desde tres trabajos de 

reproducción: las fiestas, las cocinas y los cuidados.  

 

     Las fiestas son ganchillos por los que se entrelazan lazos comunitarios. En palabras de 

Yásnaya Aguilar:  

Hasta estos días, durante la organización y el transcurso de una fiesta comunitaria se 

despliega una red de personas y estrategias que actualizan el entramado social. La 

abundante bibliografía antropológica y etnográfica sobre las fiestas de muchas 

comunidades indígenas da cuenta de lo evidente: la fiesta más allá del mero acto festivo 

sostiene la unidad de la comunidad y pone en escena los resortes y las estructuras de las 

que está hecha (2019: 33) 

     Las mujeres fueron los resortes más creativos de la comunidad. En las fiestas lencas, como 

la compostura y el guancasco, las mujeres encontraron verdaderos sentidos de lucha de los que 

se apropiaron para recrearlos, como las candelas, los copales y los puros, que tienen sentido a 

través del uso que se les da en las fiestas, pero que fueron resignificados por ellas al ser usados 

como instrumentos de lucha. Al hacerlo, las mujeres dotaron de densidad simbólica la lucha     

-tarea de reproducción fundamental para el mantenimiento de la comunidad- y politizaron esos 

espacios para hacerse visibles en ellos. Sin embargo, el gran condicionamiento patriarcal 

también se expresó ahí porque a pesar de ser las mujeres quienes guiaron los cantos, la 

organización del espacio, los elementos que conforman la fiesta y son las poseedoras de los 

saberes y los significantes de los componentes de la fiesta, no ocupan ningún cargo de auxiliaría 

desde el cual puedan tomar decisiones desde las estructuras oficiales.  

    Y pese a ello, en esas fiestas sagradas las mujeres encontraron un espacio para subvertir el 

extractivismo. Demostraron la politicidad de lo aparentemente vacío. Como dinamizadoras de 

la fuerza colectiva de Río Blanco utilizaron todos los elementos sagrados para dotar de sentido 

la defensa material de los bienes comunes. Con sus prácticas, muchas de ellas ancladas a lo 

sagrado, las mujeres encontraron armas de liberación femenina y fortalecieron las formas de 

gobierno comunitario en resistencia.  

     Otro de los espacios más significativos desde los que las mujeres reproducen la vida es la 

cocina. Ahí encontramos a mujeres que son verdaderas expertas en la nada sencilla tarea de 
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administrar los alimentos. Estas expertas culinarias alimentaron la lucha de Río Blanco y los 

lazos internacionales que desde ahí se construyeron. La cocina es el espacio desde el cual se 

devela la falsa dicotomía entre lo “público” y lo “privado”, ya que en el caso de las mujeres 

lencas, fue la cocina, con sus ollas y sus fogones, la que se trasladó con ellas a la toma del 

roble. En otras palabras, es la cocina la que se vuelve espacio público una vez que las mujeres 

se asoman a él, rompiendo con ello la individualización casa por casa porque a pesar de que 

siguió operando, adquirió tendencia hacia lo colectivo.  

 

    En el momento en que las mujeres decidieron salir a las calles a bloquear el paso de la 

maquinaria que construiría la represa, muchas mujeres optaron por quedarse en la cocina 

pública que alimentaba a la resistencia. La cocina dejó de ser, entonces, un espacio de 

condicionamiento para ellas y se volvió un espacio de expresión de le femenino. En palabras 

de Raquel Gutiérrez:  

 

Requerimos pensar los rasgos antipatriarcales de nuestras luchas anticapitalistas también 

desde la cocina, no sólo como un ámbito de del espacio íntimo/doméstico, sino como sitio 

clave para la (re) producción de lo común: como lugar de los asuntos generales, que 

interesan en tanto afecta a todos quienes reproducen la vida común. Desde ahí puede 

florecer y expandirse un proceso de politización en clave, simultáneamente, antipatriarcal 

y anticapitalista (2021: 225). 

     El contenido antipatriarcal de las cocinas de Río Blanco se expresó cuando las mujeres 

acordaron organizarse ahí sin hombres, cuando propusieron la olla común para alimentarse, 

cuando hablaban de sus angustias y se quitaban los miedos, cuando compartían los remedios 

para el cansancio, cuando en voz bajita cuestionaban las decisiones de sus compañeros, y claro, 

cuando decidieron romper el condicionamiento de ese espacio para abandonarlo y apoderarse 

de los micrófonos, los poemas y las cámaras. No puede haber resistencia si quienes resisten 

pasan hambre, sed y no cuentan con un lugar para el descanso. Ello evita pensar a los líderes y 

lideresas de la lucha como personas autoreferenciadas porque cuando nos preguntamos cómo 

es que lograron cumplir con sus necesidades básicas en medio de tiempos corredizos y espacios 

enemistados encontramos un sinfín de personas, en su mayoría son mujeres, luchando con ellos 

y ellas desde la trinchera forjada con ollas, leña y milpa.  

 

    De entre las actividades de reproducción, el cuidado fue de los más significativos porque 

sostuvo a las defensoras y defensores frente a la violencia política, económica y ambiental que 
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vivió la comunidad. Todo tipo de cuidados se desplegaron en la lucha. En particular, las 

mujeres entrelazaron singulares formas de cuidado sin los cuales la resistencia no hubiera 

alcanzado las dimensiones que alcanzó. Uno de los más significativos fue el cuidado 

económico, profundamente anclado a las cocinas y a la alimentación, porque como vimos en 

la historia de Nubia, fue ella la encargada de alimentar los animales de sus compañeras, de 

cuidar sus “pulperías” y de sus hijos e hijas. Sin su cuidado, las familias a las que apoyó no 

hubieran podido gestionar las necesidades vitales ni sostener su participación en la resistencia.  

 

    Algo que destaca en esas labores de cuidado son las redes familiares. Nubia atendía los 

quehaceres de su suegra y su cuñada, Magdalena y Sonia, respectivamente. De la misma forma, 

Nuria fue apoyada por sus nueras e hijas que quedaban al cuidado del hogar. Vínculos que si 

los pensamos en extenso fueron los que sostuvieron toda la resistencia porque muchas de las 

mujeres llegaron convocadas por sus madrinas, sus madres, sus hermanas, y claro, sus esposos 

e hijos. Fueron esas familias las gestoras de tramas asociativas volcadas a la reproducción y 

defensa de lo común. 

 

    Otro de los cuidados más importantes que asumieron las mujeres y que suele ser de los más 

invisibilizados, fue el cuidado emocional. Cuando Magdalena y Nuria fueron atacadas, ellas y 

sus familias encontraron gran respaldo en sus compañeras del COPINH y en las compañeras 

de las organizaciones de mujeres. Recuerdo que ambas terminaron sus relatos de violencia 

diciéndome que nunca se sintieron solas, que la ventaja de estar organizadas es que ese 

sentimiento se anula porque “ahí están los mismos compañeros esperando a darle a una fuerza, 

un aliento para estar feliz”.  

 

     En estos tres trabajos de reproducción, que van desde la organización de una fiesta, la 

preparación de la comida y los cuidados entre quienes luchan, vemos cómo se desdoblan los 

componentes de la comunalidad, como el trabajo colectivo, la toma de decisiones bajo 

consenso y el servicio gratuito. En ellos también podemos observar la fuerte imbricación entre 

lo “público” y lo “privado” porque como bien sostiene Lucia Linsalata; en los pueblos no hay 

“ni público ni privado: común” (2017).  
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CONCLUSIONES 

 

En América Latina acudimos a un despertar epistémico, teórico y político que emerge ante la 

necesidad de comprender las dinámicas que ha traído consigo la crisis civilizatoria que 

enfrentamos, producto del recrudecimiento de las condiciones de exclusión, opresión y 

dominio en términos de raza, género y clase. Son los feminismos diversos, es decir, las mujeres 

y los cuerpos feminizados, quienes encabezan ese despertar, resultado de las múltiples 

resistencias emprendidas décadas atrás por un número incalculable de mujeres que se 

empeñaron por no quedar delegadas a los bordes de la historia, y por imprimir a ésta su muy 

peculiar forma de hacerle frente al mundo en crisis.  

     Las mujeres lencas habitan el centro de ese continente que ha quedado opacado por otras 

geografías que despiertan más interés en los ámbitos académicos. Frente a esa opacidad, las 

mujeres indígenas nos hacen un llamado a repensar el centro y descolocarlo de las narrativas 

que lo asimilan al poder, develando así que también hay otros-centros, rebeldes e incomodos, 

que nos hablan. Escuchar lo que emana de ese peculiar centro llamado Honduras a través de 

las mujeres que habitan Río Blanco, es una tarea necesaria para las epistemologías y teorías 

feministas que siguen apostando por amplificar las experiencias para expandirlas a ellas como 

sujetas políticas. Pensar a las mujeres lencas dentro de un proyecto político regional que 

apuesta por la transformación social y reivindica los horizontes comunitarios para sacudir los 

proyectos extractivos implica reconocer su enseñanza, sus particularidades en el fondo y en la 

forma de hacer otra política.  

     Resultado de esa escucha son estas páginas en las que se pudieron conocer las formas de 

participación política de las mujeres lencas. La metodología etnográfica que orientó las 

entrevistas semiestructuradas y la observación participante, permitió rescatar las voces, las 

memorias y las perspectivas de las mujeres indígenas respecto a la política, el territorio y las 

relaciones de género en tiempos de despojo. Esta ruta metodológica también desata preguntas 

respecto a los planteamientos que hacen las mujeres -feministas o no- en torno a la producción 

de conocimiento. Una de esos cuestionamientos que se gestó en el diálogo con las mujeres 

lencas fue ¿Unas mujeres salen a luchar y otras escribimos sobre su lucha? Ese es un 

cuestionamiento metodológico y político que está lejos de ser resuelto en estas páginas, pero 

que mantenemos presente en el camino de la crítica y la autocrítica situada y sostenida en aras 

de encontrar respuestas colectivas que destruyan las metodologías positivistas aún imperantes.  
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    Construir conocimiento desde las experiencias cruzadas de todas las mujeres que hicimos esta 

investigación nos llevó a sustentar la hipótesis planteada en un inicio: la participación política de 

las mujeres lencas recae en los espacios propios de los trabajos de reproducción de la vida, 

anclados a las dinámicas comunitarias que sostienen a las organizaciones indígenas, desde las 

cuales se co-producen los espacios “públicos” y “privados”, haciendo posible el diálogo entre 

los potenciales políticos que ambos encierran. 

    La aportación de este trabajo, alimentado por la experiencia de lucha de las mujeres lencas 

en defensa del río Gualcarque, en torno a la reproducción simultánea entre los espacios 

públicos-privados, y la innegable politicidad de este último, es ampliar los por qué y los cómo 

se hace la política en femenino. Al asumir la correlación entre ambos espacios, que no están 

dados, sino que son disputados y creados por las mujeres indígenas aún dentro de contextos 

comunitarios, la política deja de ser ese lugar vacío para las mujeres, quienes nos invitan a 

repensar la forma en que nombramos eso que se cocina, se baila, se canta, se reza, se bebe, se 

humea y se hace poema.  

     Entender el momento en que cocinar guineos, cantar rezos, beber chicha y humear puros se 

convierten en acciones políticas anticapitalistas, antirracistas y antipatriarcales da cuenta de la 

vulnerabilidad en la que el extractivismo coloca a las comunidades indígenas en su lucha por 

la vida al tiempo que vuelve a las mujeres los principales blancos de su guerra contra los 

territorios. Las prácticas y discursos que sostienen la política de las mujeres lencas para hacerle 

frente a la maquinaria bélica extractiva nos invitan a pensar la política como un cúmulo de 

acciones imbricadas con lo no humano porque desde/con él se crean frentes de resistencia 

femenina que no tendrían sentido sin la presencia de los espíritus del río. Ahí hay otra política 

no antropocéntrica caminando, una política cósmica que mueve los cuerpos de quienes la 

hacen.  

   La política no es el único concepto que interpelan con su praxis las mujeres indígenas, ya que 

su forma de asumir la resistencia contra el extractivismo, da cuenta de que este concepto no 

puede ser reducido al volumen, la intensidad y el mercado hacia el que se exportan los 

minerales -parámetros de medición poco claros- y mucho menos ser desarraigado de todos los 

componentes que vivifican el territorio. El represamiento del río Gualcarque, pese a no ser un 

proyecto pensado para la exportación, fue sostenido por los grandes capitales transnacionales 

que mantienen al país centroamericano subsumido en su condición subdesarrollada. La disputa 

por los recursos hídricos no es sólo por el acceso a esos recursos sino por significaciones 
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profundas respecto a la vida, la tierra, los territorios y todos los cuerpos -humanos y no 

humanos- que le dan vida.  

     Por tanto, cuando hablamos de reproducción de la vida, hablamos de todas las formas en 

que esta se expresa. Ello nos invita a repensar el concepto de reproducción más allá de las 

actividades orientadas a la “creación de personas”, ya que las mujeres lencas demuestran que 

las tareas de reproducción también implican el cuidado y sostenimiento de lo no humano. En 

otras palabras, la reproducción no debe limitarse a tareas materiales y espacios físicos que 

fraccionan la apuesta política de las mujeres indígenas y los universos que las atan.  

      La lucha de las mujeres lencas es un arduo caminar que al día de hoy se mantiene vivo. 

Reconocer los límites de esta investigación es una invitación para que otras miradas nutran de 

colores y tonalidades los pañuelos rebeldes alrededor de la experiencia de las mujeres indígenas 

que los portan. Uno de los vacíos más significativos es la no inclusión de mujeres que se 

identifiquen como tal sin importar su condición biológica. Supe, gracias a la plática de un 

compañero del COPINH, que por la organización pasó una compañera transexual a la que 

lamentablemente, por falta de tiempo, no pude contactar. El tiempo también me imposibilitó 

conocer esas relaciones más íntimas y más clandestinas por las que circulan las compañeras y 

que habría que descubrir para completar el abanico antipatriarcal de su lucha. De igual forma, 

hace falta conocer la versión de las mujeres que decidieron colaborar con la represa y de 

aquellas que simplemente no quisieron ser parte de la resistencia. 

     Finalmente, es sustancial enunciar nuevas preguntas que surgieron a partir de esta 

investigación, las cuales son: ¿Por qué las mujeres que participaron en un inicio en la defensa 

del río Gualcarque abandonaron la lucha? ¿Qué mecanismos usó el Estado después del 

asesinato de Berta Cáceres para cooptar a las mujeres que participaron de la resistencia? ¿Qué 

nuevos horizontes persiguen hoy las mujeres que siguen organizadas al interior del COPINH? 

¿Hacia dónde va la lucha de mujeres al interior de una organización que sigue apostándole a lo 

mixta?  

     Esas preguntas instan a otras investigadoras a seguir ampliando las reflexiones en torno al 

papel protagónico de las mujeres en la defensa de los bienes comunes a la luz de una lucha que 

no cesa a lo largo y ancho del continente.  
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Anexo 1: Mapa y fotografías de Río Blanco 

 

 

Fuente: CESPAD, FLM, COPINH (2016). 

El roble: árbol bajo el cual la comunidad de Río Blanco inició la lucha contra Agua 

Zarca. Fotografía de mi autoría. 
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La radio comunitaria de Río Blanco. Fotografía de mi autoría. 

Casa entre montañas. Fotografía de mi autoría 
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Río Blanco desde las alturas. Fotografía de mi autoría. 

El río Gualcarque en su paso por Río Blanco. Fotografía de mi autoría. 
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Anexo 2: Fotografías de una compostura y una mujer con puro 

 

Compostura para cerrar un año de trabajo. Fotografía de mi autoría. 

El puro de una mujer (COPINH, s/f). 
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Anexo 3: Cronología de la resistencia 

2009 

29 de junio: Golpe de Estado contra Juan Manuel Zelaya.  

24 de agosto: Congreso Nacional aprueba la Ley General de Aguas 

septiembre: ENEE anuncia licitación nacional e internacional para la creación de 250 MW de 

energía renovable 

diciembre: ENNE apertura las ofertas para la creación de energía eléctrica.  

2010 

abril: SERNA avala licitación de 47 proyectos hidroeléctricos para la creación de 250 MW de 

energía renovable, entre ellos el Proyecto Hidroeléctrico Agua Zarca.  

9 de octubre: 418 habitantes de Río Blanco se reúnen en asamblea en la que acuerdan rechazar 

la construcción de la represa.  

11 de octubre: Los habitantes de las aldeas de Río Blanco firman un acta en la que establecen 

la creación de un frente para frenar la construcción de la represa. 

12 de octubre: COPINH presenta ante el Ministerio Público una demanda contra la empresa 

por violar el Convenio 169 de la OIT.   

2011 

16 enero: Representantes de DESA arriban a Río Blanco para dar a conocer el Proyecto 

Hidroeléctrico Agua Zarca que ya estaba concesionado sin consultar previamente a los 

pobladores.  

25 de marzo: SERNA otorga a DESA la Licencia Ambiental N°139-2011 para la construcción 

del Proyecto Hidroeléctrico Agua Zarca, tras lo cual la empresa comienza la construcción de 

la represa.  

5 abril de 2011: El alcalde de Intibucá, Martiniano Domínguez, junto con representantes de 

DESA, intenta convencer a la comunidad de Río Blanco de aceptar el proyecto.  

26-28 de julio: COPINH se moviliza a Tegucigalpa para exigir la cancelación de Agua Zarca. 

28 de julio: COPINH se reúne con Lobo Sosa y acuerdan cancelar Agua Zarca.  

1 de octubre: Martiano Domínguez convoca a un cabildo abierto con el que justificó la supuesta 

aprobación por parte de la comunidad para la construcción de la represa.  

2013 

1 de abril: El pueblo lenca de Río Blanco comienza la toma del roble.  

12 abril: Policías desalojan el plantón que los pobladores instalaron afuera de su campamento.  

19 abril: En asamblea comunitaria los pobladores deciden expulsar a DESA-Sinohydro de su 

territorio. 

23 de abril: Accidente de Rosalina Domínguez en el que murieron Paula Gómez y su bebé.  
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24 mayo: Berta Cáceres, Aureliano Molina y Tomás Gómez son acusados de daños a la 

propiedad privada y a ella le suman el delito de portación de arma de fuego.  

15 julio: Asesinato de Tomás García a manos de militares después de que la comunidad 

marchara hacia el campamento militarizado de DESA-Sinohydro.  

15 de julio: Intento de homicidio contra Allan García, joven defensor del río Gualcarque, a 

manos del militar Kevin Saravia.  

12 de septiembre: Audiencia en contra de Berta Cáceres, Aureliano Molina y Tomás Gómez. 

Son absueltos de cargos con la enmienda de que deben asistir a los juzgados a firmar.  

13 de septiembre: Líderes del Consejo Indígena de Río Blanco interponen una demanda contra 

Sinohydro y DESA por el delito de abuso de autoridad y usurpación.  

2014 

Sinohydro se retira del proyecto.  

5 de marzo: Ataque contra la compañera María Santos, lideresa de la comunidad de Río Blanco.  

23 de julio: Movilización del COPINH a Tegucigalpa por la defensa del territorio 

24 de octubre: Asesinato de Maycol Ariel Rodríguez, joven defensor del río Gualcarque.  

2015 

20 de abril: Berta Cáceres recibe el Premio Medioambiental Goldman Enviromental Prize. 

2016 

2 de marzo: COPINH realiza el Foro sobre Energías Alternativas en el Departamento de 

Intibucá.  

3 de marzo: Asesinato de Berta Cáceres e intento de homicidio contra Gustavo Castro Soto.  
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