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A las mujeres subversivas de Rio Blanco

A Paula Gomez y Tomas Garcia, in memoriam
porque aquellos que luchan nunca mueren

A Pascualita Vazquez, in memoriam
humeadora de alegres rebeldias

A Berta Céaceres, in memoriam
portadora de cerillos en pastizales secos



Aunque pasamos hambre
no somos pobres en experiencias.
Gloria Anzaldda

La historia que narro es recuperada

de las gentes que hicieron esa historia,
no de los libros que no existen.
Melissa Cardoza

Cuidado con las mujeres cuando

se sienten asqueadas de todo

lo que las rodea y se sublevan contra
el mundo viejo. En ese dia nacera

el mundo nuevo.

Louise Michel
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INTRODUCCION

La participacion politica de las mujeres indigenas lencas en contextos de despojo como
problema de investigacion

Hace poco mas de 10 afos, el 28 de junio de 2009, el golpe de Estado orquestado contra el
presidente Juan Manuel Zelaya Rosales, sacudié Honduras. Ello inaugur6 un nuevo periodo en
la historia hondurefia caracterizado por una crisis generalizada que impactd en todas las esferas
de la vida social del pais. Desde esta fecha, este pais centroamericano ha vivido una prolongada
situacién de emergencia social e inestabilidad sociopolitica que se agudizo con la llegada a la
presidencia de Porfirio Lobo Sosa (2010-2014), quien asumid el cargo en medio de la
descomposicion social posgolpe para darle continuidad a las politicas econdémicas de apertura

neoliberal que exacerbaron el modelo extractivo, de por si enraizado en la historia de este pais.

Entre esas politicas destaca el Decreto Legislativo No. 286-2009 que puso en marcha el Plan
de Nacioén y el Proyecto Vision de Pais, dentro de los cuales se enmarcaron los objetivos
nacionales orientados a fomentar las alianzas publico-privadas con el objetivo de detonar el
desarrollo social y econémico mediante la capitalizacion de ramas como el turismo, la maquila,
los agronegocios y la explotacion de recursos naturales (CEPAL, 2010). La embestida
privatizadora contra el agua de los territorios indigenas inici6 el 24 de agosto de 2009 -a pocos
meses del golpe de Estado- cuando el Congreso Nacional aprobé la Ley General de Aguas, a
través de la cual se dio respaldo legal a la intervencidn de capital nacional y extranjero para la
creacion de represas hidroeléctricas en areas protegidas, la cual se concretd cuando la Empresa
Nacional de Energia Eléctrica (ENEE) anuncié la licitacion a nivel internacional (Altholz et
al., 2017: 13).

Como resultado de dicha licitacion, la Secretaria de Recursos Naturales y Ambiente
(SERNA) avalo la contratacion de 47 proyectos hidroeléctricos para la creacion de 255 MW
de energias renovables. Entre los proyectos aprobados se encontro el Proyecto Hidroeléctrico
Agua Zarca, con el que se concesiond por 20 afios a la empresa hondurefia Desarrollos
Energéticos S. A. de C.V. (DESA), quien mas tarde subcontratd a la empresa de capital chino
Sinohydro Corporation, la creacion de 21.7 MW de energia hidroeléctrica (Altholz et al., 2017)
que se obtendria del embalsamiento del agua del rio Gualcarque que atraviesa los

departamentos de Santa Barbara e Intibucd, ubicados en el occidente de Honduras.



El Proyecto Agua Zarca se instal6 en la comunidad de Rio Blanco, localizada en el
municipio de Intibucd, al interior del departamento del mismo nombre. Ahi habita el pueblo
lenca, quien tras un largo proceso organizativo decidio hacerle frente a la represa y comenzar
la resistencia en su contra, la cual estallé publicamente el 1 de abril de 2013, cuando algunas
de las aldeas de la comunidad decidieron bloquear las vias de acceso para que el proyecto no
terminara por instalarse. Las comunidades que se alzaron contra Agua Zarca se aglutinaron en
el Consejo Civico de Organizaciones Populares e Indigenas de Honduras (COPINH), una de
las organizaciones de corte popular-indigena méas importantes del pais, quien hizo parte de la
defensa del territorio lenca, impulsando una multiplicidad de acciones para frenar el avance

extractivo.

Desde entonces y hasta la fecha, el pueblo lenca ha tenido que enfrentar mdltiples
violaciones a sus derechos territoriales, entre los més significativos se encuentra la no consulta
previa e informada sobre la instalacion de la represa y la desproteccion por parte del Estado
para salvaguardar a las personas opositoras al proyecto, quienes tuvieron que vivir persecucion,
falsificacion de delitos, encarcelamiento, amenazas, el asesinato de varios de sus integrantes y
el feminicidio territorial (Tzul Tzul, 2021) de una de sus principales lideresas: Berta Isabel
Céceres Flores.

Con este trabajo se busca conocer las formas y los espacios de participacion politica que
construyeron las mujeres indigenas en defensa del territorio a través del testimonio de aquellas
que hicieron parte de la resistencia desde aquel 1 de abril. Por ello, la pregunta de

investigacion que plantea este trabajo en torno a dicho proceso es:

¢Donde reside la participacion politica de las mujeres lencas en el proceso de resistencia

que emprendid la comunidad de Rio Blanco contra el Proyecto Hidroeléctrico Agua Zarca?

La hipotesis de la que parto es que la participacion politica de las mujeres lencas recae en
los espacios propios de los trabajos de reproduccion de la vida, anclados a las dinamicas
comunitarias que sostienen a las organizaciones indigenas, desde las cuales se co-producen los
espacios “publicos” y “privados” de la lucha, haciendo posible el didlogo entre los potenciales
politicos que ambos encierran. Sostengo que el quehacer politico de las mujeres indigenas no
es un acto auto-referenciado sino comunitario, que se encuentra arraigado a la vivencia de los
espacios de reproduccion de la vida, desde los cuales se tejen sentidos colectivos propios de la

politica comunitaria que se despliega contra el extractivismo.



Con lo anterior, me propongo cumplir con el objetivo general de analizar las formas de
participacion politica de las mujeres lencas contra el proyecto extractivista Agua Zarca al
interior de las aldeas de Rio Blanco, durante el periodo 2013-2016. Las sujetas de estudio son
las mujeres que lucharon con su cuerpo todo para impedir el represamiento del rio y no aquellas
que optaron por la empresa. La temporalidad del estudio estd marcada por el inicio de la lucha
que estallo con la toma del roble el 1 de abril de 2013 y que adquirié nuevas significaciones

tras el asesinato de Berta Caceres cometido el 3 de marzo de 2016.

A este objetivo lo acompafian los siguientes objetivos especificos: 1) Comprender la
emergencia de la resistencia comunal emprendida por el pueblo lenca ante la amenaza de
despojo que trajo consigo el Proyecto Hidroeléctrico Agua Zarca, 2) Conocer los horizontes de
sentido que orientaron la participacion politica de las mujeres lencas en el contexto de defensa
del territorio, 3) Caracterizar las estrategias de participacion politica que emprendieron las
mujeres lencas al oponerse a Agua Zarca e 4) Identificar los espacios de participacion desde
los cuales las mujeres resistieron al proyecto hidroeléctrico.

Los resultados de esta investigacion se presentan al lector a lo largo de tres capitulos:

En el capitulo uno Senderos de lucha. EI COPINH a través de las encrucijadas histéricas
me propongo hacer una revision histérica de los principales hechos de los que hizo parte el
COPINH con el objetivo de dar cuenta de las estrategias y orientaciones politicas que ha
seguido la organizacién, a través de las cuales se fue posicionando como una opcién politica
para los pueblos indigenas del pais. Asi mismo, veremos como se va formando el sujeto mujer
al interior de la organizacion en paralelo a demandas como la defensa del territorio, los

derechos culturales y la autonomia.

El anclaje histérico me permite transitar a un segundo capitulo titulado «¢De ddnde
Pascualitas? ¢ De donde tantas Bertas?» en el que doy cuenta de las motivaciones y sentidos
que orientan la participacion politica de las mujeres indigenas. Al mismo tiempo, me adentro
a las violencias multiples que se desataron con la llegada del proyecto de represamiento del rio,
como una evidencia mas del desgarramiento comunitario que genera el extractivismo y que
amenaza la participacion abierta de las mujeres defensoras al generar espacios hostiles y de

amenaza constante contra ellas.
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Finalmente, con el interés de desentrafiar los trabajos que sostuvieron la lucha, y por tanto
la vida de la comunidad, en el tercer capitulo Mujeres lencas en accion: politizando los cielos,
las calles y las casas, me adentro a las labores que desplegaron las mujeres tanto en los espacios
“publicos” y “privadoS” en aras de apuntar que esta separacion es opaca e irreal porque en los
tiempos extraordinarios de resistencia ambos convergieron como parte del entramado comunal

que sostuvo los tiempos de resistencia.

Estado del arte: de los estudios generales sobre la lucha de las mujeres indigenas en

defensa del territorio a los rastros investigativos sobre las mujeres lencas

La literatura sobre los impactos que generan los proyectos extractivistas en las relaciones de
género, en particular sobre las mujeres, lleva cerca de dos décadas de ser estudiada, producto
del creciente protagonismo que éstas han adquirido en la lucha contra el despojo. Desde una
variada gama de propuestas, académicas y activistas, se han dado a la tarea de pensar cémo el
modelo extractivista atraviesa las construcciones de género, y el papel que, en particular, juegan
las mujeres indigenas en estos contextos. Me interesa detenerme, grosso modo, en aquellas que
abordan dicha problematica considerando el género como eje central de la discusion, dejando
por fuera aquellas apuestas que, si bien arrojan luz sobre las dindmicas que sostienen al

extractivismo, no dicen mucho sobre la forma particular en que las mujeres les hacen frentel.

En esa tarea, mencion especial merecen las mujeres zapatistas, quienes han irrumpido todas
las teorias con su baile, su canto y su muy peculiar forma encubierta de hacer politica. Desde
la Ley Revolucionaria de Mujeres de 1993 las zapatistas nos anunciaron la importancia de las
mujeres en la lucha contra todas las opresiones, incluyendo aquellas que se cuelan por los
espacios amigos. Al autodefinirse como “mujeres que luchan”? marcaron un parteaguas que
puso en tension al propio feminismo, sobre todo a su version blanqueada que excluye y
menosprecia a las mujeres indigenas. Por ello, bajo este distintivo, se apartaron de las “mujeres
que no luchan” y nos dejaron claro que no se puede cuestionar el patriarcado sin cuestionar la

raza y la clase como formas cabezas constitutivas de la hidra capitalista (Comision Sexta del

1 Entre ellos se encuentran los trabajos de David Harvey (2004), Claudia Composto (2012, 2017), Raul Zibechi
(2017), Eduardo Gudynas (2009) y Alberto Acosta (2012).

2 El impacto que tuvo la categoria “mujeres que luchan” -con la cual las zapatistas nos invitaron a pensar la
participacion politica en términos amplios, diversos, sin sectarismos ni vanguardias- fue tal, que miles de mujeres
del mundo se sintieron representadas por ella, por lo que acudieron al Primer y Segundo Encuentro de Mujeres
que Luchan, evento autogestionado por ellas entre el 2018 y 2019.
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EZLN: 2015). El hacer de las mujeres zapatistas ha impactado profundamente las reflexiones

criticas que sobre el tema se han escrito y no podiamos dejar de mencionarlas.

Atendiendo a las elaboraciones tedricas mas académicas, propongo agrupar en cuatro lineas
investigativas la discusion en torno al quehacer politico de las mujeres frente al extractivismo.
Ellas se plantean asi s6lo para fines analiticos, ya que en todas encontramos una fuerte apuesta
por la interdisciplinariedad, por lo que comparten planteamientos imbricados de ida y vuelta.
Hago esta distincion atendiendo al punto de partida desde el que abordan la problematica,
donde destacan las siguientes propuestas: i) El extractivismo en la relacion mujer-naturaleza,
ii) Las mujeres y la reproduccion de la vida, iii) El cuerpo de las mujeres como un campo en

disputa y iv) Las mujeres como “una parte” de la comunidad.

i) Los estudios relativos al primer grupo provienen sobre todo de la ecologia politica
feminista y el ecofeminismo. Desde la primera, se han producido estudios orientados a analizar
la relacion entre género y medio ambiente y a denunciar las desigualdades sexo-genéricas y
socioecologicas, asi como las implicaciones culturales y sociales que acarrea el extractivismo
(Ulloa, 2020). En el caso de los segundos, destacan los trabajos que indagan en la relacion entre
la demanda ambientalista creciente y la feminizacion de esas luchas (Svampa, 2015). En el
mismo tenor, es menester rememorar uno de los trabajos mas significativos, como lo es el de
Vandana Shiva, quien cuestiond profundamente el modelo desarrollista que violenta a las
mujeres por ser poseedoras de saberes vitales como la siembra y seleccion de semillas (1995).
Dentro de estas investigaciones encontramos algunas transiciones hacia los llamados
feminismos territoriales desde los que se busca denunciar las practicas extractivas, teniendo
como eje central la defensa de la vida liderada por mujeres campesinas, indigenas y
afrodescendientes (Ulloa, 2016).

ii) El segundo eje abarca aquellos trabajos que hacen énfasis en el papel de las mujeres en
la reproduccion de la trama comin (Gutiérrez, 2021) o la reproduccion de la vida (Federici,
2013). El punto de partida es la escision que genera el sistema capitalista entre trabajo
productivo y trabajo reproductivo, desde el cual se niega la politicidad de este Gltimo, el cual
generalmente estd anclado a la vida cotidiana de las mujeres. Desde ahi, buscan comprender
por qué las mujeres hacen frente al despojo y recrean los lazos comunitarios, dando pie a un
proceso marcado por la feminizacion de la politica (Gutiérrez, 2021). Algunas de las
explicaciones que ponen sobre la mesa afirman que: 1) las mujeres tienen una responsabilidad

mayor respecto a la reproduccion, por lo que se involucran directamente en el acceso y defensa

12



de los recursos comunes y 2) que debido al poco ingreso que tienen frente a los hombres, el
acceso a los bienes naturales les es mas importante, de ahi su defensa (Federici en Navarro y
Linsalata, 2017).

iii) En este grupo incluimos los estudios que posicionan al cuerpo en el centro de la
discusion. Destaca el trabajo de Lorena Cabnal, quien enuncia que la recuperacion y defensa
del territorio pasa por el cuerpo de las mujeres, ya que hay una imbricacién historica entre el
territorio comdn y la corporalidad individual que vive ese territorio, de ahi su concepto
territorio-cuerpo-tierra (2010). En la misma ténica se encuentran las reflexiones de Rita
Segato, quien plantea que los tiempos de guerra contra las mujeres traen consigo un cambio
en el paradigma territorial donde los cuerpos de las mujeres -y aquellos feminizados-
constituyen “territorios de la propia accion bélica” (2016). En este grupo es importante aludir
también al trabajo imprescindible que realiza el Colectivo Miradas Criticas del Territorio
desde el Feminismo?® en el cual analizan como el cuerpo de las mujeres se convierte en el primer
objetivo de la repatriarcalizacion de los territorios que da vida a la légica extractiva (Cruz
Hernandez, Bayon Jiménez et al., 2020).

iv) Finalmente, quiero hacer mencion a aquellas que, cercanas al segundo grupo por optar
por los horizontes comunitarios, centran su reflexion sobre todo en las mujeres indigenas como
sujetas politicas, ya que forman parte de su lucha o les son cercanas. Algunas de ellas se
agrupan en los llamados feminismos comunitarios (Mujeres Creando Comunidad, 2016) y en
los feminismos descoloniales (Millan, 2014). Lo que nos advierten estas miradas es que las
comunidades indigenas, por las que luchan sus mujeres, estan atravesadas por un entronque
patriarcal (Mujeres Creando Comunidad, 2016) desde el que se configuran las alianzas y
complicidades entre los “hombres invasores colonizadores” y los “hombres indigenas
originarios” para gestar una realidad patriarcal que, hasta el dia de hoy, oprime a las mujeres
indigenas. Al mismo tiempo, nos enuncian principios como la dualidad (Marcos, 2014) o la
complementariedad (Mora, 2014) que se encuentran presentes en la lucha de las mujeres
indigenas, lo cual imposibilita una lectura de su quehacer politico bajo imaginarios colonizados
que las piensan desarraigadas a sus comunidades. Por supuesto, también se encuentran las
reflexiones que las propias mujeres indigenas, que sin denominarse feministas reflexionan

sobre el extractivismo. Entre ellas destacan las aportaciones de Moira Millan, mujer mapuche

3Este colectivo, con sede en Ecuador, lo conforman investigadores e investigadoras de México, Espafia, Brasil,
Uruguay, y por supuesto, del pais sede. Entre sus miembros destacan Delmy Tania Cruz Hernandez, Manuel
Bayon Jiménez, Eva Véazquez y Miriam Garcia-Torres. Para mas informacion, véase:
https://territorioyfeminismos.org/about/.
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que desde Chile nombra terricidio (2022) a la destruccion masiva que generan los proyectos
extractivos y Gladyz Tzul Tzul quien nombra feminicidio territorial (2021) al asesinato de

mujeres indigenas defensoras del medio ambiente?.

La revision de la literatura encontrada nos confirma la importancia de la inclusion de la
variable de género para pensar la participacion politica de las mujeres en contextos de despojo.
Sin embargo, aun siguen siendo pocos los estudios que enfrentan la problematica del
extractivismo a partir de enfoques feministas o que atiendan a la interseccion entre el género,
la clase y la raza. En su mayoria, estos estudios responden los por qué luchan las mujeres,
cudles son las dinamicas a las que se enfrentan y en donde podriamos encontrar fisuras para su

liberacion, pero ain escasean los estudios que respondan al cdmo lo hacen las mujeres.

Miro ahi un vacio, que no proviene de la falta de estudios de caso, ya que abundan trabajos
etnogréficos sobre las experiencias de luchas antiextractivistas en todo el continente, sino de la
falta de mirar eso que sucede frente a nuestros 0jos con lentes muy otros, que nos permitan
enfocar a las mujeres a traves de sus cristales. Ese cambio de lentes, a su vez requiere de
practicas investigativas que vayan mas alla de la simple enunciacién de las mujeres como
sujetas politicas y que le den espacio real a pensarlas, desde ellas mismas, como sujetas tedricas
y epistémicas. Ello implica volcarnos a la teoria con mayor libertad y desatar los marcos
tedricos que nos restan capacidad creativa porque se asume que en ellos ya esta todo dicho.
Este trabajo es una respuesta situada y especifica puesta en dialogo con las lineas de
investigacion antes presentadas, la cual esperamos pueda aportar a la discusion, siempre abierta
y dindmica, sobre qué es, de donde proviene y cémo se gesta la politica desde las mujeres en

su lucha contra el despojo.

En relacion a la experiencia historica de la resistencia del pueblo lenca de Rio Blanco contra
el Proyecto Hidroeléctrico Agua Zarca, y en particular sobre la participacion de las mujeres en
esa lucha, debemos decir que ha sido poco estudiada. El reconocimiento que recibio Berta
Céceres al ser premiada con el Premio Goldman en 2015 marcé un antes y un después en el
interés que mostro la comunidad académica, los grupos activistas y las organizaciones sociales
por la lucha de las comunidades lencas organizadas en el COPINH. Antes de que Caceres se
convirtiera en un emblema de las luchas de las mujeres indigenas en el continente poco se sabia

de las lencas.

“Para conocer un recorrido minucioso sobre las ideas politicas de las mujeres del continente, véase Gargallo, 2006.
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Uno de los textos académicos pilares en el estudio de las comunidades lencas es Los hijos
del copal y la candela de la antropéloga Anne Chapman, publicado en dos tomos entre 1985
y 1986. En ellos, la autora detalla la tradicion religiosa de los lencas y las condiciones sociales
en que éstas se desenvuelven. Es gracias a sus estudios sobre los ritos y creencias de los
“campesinos de tradicion lenca” que sabemos que su lengua original ha sido sustituida por el
castellano, que como parte de su sincretismo religioso se asumen como los descendientes del
pueblo de Moisés, que las composturas son los ritos para peticionar y dar agradecimiento y
que el guancasco es la festividad mediante la cual tejen solidaridad entre comunidades.

Mas cercana a la problematica que toca este trabajo se encuentra la investigacion realizada
por la comunicadora feminista Claudia Korol, quien publicé su libro Somos tierra, semilla,
rebeldia. Mujeres, tierra y territorio en América Latina (2016) en el que visibiliza la
problematica de acceso a la tierra de las mujeres latinoamericanas, siendo Honduras y Berta
Céceres un referente en su estudio. Doce afios después, en 2018, salié a la luz su libro Las
revoluciones de Berta en el que presenta testimonios, escritos y didlogos inéditos que sostuvo

con ella, producto de la amistad que sostuvieron.

Otra de las investigaciones que ha puesto en didlogo la propuesta politica de Berta Caceres
con otras experiencias latinoamericanas se encuentra en el libro Feminismos desde Abya Yala.
Ideas y proposiciones de las mujeres de 607 pueblos en nuestra América de Francesca
Gargallo publicado en 2014. En él da a conocer minimos fragmentos de entrevistas que realizé

a Caceres en relacion al sexismo, el racismo y el clasismo que se vive en Honduras.

En el mismo tenor académico se encuentran los articulos testimoniales de Melissa Cardoza,
Ismael Moreno y Gustavo Castro Soto. Estos tres autores comparten, ademas de su
conocimiento situado, su cercania con la problematica hondurefia en general y con la historia
del COPINH en particular. Los tres han caminado la construccion del proyecto politico que se
propone la organizacion y han seguido de cerca la lucha de Rio Blanco.

La historiadora y poeta hondurefia, Melissa Cardoza, se intereso desde muy temprano por
la movilizacion social de su pais, lo que la llevé a publicar su libro Trece colores de la
resistencia hondurefia (2011), texto en el que recupera en forma de cuentos las vivencias de
hombres y mujeres que lucharon contra el golpe de Estado en 2009. Las fotografias de las
mujeres que acompafan sus cuentos son todos rostros de mujeres lencas del COPINH, aunque

sobre ellas se limita a contarnos, a manera de denuncia, la mala acogida que tuvo por parte de
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ciertos hombres de la organizacion la irrupcion de cuerpos travestis en una de sus

movilizaciones.

Maés tarde, la misma autora, dio a conocer otro articulo titulado Cuentan los pueblos que
viven por el rio Gualcarque: la lucha del COPINH contra la represa Rio Blanco en Honduras
(2017), donde identifica claramente la problemética que enfrentd a la comunidad lenca con los
sectores empresariales y el Estado. Su mirada no se centra en la figura de Berta Céceres sino
en la lucha del COPINH y busca dar cuenta de las multiples violencias que vivieron los
pobladores de la comunidad con la llegada de la represa. La lucha de Rio Blanco es para ella
“un ejemplo de la lucha porque también ha hecho suya la autodefensa comunitaria en un
contexto en el cual nuestros propios discursos de oposicion tienen miedo a esta palabra y a esta
practica” (2017: 216).

Otro hondurefio destacado que escribid un articulo sobre la defensa del territorio emprendida
en Rio Blanco fue el sacerdote, comunicador y analista politico Ismael Moreno, mejor conocido
como “Padre Melo", quien desde la fundaciéon del COPINH mantiene una cercania con la
resistencia indigena. Su texto titulado Crénica de un rio, un roble, muchas resistencias y la
respuesta de los fuertes (2013) hace una sintesis de los principales acontecimientos que se
desarrollaron tras la llegada de la represa, asi como de la represién ejercida por el Estado en

los primeros meses de resistencia.

El ultimo articulo que traemos a colacion es el del sociélogo y ambientalista Gustavo Castro
Soto, fundador de la organizacién Otros Mundos A.C. y sobreviviente del atentado donde
asesinaron a Berta Céceres, titulado La lucha de Berta Céceres es la de todos los movimientos
en el que afirma que la movilizacion que ella emprendid junto al COPINH fue “de las mas
impactantes para el sistema” (2017:5). Su analisis tiene como punto de partida el aceleramiento
en el proceso de acumulacion de capital durante la etapa neoliberal en el que las grandes
corporaciones se aduefian del Estado y de los territorios, frente a lo cual emerge la accion de

los pueblos indigenas para poner un dique a esa dinamica acumulativa.

Pasando a las tesis que retratan las comunidades lencas destacan la investigacion de la
socidloga mexicana Mirna Lizeth Flores Giron que lleva por titulo Las comunidades lencas en
Intibucé, Honduras. Estrategias familiares, organizativas y de participacién politica (2002).
En ella sostiene una discusién tedrica en torno al actor social, la clase y la estructura para

entender la movilizacién indigena-campesina durante el periodo de 1994-1998 en Honduras.
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Uno de los trabajos mas recientes es la tesis de licenciatura de Jersi Aguirre, socidlogo
hondurefio, que obtuvo el grado con su trabajo titulado Lucha y resistencia territorial del
Consejo Civico de Organizaciones Populares de Honduras (COPINH) en Rio Blanco,
Intibuca, desde 2013 hasta 2016 (2016) en el que hace un estudio sociol6gico sobre los
imaginarios sociales que se construyeron en torno al rio Gualcarque para destacar su

importancia en el proceso de defensa del territorio.

Tras el feminicidio territorial de Berta Caceres se escribieron muchos informes, peritajes e
investigaciones periodisticas que atendieron su asesinato. Destacan la investigacion Rio
Blanco: la reconstruccién historica de la lucha por la defensa del Rio Gualcarque elaborado
por el Centro de Estudios para la Democracia (CESPAD), la Federacion Luterana Mundial
(LMN) y el COPINH (2016), el informe Represa de violencia. El plan que asesin a Berta
Caceres (Altholz et al., 2017), el peritaje de la guatemalteca Gladys Tzul Tzul titulado Analisis
de la situacion y condicion de violencia que viven las mujeres indigenas y defensoras de
Derechos Humanos. ¢El Caso de Bertha Céaceres y la defensa del rio Gualcarque (2021) y la
investigacion periodistica de Nina Lakhani que lleva por titulo Who Killed Berta Caceres?:
Dams, Death Squads, and an Indigenous Defender's Battle for the Planet (2020).

A lo largo de este recorrido -en el que debemos reconocer el trabajo incansable del COPINH
en cuanto a las tareas de investigacion, resguardo y anélisis de la informacion- podemos
observar que los estudios en torno a la defensa del territorio emprendida por el pueblo lenca
giran en torno a la figura de Berta Caceres como mujer indigena, ambientalista y militante del
COPINH. Sin embargo, no existen investigaciones que ahonden en el quehacer politico de las
mujeres lencas que lucharon contra la represa. Este trabajo pretende ser un insumo para atenuar

ese vacio y para seguir propiciando preguntas que lo pongan de cabeza.

Algunas apreciaciones teérico-metodologicas

Vuelvo, una vez mas, al tema del poder®. En el ir y venir entre los “viejos” y “nuevos” debates

me sit(io ahora en los aportes que desde los feminismos diversos® se han hecho para repensar y

5 En mi tesis de licenciatura reflexionaba ya sobre la propuesta politica de los pueblos indigenas en Bolivia, véase
Morales Martinez, 2018.

6 Julieta Paredes utiliza el concepto para articular los esfuerzos que desde diversas posiciones tedricas -excluyendo
al feminismo blanco/liberal- se hacen para generar dialogos en torno a las metodologias y los posicionamientos
tedricos-politicos del feminismo anticapitalista, anticolonial y antipatriarcal. Es importante nombrarlos en plural
para dar apertura a cada uno de ellos, pese a los desencuentros que entre si puedan existir.

6 Rita Segato sostiene que la politica “fue moldeada a «imagen y semejanza» de las instituciones del mundo de
los hombres”, producto de la configuracion historica de todo el poder en la especie, es decir, del género (2016).
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cuestionar las nociones patriarcales/moderno/coloniales de la politica. No me propongo hacer
una genealogia sobre dicho concepto ni abarcar toda la discusidn aun abierta en torno a él, sino
generar una “malla tedrica” -con categorias que puedan dialogar entre si- que me permita
aproximarme a pensar la participacion politica de las mujeres indigenas en la lucha contra el
extractivismo, teniendo como punto de partida el género, al que entiendo como “un elemento
constitutivo de las relaciones sociales basadas en las diferencias que distinguen los sexos y [...]

una forma primaria de relaciones significantes de poder” (Scott, 2013: 289).

El género, por tanto, es una categoria que denuncia las profundas asimetrias que versan
sobre el cuerpo de las mujeres y los cuerpos feminizados, sobre todo cuando pensamos €stos
en el campo de la politica. La relacién intrinseca entre género y politica da cuenta de las
distintas posiciones que ocupan hombres y mujeres en las relaciones de poder, debido a la
existencia de una estructura sexo-genérica jerarquica que atraviesa sus cuerpos, desde la cual
los hombres han tenido prominencia en el quehacer politico, mientras que las mujeres han sido

delegadas a espacios considerados carentes de politicidad. Como afirmo Julieta Kirkwood:

En el problema del poder y en su practica, las mujeres somos las grandes ausentes. El
discurso del poder so6lo es valido en la esfera patriarcal y se expresa con una rapida
derivacion de "poder publico-poder politico-poder del Estado™; y, en su dimension social,
"poder de grupos, de clases, de sectores”. Son los caminos permitidos. Para la esfera
privada (las mujeres) se habla de "el otro" poder, el poder de la casa, del afecto (1984
14).

El planteamiento de Kirkwood nos advierte dos cosas: i) que la politica -identificada
generalmente con las estructuras estatales, el aparato burocratico-administrativo y las formas
de participacion partidistas-electorales- es un campo pensado para/desde los hombres, por lo
que todo lo que de ahi emana es opresor para con las mujerest?, siendo su exclusion del campo
“publico-estatal” la prueba mas fehaciente de ello, y ii) que, debido a la expropiacion que
vivimos las mujeres de ese “espacio publico”, debemos pensar la politica por fuera de ese
espacio que puede resultar vacio para nosotras, lo cual no implica dejar de denunciar que en
las logicas publicas-estatales la politica adquiere sinbnimos de coercién, violencia, fuerza,

explotacion y enajenacion.

En palabras de Rita Segato, quien piensa el género a través de los procesos de conquista y

colonizacién que tuvieron lugar en el continente:
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A partir de esa mutacion historica de la estructura de género, al mismo tiempo que el
sujeto masculino se torna modelo de lo humano, y sujeto de enunciacién paradigmatico
de la esfera publica, es decir, de todo cuanto sea dotado de politicidad, interés general y
valor universal, el espacio de las mujeres, todo lo relacionado con la escena doméstica, se
vacia de su politicidad y vinculos corporados de que gozaba en la vida comunal y se
transforma en margen y resto de la politica. ElI espacio doméstico adquiere asi los

predicados de intimo y privado, que antes no tenia (2016: 20).

Lo que ambas autoras nos exponen es, por un lado, la existencia de un monopolio patriarcal
de la politica donde las mujeres no tienen cabida, y por el otro, la existencia de otra politica
que se gesta por los margenes y en tensidn constante con la politica estado-céntrica. Ello
implica, para fines de esta investigacion, colocarnos en las afueras de la politica burocratico-
institucional y evitar caer en el falso dualismo entre la esfera “ptblica” y la esfera “privada”
que permea las definiciones de la politica liberal/burguesa. Por su parte, la teoria politica
feminista ha insistido en la centralidad que tiene lo doméstico-privado-intimo para pensar a las
mujeres no como sujetas individuales, sino como sujetas ancladas a relaciones de género que

las colocan asimétricamente en el mundo, lo cual constituye en si mismo un problema politico.

Desde ese lugar es que las feministas han construido una trinchera para combatir la narrativa
-masculina, androcéntrica y racista- que impera en la construccion del conocimiento en torno
al poder y la politica. Al evidenciar el potencial politico anidado en los “espacios intimos-
privados” las tedricas feministas nos colocan en un campo reflexivo por fuera, y siempre en
tensidn, con el Estado. Sin embargo, uno de los grandes pendientes que tiene la teoria politica
feminista reside en la elaboracién de una definicion propia de politica, ya que en la gran
mayoria encontramos una referencia constante a autores de la teoria critica que no
necesariamente definieron politica desde el género. Ello es una cuestion abierta que no pretendo

resolver en estas paginas.

Pese a ello, hay una insistencia en las autoras feministas para convocarnos a pensar la
politica por fuera del Estado, sobre todo cuando lo que se pretende es develar al sujeto mujer y
los sujetos feminizados dentro de ese campo en disputa. Para nombrar esa politica que se gesta
mas alla del Estado (Gutiérrez, 2017) recupero la definicién de subsuelo politico de Luis
Tapia:
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El subsuelo politico es aquel conjunto de practicas y discursos politicos que no son
reconocidos social y estatalmente, pero emergen como forma de asociacion, interaccion
y opinién sobre la dimensidn politica y de gobierno de las sociedades. El subsuelo politico
contiene critica, desdén, ironia, sabotaje, parodia, en algunos casos formas alternas y
alternativas. En el seno del subsuelo politico se generan sus peculiares formas de

solidaridad y comunicacién (2008: 97).

En el quehacer politico subterraneo las mujeres son protagonistas’. Por ello, las reflexiones
feministas se centran en pensar las particularidades del hacer politica desde las mujeres
(Kirkwood, 1984) o las politicas en femenino (Gutiérrez, 2014) para visibilizar las formas
propias que toma la direccion de la vida y el movimiento colectivo cuando son asumidas por
los cuerpos femeninos que no estan del todo mediados por el aparato burocratico-estatal. Ahi,
existe una amplia discusion en torno al trabajo, ya que la divisién del trabajo politico, como
veiamos al inicio, es producto de la division sexual del trabajo donde el género, la clase y la
raza también operan. No me adentraré en la historica discusion sobre el tema, pero me interesa
centrarme en eso que Raquel Gutiérrez denomina tramas de reproduccion de la vida (2021),
ya que el campo de la reproduccion social es fundamental si lo que se pretende es rastrear los

espacios politicos del sujeto muijer.

El nacleo de la discusidn feminista en torno al trabajo, y la jerarquizacion sexo-genérica
sobre la que reposa, se centra en la escision entre el “trabajo productivo” y el “trabajo
reproductivo”®, que histéricamente adoptd “el destino prioritario de los hombres a la esfera
productiva y de la mujer a la esfera reproductiva y, al mismo tiempo, la ocupacion por parte de
los hombres de funciones de fuerte valor social afiadido (politicos, religiosos, militares, etc.)”®
(Kergoat, 2009: 67). Nos centraremos en el trabajo reproductivo como un concepto clave para

adentrarnos a la “esfera politica” asignada a las mujeres. Entiendo por trabajo reproductivo:

Las actividades que sustentan a los seres humanos como seres sociales con cuerpo, que

no solo deben comer y dormir, sino también criar a sus hijos, cuidar de sus familias y

" No estoy asumiendo que todo lo comunitario es anticapitalista, antiracista y antipatriarcal, ni que todas las
mujeres apuestan a la politica comunitaria. Pienso mas bien en una tensién compleja entre las diversas formas en
que la politica se expresa y que da cuenta también de la existencia de rasgos clasistas, racistas y miséginos dentro
de lo comunitario. Asi, pienso su protagonismo tanto para reafirmar, avalar y ser parte de esas dinamicas o para
cuestionar, transgredir y crear nuevos horizontes de relaciones sociales. Sobre ello ampliaré mas adelante.

8 El uso de las comillas responde al cuestionamiento sobre la “improductividad” del trabajo reproductivo que es
asumida desde la mirada capitalista/patriarcal.

9 La traduccion es mia.
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mantener sus comunidades, todo ello mientras persigue sus esperanzas de cara al futuro.
Estas actividades de crear personas existen de una forma u otra en todas las sociedades.
Sin embargo, en las sociedades capitalistas dichas actividades también deben servir a otro
amo, a saber, al capital, que requiere que el trabajo socio-reproductivo produzcay reponga

la «fuerza de trabajo» (Arruzza, Fraser y Bhattacharya, 2019).

Lo que pone de manifiesto esta definicion es que los trabajos de crianza, el trabajo de
cuidado, el trabajo doméstico, el trabajo de contencion emocional, y todos los trabajos
implicados en el “crear personas”, son trabajos sostenidos por mujeres, sin paga y con poco
valor social. Sin embargo, sigo a Raquel Gutiérrez, al sefialar que no todas las labores de
reproduccion social estan insertas en la dindmica capitalista que las orienta a crear su primera
mercancia: la “fuerza de trabajo”. Esta autora distingue tres tipos de trabajos reproductivos: i)
el trabajo reproductivo directamente ensamblado al capital, ii) el trabajo reproductivo mediado
por el capital y iii) el trabajo reproductivo que produce lo comun (2021:199).

En las tres formas de la reproduccion planteadas por la autora, el papel de las mujeres es
central debido a que se gesta en la “esfera reproductiva” ocupada por ellas, segin la
jerarquizacion sexo-genérica del trabajo, a la que generalmente se le vincula con lo intimo, lo
doméstico, lo personal y lo privado, al no desarrollarse en los lugares “publicos” del Estado y
del capital. Al ser tratados asi, los trabajos de reproduccién se asumen carentes de politicidad
debido a su “poca relevancia social”. Sin embargo, la insistencia feminista de que “lo personal
es politico”, es un punto de inflexion dentro de estas reflexiones, porque desde lo personal se
nombran todos esos trabajos -organizativos, afectivos, sexuales- que se vuelcan en précticas y
discursos que sostienen la reproduccion de la vida (Federici, 2013) y no solo la reproduccion

del capital.

La potencia de lo personal en dicha reflexion, reside en descolar la mirada y llevarla hacia
dimensiones-otras, -tales como el cuerpo, los vinculos sexo-afectivos o las emociones-, y
espacios-otros, -tales como las fiestas comunales o las cocinas-, los cuales han sido negados
dentro de los marcos politicos clasicos, al no formar parte de las dindAmicas de participacion
politica propias de la I6gica electoral partidista y no estar del todo sujetas, pese a su inminente
anclaje, a las dinamicas de produccion del capital. Con ello, también se descoloca la mirada
del Estado y se lleva hacia lo “privado-doméstico” donde lo cotidiano se vuelve también un

foco importante para repensar la participacion politica.
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Lo cotidiano, desde donde se construye el subsuelo politico, no esta exento de las relaciones
asimétricas en términos de clase, género y raza, pero es desde ahi que podemos pensar las
multiples tramas de reproduccion de la vida que se tejen en esos espacios que no son ni
publicos, ni privados, sino comun cotidianos. Ello implica complejizar la relacion -discontinua
y contradictoria- que se da entre los viejos moldes politicos anclados a las cadenas de
explotacion clasista, racista y machista, y las nuevas formas de la politica que las transgreden,

ya que lo comun cotidiano es también un campo en disputa.

Al romper el velo estado-céntrico se abre la posibilidad de preguntarnos ¢Cuéles son los
espacios politicos de las mujeres? Algunas de las pistas que arrojan los planteamientos hasta
ahora presentados es que debemos colocarlos en las esferas de lo “intimo-doméstico” donde se
desenvuelven las tareas de reproduccion sostenidas por ellas. Ello nos lleva a pensar,
parafraseando a Kirkwood, que la politica en femenino, en toda su multiplicidad, emerge de la
negacion de aquello que las niega, es decir, de la negacion del mundo productivo y publico del
que fuimos relegadas (1986). No se trata, como sostiene Segato, de pensar la politica como una
traduccion de lo “privado” a lo “publico” sino de “domesticar la politica” y preguntarse por las

formas que adquiere ésta en dichos espacios (2016: 25).

Hasta aqui hemos presentado algunas reflexiones necesarias para pensar el campo de la
politica desde las mujeres. Sin embargo, se torna imprescindible preguntar qué sucede con la
politica del subsuelo, con los trabajos de reproduccion y con los espacios “intimos-domésticos”
cuando sus dindmicas cotidianas entran en tension por el arribo de proyectos extractivos. El

extractivismo es:

Un tipo particular de extraccion de recursos naturales, en gran volumen o alta intensidad,
de los cuales el 50% o mas, es destinado a la exportacion, como materias primas sin
procesar 0 con un procesamiento minimo. Incluye tanto las fases de explotacion, como
las previas de exploracion, descubrimiento, etc., y también las fases posteriores, como

cierre y abandono de los sitios de apropiacion (Gudynas, 2013: 15).

La acumulacion que anida en el extractivismo, y su dispositivo expropiatorio (Composto y
Navarro, 2014: 57), nos colocan en una crisis de reproduccion (Gutiérrez, 2021) que vulnera
encarnizadamente la vida. No sélo la vida de quienes le hacen frente, sino la existencia de todas
las formas de vida con las que cohabitamos el mundo. Para los fines de este trabajo, es necesario

pensar los tiempos extraordinarios de lucha que emergen en los territorios indigenas -que de
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por si han sido histéricamente desgarrados- a la luz de las categorias presentadas anteriormente,
pero también al amparo de otras categorias que nos permitan entender por qué esa lucha ha

emergido y adquirido rostro de mujer indigena.

Una de las categorias fundamentales para esa tarea es el territorio, al que entiendo como
“la base de la reproduccion fisica y social de cualquier pueblo” (Martinez Luna, 2010: 49), es
decir, como una “unidad de reproduccion” (Tzul Tzul, 2015: 129) que articula “cultura,
produccion, reproduccion social, cosmovision, estructuras de autoridad y obviamente la tierra”
(Entrevista a Luis Tapia en Morales, 2018). Por tanto, el territorio es una construccion social
que trasciende el espacio geogréfico delimitado por la division politico-administrativa del
Estado. Ello es fundamental para la metodologia que sigue esta investigacion y que presentaré
mas adelante, debido a que nos acercamos al territorio asumiendo que no sélo las personas que
habitan esa delimitacion hacen parte de él, sino que son todas aquellas personas que se sienten
convocadas por lo que en él sucede, las que le dan vida y lo reproducen.

En esta definicion entra en juego otra categoria fundamental para pensar la defensa del

territorio que es la comunidad:

Una comunidad para serlo, necesita de dos condiciones: densidad simbdlica, que
generalmente es provista por un cosmos propio o sistema religioso; y una autopercepcion
por parte de sus miembros de que vienen de una historia comdn, no desprovista de
conflictos internos sino al contrario, que se dirigen a un futuro coman. Es decir, una
comunidad es tal porque comparte una historia. En efecto, el referente de una comunidad
0 un pueblo no es un patrimonio de costumbres enyesadas, sino el proyecto de darle

continuidad a la existencia comun como sujeto colectivo (Segato, 2016: 28).

Al asumir la comunidad como un sujeto colectivo, sobre todo cuando este es indigena, se
vuelve necesario hacer referencia a la comunalidad (Martinez Luna, 2010), en la cual se hacen
presentes los siguientes elementos: “La tierra como madre y como territorio. El consenso en
asamblea para latoma de decisiones. El servicio gratuito como ejercicio de autoridad. El trabajo
colectivo como un acto de recreacion. Los ritos y ceremonias como expresion del don comunal”
(Diaz, 2004: 367-368). En este punto, sobrepasamos el subsuelo politico y me adentro en la

politica comunitaria como una de las alternativas que lo contienen. Lo comun:
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Se produce, se hace entre muchos, a través de la generacion y constante reproduccion de
una multiplicidad de tramas asociativas y relaciones sociales de colaboracion que
habilitan continua y constantemente la produccién y el disfrute de una gran cantidad de
bienes -materiales e inmateriales- de uso comdn. Aquellos bienes que solemos llamar
“comunes” -como el agua, las semillas, los bosques, los sistemas de riego de algunas
comunidades, algunos espacios urbanos autogestivos, etc.- no podrian ser lo que son sin
las relaciones sociales que los producen. Mejor dicho, no pueden ser comprendidos
plenamente al margen de las personas, de las practicas organizativas, de los procesos de
resignificacion colectiva, de los vinculos afectivos, de las relaciones de interdependencia
y reciprocidad que les dan cotidianamente forma, que producen tales bienes en calidad de

comunes (Gutiérrez, Navarro y Linsalata, 2016).

El valor de las categorias comunidad, comunalidad y comun reside en su prominencia para
“definir” al sujeto mujer indigena. En primer lugar, con estas categorias tomo distancia de
aquella narrativa planteada por los feminismos hegemonicos (Millan, 2014) que, haciendo a un
lado las opresiones en términos de clase y raza, asumen al sujeto mujer como una figura
individual, liberalizada, desarraigada, deseosa de producir y entrar a los espacios que le ofrece
el mercado, para después autoasumirse como el parametro desde el cual se juzgaran los
“avances” o “limites” de la lucha del resto de mujeres. Por el contrario, entiendo a las mujeres
indigenas como sujetas politicas arraigadas a lo colectivo, a la historia comun que crean y
recrean entre ellas mismas y con todos los seres, vivos e inanimados, que conforman los

universos indigenas.

Retomo la definicion elaborada por las feministas comunitarias desde el sur del continente,
quienes entienden mujer “como categoria materialista e histdrica, que designa principio de
materialidad, memoria historica y existencia politica, es develamiento de las relaciones de
opresion, sobre nuestros cuerpos sexuados de mujeres para que, a partir de esa materialidad
histdrica, politica, podamos construir y reconstruir quienes somos” (Paredes y Guzman, 2014:
71). Enunciar las relaciones de opresion que viven las mujeres indigenas en sus territorios-
cuerpos, producto del pacto estatal-colonial (Segato, 2016) o entronque patriarcal (Cabnal,
2010), cultivado por afios en sus comunidades, es una tarea que evita esencializar lo

comunitario indigena donde el género también se expresa.

¢Como me adentré a la materialidad, a la memoria histdrica y a la existencia politica de

las mujeres indigenas de Rio Blanco que defendieron el rio Gualcarque de su privatizacion?
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La estrategia metodoldgica que sustenta esta investigacion descansa en la historia oral, gracias
a la cual logré aproximarme a la experiencia de esas mujeres que lucharon contra el
represamiento del rio. A través de ella rastré las historias de las mujeres lencas que vivieron el
proceso de resistencia durante los afios 2013-2016, gracias a las cuales se puede admirar lo
complejo del proceso de resistencia que llevaron a cabo, asi como la particularidad de su

participacion en la lucha.

La experiencia que recoge este trabajo no la asumi como algo dado que esperaba ser
descubierto por mi, sino como aquello a lo que me acerqué con preguntas para después
reconstruir e interpretar los “hechos del pasado”. Parafraseando a Scott, la experiencia no es el
origen o la evidencia definitiva de la investigacion, sino aquello que se busca explicar, dandole
historicidad a las identidades que produce (2001: 41). En otras palabras, la experiencia no es el

punto de partida de la investigacion sino la condicion de posibilidad para su construccion.

La historia oral de las mujeres que atravesaron ese proceso de resistencia que implicé para
ellas y su comunidad una “ruptura con su mundo habitual” es también un testimonio, es decir,
una historia narrada respecto a la historia vivida. Como sefala Beatriz Sarlo: “La narracion de
la experiencia esta unida al cuerpo y a la voz, a una presencia real del sujeto en la escena del
pasado. No hay testimonio sin experiencia, pero tampoco hay experiencia sin narracion: el
lenguaje libera lo mudo de la experiencia, la redime de su inmediatez o de su olvido y la
convierte en lo comunicable, es decir, lo comin” (2007: 29). Hay en este “vuelco” hacia el
pasado un sentido que le otorgan los cuerpos sobrevivientes al tomar la palabra: el derecho a

recordar. Lo que nos hace pensar gque los actos de memoria entrafian también actos de justicia.

El testimonio emerge como “una estructura narrativa [que] ha estado presente en contextos
donde, frente a la negacidn y la destruccion de evidencia por parte de los perpetradores, la voz
de testigos y/o sobrevivientes es lo que posibilita en un primer momento la reconstruccion del
pasado” (Ledn Sanchez, 2022: 105). Estos testimonios orales de las mujeres indigenas son
posibles no s6lo porque ellas lograron sobrevivir al contexto profundamente violento que
amenazo sus vidas o porque las condiciones en que hoy se encuentran lo hacen posible, sino

porque en ellas hay una “voluntad de testimoniar” lo vivido (Pollak, 2006: 55).

Esa disposicion que tienen las mujeres de Rio Blanco para hacer uso de su oralidad e ir de

vuelta a los afios en que se rebelaron contra el megaproyecto de represamiento del rio
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Gualcarque abrio para ellas no sélo la posibilidad de ser escuchadas, sino la posibilidad de
“comprender la forma como las sociedades indias piensan e interpretan su experiencia historica
(Rivera Cusicanqui, 1987: 9). Esa reflexion sobre si mismas es, por tanto, no sélo un giro hacia
lo intimo sino una trasgresion -desde lo intimo- a las narraciones publicas que emergen en el

complejo contexto de la dominacion.

El potencial de la historia oral india, como bien apunta Silvia Rivera Cusicanqui, reside en
ser “un espacio privilegiado para descubrir las percepciones profundas sobre el orden colonial,
y la requisitoria moral que de ellas emana” (1987: 9), es decir, que opera como una ventana
que nos deja ver las heridas profundas que ha dejado en las mujeres indigenas el ser
racializadas, cosificadas y expropiadas por las violencias multiples que las atraviesan. La
oralidad requiere una escucha profunda por parte de quien pregunta; un silencio necesario que
pueda captar eso que por momentos se canta, o se grita, o se hace nudo en la garganta porque
sus dinamicas de transmision y construccion colectiva de la memoria no se encuentran en el
papel, sino en las palabras que adquieren formas de “redundancia, ritmos y rimas vocales,

metaforas, ambigiiedades, yuxtaposiciones o polisemias simboélicas” (Marcos, 2014: 28-29).

Una de las potencialidades politicas de la oralidad y de los testimonios de los que se nutre
es Su apuesta por generar un “ejercicio colectivo de desalienacion, tanto para el investigador
como para su interlocutor” (Rivera Cisucanqui: 1987: 10). Por ello, con esta investigacion
también tomo posicion politica a través de las palabras que pongo en papel, y me niego a
situarme en el infértil lugar distante entre el “objeto de estudio” y la “investigadora”. Ello sin
negar la disparidad “natural” propia de los diversos espacios que ocupamos en el mundo y
desde los cuales nos relacionamos. A propdsito del encuentro, debo decir que al momento de
llevar a cabo esta investigacion transitamos (ellas/yo/nosotras) por sendas de peligro propias
de un territorio en disputa, lo cual me confirm6 que “las investigadoras” no somos sujetas
neutrales y que nuestro “estar ahi”, con nuestro cuerpo todo, pone en jaque a aquellos que
pretenden intimidarnos y mantener en silencio los gritos de las mujeres en rebeldia.

¢ Qué instrumentos metodologicos utilicé para reconstruir esa experiencia y darles
contenido a mis dimensiones observables?

Los testimonios que aqui se presentan son apenas una pincelada de vastas experiencias a las
que pude llegar nueve afos después de ser vividos. Muchos de ellos quedaron por fuera de este
trabajo, algunos porque sus protagonistas ya no hacen parte de la lucha, otros porque no

quisieron ser parte de la investigacion y unos mas que fueron intencionalmente sustraidos al
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considerar que en ellos hay “algo” que debe quedarse solo para quienes 10s vivieron. La
experiencia como testimonio que se recupera a través de la historia oral tiene como uno de sus
métodos constitutivos la entrevista (Meyer y Olivera, 1971) que constituye en si misma un
ejercicio profundo de memoria e identidad.

Para este ejercicio me adentré en la comunidad de Rio Blanco durante tres meses a finales
del afio 2021 y principios del afio 2022. Durante mi estancia pude visitar el rio Gualcarque y
los puntos mas significativos donde tuvo lugar la resistencia. Lamentablemente, la situacién
pandémica que condiciond esta investigacion, me impidid llevar a cabo los talleres de memoria
colectiva con un grupo focal que se habian propuesto en nuestro primer acercamiento con la
organizacion. Ante ello, se opté por realizar entrevistas semiestructuradas de manera
individual, siendo las sujetas de estudio las que asignaron quiénes serian las entrevistadas.
Posteriormente, entre algunas de ellas se dio la posibilidad de reunirse y platicar sobre las

preguntas planteadas por mi, para después construir respuestas comunes.

El guién de entrevista semiestructurada con el que llegué a Rio Blanco se nutrié de las
categorias y reflexiones presentadas en el apartado anterior, las cuales me permitieron
establecer las dimensiones observables dentro del trabajo de campo. Asi, por ejemplo, al pensar
la politica “maés alla del Estado”, dirigi la mirada hacia el “subsuelo politico” y las dinamicas
comunitarias a las que se anclan los “trabajos reproductivos” gestados en los espacios “intimos-
domésticos”. Las preguntas que realicé en ese sentido, estuvieron orientadas a conocer la forma
en que las mujeres habitan esos espacios y la imbricacién que ella tiene con los espacios
“publicos” de la lucha, asi como las posibles tensiones que pudieran detonarse entre ellos al
salir -por la presion extractivista- de sus dindmicas cotidianas. También, al definir el territorio
como una construccion social, me interesd preguntar por los vinculos y las dindmicas que
sostienen las mujeres indigenas lencas con él y las formas en que ellas lo vivifican, para
encontrar ahi los motivos que las llevaron a defender el rio Gualcarque. Ello me condujo,
inevitablemente, a preguntar por la violencia que despliega el dispositivo expropiatorio
Composto y Navarro, 2014: 57) que sostiene al extractivismo, por lo que la corporalidad y los

afectos fueron otros aspectos observables que se hicieron presentes.
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A traves de ese marco de referencia conceptual pude dialogar con once mujeres de la
comunidad de Rio Blanco, con su presidente indigena, su abogado y un hombre de la
comunidad. Asi mismo, sostuve platicas con un fundador del COPINH y la Coordinadora de
Educacion de la organizacion en el Departamento de Yamaranguila. Estos dialogos quedaron
registrados en las entrevistas semiestructuradas correspondientes que se sintetizan en la

siguiente tabla.

N° de entrevista Nombre del entrevistado/a Fecha de laentrevista Lugar de la entrevista

1 Mario Chavez 22/12/2021 Rio Blanco
2 Ramon Reyes 29/12/2021 Yamaranguila
3 Leny Reyes 03/01/2022 Yamaranguila
4 Alicia Pineda 06/01/2022 Rio Blanco
5 Nuria Santos 07/01/2022 Rio Blanco
6 Ignacio Sanchez 07/01/2022 Rio Blanco
7 Sonia Sanchez 07/01/2022 Rio Blanco
8 Agustina Dominguez 08/01/2022 Rio Blanco
9 Nubia Gomez 08/01/2022 Rio Blanco
10 Candelaria Pérez 09/01/2022 Rio Blanco
11 José Gomez 10/01/2022 Rio Blanco
12 Lucinda Dominguez 09/01/2022 Rio Blanco
13 Aurelia Dominguez 11/01/2022 Rio Blanco
14 Magdalena Dominguez 11/01/2022 Rio Blanco
15 Tamara Dominguez 13/01/2022 Rio Blanco
16 Gloria Fausta 14/01/2022 Rio Blanco

Elaboracion propia con informacion de las entrevistas realizadas entre los afios 2021-2022.
Los nombres son ficticios.

Las compafieras que fueron entrevistadas son mujeres de entre 18 y 55 afios. La mayoria de
ellas son amas de casa y agricultoras. EI maximo grado académico lo tienen las mas jovenes
que lograron terminar el noveno grado, el equivalente a secundaria en México. Todas ellas son
madres y algunas comparten lazos familiares. Sus nombres aparecen en este trabajo bajo
nombres ficticios como un acto ético-politico de cuidado entre nosotras, sobre todo en este
momento en el que se destaparon cinicamente las intenciones empresariales de continuar con
la construccion del Proyecto Hidroeléctrico Agua Zarca en el rio Gualcarque®®. Sin embargo,
pese al forzado borramiento de sus nombres, este ejercicio de memoria se mantiene fiel al

anhelo de esas mujeres para que su historia sea conocida en “otros espacios fuera de Honduras”.

10 Me refiero a las recientes declaraciones hechas por el empresario Jacobo Atala Zablah en su comparecencia
virtual frente al Ministerio Publico por el fraude del rio Gualcarque (Criterio. hn, 2022)
https://tinyurl.com/2ktednyu
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La informacion que recabé en las entrevistas se complementa con la observacion
participante de la que obtuve informacion que quedo registrada en mi diario de campo. Al
respecto, debo decir que los nifios y nifias de la comunidad fueron quienes me llevaron a
conocer el territorio con motivo de las entrevistas que se realizaron en las casas de las
comparieras. Nadie como ellos conoce el territorio, de ahi que deban ser considerados también
defensores y defensoras del mismo. Aunado a ello, es necesario sefialar que la investigacion
retoma también el material presentado en el estado del arte, en los que destacan las historias de
las compafieras Berta Caceres y Pascuala VVazquez, quienes fallecieron a lo largo de la lucha 'y

Cuyos nombres reales son expuestos.

Con este estudio pretendo abonar a la memoria de las mujeres lencas de Rio Blanco que no
cesan en su busqueda de paz y justicia, asi como contribuir aaminorar la brecha que las condena

a quedar por los margenes de la historia.
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CAP. |. SENDEROS DE LUCHA. EI COPINH A TRAVES DE LAS ENCRUCIJADAS
HISTORICAS

La historia es un camino y ese camino una trinchera.

Hermosos los pies de aquella; la que defiende el canto del

rio. Hermosos labios aquellos que no silencian su voz jLos
que se multiplican!

Magdiel Midence

El 27 de marzo de 1993 el COPINH se present6 al mundo desde las calles de La Esperanza, al
interior del Departamento de Intibucd, ubicado en el occidente de Honduras. Su nacimiento
estuvo cobijado por un contexto internacional que anuncio el tiempo de los pueblos indigenas.
Asi lo demostrd la entrada en vigor del Convenio 169 de la Organizacion Internacional del
Trabajo (OIT) (1991), la Campafia Continental de los 500 afios de Resistencia Indigena, Negra
y Popular convocada desde Ecuador y Colombia (1992), el Premio Nobel de La Paz otorgado
a Rigoberta Mench( (1992) y la emergencia del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional en
México (EZLN) (1994).

A nivel regional, Centroamérica vivia el cierre de los procesos revolucionarios que habian
tenido lugar en la década anterior en El Salvador, Guatemala y Nicaragua. El agotamiento y
derrota de los grupos guerrilleros que encabezaron los movimientos revolucionarios quedaron
asentados con la firma de los Acuerdos de Paz firmados entre el gobierno salvadorefio y el
Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional (FMLN) (1992), el gobierno guatemalteco
y la Unidad Revolucionaria Nacional de Guatemala (URNG) (1996) y la derrota electoral del
Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN) en los comicios electorales nicaragiienses de
1990.

El fin del ciclo revolucionario y el comienzo de los procesos de paz en estos paises impactd
significativamente en Honduras, ya que durante el desarrollo de los conflictos armados ocupé
una posicion geopolitica estratégica en la planeacion y ejecucion del proyecto
contrarrevolucionario en toda la region. En la frontera hondurefia, Estados Unidos encontro un
lugar privilegiado para organizar y financiar militarmente a la contra nicaraguiense e instalar
en su territorio las bases militares de Palmerola y Puerto Castilla para frenar el avance

sandinista.

La década de los afios noventa abrié asi un nuevo ambiente politico en toda la regidn

caracterizado por la institucionalizacion de las organizaciones guerrilleras que acudieron al
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llamado de la “apertura democratica” para disputar dentro del sistema electoral el cambio de
gobernantes, con lo que no que no quedo lugar a dudas de su inminente derrota (Torres-Rivas,
1997). Tras el sometimiento de los grupos armados, Estados Unidos impuls6 una nueva agenda
econdmica de corte neoliberal en todo el continente latinoamericano, siendo Honduras un

laboratorio para ensayar las primeras medidas del ajuste estructural.

Adentrarse a los hitos histéricos méas relevantes que vivié Honduras durante en esos afios de
emergencia indigena, de cierres de ciclos revolucionarios y de embestida neoliberal es
necesario para encontrar las huellas del caminar del COPINH, quien desde su aparicién publica
a inicios de los afios noventa, ha nutrido la resistencia hondurefia en contra de la privatizacion,
el despojo, la violencia militar, paramilitar y el narcoestado, todas ellas dindmicas extractivas
anidadas en la agenda neoliberal. En paralelo, veremos cémo la organizacion fue generando en
esos senderos de lucha un proyecto politico de defensa a favor de los derechos de los pueblos
indigenas -en particular del pueblo lenca- gracias al cual le fue posible encontrarse, afios mas

tarde, con el rio Gualcarque y las mujeres de Rio Blanco.

La pregunta que guia esta reconstruccion historica es ;Coémo emerge el sujeto mujer en el
proyecto politico contra el extractivismo que emprendié el COPINH? El argumento central es
que las mujeres indigenas no aparecieron como un sujeto politico autoreferenciado, sino
anclado a demandas histéricas de los pueblos indigenas de los que hacen parte, entre ellas los
derechos culturales, politicos y territoriales, que se ven complementados con la emergencia de

sus demandas especificas como mujeres indigenas.

1.1 El surgimiento del COPINH: entre el reajuste estructural y la resistencia popular-
indigena

Honduras inicié los afios noventa arrastrando problemas de la década anterior -propios de la
politica contrainsurgente que el gobierno norteamericano impulsé en ese pais para socavar los
conflictos armados de la regidon- entre ellos; la perdida de la soberania nacional, la
militarizacion del pais, la instalacion inacabada de regimenes civiles, la violacion sistematica
a los derechos humanos, la falta de un sistema de justicia confiable, la fuerte represion contra
los movimientos sociales y una crisis econémica e institucional cuyo impacto resond en varias

esferas de la vida social del pais.

Para contrarrestar la crisis generalizada que desataron esos problemas, los gobiernos
hondurefios de los afios noventa adoptaron los postulados del Consenso de Washington bajo el

supuesto de que al reorientar el papel del Estado en su relacion con el mercado y ajustandose a
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la nueva dinamica de la mundializacién (Osorio, 2009), el pais tendria mayor facilidad para
contrarrestar los altos indices de pobreza y endeudamiento que acarreaba. Es por ello que con
la llegada al poder del presidente Rafael Callejas (1990-1994) arribaron las primeras medidas
neoliberales con las que se puso fin al viejo modelo agroexportador para dar paso a una
economia que privilegio la exportacion en sectores no tradicionales, entre los que destacan la

industria maquiladora®?, el turismo, las telecomunicaciones y el sector financiero.

Con la aprobacion de la Ley de Ordenamiento Estructural de la Economia, a la que maés
tarde dieron continuidad los gobiernos de Carlos Roberto Reina (1994-1998) y Carlos Flores
Facussé (1998-2002), se implementaron las siguientes medidas: 1) La privatizacién y
externalizacion de las empresas publicas, como las industrias azucarera, cementera, energética
y de telecomunicaciones, 2) la devaluacion del peso hondurefio, 3) el fomento de leyes que
estimularon la inversion del capital extranjero y que fueron acompafadas por exenciones de
impuestos en las importaciones y exportaciones, 4) el incremento en los precios de servicios
publicos, entre ellos el agua y la luz y 5) el recorte presupuestal a los programas de asistencia
social universal (Sosa, 2017: 132-133).

Ellas produjeron un amplio descontento social que se fue agudizando con el paso de los
afios. En particular, el punto de confrontacion entre el Estado, el empresariado y los pueblos
indigenas, anidd en la implementacion de la Ley para la Modernizacion y el Desarrollo del
Sector Agricola (1992), con la cual se puso en venta la tierra de todo el territorio, siendo la

tierra comunal y ejidal la mas golpeada por esa medida. En esta la ley se afirma que:

En la actualidad la participacion del Estado en la actividad agricola no esta orientada de
manera uniforme y racional, por lo que se hace necesario reordenar el Sector Publico
Agricola, coordinando la actividad de todos los 6rganos del Estado, tanto del Gobierno
Central como los descentralizados, para la adecuada ejecucién de las politicas de
modernizacion agricola, con la participacién activa y coadyuvante del sector privado
(Decreto N° 31-92).

Bajo ese entendido, la modernizacion del agro significd reorganizar la tierra desde
parametros capitalistas. La implementacion de esta ley trajo consigo el freno a la reforma
agraria, el incentivo estatal para la compra-venta de tierras a capitalistas nacionales e

internacionales y la titulacion individual de los terrenos. Con ello se potencializaron “el

11 Sobre el surgimiento de la industria maquiladora, véase Crossa, 2016.
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acaparamiento y la concentracion de tierras en manos de terratenientes y empresarios agricolas”
(Sosa, 2016: 16). Los incentivos estatales facilitaron el arribo a territorio nacional de las
grandes empresas transnacionales atraidas por las facilidades de compra ofrecidas por el
Estado. Prueba de ello fue la llegada, entre 1991y 1992, de las transnacionales estadounidenses
Stone Container y Panda Patuca a La Mosquitia hondurefia, con el objetivo de explotar los
bosques nacionales e instalar una represa hidroeléctrica, pese a la negacién de los pueblos
miskitos de la region (Barahona, 2009: 242).

Los grandes beneficiados de la nueva politica econémica fueron los empresarios vinculados
a la maquila, los agronegocios, los medios de comunicacion, los sectores financieros,
energeticos, de transportes, de construccion y de bienes raices, quienes desde la Asociacion
Nacional de Industriales (ANDI) y el Consejo Hondurefio de la Industria Privada (COHEP)
fomentaron la privatizacion del pais, y recurrieron a actos de corrupcion y sobornos, para
incrementar su riqueza'®. No es casualidad que empresarios que fueron apoyados por estos
gobiernos aparezcan hoy entre los diez empresarios mas importantes de Centroamérica, entre

ellos las familias Amdani Bai, Rosenthal y Facussé (Forbes, 2014).

Fue también durante este periodo de apertura neoliberal que la familia Atala -algunos de
cuyos miembros son sefialados como los autores intelectuales del asesinato de Berta Céaceres-
comenzd su camino en el sector financiero tras la fundacion del Grupo Ficohsa en 1994. A
partir de ese momento, este grupo de banqueros y empresarios, expandié su capital hasta
convertirse en el conglomerado financiero mas grande de Honduras (Sosa, 2017), lo cual le
permitié financiar todo tipo de proyectos extractivos que van desde represas hasta sembradios
de palma africana (WRM, 2016), resultado de la fuerte relacion que fueron tejiendo con sus

recursos financieros con los nuevos poseedores de la tierra.

En contraparte, el impacto del ajuste estructural, ain con las medidas de “compensacion
social” que el gobierno implementd para paliar sus efectos, no tard6 en verse. Los grandes
perjudicados en el largo proceso de instauracion de los “paquetazos econdmicos” fueron las
clases medias y los empobrecidos del pais. En el balance que presenta Marvin Barahona sobre
los efectos socioeconomicos de la década, advierte que:

Los indicadores generales del impacto se reflejaron en niveles decrecientes de empleo,

aumento del subempleo, reduccion del salario real y del consumo, inflacién y elevacion

12 para conocer algunos de los casos méas emblematicos de corrupcién y nepotismo que se vivieron durante los
afios noventa, véase Consejo Nacional Anticorrupcién, 2017.
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del costo de la vida, ruinay crisis de muchos productores medianos y pequefios vinculados
al mercado interno, asi como en el alza del costo de los servicios publicos como efecto de

la devaluacién y la inflacion (2017: 281).

El sector rural, en el que se suele agrupar los pueblos indigenas, también fue duramente
golpeado. El freno a la reforma agraria posibilitd que los empresarios privados se aduefiaran
de las tierras puestas en venta por la nueva ley agricola, lo cual desaté una nueva dindmica de
desplazamiento de campesinos e indigenas dentro y fuera del pais, quienes se vieron aun mas
vulnerados cuando el Estado decidio eliminar los subsidios a la produccidn agricola y el cierre

de las instituciones que anteriormente atendian sus demandas (Barahona, 2017: 282).

La llegada del neoliberalismo a Honduras trajo consigo fuertes cambios en la estructura
social del pais, que en términos politicos se tradujo en nuevas dinamicas de participacién
politica impulsadas por “nuevos” sujetos sociales que encabezaron la oposicion contra el
modelo econémico neoliberal. La demanda generalizada de estos sectores apuntd hacia la
desmilitarizacion del pais, por lo que durante el gobierno de Carlos Roberto Reina (1994-1998)
se tomaron medidas para restar injerencia a los militares en los asuntos de seguridad publica.
Entre ellas destacan la creacion del Ministerio Publico (1994) al que también se anexoé la
Direcciodn de Investigacion Criminal que anteriormente estaba a cargo de las Fuerzas Armadas,
la eliminacion del servicio militar obligatorio (1995), y el nombramiento de profesionales
civiles en instituciones militares, como en el Ministerio de Defensa (1999) (Sosa, 2016: 54-
55).

En el mismo periodo se vieron los primeros resultados de la discusion a nivel nacional que
venian planteando las organizaciones defensoras de derechos humanos desde los afios ochenta
en torno al acceso a la justicia para quienes habian vivido violencia militar durante los procesos
revolucionarios. Entre estos resultados se encuentran la aprobacion por parte del Estado de la
Ley de Amnistia (1991) para los exiliados politicos que habian participado en las
organizaciones guerrilleras'®, y la aprobacion con rango constitucional del Comisionado
Nacional de Derechos Humanos (CONADEH) (1995) para asegurar su proteccion (Sosa, 2016:
52).

13 Este hecho impact6 significativamente en algunos de los fundadores y fundadoras del COPINH, entre ellos
Berta Céaceres, quien habia participado, de la mano de su madre, en las Fuerzas Armadas de la Resistencia
Nacional (FARN), una de las organizaciones politico-militares del FMLN. Es tras la aprobacion de esta ley que
logré volver a Honduras (Korol, 2018: 18).
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Al mismo tiempo que se vieron emerger rostros distintos al frente de la movilizacion social,
entre los que destacan los movimientos de mujeres, de la comunidad LGBTT]I, los movimientos
ambientalistas, los movimientos estudiantiles y los movimientos indigenas y afrodescendientes
(Sosa, 2016), se hizo visible el desgaste politico que vivieron las organizaciones campesinas y
obreras durante los primeros afios de oleada neoliberal. Por su parte, el movimiento campesino
fue duramente golpeado por la Ley Agricola, puesto que pese a llevar a cabo movilizaciones a
favor de la restitucion de tierras, no logro paliar la expropiacion permitida por ella (Sosa, 2016:
48). Mientras que el movimiento obrero, que con el ajuste estructural se vio envuelto en nuevas
dindmicas de trabajo que, sumadas a los mecanismos de control que el Estado desplegd en su
contra -como la cooptacion, la fragmentacion y la persecucion de los principales lideres- fue
perdiendo la capacidad de convocatoria nacional que lo habia caracterizado afios atrds (Sosa,
2017: 131-132).

La fuerte emergencia popular-indigena que logro articularse en contra de la militarizacién
del pais, fue expresando también sus demandas particulares a lo largo de la Gltima década del
siglo. Sobra decir que muchas de las organizaciones sociales que surgieron en esos afos
estuvieron cobijadas por la colaboracion de organizaciones sociales que habian surgido afios
atras, como la Organizacién Fraternal Negra Hondurefia (OFRANEH), el Equipo de Reflexion
y Comunicacion (ERIC) y el Comité de Mujeres por la Paz “Visitacién Padilla”*. Asi, se
vieron emerger nuevas organizaciones como el Frente Ecoldgico de Honduras (1990), la
Confederacion de Pueblos Autoctonos de Honduras (COPANH) (1992), el Centro de Derechos
de Mujeres (CDM) (1996) y el Movimiento Ambientalista de Oloncho (MAO) (1999).

En medio de toda esa insurreccion social y con un campo politico expandido, el 27 de marzo
de 1993 naci6é formalmente el Comité de Organizaciones Populares e Indigenas de Intibuca
(COPIN), que afios mas tarde se constituira con el nombre de Consejo Civico de
Organizaciones Populares e Indigenas de Honduras (COPINH). No es casualidad que el
COPINH naciera en la Ciudad de La Esperanza, al interior del Departamento de Intibucd, ya
que hasta la fecha ésta registra una fuerte presencia indigena lenca, al mismo tiempo que es

una de las ciudades mas empobrecidas del pais. Pese a ello, su presencia no se centraliz6 ahi,

14 Estas organizaciones nacieron en el fragor de la guerra en Centroamérica. La OFRANEH surgi6 en 1978 con
el proposito de defender los derechos del pueblo garifuna, el ERIC nacié en 1980 como un centro de investigacion
y accion social impulsado por los jesuitas para denunciar la masacre de la guerra, mientras que el Comité emerge
en 1984 con el fin de denunciar la militarizacién y los ejercicios de guerra de las que las mujeres son las principales
victimas.
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ya que fue tomando fuerza al pasar de los afios y logro tener injerencia en los Departamentos

de La Paz y Lempira.

En sus inicios, el Consejo se formé como una coordinadora de organizaciones populares
gue ya estaban activas en el Departamento de Intibuca, entre ellas la Accion Cultural Ecolégica
de Rescate (ACER), la Organizacién Nacional Indigena Lenca de Honduras (ONILH) y los
Comités de Medio Ambiente de Yamaranguila y San Juan. La unién de esas organizaciones
dio vida al COPINH tras convertirse en un consejo representante de las comunidades lencas,

mas que en una articuladora de multiples organizaciones (Barahona y Rivas, 2007: 102).

Sobre las y los fundadores del COPINH, entre los que se encuentran Berta Caceres, Salvador
Zufiga, Ramon Reyes, Pascuala VVazquez, Suyapa Aleméan, Martin Lopez, y algunos otros
cuyos nombres aun quedan en los bordes de la historia, debemos destacar su experiencia
politica previa en defensa de la cultura, la memoria y el medio ambiente®®. Asi lo recuerda

Berta Caceres:

Nosotros formamos una organizacion pequefia, donde nos permitimos hacer esta reflexion
y analisis. Se llamaba Accion Cultural Ecoldgica de Rescate (ACER). Este era el nombre
de los ocho locos y locas que estdbamos ahi, pensando lo que posteriormente fue el
COPINH. Varios veniamos de la guerra en El Salvador. La deméas era gente muy
involucrada en trabajos comunitarios con el pueblo lenca, de recuperacién de la memoria,

sobre todo de la practica cultural (Korol, 2018: 15).

Con esa experiencia a cuestas, las y los fundadores del COPINH, se encontraron con una
Honduras que les exigia reflexién y movilizacion politica. En sus primeros afios de activismo
politico, la organizacion logro establecer contacto con las organizaciones indigenas que se
habian fundado afios atrds -como la OFRANEH-, con algunas Organizaciones No
Gubernamentales que llegaron a Intibuca'®, con las organizaciones de mujeres, en particular
con el Movimiento de Mujeres por la Paz “Visitacién Padilla™’, y con algunos agentes

pastorales de la iglesia catolica que arribaron a Honduras, como el sacerdote jesuita Ismael

15 pascuala Vazquez fue la Gnica fundadora del COPINH que hasta su muerte en febrero de 2022 acompafi la
lucha. Los otros fundadores ya no militan activamente dentro de la organizacién, pero es de resaltar que sus hijas
se mantienen ocupando puestos importantes dentro de la misma, como es el caso de Leny Reyes, hija de Ramén
Reyes, quien es la coordinadora de Formacion Politica y Educacion, y Berta Zafiga Caceres, coordinadora general
del COPINH e hija de Berta y Salvador.

16 Sobre el impacto que tuvo la presencia de estas ONG en el COPINH, véase Barahona y Rivas, 2007.

17 E| contacto del COPINH con el Movimiento de Mujeres fue posible gracias a la militancia de Austra Berta
Flores, mamé de Berta Céceres, quien junto con otras mujeres impulsé el establecimiento del Movimiento en el
Departamento de Intibuca (Korol, 2018: 22).
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Moreno Coto, quien como fundador del ERIC acompafié desde entonces la lucha de la

organizacion.

1.2. COPINH: Primeras acciones de su politica civil activa

Los horizontes politicos que el COPINH trazo desde sus inicios como objetivos de lucha fueron
la defensa territorial y espiritual del pueblo lenca, la defensa de los derechos de las mujeres, la
defensa de los bienes nacionales, y la busqueda de alternativas econémicas, politicas y sociales
frente al sistema neoliberal. Con ellos, pusieron de manifiesto la presencia de viejos problemas
estructurales, como la pobreza y la desigualdad que aqueja a las comunidades indigenas, al
tiempo que anunciaron el recrudecimiento del problema en torno a la tenencia de la tierra y el
acceso al territorio, el cual cobraria dimensiones vitales para las comunidades lencas afios mas
tarde. Aunado a estos objetivos, el COPINH se definid como una organizacién en contra del

colonialismo, el capitalismo y el patriarcado (COPINH, s/f).

La via politica a través de la cual el Consejo decidié encaminar esos objetivos y darle
contenido a su lucha, fue la “resistencia politica civil activa”, en contraposicion de la lucha
armada, la cual les resultd poco atractiva y poco viable para el contexto hondurefio de la época.
A decir de Salvador Zufiiga, quien en aquellos afios se desempefidé como presidente de la

organizacion:

Nosotros miramos que las guerras en Centroamérica no habian dado el resultado de
grandes logros, ni que se habia impuesto totalmente la justicia social, y si bien es cierto
que se habian dado algunos logros, éstos se estaban obteniendo sin que hubiera guerral...].
Entonces dijimos, hagamos algo en el marco de nuestra concepcion, porque COPIN
quiere decir Comité Civico, con lo de civico se expresa lucha pacifica...y entonces,
empezamos a plantear lo que planteaba un sacerdote espafiol que estuvo en lo de El
Astillero, Elias Ruiz, que era la no violencia activa, algo asi como lo que hizo Gandhi en
la India. Entonces dijimos, hagamos la no violencia, pero activa, o sea, actividades

pacificas, pero activas (2007: 113).

Los y las fundadoras del COPINH le presentaron a la sociedad hondurefia un movimiento
de carécter indigena que se mostrd pacifico, pero no indiferente a la nueva realidad que
atravesaba el pais. Su caracter no violento tuvo amplia significacién en una zona donde la
violencia venia desbordandose con el incremento de pandillas y grupos de narcotraficantes, por

lo que desde la “no violencia activa” pretendian sumar mas simpatizantes a su lucha y brindar
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a las comunidades lencas, a sus hombres, sus mujeres, sus jovenes, nifios y nifias, opciones de

resistencia mas alla de las armas.

Esa “politica civil activa” estuvo acompafiada de un proceso de relectura de su propia
historia. La lucha contra el colonialismo que plante6 el COPINH le permitio tejer un puente
con la historia del pueblo lenca, al recuperar -como organizacion vocera de esos pueblos- la
figura de Lempira, jefe de la resistencia indigena que en 1537 encabezd el levantamiento contra
los conquistadores. Desde entonces, en cada evento publico se rememora su presencia, ya que
su rostro es el simbolo de los estandartes de la organizacién. A su lado, aparecen también los
nombres de Iselaca y Mota, quienes junto a él emprendieron la lucha anticolonial hace més de

quinientos afios.

Hay un mensaje cargado de simbolismo que se esconde tras la reivindicacion de Lempira,
Iselaca y Mota en tiempos de voragine neoliberal: los lencas siempre han estado ahi, son raiz
habitando y resistiendo. Por ello, Berta Céceres insistia en que:

Realmente no pudieron acabar con esa resistencia indigena, pese al asesinato de Lempira
y todo lo que significaba €l como lider indigena. El pueblo lenca sigue resistiendo y da
varias batallas por su territorialidad. Es muy apegado a su territorialidad. No se desplaz6
a otros territorios, sino que mantuvo su resistencia ahi mismol[...]. Las mujeres lencas
también mantuvieron una resistencia muy fuerte. EI hecho de que ellas prefirieran
terminar con la vida de sus hijos e hijas antes de entregarlos como esclavos, se puede
pensar que es un acto de barbarie, de criminalidad. Ellas preferian hacer eso antes de

entregar a esa esclavitud inhumana, perversa, terrible, a sus hijos (Korol, 2016: 34-35).

Asi, con todo ese bagaje historico a cuestas, los copinhes y copinhas activaron su resistencia
en defensa del medio ambiente, una de las demandas ecologistas ancladas a su lucha
anticapitalista. Sus primeras acciones como organizacion estuvieron encaminadas a defender
los bosques intibucanos de los aserraderos que llegaron a la zona financiados por capitalistas
extranjeros. En 1993 se manifestaron en la comunidad de La Iguala y se tomaron las
instituciones puablicas de la localidad para exponer ahi sus demandas. Esa primera
movilizacidn, que no tuvo respuesta de la municipalidad, desemboco en la toma del aserradero

Floresta Beta un afio después (Barahona y Rivas, 2007: 113).

Asi recuerda Ramoén Reyes, fundador del COPINH, esa primera accién pablica:

38



Resulta que en enero del 94’ hicimos la primera peregrinacion de Yamaranguila a La
Esperanza donde nos encontramos con Pascualita, Berta Caceres y Salvador Zufiga. Para
el 4 de abril del 94’ decidimos hacer la toma a los aserraderos. El primer aserradero era
de un cubano de apellido Batin'®, que lo desterraron de Cuba también por depredador del

bosque, pero aqui vinieron a pegar donde habia mas resistencia.

A eso de las cuatro de la tarde el gobernador llama a una comision. Se vino Salvador,
Berta, Yolanda y Suyapa. A mi me dejaron en la toma y como a eso de las seis salio el
gerente del aserradero y dijo: “queremos un representante que venga para negociar con

",

¢1”. Como yo hablé primero la gente dijo: “jQue vaya Ramoén!”, pero les di una idea:
cuando yo suba las primeras gradas ustedes tienen madera podrida debajo de cada

maquina con gasolina y cuando les ordene quemar las maquinas, lo hacen.

Resulta que en las entradas de las gradas estaba un oficial, me agarré del brazo y me llevo
a la mesa donde estaba un reloj, una esclava y dos montones de cincuenta mil pesos.
Entonces Baun me dice: “Vamos a platicar”, pero ¢l me quiso humillar. Me dijo: “Ustedes
son tontos”. Yo le dije: “El tonto es usted. Contéstame en qué articulo de la Constitucion
de este pais dice que usted es legal”. Me dijo: “Tengo permiso del Estado”. Y luego me
dice el oficial: “Mira, aqui estd la mesa, eso es tuyo, no seas tonto”. Ahi si le dije pendejo

porque me enojo. Y también le dije: “Voy a agarrar eso, dame un chance”.

Salgo a la ventana y le digo con las manos a la gente que se unan al centro y grito: “;Fuego

"’

a las maquinas!”. Era un tipo de simulacro guerrillero para despistar porque al final les
dije: “jNo quememos las maquinas, compaiieros!”. Eso a cambio de que piblicamente se
comprometieran a que a las seis de la mafiana estarian retirandose de aqui. Ahi se par6 la

negociacion (Entrevista a Ramon Reyes, 2022).

El relato anterior revela tres cosas fundamentales que desde su primera accion directa dejé

en claro el COPINH. La primera de ellas reside en el establecimiento del principio ético-

politico de no venderse y de hacer una politica donde el dinero no esté por encima de los

derechos colectivos. La segunda fue impulsar las demandas de la organizacion desde dos

frentes: el frente institucional al que habria que agotar en negociaciones y requerimientos

burocraticos, mientras se construia el frente organizativo con las bases en las calles para ejercer

18 Supongo que Ramén se refiere a los hermanos Babun, quienes llegaron a Honduras tras su asentamiento en
Miami luego de asumirse opositores de la Revolucion Cubana (Korol, 2018: 27). La familia Babun era duefia de
“Yoro Lumber”, uno de los principales aserraderos que explotaba el bosque en el Departamento de Yoro durante
los afios sesenta (Herndndez, 1991).
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presion. La tercera reside en la alianza territorial a nivel departamental, la cual transgredid
desde entonces los limites municipales y articul6 a las comunidades lencas en torno a demandas

colectivas de mayor alcance.

Esa primera peregrinacion de Yamaranguila a La Esperanza que recuerda Ramén Reyes se
convertiria en la estrategia de accion colectiva y movilizacion indigena mas significativa de los
pueblos lencas organizados en el COPINH?®, quienes irrumpieron desde entonces el espacio
publico con sus mantas de colores sobre las que se ve plasmado el rostro de Lempira. Asi lo
demostraron cuando en octubre de 1994 el Consejo convoco, junto con otras organizaciones
indigenas y afrodescendientes del pais, a la primera “Peregrinacion Indigena y Negra por la
Vida, la Justicia y la Libertad” en la cual participaron cerca de 3.000 mil indigenas que

caminaron desde Intibucé hacia Tegucigalpa (Sosa, 2015: 22).

La presencia indigena en la capital del pais significé un duro cuestionamiento a la identidad
nacional forjada desde el Estado-nacion, segun la cual los pueblos indigenas ya no existian o
eran una minoria aislada a punto de desaparecer?. El recibimiento que los lencas tuvieron
mostrd el arraigo de los imaginarios colonizados que cobijan la ciudad y a sus habitantes. A

decir de Salvador Zufiga:

Antes y después de la “Peregrinacion por la Vida, la Justicia y la Libertad” fue interesante
el aprendizaje que hubo. Yo venia con el grupo y miraba como la gente se sorprendia
porque no creia que existian indigenas. Alguna gente los miraba con asombro y los
tocaban, y otros decian: «pobrecitos». Méas de alguno salia llorando, mientras otros
decian: «gqué gente mas sucia, como vienen a ensuciar esta ciudad de tufos», pero en todo

caso evidencio que los pueblos indigenas existen” (2007: 38-39).

El caminar por las calles de un pais racista puso de relieve que el Estado-nacion ha sido una
organizacion politica para unos cuantos, donde los pueblos indigenas habian jugado hasta
entonces el papel de reliquias histéricas provenientes de un pasado glorificado en el folklore

cultural al que se recurre para incrementar las atracciones turisticas?'. Ante ello, lo novedoso

19 | as peregrinaciones indigenas hacen parte de la histérica tradicién de lucha de los movimientos indigenas-
campesinos en el continente retomados por el COPINH. Recordemos la Gran Marcha de la Coordinadora
Revolucionaria de Masas en El Salvador (1980), la Marcha de los Mineros de Ixtahuacan en Guatemala (1977),
el Levantamiento del Inti Raymi en Ecuador (1990) y la Marcha Territorio y Dignidad en Bolivia (1990).

20 para adentrarse a la discusion en torno a la existencia o no de un Estado-nacion en Honduras, véase Arancibia,
2001.

21 Esta idea ha sido fuertemente explotada por los gobiernos neoliberales. La expresion méxima de ella es el
establecimiento de la llamada “Ruta Lenca” (2014) con la que se pretende “fomentar el desarrollo de la zona a
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de las peregrinaciones indigenas, que durante la década sumaron alrededor de siete, residio no
solo en la politicidad de sus recursos culturales, -como las varas altas adornadas de listones
coloridos- sino también en la capacidad organizativa, en la memoria colectiva de larga duracion
y en la conciencia politica que demostraron al llevar a la ciudad toda su religiosidad hecha
tradicion, arropada bajo la consigna “Lempira viene con nosotros del final de los olvidos”

(Barahona, 2009: 248).

Otra de las demandas fundamentales que acuerp6 el COPINH durante los afios noventa fue
la exigencia del reconocimiento por parte del Estado del Convenio 169 de la OIT sobre pueblos
indigenas y tribales en paises independientes. Esa demanda no era particular del pueblo lenca,
por lo que se articularon con las organizaciones representantes de los pueblos garifunas, chortis,
tolupanes, pechs, tawankas, nahuas y miskitos, quienes en conjunto conformaron la
Confederacion de Pueblos Autdctonos de Honduras (CONPAH). Para todos estos pueblos era
fundamental la entrada en vigor de los acuerdos planteados por el Convenio en materia de
derechos indigenas, ya que constituian un marco legal para respaldar las acciones emprendidas
por esas organizaciones en contra de los megaproyectos que iban adquiriendo fuerza en sus

territorios.

La presion ejercida por las peregrinaciones fue tal que, en 1994, bajo el gobierno de Rafael
Callejas, Honduras ratifico el Convenio 169 de la OIT. Sin embargo, pese a su reconocimiento
legal, los pueblos consideraron que éste no estaba siendo respetado ni aplicado??, por lo que en
1997 salieron una vez més a las calles para exigir la divulgacion del contenido del Convenio
entre los jueces y magistrados, la creacion de una ley que definiera los derechos territoriales de
los pueblos indigenas con base en las demarcaciones ancestrales, y la representacion en el
Congreso Nacional de miembros indigenas y afrodescendientes (Barahona, 2009: 252). Pese a
las protestas, la ocupacion del edificio del Instituto Nacional Agrario, las tomas de las alcaldias
municipales y las huelgas de hambre, no todas sus demandas lograron concretarse por la falta

de voluntad politica que mostrd el Estado para con ellas?.

través de la cultura y el turismo”. A propo6sito, véase https://www.sdgfund.org/es/fomento-la-cultura-y-el-turismo-
para-el-desarrollo-local-en-la-ruta-lenca

22 Un claro ejemplo de la no aplicacion del Convenio se observa en los territorios cuyas tierras fueron vendidas a
lo largo de los afios noventa a la Corporacion Dinant -liderada por Miguel Facussé, uno de los terratenientes de la
élite hondurefia- para la produccion de aceite de palma en el Valle del Aguan al noreste del pais. Al respecto,
véase Hammnond, Bernie, Berghoef, Michael, et al., 2020.

23 |La COPNAH logré que algunas demandas particulares fueran cumplidas, véase Barahona, 2009.
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Pese a ello, el COPINH consiguio logros importantes tras el reconocimiento del Convenio,
tales como la creacidén del municipio de San Francisco de Opalaca en Intibuca (1994), el
reconocimiento legal del municipio de San Marcos de Caiquin en el Departamento de Lempira,
la apertura de carreteras y la titulacion de tierras para mas de 100 comunidades lencas (Korol,
2018 :25). Con todo, el descontento acumulado por la falta de cumplimiento a las demandas
indigenas seguia presente, por lo que en las protestas de 1997 con motivo del “Dia de la
Hispanidad”, miembros de la organizacion derribaron la estatua de Cristdbal Col6n ubicada en
Tegucigalpa por considerar que ella “simboliza el comienzo de una brutal y asesina conquista
del continente” (@COPINHHONDURAS, 2021). El hecho fue catalogado por la prensa como

un “acto vandalico perpetrado por salvajes” (Barahona, 2009: 256).

Finalmente, es significativo rememorar la resistencia que dio el COPINH en 1995 contra
una de las primeras hidroeléctricas que pretendi6 instalarse en el pais, cuando los gobiernos de
Honduras y El Salvador impulsaron la construccion de la represa “El Tigre” en la frontera entre
ambos paises, la cual puso en riesgo el fluir del rio Lempa que corre desde Guatemala. La
reflexion que plante6 el Consejo en torno a esos proyectos hidroeléctricos fue que estos eran
dafiinos para ellos porque “los despojaria de territorios ancestrales y atentaria contra su habitat,
sin dejar beneficios tangibles para las comunidades” (Sosa, 2015: 22). Oponerse a ese proyecto
binacional le permitié al COPINH ir agudizando sus reflexiones en torno al extractivismo y
afinar las estrategias de cohesion y movilizacion comunitaria, gracias a las cuales el proyecto

logro frenarse en Honduras, aunque en El Salvador tuvo continuidad?.

A finales de siglo, el COPINH tuvo que enfrentar la catastrofe climatica que azoté Honduras
en 1998. La llegada del Huracan Mitch, que también atravesé Guatemala y El Salvador, dejé
para el pais un saldo de cerca de 7.000 muertos, 11.000 personas desaparecidas (El Pais: 1998),
la pérdida del 20% de viviendas, la destruccidn del 70% de los cultivos y del 30% de la tierra
cultivable, asi como dafios al 80% de la infraestructura en transportes y telecomunicaciones.
(National Climatic Data Center citado en Pirker y Nufiez, 2010). Estos nimeros pudieron

haberse aminorado si el gobierno de Carlos Roberto Flores Facussé (1998-2002) hubiera

24 Durante el gobierno de Juan Manuel Zelaya se anuncié -gracias a la fuerte presion ejercida por las
organizaciones sociales ambientalistas, entre ellas el COPINH- que Honduras no participaria mas del proyecto
“El Tigre”. Sin embargo, la defensa del rio Lempa contintia hasta nuestros dias al ser un proyecto con inversiones
multimillonarias impulsado por el Plan Puebla Panama, ahora Proyecto de Integracion y Desarrollo de
Mesoameérica. EI COPINH se sumo a las “Asambleas Comunitarias Trinacionales en Defensa del Rio Lempa”,
desde las cuales se sigue denunciando la contaminacion del rio a causa de los desechos agroindustriales, los
agrotoxicos y las represas ahi construidas (COPINH, 2012).
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gestionado, con voluntad y eficacia politica, los recursos del Estado y la ayuda internacional.
Sin embargo, ante la opacidad estatal, la solidaridad del pueblo hondurefio tuvo que remar a

contracorriente para hacerle frente al desastre.

Si bien el huracan no golped con fuerza la zona occidental de Honduras donde tiene sede el
Consejo, éste puso en practica lo que nombrd “solidaridad activa” al sumarse al llamado
internacional que impulsaron las organizaciones sociales para que a través de ellas se
canalizaran diversos apoyos y se hicieran llegar a los mas afectados (Entre Pueblos, 2020). El
huracan cerro el siglo XX y con él, quizas a manera de vaticinio, se transité hacia un nuevo

siglo cargado de desastres.

1.3 El golpe de Estado y el Frente Nacional de Resistencia Popular
Honduras inici6 el siglo XXI sumergido en una crisis aguda con varios frentes. A la crisis
sanitaria que dejé el huracan Mitch y que develd la paralisis del sistema de salud, se le sumaron
una crisis econdémica producto de las arcas del Estado en bancarrota, -cuya primera expresion
fue el quiebre de la Empresa Nacional de Energia Eléctrica (ENEE)-, una crisis de seguridad
desatada por el incremento de la delincuencia organizada, y una crisis de legitimidad del
sistema politico-partidista que finalmente desencadend un marcado abstencionismo electoral

y en la emergencia de una fuerte movilizacién social (Pirker y Nufiez, 2010).

En ese contexto de tensiones y crisis, en enero de 2006 asumid la presidencia el candidato
del Partido Liberal, Jos¢ Manuel Zelaya, también conocido como “Mel Zelaya”, empresario
agropecuario que en su campafia presidencial se comprometio a combatir la pobreza, la
violencia y la corrupcién. Su gobierno se caracteriz6 por gestionar programas de asistencia
social en beneficio de la poblacion mas desprotegida del pais, por trazar canales mas
democraticos entre ésta y el gobierno y por cambiar la dindAmica geopolitica al impulsar una

estrategia de relaciones “multipolares” que incluia a paises declarados antiimperialistas (De

Gortari, 2015).

Algunas de las acciones mas significativas de sus lineas politicas para paliar los estragos de
la crisis fueron la creacion de la “Red Solidaria” para atender a las familias mas pobres, el
aumento al salario minimo en un 60%, la creacion de un canal televisivo con el fin de ampliar
los canales de comunicacion entre el gobierno y la sociedad, la anexion de Honduras a
Petrocaribe y a la Alianza Bolivariana de las Américas (ALBA), éstas ultimas con el objetivo
de hacerle frente a la crisis energética (Sosa, 2015: 36). A ellas habria que sumar sus
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intenciones de darle un giro civil a la base militar Palmerola y el veto que aplico a la ley contra
los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres con la que se pretendia prohibir las

pildoras anticonceptivas de emergencia.

En conjunto, las medidas tomadas por el presidente en turno golpearon los privilegios de los
grandes grupos con poder econdmico, politico y mediatico del pais, las cuales le generaron
fuertes tensiones con el imperialismo norteamericano -de por si en disgusto por la adhesion de
Honduras al ALBA y su negociacién con Petrocaribe - y con los grupos religiosos y
conservadores del pais. La gota que derramd el vaso fue el decreto para realizar un referéendum
popular no vinculante, mejor conocido como “cuarta urna”, que tenia como objetivo reformar
la constitucion del pais que estaba vigente desde 1982, a través de una Asamblea Nacional
Constituyente en la que participarian sectores de la sociedad -entre ellos los grupos movilizados

en los afios noventa- que no se sentian representados por los partidos politicos de antafio.

La “cuarta urna” fue una estrategia “pensada para construir una legitimidad alternativa a la
ofrecida por el sistema de partidos tradicionales, a su vez, con el propdsito de establecer las
bases de un nuevo Estado y de integrar otros actores” (De Gortari, 2015: 58). La “legitimidad
alternativa” era indispensable para el presidente porque con sus medidas comenzd a
distanciarse de la oligarquia bipartidista que lo habia llevado al poder y para hacerle contrapeso
requeria del cobijo de los movimientos sociales emergentes. La importancia de construir
nuevas alianzas, cuando el pais estaba al borde del colapso y el presidente mostraba “una
transicion politica e ideoldgica”, pone en “evidencia que sin ellas es dificil avanzar a una

agenda de reformas econdmicas, politicas y sociales” (Pirker y Nuiiez, 2010: 126).

El COPINH, -quien ya habia tenido un primer acercamiento con su gobierno cuando visitd
la zona fronteriza donde se pretendia construir la represa “El Tigre”- impulso y respaldo la
iniciativa de Manuel Zelaya para que Honduras se adhiriera al ALBA, ya que la consideraba
“un proyecto emancipatorio, frente al proyecto imperial neoliberal de dominacién, que impulsa
el saqueo de los recursos naturales y la explotacion de nuestros pueblos” (COPINH, 2008). El
respaldo al ALBA se debid también a la forma de hacer politica del Consejo, segun la cual
habria que darle “empuje desde abajo” a las decisiones gubernamentales que beneficiaran al
pueblo (Korol, 2018: 41).

También es importante recordar que el COPINH impulso el establecimiento de la “cuarta
urna” entre los sectores populares e indigenas con los que habia tejido alianza desde su

fundacion. Su interés en llevar a cabo el “Primer Encuentro por la Refundacion de Honduras”
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en su Centro de Encuentro y Amistad “Utopia”, cuando Zelaya todavia era presidente, radico
en que para la organizacion esa convocatoria abria la oportunidad de construir una propuesta
de reforma constitucional pensada “desde abajo” (Korol, 2018: 107). Ello, sin embargo, no
anulo la fuerte critica que la organizacion tenia para con el gobierno de Zelaya respecto a la
aprobacion de la Ley de Generacion de Energia Eléctrica con Recursos Renovables (2007) con
la cual su gobierno abri6 paso a la inversion privada para la generacion de energia eléctrica
mediante la construccidn de proyectos hidroeléctricos que, entre otras cosas, implicaba la
concesion de rios (CESPAD, FLM, COPINH, 2016: 13).

El respaldo popular que consiguié Manuel Zelaya no impidio el golpe de Estado orquestado
en su contra el 28 de junio de 2009. Los actores principales que lo encabezaron fueron el
Congreso Nacional, los partidos politicos de antafio (Partido Nacional y Partido Liberal)
(Salomon, 2010), los empresarios hondurefios organizados en el Consejo Hondurefio de la
Empresa Privada (COHEP), la Asociacion Nacional de Industriales (ANDI) y las Camaras de
Comercio e Industria (Funes, 2010), los duefios de los grandes medios de comunicacién como
Televicentro, El Heraldo y La Prensa (Sosa, 2015) y la clpula conservadora de la iglesia

catdlica y evangélica (Gamero, 2010).

El golpe de Estado fraguado desde el Congreso Nacional por civiles electos, fue la nueva
forma que adquirid la injerencia estadounidense en el continente, por lo que algunos analistas
no dudaron en llamarlo “golpe de Estado blando” (Boron, 2017) o “golpe de las élites” (Meza,
2010). La participacion activa del Congreso, fue leida por algunos como un hecho violatorio
del orden constitucional y prueba del resquebrajamiento democratico que desde la década de
los afios ochenta venia impulsandose en el pais (Salomoén, 2009), mientras que para otros
“evidencid el caracter antidemocratico, corrupto y elitista con el cual opera el sistema politico

de este pais” (Pirker y NUfiez, 2010: 137).

La capacidad golpista del Congreso, que se convirtié en aquel momento en “un poder con
capacidad destitlyete y en un laboratorio de erosion del poder presidencial para otros paises”
(De Gortari, 2015: 58-59), fue sostenida por la participacion tenaz de los militares. Fueron
ellos, quienes tras pronunciarse publicamente como “obedientes de la Constitucion, de la
jerarquia y del presidente de la Republica como su comandante general” (Sosa, 2015),
ejecutaron la orden de detener a Manuel Zelaya, el mismo dia en que se realiz6 la consulta por
el establecimiento de la “cuarta urna”. Una vez que el presidente del Congreso Nacional,

Roberto Micheletti, deshabilito del cargo al presidente, los militares lo sacaron de su residencia,
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lo llevaron a la Fuerza Aérea Hondurefia y lo obligaron a exiliarse en Costa Rica (Salomon,
2009b).

Las acciones de los golpistas, antireformistas y antipopulares desde siempre, fue justificada
con el viejo fantasma del comunismo al que, segun ellos, los “excesos sociales” de Zelaya
habian convocado. El discurso que emprendieron gir6 en torno a la convocatoria de la “cuarta
urna” a la que usaron como la prueba fehaciente de la “alineacion al socialismo del siglo XXI”
a la que el presidente estaba dirigiendo al pais. La élite hondurefia considerd la consulta popular
como un acto de sumision al proyecto antiimperialista de Hugo Chavez y la tachd de ser una
estrategia del presidente para poder perpetuarse en el poder, al igual que su homologo
venezolano (Salomon, 2009). Ese discurso, con el que se anularon las demandas democréticas
de la sociedad hondurefia fue difundido por todos los canales televisivos al mando de la alianza

oligarquica.

No se puede comprender el golpe de Estado sin pensar la participacién que tuvo Estados
Unidos en él, aunque a decir de los estudiosos del tema sigue siendo un pasaje poco claro, el
comportamiento publico del entonces presidente Barack Obama (2009-2017) -quien condend
los hechos y los tachd de ilegales, al mismo tiempo que tomd medidas contra los golpistas
como la cancelacion de sus visas (Meza, 2010: 14)- lejos estuvo de considerarse un acto
democratico por parte de su gobierno, ya que los nhombres de algunos de sus funcionarios
comenzaron a vincularse con los golpistas, por lo cual se alertd del cambio en la estrategia
mediatica bajo la que se escondia la estrategia politica imperialista de siempre para
desestabilizar o quitar gobiernos en Latinoamérica (Meza, 2010: 15-17).

El golpe de Estado no se impuso sin la resistencia de un movimiento social amplio unificado
en el Frente Nacional de Resistencia Popular (FNRP) que surgio espontaneamente a las afueras
de la Casa Presidencial donde aguardaban los opositores al golpe. La Resistencia aglutind no
s6lo a las historicas organizaciones campesinas y sindicatos obreros del pais, sino que albergd
también a las organizaciones de mujeres y feministas, organizaciones defensoras de DDHH, de
la diversidad LGBTTI, organizaciones estudiantiles, de profesores, artistas, profesionistas de
diversas ramas, medios de comunicacion independientes, y claro, a las organizaciones
indigenas y afrohondurefias, como el COPINH y la OFRANEH.

La irrupcion de la Resistencia en la escena militarizada, con togques de queda constantes y
un ambiente sumamente represivo, fue una bocanada de esperanza para quienes participaron

de ella porque, como senala Francesca Randazzo, fue una “experiencia reencantadora del
9 9
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mundo” (2017: 74). El horizonte politico que buscd trazar el FNRP, como bloque
antioligarquico, se construyd en las calles, en los paros civicos, en la okupa de lugares
emblemaéticos, y claro, en las marchas multitudinarias que vieron emerger la fuerza organizada
de un pueblo con memoria. Por ello, ese horizonte no pudo ser limitado a demandar la
restitucion de Manuel Zelaya como presidente, sino que fue encaminado a plantear la
refundacion del pais a través de una Asamblea Nacional Constituyente. Esa Asamblea, pensada
como un “recomienzo”, debia ser, en sus palabras; anticapitalista, antineoliberal,

antioligarquica, antiimperialista, antiracista y antipatriarcal” (Mendoza, 2011).

El FNRP permitio el encuentro de la diferencia bajo el paraguas de la refundacién. La
resistencia tomo rostros variados, convirtiéndose en “un actor de multiples caras que permitid
visibilizar en el espacio publico la diversidad social, cultural e identitaria de la sociedad
hondurefia, orientando los multiples agravios en torno a la demanda comun por la refundacion
nacional” (Pirker, 2015: 106). La emergencia de la Resistencia en el escenario politico en
disputa, jug6 un papel fundamental en la correlacion de fuerzas, puesto que mostrd que habia
una gama amplia de actores no representados en el sistema bipartidista de antafio que venia
tambaleandose. Por ello, el Frente tuvo que discutir temas profundos y controversiales en los
“Encuentros hacia la Refundacion de Honduras” que se llevaron a cabo durante todo el afio,
entre ellos la orientacién econémica y politica del pais, los derechos reproductivos de las
mujeres y de la comunidad LGBTTTI, el derecho a la autonomia de los pueblos indigenas y

afrodescendientes, asi como el componente plurinacional del pais.

Impulsar esa agenda en un pais clasista, machista, homofobico y racista profundizé la
polarizacion social, cuya maxima expresion fueron las marchas de las llamadas “camisas
blancas”, aliadas al gobierno de facto encabezado por Roberto Micheletti -quien asumio
temporalmente la presidencia- y arropadas por las élites politico-econdmicas golpistas, quienes
obligaron a sus empleados a asistir a ellas, recurriendo a un fuerte discurso cargado de
componentes religiosos desde los que decian exigir paz y democracia para Honduras
(Randazzo, 2017: 70).

En medio de los discursos de odio desatados, el COPINH propuso la via de la legitimidad,

es decir, de la accion popular constante, para refundar Honduras. En palabras de Berta Caceres:

Estuvimos discutiendo realmente que somos poder constituyente, y hacia qué queremos
caminar, qué poder es el que queremos construir. ¢Es repetir el mismo poder opresor

contra las mujeres, contra los pueblos indigenas y negros, contra los obreros? ;A qué es
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a que apostamos entonces? Y si no queremos eso ;qué es lo que queremos? Un poder
horizontal, comunitario, que lleve impregnada toda esa diversidad. Desde el principio [...]
se tomo el acuerdo de que el pueblo no quiere reformas. Es refundacion lo que quiere
(Korol, 2018: 112).

Para el COPINH, refundar implicaba incluir a los excluidos de siempre en un proyecto que
trascendiera los limites electorales y partidistas. Sin embargo, en la Resistencia habia otra
posicidn, motivada por otros intereses, que llamé a encaminar la lucha a la via electoral. Las
tensiones y los desencuentros, propios de los procesos constitutivos, finalmente derivaron en
una Asamblea Extraordinaria, realizada en junio de 2011, donde se aprobd la creacion del
Partido Libertad y Refundacion (LIBRE). La institucionalizacion del Frente dos afios después
del golpe, asumidé que el partido seria el instrumento politico con el que sus bases se
presentarian a los comicios electorales®. Esa idea estuvo coordinada por Manuel Zelaya y su
esposa Xiomara Castro, quienes habian retornado al pais después de la firma de los Acuerdos

de Cartagena?®.

La ruptura del Frente fue inevitable. Entre aquellos que quedaron en el “espacio
refundacional”, no aliados al partido, se encontr6 el COPINH, quien firme a sus estatutos
decidi6 mantenerse independiente de cualquier gobierno, partido o institucion publica, y
continuar su camino en busqueda de la autonomia. Para su coordinadora general, Berta Céceres,
entrar en el campo electoral sin una restitucion constitucional era un error historico, porque
“aqui nada ha cambiado”, con lo cual sefialaba que los poderes golpistas seguian controlando
el Estado y estando al servicio de los intereses imperialistas de Estados Unidos (Korol, 2018:
135).

Finalmente, es importante apuntar que las consecuencias que trajo el golpe de Estado para
Honduras fueron desastrosas para los marginados de siempre. La ruptura que vivié el Partido
Liberal, llevo al fortalecimiento del Partido Nacional, que concentr6 el poder durante tres
periodos presidenciales consecutivos después del golpe, en gran medida gracias a que en él se

alinearon las fuerzas militares, los medios de comunicacion, las cupulas religiosas y los grandes

25 Es importante aclarar que el FNRP hizo un llamado a no participar en las elecciones convocadas por el gobierno
interino de Roberto Micheletti en noviembre de 2009. Por lo que LIBRE se prepararia para acudir a las elecciones
del afio 2013.

26 |_os Acuerdos de Cartagena se firmaron el 22 de mayo de 2011 en Colombia con la intervencion de los
presidentes Juan Manuel Santos, Hugo Chavez, Porfirio Lobo Sosa y Manuel Zelaya, quien presencio la reunién
via telefénica. Con ellos se acordd, entre otras cosas, el retorno inmediato de los exiliados politicos,
principalmente de Zelaya y Castro.
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capitalistas nacionales y extranjeros. Es esa alianza la que “le ha permitido al Partido Nacional
ejercer el control del Estado, sobrevivir a grandes escandalos de corrupcion e impunidad,
imponer una reeleccion ilegal y anticonstitucional y llevar a cabo el fraude electoral méas

visible, el de las elecciones generales de 2017 (Sosa, 2018: 116).

El fortalecimiento del Partido Nacional permiti6 mantener intactas las instituciones
golpistas, como el Tribunal Electoral y las Fuerzas Armadas?’. Al evitar el juicio contra sus
miembros, quedd claro el deterioro en materia de derechos humanos que atravesaba el pais,
situacion que se agudizd después del golpe debido a la violencia desmedida que se desatd
contra las y los luchadores sociales, contra quienes operaron dindmicas de criminalizacion,
detenciones arbitrarias, el exilio politico, los asesinatos de varios activistas, entre ellos mujeres,
periodistas, estudiantes y miembros de la comunidad LGBTTTI. Para los pueblos indigenas el

exterminio adquirié cara de proyecto extractivista.

1.4 La oleada privatizadora posgolpe: Al encuentro con Rio Blanco por la defensa del
rio Gualcarque

En medio de la descomposicidn social posgolpe, el 27 de enero de 2010 lleg6 a la presidencia
el candidato del Partido Nacional, Porfirio Lobo Sosa (2010-2014) quien, con una legitimidad
cuestionada, dio continuidad a la venta del pais, ya que durante su gobierno se profundizé la
agenda neoliberal impulsada desde la década anterior. Las nuevas medidas econdmicas se
formalizaron tras la aprobacion del Decreto Legislativo No. 286-2009 que respaldo el “Plan de
Nacion” y el Proyecto “Vision de Pais”, cuyos objetivos nacionales estuvieron enfocados a
favorecer el capital nacional y extranjero vinculado al turismo, la maquila, los agronegocios y

la explotacion de los recursos naturales (Decreto Legislativo No. 286-2009).

Este hecho se concreto tras la realizacion del evento “Honduras is Open for Businness”
(2011) con el cual Lobo Sosa, a través de su secretario de Relaciones Exteriores, Mario
Canahuati, promovio6 inversiones extranjeras directas en todas estas industrias. La primera
embestida privatizadora durante su gestion en contra los recursos naturales, en especifico
contra los rios de territorios indigenas, comenzo el 24 de agosto de 2009, -a pocos meses del
golpe de Estado- cuando el Congreso Nacional (conformado en su mayoria por diputados

golpistas) aprobd la Ley General de Aguas, a través de la cual se legalizé la intervencién de

27 E] gobierno de Micheletti aprobd, a pocos dias de terminar su mandato, una amnistia al personal militar de alto
grado que particip6 en el golpe, avalando asi la impunidad de la institucién (Voice of América, 2010).
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capital extranjero para la creacion de represas hidroeléctricas en areas protegidas, que un mes
después, en septiembre de 2009, se concretd cuando la Empresa Nacional de Energia Eléctrica
(ENEE) anuncié la licitacion internacional para contratar 250 MW de energia renovable y en
diciembre del mismo afio concluy6 el proceso dando apertura a 50 ofertas nacionales y
extranjeras (Altholz et al., 2017: 13).

Como resultado de dicha licitacion, en abril de 2010, la Secretaria de Recursos Naturales y
Ambiente (SERNA) avald la licitacion de 47 proyectos hidroeléctricos para la creacion de 250
MW de energias renovables. El respaldo final a la intervencion transnacional en el manejo del
agua lo dieron el Congreso Nacional y el Poder Ejecutivo, quienes entre junio de 2010 y
noviembre de 2011 “aprobaron 24 proyectos mas de energia renovable que contaron con una
inversion de casi mil millones de doélares” (Trucchi, 2013). Con estas medidas, el treinta por
ciento del pais quedd bajo algun grado de concesion a empresas extractivas nacionales y
extranjeras (Garcia, 2016), lo cual impacté de manera significativa en las comunidades
indigenas, quienes entonces tenian acceso al menos del uno por ciento de la tierra nacional
(Edouard, 2010).

Entre los proyectos aprobados®® se encontro el Proyecto Hidroeléctrico Agua Zarca, con el
que se concesiono por 20 afios a la empresa hondurefia Desarrollos Energéticos S. A. de C.V.
(DESA) la creacion de 21.7 MW de energia hidroeléctrica mediante la privatizacion del rio
Gualcarque (Altholz et al., 2017: 14). DESA conté con el financiamiento del Banco
Interamericano de Integracién Econémica (BCIE), el Banco Mundial que se retird del proyecto
por la presion internacional, la Financiera Comercial Hondurefia (Ficohsa), el Banco de
Desarrollo Holandés (FMO por sus siglas en holandés) y el Fondo Finlandés para la
Cooperacion Industrial (FINFUND) (Altholz et al., 2017: 2). Meses después de que DESA gand
la licitacion se sumo a la construccion de la represa la empresa de capital chino Power

Construction Corp (Power China) a través de su subsidiaria Sinohydro Corporation Limited.

Desarrollos Energéticos es una empresa dedicada a la construccion de represas e
hidroeléctricas, cuyos propietarios hacen parte de la élite empresarial y politica de Honduras.
Su presidente, David Castillo, fue empleado de la Empresa Nacional de Energia Eléctrica
(ENEE) y agente de inteligencia militar. Su secretario, Roberto Pacheco, fungié como

secretario de estado en los despachos de gobernacién de Honduras. El vicepresidente de la

28 El Informe que realizé el CESPAD, la FLM y el COPINH reporta que para el afio 2014 el gobierno habia
concesionado 76 rios en los que se llevarian a cabo proyectos hidroeléctricos. Siete de ellos se encontraban en el
Departamento de Intibucg, donde se asienta la comunidad de Rio Blanco (2016: 14).
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empresa, Jacobo Atala Zablah, es banquero y empresario que en aquellos afios ocupo el cargo
de presidente del Banco de Ameérica Central de Honduras (BAC), y que forma parte de una de
las familias méas poderosas de este pais centroamericano por ser accionistas mayoritarios del

Banco Ficohsa, el més grande del pais (Global Witness, 2017:14).

Por su parte, la estatal china Sinohydro Corporation es una de las empresas trasnacionales
mas importantes en la instalacion de proyectos hidroeléctricos, de extraccion minera y de
infraestructura en sectores de transporte aéreo, maritimo y ferroviario, que tiene presencia en
70 paises del mundo. En América Latina tiene injerencia en Venezuela con la construccion de
la Central Térmica Cabreray la Central Térmica Palito, en Belice construye la represa Chalillo,
en Ecuador el proyecto hidroeléctrico Coca Codo Sinclair (Bnamericas, s/f) por el que

actualmente enfrenta acusaciones de soborno y cohecho (El Universo, 2023).

Otros de los proyectos hidroeléctricos que impulsa en la region son la represa Patuca 11 en
Honduras, el Tambolar en Argentina, la hidroeléctrica San José en Bolivia, la planta Chucas
en Costa Rica y el parque fotovoltaico El Llano en México (Energia Estratégica, 2023). En
muchos de estos casos, la empresa ha violado sistematicamente los derechos de los pueblos
indigenas sobre el ejercicio pleno de decidir sobre su territorio y ha sido acusada de violar los
derechos de sus trabajadores que han vivido despidos injustificados y precariedad laboral
(Control Ciudadano, 2016).

Contra ellos, una de las primeras acciones que tomo6 el COPINH en defensa del rio fue
entablar un acuerdo con el gobierno de Lobo Sosa, tras el cual el presidente se comprometio a
“no autorizar la construccion de represas en comunidades lencas sin la realizacion de las
consultas libres, previas e informadas” (Altholz et al, 2017: 14). Esos acuerdos fueron suscritos
también por las secretarias de Estado involucradas en la aprobacion del proyecto. Pese a ello,
el compromiso de Lobo Sosa no impidio la llegada de la constructora a la zona donde se

planifico el proyecto, ni tampoco frend su construccion una vez que €l dejo el cargo.

Cabe resaltar que, pese al aparente didlogo que el presidente instald con la organizacion en
el que se mostro respetuoso del Convenio 169 de la OIT, tan s6lo durante el primer afio de su
gobierno fueron asesinados 34 defensores ambientales, 10 periodistas, 31 miembros de la
Comunidad LGBTTI y 34 activistas reconocidos del FNRP (Gordon, 2011). Las cifras fueron
en aumento desde su administracion, por lo que afios mas tarde la organizacion Global Witness,

que documentd los casos de activistas asesinados a partir de la entrada del gobierno de Lobo
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Sosa, concluyo que Honduras es “el pais mas peligroso para los activistas del medio ambiente”

(2017).

Los abusos contra defensores y activistas se recrudecieron con la llegada a la presidencia de
Juan Orlando Herndndez (2013-2021), representante del Partido Nacional acusado de obtener
el cargo a través de fraude electoral®®y cuya gestion es recordada por su fuerte vinculo con el
narcotrafico y las fuerzas armadas. Estas Ultimas fueron fortalecidas con la estrategia de
remilitarizacién que impuso en el pais tras la autorizacion que dio al ejército para desempefiar
tareas de seguridad ciudadana, como el patrullaje de calles y el resguardo del “orden” en
manifestaciones publicas (PBI, s/f). Durante su gestion se crearon dos nuevas fuerzas
especiales: la Tropa de Inteligencia y Grupos de Respuesta Especial de Seguridad (TIGRES) y
la Policia Militar del Orden Publico (PMOP), que si bien fueron justificadas en el “combate al
narcotrafico” (Frank en Hammond et atl., 2018), terminaron siendo usadas para la persecucion

e intimidacién de lideres sociales®.

Durante su gestion, el Proyecto Hidroeléctrico Agua Zarca no sélo prosiguio, sino que se
autorizd su ampliaciéon de 21.7 MW a 31.7 MW vy su construccion se trasladd hasta los
margenes del rio en la frontera con el Departamento de Santa Barbara (Altholz et al., 2017: 14).
Frente a ello, el 1 de abril de 2013, en pleno ejercicio de su autonomia como pueblo lenca,
las comunidad de Rio Blanco, ubicada en el Departamento de Intibucd, decidi6 bloquear las
vias del ferrocarril que la atraviesan, las cuales eran el Unico acceso al sitio donde se pretendia
la construccion de la represa. Dos dias después los manifestantes fueron desalojados por la
Policia Nacional, ante lo cual el 20 de abril de 2013 la asamblea comunal decidi6 expulsar a
DESA-Sinohydro de su territorio, hecho que se concret6 con el desalojo de sus empleados y la
maquinaria de tres de sus planteles (Wallach, 2013).

El bloqueo del 1 de abril fue sumamente significativo porque, aunque el COPINH sabia de
la existencia de las comunidades lencas en Rio Blanco, no toda la comunidad conocia a la
organizacion. Fue ese blogueo el que permitio el encuentro entre ambos actores, gracias al cual

comenzaron un trabajo conjunto motivado por la sensibilizacion que tuvieron las comunidades

29 para adentrarse en los detalles del fraude electoral, véase De Gortari, 2015.

30 |_os TIGRES, por ejemplo, fueron fuerzas especiales financiadas y entrenadas por Estados Unidos, las cuales
jugaron un papel fundamental en el hostigamiento hacia las manifestaciones implementadas por el COPINH en la
defensa del rio Gualcarque y en la militarizacién de Rio Blanco donde se establecio la resistencia mas fuerte
(Altholz et al., 2017).
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para con el discurso que manejaba el Consejo respecto al impacto de los proyectos
extractivistas en territorios indigenas. Sobre ello daran cuenta las historias de las mujeres que

se sumaron a la lucha aquel dia, y que apareceran en los capitulos siguientes.

1.5 Balance: El sujeto mujer y su proyecto politico al calor de las tensiones historicas

En este trabajo retomo la definicion de mujer que han elaborado las feministas comunitarias
desde el sur del continente en la que se nos advierte que esa categoria es, ante todo, una
“categoria materialista e histérica, que designa principio de materialidad, memoria histérica y
existencia politica” (Paredes y Guzman, 2014: 71). Ella nos invita a situarnos en los momentos
de posibilidad politica que se abren como ventanas desde las cuales las diferencias pueden
irrumpir el cauce de los tiempos histéricos-sociales. Por esas ventanas de emergencia politica
es que podemos entender el surgimiento de los sujetos mujer, evitando el uso de las mayusculas

y los singulares, por estar arraigadas a una colectividad y a un territorio.

Las mujeres somos sujetas sociales presentes en la historia con nuestro pasado a cuestas y
nuestros futuros en la mira. Los lentes feministas desde los cuales pretendo leer los pasajes
histdricos de este pais centroamericano por los que ha caminado el COPINH me convocan
hacer la siguiente pregunta: ;Como emergen las mujeres indigenas en medio de todo un
entramado de acontecimientos desde el que se privilegiaron demandas que no nombraron la
especificidad de su lucha? Este cuestionamiento tiene una razon de ser: La invisibilizacion de
las mujeres en las grandes narrativas historicas. Julieta Kirwood nos alertd en las primeras
paginas de este trabajo sobre la ausencia de las mujeres en los espacios publicos (1985),
negacion que en gran medida hace parte del problema histérico-politico de contar sélo lo que

sucede en ese espacio que tiende a no nombrarlas.

Y, sin embargo, sabemos que estan ahi, que sin sus mujeres la lucha de los pueblos indigenas
y de sus organizaciones voceras no tendria sustento ni sustrato. Lo que pretendo en estas cortas
paginas es enfocar la mirada sobre tres coyunturas histéricas de las que hizo parte el COPINH
desde su surgimiento a principios de los afios noventa, las cuales nos permiten entender la
emergencia de mujeres, las tensiones internas de la organizacion y su posicion politica respecto
al Estado. Todos ellos, momentos de construccion de su identidad como mujeres indigenas en

lucha.
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Un primer momento para entender la emergencia de las indigenas lencas en la historia de
corto aliento lo encontramos en el nuevo escenario que se abrié en America Latina en los afios
noventa con el impulso de las luchas anticoloniales en el continente, el cual sirvio de marco de
referencia para la creacion de organizaciones de caracter indigena, como el COPINH, que hace
parte de esa sacudida de rostros milenarios que nuestros o0jos han visto pasar desde entonces.
Las mujeres lencas salieron a las calles en aquellos afios convocadas por una demanda historica
que encontrd eco en las luchas de los pueblos del continente: la supresion al orden colonial que

los condena al exterminio.

La lucha anticolonial fue en estos primeros afios el eje rector por el que camind la lucha
politica de las mujeres indigenas, quienes se asumieron dentro de esa demanda colectiva. En
ese contexto, era impensable que el COPINH no naciera como una organizacion mixta que
colocara al centro de sus demandas la defensa de sus derechos indigenas frente al colonialismo
interno (Gonzalez Casanova, 2003) que sostiene a las naciones y que atentd contra ellos en
todas las marchas indigenas que realizaron hacia la capital, muestra de que “las ciudades
contintan siendo el espacio de segregacion por excelencia” (Garcia-Torres, Vazquez, et. al,
2020: 31). En esas caminatas, las mujeres emprendieron un proceso de autoreconocimiento
como mujeres indigenas racializadas, no s6lo al escuchar las ofensas que las mujeres y hombres

de la ciudad les hacian, sino también al negarse a asumirse como victimas de su racismo.

En las primeras peregrinaciones estaban las mujeres, junto a sus compafieros, definiendo las
rutas de accién que como pueblos indigenas tomarian. No podria ser de otra manera porque
ellas son mujeres con raices comunitarias que salieron a defender a la par de sus compafieros.
Como organizacién mixta, el COPINH impulsé debates para establecer los derechos colectivos
por los que lucharian, sin embargo, la agenda de mujeres todavia no estaba esclarecida.
Pascualita reflexionara afios méas tarde sobre estos primeros momentos y concluird que “no
sabiamos qué es lo que ibamos a reclamar las mujeres” (COPINH, 2020). Lo que da muestra
de una identidad en construccion que no contaba con una agenda propia no subordinada a

derechos de caracter comunitario que no nombraron la especificidad de la lucha de mujeres.

Enunciar eso esta lejos de ser un reclamo para las comparieras de la organizacion, ya que
como sostiene Francesca Gargallo: “Pedirle al feminismo de las mujeres de los pueblos
originarios que no se defina primeramente desde la defensa de su pueblo, en cuanto colectivo
mixto, contra el racismo, implica desconocer la historia concreta de las mujeres de los pueblos

y naciones indigenas. En otras palabras, implica desconocer la identidad feminista indigena”
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(2014: 92). Feminismo, palabra que el COPINH no ha asumido, y que en sus primeros afios de

lucha ni siquiera pensaba (Korol, 2018: 105).

Y pese a la ausencia de reflexion y acompafiamiento feminista, desde su nacimiento el
COPINH ya hablaba de un componente antipatriarcal al que enuncio con el establecimiento de
los derechos de las mujeres como uno de los ejes de su lucha. La historia de vida de Berta
Céceres y Pascuala Vazquez, -quienes no solo fueron los liderazgos femeninos mas notables
de estos primeros afios de lucha, sino que también fungieron como promotoras de las
discusiones para dotar de contenido el eje patriarcal de la lucha para que sus compafieros lo
asumieran como parte de la triple dominacién que atraviesa a las comunidades indigenas- fue
clave para que impulsaran las discusiones en torno a la organizacion. Berta, por ejemplo,

reconoce que su propia historia deton6 su reflexion en torno a la lucha de las mujeres:

Creo que tiene que ver, y es la realidad, con comprender de dénde venimos, de qué
experiencia de vida venimos. En mi caso vengo de una familia donde hay muchas
mujeres, mujeres indigenas lencas. Mama,

abuelas y bisabuelas tenian esa practica también... eran matronas, curanderas, y muchas
de ellas no se casaron a pesar de que, en ese tiempo, usted sabe, era mal visto que una
mujer no se casara. Y vivian mas de cien afios. Las mujeres si no se casaban vivian més
tiempo que si se casaban porque eran sanadoras. Mama tiene una relacion de amistad de
comadres, es madrina de muchas nifias, entonces su historia nos sirvio para que toda la
realidad de las mujeres se impusiera de alguna manera dentro de nuestro espacio

organizativo y colectivo, que no se desconociera (Gargallo, 2014: 77).

Un segundo momento crucial que impacto en el hacer politica de las mujeres indigenas fue
el golpe de Estado de 2009, ya que el encuentro de activismos al interior del Frente Nacional
de Resistencia Popular, permitié al COPINH reflexionar junto con las mujeres feministas de la
ciudad con quienes gritaban “jNi golpe de estado ni golpes a las mujeres!” sobre el machismo
que se vive al interior de los espacios de participacion politica, aun cuando la presencia de
mujeres iba en aumento. Una figura feminista fundamental con la que el COPINH teji6 cercania
en esos afos de resistencia golpista fue Melissa Cardoza, cuya presencia por si misma trastocé
el machismo y la homofobia al interior de la organizacion, con la que colabor6 de cercay de la
cual tuvo que salir por amenazas de muerte por parte de uno de los lideres masculinos de ese
momento (Cardoza, 2016: 203).
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Su testimonio da cuenta de que el feminismo, sus cuestionamientos y practicas, no fueron
bien recibido por algunos hombres de la organizacion, para quienes sus compafieras estaban
siendo manipuladas por las mujeres de la ciudad que les llevaban ideas que “les eran ajenas”.
La tarea que tuvieron las mujeres del COPINH durante estos afios no fue la de reproducir
ciegamente lo que aprendian de sus comparieras feministas, sino la de encontrar sentido a sus
propias opresiones desde su raiz indigena, para desde ahi cuestionar las visiones y actitudes de
sus propios compafieros de lucha. Ello fue fundamental para asumir que la lucha antipatriarcal
también debia atravesar las practicas de sus compafieros y que lo mixto no podia justificar las
dindmicas que las sexualizaban, que les quitaban la palabra y que les negaban capacidad de

mando.

Ese cuestionamiento fue una dura batalla que sostuvieron las mujeres al interior de la

organizacion. Berta Céceres recuerda un momento en que esa discusion tuvo lugar:

La proxima asamblea del COPINH, pese a todas las maniobras de los “compaferos
revolucionarios” que argumentaron que no es tan importante, ratificamos el rumbo
antipatriarcal. Fue un debate muy duro, incluso con compafieros que fueron fundadores
del COPINH, porque sentian que nuestra autonomia como mujeres los afectaba. Se dio
una batalla ideoldgica porque para algunos compafieros no eran temas importantes o eran

resultado de “la influencia de las feministas” (Korol, 2018: 106).

Un tercer momento que nutrid la reflexion politica de las mujeres lencas organizadas en el
COPINH fue la privatizacion posgolpe que las orill6 a emprender procesos de resistencia en
territorios lencas a los que la organizacion no habia llegado. Lo mas significativo de ese periodo
fue que hubo una nocién mas clara respecto al papel central que ocupan las mujeres en la lucha.
La defensa del territorio y de los derechos culturales dejo de ser vista como algo separado de
las demandas de las mujeres indigenas. Para entonces, las mujeres indigenas y algunos hombres
ya habian tenido formacién politica dentro de los talleres emprendidos por las compafieras
feministas de la ciudad, que dieron como resultado que la organizacion se sumara a la defensa
de los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres y a la demanda de castigo a los
violadores y agresores de mujeres (Korol, 2018: 103).

Esas fueron demandas que nutrieron el horizonte antipatriarcal establecido por la
organizacion. Se nombraban con firmeza las asimetrias que el género provoca en los multiples

espacios, y se penso éste en relacion a la clase y a la raza. Con mayor claridad se sabia qué era
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eso de defender a las mujeres y qué era eso de ser mujer indigena en lucha. Para este momento,
ya habia una agenda de mujeres andando, la cual exigia la no violencia fisica, sexual y politica
contra las mujeres, articulada, por supuesto, a la demanda de defensa del territorio y defensa

de los derechos como pueblos indigenas.

En estos tres momentos el COPINH y sus mujeres dejaron clara su posicion politica respecto
al Estado, caracterizada por tomar distancia de la institucionalidad burocréatica y partidista y
apostandole a construir el subsuelo politico, es decir, a generar “practicas y discursos politicos
no reconocidos social y estatalmente” (Tapia, 2008: 97). En esas practicas ya habia también un
sustrato politico comunitario provisto por el reconocimiento a la historia que comparten los
copinhes y copinhas, a la que buscaron darle continuidad como sujetos colectivos (Segato,
2016: 28).

Ese sustrato comun fue el que posibilité que el COPINH llegara hasta Rio Blanco para
fortalecer el proceso de resistencia contra la privatizacion del rio Gualcarque que estallo el 1

de abril de 2013. Sobre ese estallido dan cuenta los siguientes capitulos.
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CAP. 11. «,DE DONDE PASCUALITAS? ;:DE DONDE TANTAS BERTAS?»%

Quiero que todas las mujeres despierten y siembren en
su corazon la necesidad de organizarse

Comandanta Ramona

Las mujeres indigenas lencas organizadas en el COPINH encarnan el deseo vivo de la
Comandanta Ramona. Lamentablemente, su despertar se dio en medio de una pesadilla, en la
que un “monstruo chino” y sus aliados nacionales entraban a sus casas a plena luz del dia e
intentaban apoderarse de lo méas sagrado que tenian: su rio. Asi, en medio del ruido generado
por los tractocamiones, las excavadoras y los helicdpteros con los que aquel arribo, las mujeres
despertaron, se abrazaron y arroparon a sus familias, poniéndose de frente a €l enfrentandolo

con copal y candela.

Este capitulo tiene por objetivo dar respuesta a las preguntas ¢Por qué luchan las mujeres
indigenas? ¢ Qué elementos nos pueden explicar su emergencia ante los proyectos extractivos?
Para conocer esas respuestas, las propias mujeres lencas narran con su voz los horizontes y
vallas que sostienen su hacer politica. En estas historias veremos que las mujeres lencas no son
homogéneas -ya que no cumplen con la expectativa colonial de ser todas iguales por ser
“indias”-, ni con el deseo patriarcal de ser sumisas, calladas o pasivas y mucho menos con la

lectura clasista que afirma que la pobreza extrema en la que viven las ha vuelto “dundas”®.

En el primer apartado encontraremos las estrategias politicas que crearon y recrearon las
mujeres lencas para apropiarse del territorio y oponerse al despojo que significaba el Proyecto
Hidroeléctrico Agua Zarca. En seguida se presentan las motivaciones que llevaron a las mujeres
lencas a luchar por el rio Gualcarque. En el tercer apartado se destaca la figura de Berta Caceres,
quien sobresalié no s6lo por ser una mujer alentadora de rebeldias, sino por ser reconocida por
sus companeras como la mujer que les “despert6 la mente” y les dio multiples herramientas

para mantenerse resistiendo. Finalmente, se abordan las violencias que atravesaron los

31 Este titulo recupera las preguntas de la cancion “Qué corra el rio” de la cantautora hondurefia, Karla Lara, cuya
letra escribié en honor a la lucha de Rio Blanco. En este capitulo se ofrece una respuesta a las preguntas
musicalizadas por ella en su disco Recordarles (2013).

32 Recordemos que dundo o dunda es el adjetivo con el que los hondurefios se refieren a las personas carentes de
entendimiento o inteligencia. Con ese adjetivo es con el que se refirieron muchas veces a las compafieras lencas
en lucha. Uno de los ejemplos mas claros del clasismo que se esconde tras ese adjetivo lo encontramos en las
declaraciones de Elsia Paz, indigena lenca presidenta de la Asociacién Hondurefia de Energia Renovable, quien
en una entrevista afirmd que los lencas no piensan bien ni por si solos porque no comen tres veces al dia
(Criterio.hn, 2019).
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territorios-cuerpos de las mujeres en lucha como parte del dispositivo expropiatorio

(Composto y Navarro, 2014: 57) que se impuso con la llegada de la represa.

2.1 El territorio es de quien lo camina: Mujeres andantes contra la represa

Rio Blanco es una de las aldeas méas alejadas del Departamento de Intibuca. Las
comunidades que la conforman se asientan al norte del municipio que lleva el mismo nombre
del departamento. Sus mujeres, hombres, nifios, nifias, ancianos y ancianas, habitan las
periferias del pais, por lo que no aparecen en los libros y en las estadisticas. Frente a ello, y en
aras de intentar aminorar este etnocidio estadistico (Bonfil Batalla, 2020) que no responde ni
los cuéntos ni los dondes sobre Rio Blanco, haré una breve descripcion de lo que observé
estando en el lugar, acompafidndome de la entrevista que realicé al presidente del Consejo
Indigena, para asi ofrecer una pequefia caracterizacion del territorio que defienden las sujetas
que conforman este estudio. Huelga decir que la ausencia de datos sobre el territorio, como
veremos a lo largo del trabajo, termind por respaldar la narrativa empresarial que se sustentd

en la afirmacion: “ahi no hay indigenas”.

Rio Blanco es una comunidad conformada por un grupo de aldeas en medio de las montafias
de la frontera norte del Departamento de Intibucd. Esas aldeas, a quienes sus pobladores
también llaman caserios, son cuatro: La Tejera, El Barrial, Valle de Angeles y La Union (Véase
Anexo 1). No se sabe con exactitud como ni cuando los lencas llegaron ahi, pero Don Ignacio
-actual presidente del Consejo Indigena de Rio Blanco- recuerda haber escuchado a alguien de
su familia decir que desde 1209 ya ocupaban esas tierras (Entrevista con Don Ignacio, 2022).
La tesis de licenciatura de Jersi Aguirre sefiala que en la actualidad hay cerca de 180 familias
que componen la aldea (2016: 36). Todas ellas pertenecen al pueblo lenca, aun cuando esta
identidad haya sido duramente golpeada por la invasion colonial y la cultura dominante. Si bien
la lengua ya no existe (Herranz, 1987), en Rio Blanco se pueden apreciar muchas otras
caracteristicas de los lencas, como su cosmovision respecto a la naturaleza y sus practicas

culturales como el guancasco y la compostura.

La distribucion de las casas en el territorio estad directamente relacionada con los lazos

familiares, ya que las que son més cercanas entre si, generalmente fueron construidas por los

33 Este titulo se inspird en el poema La calle es de quien la camina de Francesca Gargallo, 2008.
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varones de la comunidad, a quienes sus padres “heredaron”3* un pedazo de tierra para sus
familias recién formadas. Ello habla del nulo acceso que tienen las mujeres a la tierra, puesto
que éste esta condicionado por una cuestion de género que privilegia a las figuras masculinas.
Pese a ello, a lo largo de este trabajo veremos como esa forma de hacer uso de la tierra se ha

ido modificando en gran medida gracias a la defensa del territorio emprendida por ellas.

Los caserios de Rio Blanco se encuentran separados unos de otros por largos caminos de
tierra en los que se puede andar a pie, en “bestia”® y en algunas zonas en camioneta. Los
traslados a pie, por ejemplo, pueden durar desde hora y media hasta tres horas, distancias que
no han impedido la relacion entre familias y el trabajo colectivo de la tierra. La mayoria de
ellas viven de la agricultura, en particular de la siembra de maiz, frijol, yuca y café, cuyos
sembradios se nutren del afluente del rio que pasa cerca de ellos. Quienes no cuentan con tierras
trabajan en las tierras de sus vecinos o compadres. Un rasgo caracteristico de las dinamicas de
los habitantes es la migracion, ya que muchas familias ven a sus hijos e hijas mas jovenes salir
a trabajar, principalmente a San Pedro Sula, donde se instalan en la milicia, en el caso de los

hombres, y en el trabajo doméstico, en el caso de las mujeres.

Las mujeres de la comunidad se dedican principalmente al cuidado del hogar, de los
animales, de sus hijos e hijas y sus esposos. La mayoria de ellas, pese a no tener acceso directo
a la tierra, acuden a la siembra y la cosecha porque bajo el criterio comunal esa tierra también
es de ellas y sus labores responden a sus ciclos vitales. Otras mujeres, las menos, cuentan con
“pulperias”®® que organizan, administran y surten. Las jovenes acuden a la primaria o
secundaria -construidas con apoyo del COPINH vy de la ayuda internacional-, al tiempo que
colaboran con los quehaceres del hogar, mientras que las nifias juegan a las “ollitas”, a tirar
piedras por los barrancos, a perseguir marranos, al fatbol con sus hermanos y a pintar sus

mufiecas.

Nadie imagino que, pese a su lejania e invisibilidad, llegaria hasta esos caserios el Proyecto
Hidroeléctrico Agua Zarca, con la intencion de apoderarse del rio Gualcarque, el cual nace
desde la cordillera de Puca de Opalaca en el Departamento de Yamaranguila y atraviesa por el

Departamento de Intibucd, para unirse alli con el rio Ulda.

34 Utilizo el verbo heredar entrecomillado porque, como veremos en el primer capitulo de este trabajo, la
comunidad no cuenta con un titulo de propiedad, ni individual ni colectivo, por lo que las comunidades lencas,
sus hombres y sus mujeres, no poseen un respaldo legal que les garanticé el acceso y uso de la tierra.

35 Asi llaman en Rio Blanco a los caballos.

36 Asi llaman en Rio Blanco a las tiendas que ofrecen alimentos bésicos.
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Asi, aprovechandose de su geografia distante y desconocida hasta entonces por la gran
mayoria, los aliados de la empresa, como Rigoberto Cuellar, -quien fungié como ministro de
la Secretaria de Recursos Naturales y Ambiente (SERNA) y posteriormente como fiscal
general adjunto, - produjeron un discurso que gir6 en torno a la no existencia de comunidades
lencas en la zona (Moreno, 2013: 2) haciéndolos ver como invasores de sus propias tierras. En
el centro del conflicto por el territorio se disputé la presencia historica de los lencas en Rio
Blanco y la propiedad que sobre la tierra tenian, debido al no reconocimiento legal del titulo
de propiedad ancestral con el cual se despojé a las comunidades de las garantias juridicas

minimas para hacerle frente a la compra-venta ilegal de tierras motivada por DESA-Sinohydro.

El abogado de la resistencia, Mario Chavez, sefiala que el principal obstaculo que enfrentd
la comunidad fue no contar con un documento legal que avalara su propiedad sobre la tierra.

En sus palabras:

La comunidad de Rio Blanco tuvo una salvedad en todo el proceso y es que ellos hicieron
valer la ancestralidad sobre la posesion de la tierra que tenian en ese momento. Siempre
se alego que la comunidad tenia un titulo ancestral pero nunca fue inscrito a través de la
municipalidad a favor de Rio Blanco. Eso fue lo que permitio que la concesion viniera
aqui porque la comunidad no tenia un documento que dijera que la tierra es de la
comunidad. Ellos emprendieron esta lucha con esa gran dificultad por no contar con un

titulo comunitario (Entrevista con Mario Chavez, diciembre de 2021).

La lucha que se inici6 en Rio Blanco no fue so6lo por la defensa del rio Gualcarque sino la
disputa por las tierras que habian sido usurpadas por la empresa. La defensa de la ancestralidad
territorial fue defendida gracias a la memoria de las y los ancianos, quienes hacen parte del
Consejo Indigena, fue fundamental porque le dieron voz a eso que no esta en el papel sellado

y sobre lo cual existe poca o nula informacion a la que no se puede acceder facilmente.

Ignacio Sanchez, presidente del Consejo Indigena, tiene presente la manera en la que a Rio

Blanco le fueron otorgadas sus tierras:

Nos fue entregado Y titulado. El presidente se los doné a los indios intibucanos porque
los indios fueron a trabajar a Santa Barbara e hicieron un palacio, una casa de gobierno.
Entonces, dijo "no tengo dinero para pagarles, pero les voy a dar una hoja de tierra”.
Compro esta tierra aqui, se la compré a Teodoro Funes. La dio para todos los indios

(Entrevista a Ignacio Sanchez, enero de 2022).
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Las palabras del sefior Ignacio nos recuerdan que las construcciones nacionales son heridas
coloniales cimbradas con fuerza de trabajo indigena. De igual forma, este testimonio nos deja
ver que el conflicto por la tierra reside en que desde que se les otorgaron los terrenos a las
comunidades de Rio Blanco, como pago por su mano de obra, operdé un criterio comunal donde
los titulos de propiedad individual no tenian razén de ser porque las tierras eran “para todos los
indios”. No pude tener acceso a esos documentos, los cuales resguarda la comunidad y el
Departamento de Intibucd, pero en su contenido estdn las bases legales que sustentan la

resistencia comunitaria.

El no reconocimiento por parte del Estado de los derechos territoriales y la posesion
ancestral de la tierra de los lencas de Rio Blanco, estuvo anclado al profundo colonialismo
interno (Gonzalez Casanova, 2003) enraizado en la sociedad hondurefia, desde el cual era
inconcebible pensar que los “indios” lencas, -quienes han atravesado feroces procesos de
aculturacion propios de la dinamica colonialista, de la cual la pérdida de su lengua es el mas
claro ejemplo-, empezarian una lucha en defensa de su territorio. Asi, contra todo prondstico,
fueron esos pueblos deslenguados los que salieron a gritarle a “esos chinos” que no eran

bienvenidos y que no tenian nada que hacer en sus tierras.

La llegada de Agua Zarca a Rio Blanco se hizo en el mas vil de los silencios sin informar y
consultar a la comunidad, a través de una serie de estrategias de cooptacion y captura
implementadas por la empresa con el objetivo de entablar lealtades personales medidas por el
intercambio de beneficios y favores que derivaron en la compra de tierras a particulares que
contaron con el respaldo del alcalde municipal del departamento, Martiniano Dominguez,

debilitando con ello la capacidad de negociacion y organizacion colectiva de la comunidad.

Esa estrategia de negociaciones por debajo de la mesa fue exclusivamente masculina y es
resultado del afianzamiento del pacto patriarcal con el que se sostiene el extractivismo. Ese
pacto, se expresa en la complicidad histérica de los hombres para autoreconocerse como sujetos
de derechos y entablar desde ahi “pactos comerciales” que les permitan “mantener sus
posiciones de poder sobre recursos y personas” (Segato, 2014: 41-42). En esas logicas
antidemocraticas y patriarcales, los hombres-blancos-burgueses insertan dinamicas que
rompen las estructuras comunitarias al tener como aliados a los hombres-no blancos-pobres de
la comunidad con quienes generan alianzas al prometerles trabajo, escuelas, semillas y abono
para la tierra. La exclusion de las mujeres es, por tanto, resultado del pacto que evidencia la

repatriarcalizacion del territorio porque son las mujeres quienes quedan bajo la “tutela de la
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alianza patriarcal” que pretende orientar su comportamiento sobre asuntos que las afectan

directamente (Garcia-Torres, Vazquez et al., 2020: 33).

El pacto patriarcal-comercial (Segato, 2014) y la repatriarcalizacion del territorio (Garcia-
Torres, Vazquez et al., 2020) no sélo niega a las mujeres sino a todos los sentidos comunitarios
a los que ellas pertenecen. Contra ello, las mujeres lencas tuvieron que portar pafiuelos a
cuadros de colores que adornan sus cabezas -simbolo de la resistencia de la que son herederas-
como una afirmacion de su presencia histérica en el territorio. Las mujeres de la comunidad
son conocedoras de las raices que las conectan con su pasado y en medio de la lucha contra
Agua Zarca reafirmaron y recrearon su identidad como mujeres lencas en resistencia. Es el

caso de Nubia Gomez, quien se sabe parte de una lucha de largo aliento:

Para mi la historia de ser lenca es muy importante, muy satisfactorio, muy orgullosa
de ser lenca porque sabemos que la resistencia del pueblo lenca la traemos desde
nacimiento, desde las raices, desde nuestros ancestros y ancestras, desde nuestros
abuelos, porque venimos de generacion en generacion y nos vienen dejando esas raices
para seguir adelante dentro de nuestros pueblos, como lencas que somos (Entrevista a
Nubia Gomez, 2022).

A ellas no les avergiienza, como muchos esperarian, decir que son lencas. Sin embargo, la
narrativa racista anclada a las voces extractivas lleg6 a sus caserios para fortalecer el desprecio
en su contra. Esos hombres de las comunidades aledafas que vendieron las tierras comunitarias
a la empresa, se dirigian a las mujeres defensoras del rio con insultos despectivos, tales como
“indias putas”, “viejas patas negras”, “esas del monte como madera” o “indias mancha
paredes”. Sobre las violencias contra las mujeres hablaremos mas adelante, por ahora sélo
queremos hacer notar que, con la llegada de la represa, las mujeres indigenas, de por si
racializadas, fueron violentadas con motivo de su color de piel y en razén del caracter politico
que ahora atravesaba sus gquehaceres, siendo ello expresion de la raiz estructural que sostiene

al racismo: el patriarcado (Cabnal, 2010).

Pese a la estrategia de intimidacion que se esconde bajo esos insultos, las mujeres se hicieron
presentes en la asamblea comunitaria en la que Rio Blanco decidié oponerse al establecimiento
de la represa. Fue el 1 de abril de 2013, cuando la comunidad, en pleno ejercicio de su
autonomia como pueblo lenca, se reunio en la iglesia del pueblo para declarar, bajo consenso
asambleario, la expulsion de DESA-Sinohydro de Rio Blanco. De esta manera recuerda Sonia

Sanchez ese momento:
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Nos dijeron que la maquinaria estaba causando destrucciones en los cultivos y que
habia que ir hacer una toma de carretera y preguntarles cual era el objetivo que ellos
tenian, con qué consulta estaban ellos metiendo maquinaria a los sembradios y qué
trabajo quieren realizar, porque justamente no se sabia exactamente qué querian hacer
en el Gualcarque. Se nos fue explicando que era una represa y que ellos ya habian
consultado. Fue cuando la comunidad se puso activa y en la iglesia hicieron una
convocatoria abierta para una asamblea, entonces fue cuando nos pusimos en via de

irnos a tomar la carretera (Entrevista con Sonia Sanchez, 2022).

La ocupacion del roble, como se le conocid a esa toma de carretera, fue el ejercicio
territorial -como ellos mismos nombran a esa estrategia- mas significativo de la lucha de
Rio Blanco. En esos primeros dias de lucha estaban solas las comunidades lencas, quienes
aun no contaban con el apoyo del COPINH ni con la presencia de la compariera Berta
Céceres. Es de suma importancia hacer hincapié en ello porque rompe la idea racista que
sostiene que los “indios” son manipulables y carentes de criterio e iniciativa propia, por lo

que necesitan de una lideresa que les diga qué hacer.

El ejercicio territorial de tomarse la carretera implicé caminar las veredas empinadas y
piedrosas de Rio Blanco, por donde cuyos pasos se movilizaron ahora por motivos distintos a
los que de por si se caminan, ya que no solamente se usaron para ir a trabajar a los plantios de
café o para regar los maizales, ahora se caminaba para llegar a ese roble y encontrarse ahi con
las comadres y los compadres, que desde entonces se hacen Ilamar compafieros y comparieras
de lucha. Asi, bajo el calor o el frio, la toma de la carretera se mantuvo con la andanza constante

de sus pobladores.

Los y las lencas conocen tan bien su territorio -porque lo han hecho- que sabian donde se
encontraban las desviaciones que acortaban los tiempos de llegada y los sitios donde
resguardarse ante la llegada de animales mamiferos a la zona. Hombres, mujeres, nifios, nifias,
ancianos y ancianas se congregaron hasta las faldas de aquel roble, un arbol que con el paso
del tiempo fue tomando forma de casa comunal y que bajo su sombra albergd las primeras
asambleas comunitarias de la resistencia. Ese conocimiento de las rutas para acortar los tiempos
les disminuyd el cansancio y terminé convirtiéndose en una estrategia de cuidado para evitar
los caminos por donde pasaban “los contrarios”. Sin importar la lejania que significaba para
muchos bajar desde sus casitas de adobe hasta el roble, hombres, mujeres, nifios y nifias acudian

a cumplir con el turno de trabajo con el que se comprometian.
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Las jornadas de trabajo se dividieron a lo largo de la semana en turnos de veinticuatro horas,
siempre rotativos. La complementariedad indigena, como criterio de relacionamiento operante
entre las mujeres y hombres y entre el ser humano y la naturaleza (Marcos, 2010: 107) operd
en la division sexual del trabajo, ya que mientras los hombres se dedicaron a acarrear agua y
palos para construir los obstaculos en la carretera y las casitas de plastico para cubrirse de la
tormenta; las mujeres se encargaron de construir la cocina colectiva, de llevar los alimentos,

de cocinarlos y de distribuir la olla comdn.

Mas adelante ahondaremos en las labores de las mujeres en la lucha, por ahora sélo
queremos hacer notar que, asi como habia un sustrato patriarcal que las despojo de la toma de
decisiones sobre su territorio-tierra, también hubo un sustrato comunal que les permitié ser
parte activa y creativa de la resistencia. Es él que nos permite entender la presencia de las
mujeres en aquella primera asamblea albergada en la vieja iglesia®” de Rio Blanco desde la cual
se hecho andar la participacion de las mujeres indigenas, quienes, convocadas por la defensa

de lo comun, pusieron manos en el fogdn para alimentar la lucha.

Con los troncos y plasticos puestos para albergarse de la tempestad, tras cuatro dias donde
las comunidades mantuvieron por si mismas, con sus recursos, con sus afectos y con sus
fuerzas, la iniciativa de oponerse a DESA-Sinohydro, Ilamaron al COPINH para sumarse a la
toma. Para el 5 de abril de 2013 Rio Blanco recibi6é a los compafieros y compafieras de la
organizacion y de las comunidades lencas de Yamaranguila, La Paz y Lempira que se
aglutinaron en Rio Blanco para apoyar la lucha. No pude recabar mas informacion sobre la

manera en que se realizo el contacto entre ambos, ni quienes se encargaron de hacerlo.

Lo que si puede saber a través de las platicas con los habitantes de la comunidad es que el
COPINH ya habia estado presente ahi para prevenirles de la llegada de la represa. Asi lo
recuerdan varias mujeres, quienes dicen haber escuchado de la organizacién desde el afio 2010
gracias a la presencia de Salvador Zufiiga y Berta Caceres, quienes acudieron a hablar con ellos
sobre la importancia de esperar organizados el arribo del proyecto, al tiempo que les mostraron
documentales sobre los dafios que habian dejado las represas en Guatemala. Ellos mismos
reconocen que en aquellos afios no les hicieron mucho caso porque ain no veian la presencia
de maquinaria o de personas ajenas a la comunidad en la zona, por lo que pensaron que esa

alerta era solo pasajera.

37 La comunidad se encuentra realizando trabajos de construccion para su nueva iglesia.
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Es por ello que la llegada del COPINH no sorprendio a sus habitantes, y dado que en ese
momento fue la Gnica organizacion que se acerco para respaldar a la comunidad, ésta la recibid
confiada en que su presencia los fortaleceria. Una de las primeras estrategias que utilizo el
consejo para denunciar la violacion del Convenio 169 de la OIT por parte de la empresa fue
interponer ante la Fiscalia Especial de las Etnias y Patrimonio Cultural dos acusaciones en
contra de los funcionarios de la Secretaria de Energia y del alcalde de Intibuca, las cuales no
prosperaron (CESPAD, LFM, COPINH, 2016: 18). A la denuncia les siguieron el
fortalecimiento a las caminatas como estrategias de defensoria territorial, las cuales
comenzaron a realizarse a lo largo del rio Gualcarque con el objetivo de adentrarse hasta la
zona donde la empresa tenia su campamento. Algunas de las mujeres caminaban estando

embarazadas, como es el caso de Sonia Sanchez:

Cuando participaba en las formaciones con Berta y caminaba con Berta yo estuve
embarazada con el nifio, pero asi me iba embarazada y justo con el nifio en mis brazos
también. Ya cuando la iban asesinar, fui también en esa caminata de once horas junto
con Maria, junto a mi mami, y otros comparieros y compafieras de Rio Blanco

(Entrevista con Sonia Sanchez, 2022).

Las mujeres pusieron todo el cuerpo para sostener latoma de la carretera e impedir la llegada
de mas maquinaria para la construccion de la represa. Con sus pasos fueron tejiendo comunidad
porque al caminar ejercitaron el comparfierismo y la solidaridad, ya que el camino en si se volvid
punto de encuentro, de acompariamiento para compartir las angustias, los dolores, las rabias,
pero también los remedios para el cansancio y las anestesias contra la desesperanza. El andar
no sélo fortalecid la apropiacion del territorio de quienes de por si transitan las veredas de Rio
Blanco, sino que también permitié que las y los lencas de otros departamentos conocieran el
rio Gualcarque, quienes, separados por la divisién politico-administrativa del Estado colonial,

no habian descubierto las profundidades de ese que también es su rio.

El caminar de los lencas fue tan enérgico que abrid fisuras en los concretos coloniales de un
pais que los mir6 con desprecio y asombro. La toma del roble convocé a tantas personas que
la Gnica manera en que el Estado, garante de los intereses de DESA-Sinohydro, pudo presionar
para que se suspendiera el planton, fue militarizando el territorio. La militarizacion, una de las
estrategias de violencia mas feroces que hacen funcional la repatriarcalizacion de los

territorios en disputa, permite que hombres con cierto grado de poder lleguen a estos para
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apoderarse del territorio-cuerpo-tierra de las mujeres y los conviertan en zonas de sacrificio

funcionales a los intereses privados (Porto Goncalves en Composto y Navarro, 2014: 64).

A tan sélo once dias de haber iniciado la toma en el roble, los policias desalojaron el
bloqueo, al que las comunidades se opusieron una semana después al decidir en asamblea
comunitaria la expulsion total de DESA-Sinohydro de Rio Blanco. Para el 24 de mayo de 2013,
Berta Caceres, Aurelio Molinay Tomas Gomez fueron acusados de atentar contra la propiedad
privada, siendo Berta, ademas, acusada del delito de portacion de arma de fuego. A la
persecucion y criminalizacién politica le siguieron las balas. Los militares dispararon el 15 de
julio de 2013 contra Tomas Garcia, auxiliar del Consejo Indigena, quien acompafiaba la marcha
hacia el campamento militar de la empresa en exigencia a su salida, y cuya muerte sigue en

total impunidad.

El dispositivo expropiatorio (Composto y Navarro, 2014) que desplegd el megaproyecto de
represamiento del rio Gualcarque, en su dimension geografica, destruy6 la coherencia local del
territorio, desarticulé sus flujos socioproductivos locales y los reincorpord bajo dindmicas
subordinadas al control del capital transnacional en aras de transferirle grandes capitales de
bienes y servicios ambientales (Machado Aréoz, 2009: 8). Frente a él, las mujeres manifestaron
motivos y sentimientos profundos enraizados en su historia, en su cultura y en sus cuerpos que

las llevaron a no claudicar y mantenerse firmes en la defensa del rio Gualcarque.

2.2 ¢Por qué las mujeres lencas defienden el Rio Gualcarque?

Los lencas se caracterizan por ser un pueblo oral. Los relatos que a continuacion presentamos
han estado vivos en la memoria de larga duracién de las mujeres, quienes se han encargado de
preservarlos entre la comunidad al transmitirlos a la luz de los fogones en las grandes comidas
familiares. Estas historias son, como bien apunta Melissa Cardoza (2017), las que hacen
posibles las luchas colectivas, y en ellas encontraremos los motivos que llevaron a las mujeres
a aferrarse al fluir del rio y a negarse sin vacilaciones a ser capturadas por los sobornos, las

intimidaciones y las armas de fuego.

El rio Gualcarque sostiene la vida de la comunidad, de €l se obtiene el agua para la siembra
y la sed de los animales. En temporadas vacacionales, las mujeres se retnen para bafarse juntas
ahi y después compartir con sus familias los pescados que el rio les ofrece. Ese acto de bafarse
juntas es en si mismo un acto politico porque construye encuentro, dialogo, escucha y

compartimientos entre puras mujeres. Como bien sefiala Leny Reyes: “El proyecto de muerte
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viene a destruir incluso la identidad de nosotras mismas, la autonomia, la libertad de poder ir
al rio y banarnos todas juntas. Esa es una ruptura a un vinculo entre mujeres” (COPINH, 2020).
Las mujeres de agua sabian del potencial comunitario del rio, que para ellas se traducia en
practicas de autonomia tan elementales como el aseo, que pasaba de ser personal a ser

colectivo. El agua del rio era, entonces, un aliciente para la organizacion de mujeres.

Ademas de ser el sustento politico de las mujeres en lucha, el rio representa la vida espiritual
de la comunidad. Los espiritus ancestros que habitan en él hacen parte de la cosmovision lenca,
que se recuperd y recre6 para impulsar la resistencia comunal. En relacion a ello, Nuria

Dominguez sostiene que:

Nosotros fuimos avanzando en la lucha porque creemos en las espiritualidades porque
para nosotros el rio Gualcarque es vida y ahi viven los espiritus del agua, las nifias del
agua y ahi el duende nos dio esa fuerza para luchar. Yo recibi la fuerza de ahi porque le
tuve mucho amor a la lucha y mucho amor a la cultura que es sagrada (Entrevista con

Nuria Dominguez, 2022).

La fuerza de la que habla Nuria es transversal en todas las conversaciones que sostuve con
las mujeres lencas. Lo sagrado, representado en los espiritus de las nifias, los duendes y las
sirenas dan cuenta de la cultura viva que recrean sus mujeres. Para ellas, lo sagrado no debe
ser alterado y mucho menos destruido. En su tesis de grado, Jersi Aguirre recoge los
imaginarios lencas respecto al rio Gualcarque, a través de los cuales nos hace notar que los
espiritus del rio demuestran que las comunidades no se asumen duefias de la naturaleza, sino
parte de ella (2016: 48). Ese co-habitar el territorio con especies no humanas evidencia el
criterio de reciprocidad caracteristico de los pueblos indigenas, gracias al cual se “permite un
flujo bidireccional de fuerzas espirituales entre el dominio de las deidades y el de la existencia
humana” (Marcos, 2010: 159). Ese flujo explica como lo material obtuvo su defensa de

criterios inmateriales que fueron politizados para encarar la destruccién del territorio.

La naturaleza divinizada atraveso fuertemente las motivaciones de las mujeres lencas para
luchar, debido a que ellas se sentian intimamente conectadas con los espiritus del rio, a los
cuales asumieron como defensores y comparieros de lucha. En el mismo testimonio de Nuria

encontramos la importancia del componente espiritual en este proceso:

Yo le decia a Berta una vez: “Bertita ;cOmo estas maquinas estan pasando al otro lado?
Tanto creiamos en el duende y en el bien de los espiritus ¢crees que nos van ayudar algun

dia?”. Se va ver, me dice.
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Al siguiente dia decia yo: "No quiero ir al rio Gualcarque, esta muy largo” y en la noche
sofié que un chiquitillo me decia: “este es el oro donde yo vivo, esta es mi casa, y me
siento tan afligido porque me van a desbarrancar mi casa, no tengo a donde ir”. Le digo

yo: "Si, nosotros no vamos a permitir que te saquen de ahi”.

Otro dia amanece y me voy para el rio y le digo a Bertita: "Mira lo que sofié". Y me dice:
“para que te pones a decir que no vas a venir al rio, es el duende”. Como a los tres dias se
vino un derrumbe que hasta a nosotros nos costaba trabajo bajar. Nada pasaba, ni

maquinas ni nada.

Y le digo a Bertita, esto si esta bueno porque nos ha ayudado. Y me dice “con la fuerza

de todos ellos vamos a ganar (Entrevista con Nuria Dominguez, 2022).

Su compafiera Lucinda Dominguez también considera que sin los duendes y las nifias del
rio la lucha no hubiera sido posible: “Mucha gente se rie donde hablan del duende o de las tres
nifias, pero es cierto porque fijese que cuando estaban perforando una roca dentro de una poza
donde estan las catorce varas no la pudieron derribar, aunque ahi metieron dinamita. Fueron
ellos los que no lo permitieron” (Entrevista con Lucinda Dominguez, 2022). En ambos relatos
se mira como lo sagrado del rio esta articulado, como todo en el mundo indigena, a la parte
material. La sacralidad del rio, donde se observa también una dualidad entre las figuras
femeninas y masculinas, fue uno de los argumentos mas potentes que usaron las compafieras

lencas para oponerse a la represa.

Reivindicar la espiritualidad de la naturaleza como criterio politico es parte de la
capacidad creativa que las mujeres lencas desplegaron en la lucha, creatividad que las
constituye como corporalidades cosmosintientes (Cabnal, 2017) capaces de crear, desde
esos lugares cdsmicos, narrativas alternas a la destruccion capitalista que cosifica lo sagrado
para justificar desde ahi la explotacion de los recursos naturales, ya que como sostiene
Vandana Shiva: “al despojar los rios y sus afluentes de todo lo sagrado se han quitado todos
los limites al uso y abuso del agua” (1988: 239). Por ello, la construccion de la actividad
politica de las mujeres lencas, desde los saberes espirituales que poseen, constituyeron una
de las rupturas mas fuertes con el proyecto capitalista que buscd generar desconexiones

profundas entre las mujeres y sus bienes naturales.

La espiritualidad indigena, como bien apunta Sylvia Marcos: “no es asunto de iglesia, de
devocion personal o de creencias individuales. Es aquello que unifica e identifica a las
colectividades; que les da una cohesion. Es lo que se recupera de los ancestros, lo que dota de
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sentido a sus luchas politicas y sociales. No es, en definitiva, una religion institucional” (2010:
140). Ello, a pesar de la intima relacion que mantienen con la religion catélica como parte del
sincretismo religioso resultado de la colonizacién, que las lleva a afirmar que también lucharan

“hasta que el sefior nos tenga ahi”.

Defender el rio Gualcarque porque es sagrado da respuesta al porqué las mujeres lencas se
mantuvieron bajo ese roble a pesar de las multiples adversidades que encararon y demuestra
que “hay espiritualidades que lejos de ser el opio del pueblo, constituyen vallas disfuncionales
al capital” (Segato, 2016: 29). Esas espiritualidades, como también nos hace notar Jersi
Aguirre, nutren la identidad de las mujeres lencas (2016) que se recrearon a si mismas al
construir narrativas de defensa del territorio ancladas a sus cosmovisiones, recuperando
nociones como la de “guardianes del rio” para aludir ya no sélo a los espiritus que habitan el

Gualcarqgue, sino a ellas mismas como sus mujeres defensoras.

A pesar de su importancia, no basta con mirar el vinculo ancestral que comparten las mujeres
lencas con el rio para comprender los motivos que impulsaron su lucha, sobre todo cuando
hablamos de dinamicas indigenas que tienden a construir otras temporalidades donde los
pasados, los presentes y futuros estan siempre vinculados. Por ello, se vuelve necesario
preguntarnos por los horizontes que impulsaron la lucha de las mujeres lencas, es decir,
adentrarnos a pensarlas como mujeres utdpicas que convierten sus suefios y esperanzas en
motivos de lucha para unir, en un mismo movimiento, esos tiempos ciclicos de los que hacen

parte.

Esos horizontes de lucha aparecieron en Rio Blanco como un puente generacional que
enlazé a las y los ancianos con las y los mas jovenes y pequefios. Para aquellas que estando en
la lucha eran abuelas o madres, luchar por sus hijas, hijos, nietos y nietas fueron razones de
peso para salir a oponerse a la represa. Por ello, afirman que “lo que se esta luchando es para
nuestros hijos, nuestros nietos, para que ellos queden” y que lo que buscan es “defender nuestro
territorio para nuestros nifios porque lo que queremos es que haya naturaleza, lo que es el bien
comun, y exista corriendo el sagrado rio Gualcarque” (Entrevista con Lucinda Dominguez,
2022).

Esa lucha por las y los mas “cipotes™® esta lejos de pensarse en términos de herencia

material y se acerca mas a ser un legado de rebeldia, tal como lo asume Candelaria Pérez: “Yo

38 Asi Ilaman en Honduras a los nifios. EI femenino es cipota.
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lo que pienso como una madre, una abuela, es dejarles algo a mis hijos, contarles algo, la vida
que hemos vivido, la lucha y la familia” (Entrevista con Candelaria Pérez, 2022). La memoria
y experiencia como herencias conforman parte de los horizontes de las mujeres en lucha. Para
Lucinda también se trata de un resguardo que no queda en papel: “No se les voy a dejar la
mejor cosa, pero una historia para que ellos se acuerden, porque yo asi les digo a ellos
"acuérdense que cuando se inicio la lucha, ustedes van a decir, aqui anduvo mi papa, aqui

anduvo mi mama, lucho y asi somos nosotros™ (Entrevista con Lucinda Dominguez, 2022).

La politica desde la memoria fue una estrategia que las mujeres pusieron andar no sélo
al momento de recuperar las historias de sus abuelas sobre los espiritus del rio sino al asumirse
como portadoras vivas de ella. Lo que dejan ver estos testimonios es que los horizontes de
lucha son también expresiones de resistencias anteriores que aparecen como un dispositivo que
impulsa la lucha misma. La memoria “no toma su potencia emancipatoria de un gesto
nostalgico o romantico, sino del impulso de las luchas emprendidas por generaciones anteriores
que van dejando una huella genealdgica comunitaria que se activa con cada nueva agresion del
capital” (Navarro y Composto, 2017 :65). Candelaria y Lucinda han dejado “huella genealdgica
comunitaria” y por debajo de ella resuena también el caminar de Iselaca, aquella indigena lenca

que encaro6 de frente los conquistadores.

Esa “huella”, que es un cimulo de capas historicas, es desde ya parte constitutiva de los
nifios y nifias de Rio Blanco, quienes fueron también defensores y defensoras del territorio-
tierra. Son ellos y ellas quienes aparecen en el horizonte como apuesta politica anclada al
presente. Sonia, por ejemplo, anhela con: “ver las comunidades organizadas, que los nifios y
nifias se puedan defender, que conozcan bastante el Convenio 169 que nos respalda a nosotros
como pueblos indigenas que somos, entonces, seguir fortaleciendo el trabajo organizativo
dentro de nuestras comunidades y nuestra organizacion del COPINH” (Entrevista con Sonia
Sénchez, 2022). Tejery seguir tejiendo la red de la vida es el horizonte emancipatorio trazado
por las mujeres lencas, a ello le apuestan cada vez que se echan sobre sus espaldas a sus hijos

e hijas.

Finalmente, es sumamente importante sefialar que el camino cosmico-politico (Cabnal,
2017) que fueron construyendo las mujeres de Rio Blanco, hoy se ve fortalecido -pese al dolor
y la rabia- por el espiritu de Berta Caceres, quien, tras ser asesinada el 3 de marzo de 2016, fue
nombrada por la comunidad como guardiana del rio. En palabras de Sonia: “A Berta hoy la

tenemos como una guardiana de nuestro rio Gualcarque y de todos los territorios. Ella nos da
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esa energia y esa fuerza de seguir adelante y no aflojar las luchas que emprendi6é en cada
comunidad del pueblo lenca” (Entrevista con Sonia Sanchez, 2022). Es ahi, en el campo de los
espiritus, donde reposa también el anhelo de justicia del pueblo lenca que no ha podido ser
resarcido en ninguno de los espacios de la justicia estatal.

Desde ese lugar espiritual se entrelazan emancipaciones para los cuerpos, para las memorias,
para la verdad y la justicia. Ahi, sus muertos se vuelven semillas que florecen en el devenir de
la lucha. Berta Caceres, a quien la mayoria de las veces sus compafieras nombran en presente,
reposa ahora como un espiritu mas del rio. Su presencia en Rio Blanco transgredid
significativamente la vida de sus comparieras, quienes la recuerdan como la mujer que les

“despert6 la mente” y las “ensefid a luchar”.

2.3 Berta nos ensefié a luchar o de cémo las mujeres se afianzaron en la lucha

Las mujeres de Rio Blanco llegaron al roble por lugares diversos. Los caminos que
emprendieron para ser parte de aquella asamblea comunitaria del 1 de abril de 2013 donde se
reunieron para decidir bloquear el proyecto de represamiento del rio son resultado de historias
particulares que expresan la diversidad en que las mujeres indigenas reproducen la vida. A
continuacion, se presentan esos andares variopintos que las llevaron a encontrarse en la iglesia

del pueblo sin mucha claridad y con profunda incertidumbre respecto a lo que les esperaba.

Comencemos ahi, en la vieja iglesia de Rio Blanco, un lugar que al dia de hoy sigue siendo
punto de encuentro de las mujeres de la comunidad, no s6lo de aquellas que iniciaron y se
mantuvieron en la lucha desde aquel 1 de abril, sino también de las que decidieron no continuar
en la lucha y de quienes nunca lo fueron. Fue esa iglesia catdlica la que albergd a las
organizadoras de la Asociacién de Mujeres Intibucanas Renovadas (AMIR), una asociacion
civil que desde los afios ochenta opera en el Departamento de Intibuca y que tiene por objetivos
“gestionar y defender los derechos humanos de las mujeres indigenas lencas”*°. En la AMIR
participan algunas compafieras que hicieron parte de la resistencia, quienes obtuvieron de ahi
experiencia organizativa, a través de la gestion del molino y la “pulperia”*® colectiva que les
proporciond la organizacion con el objetivo de detonar procesos de autonomia econémica para

ellas.

39 Para conocer las labores de la organizacion, véase https://amirhn.wordpress.com/
40 Asi Ilaman los hondurefios a las pequefias tiendas de abastecimiento de alimentos basicos que alguna persona
instala en su casa.
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Fue la propia iglesia la que convocé a las mujeres AMIR a la asamblea comunitaria en la
que también llegaron los hombres del patronato, los auxiliares y el presidente del Consejo
Indigena. Esas mujeres se presentaron ya organizadas al interior de la asociacion. Gloria hace
un pequefio recorrido desde su ingreso hasta su participacion en la defensa del rio: “Nos
organizaron los sacerdotes en el afio 86. Empezamos a organizarnos, de ahi nos quedamos. De
ahi vino el sacerdote Padre Lucio, nos volvid a organizar y empezamos de nuevo a trabajar.

Desde ahi empece a participar en la lucha por el Gualcarque” (Entrevista con Gloria, 2022).

La iglesia del pueblo ha sido uno de los puntos de encuentro mas importantes para las
mujeres lencas y en aquellos dias jugd un papel fundamental para llamar a la organizacién en
defensa del rio. Una de las oraciones con la que los sacerdotes hicieron ese Ilamado lleva por
titulo “Oracion por nuestra tierra” en la cual se lee: “Dios de los pobres, aytdanos a rescatar a
los abandonados y olvidados de esta tierra que tanto vale a tus 0jos. Sana nuestras vidas para
que seamos protectores del mundo y no depredadores, para que sembremos hermosura y no
contaminacion y destruccion” (Gavarrete: 26). Las principales oyentes de esa oracion fueron
las mujeres, no s6lo porque son quienes de por si acuden a misa, sino porque lograron anudar
eso que escucharon con la destruccion que los tractocamiones y helicopteros dejaron en sus

sembradios.

Por otro lado, hubo comparieras que llegaron a la lucha acompafiando a sus esposos. Para
ellas, la participacién politica no tenia que ser exclusiva de los hombres, asi que caminaron
junto con ellos para darse cuenta de la necesidad de estar organizadas, ya no sélo a la par, sino
por cuenta propia. Es el caso de Lucinda Dominguez, quien se sumd a la resistencia motivada

por el deseo de organizarse:

Mi esposo se incorporo, y dije: "No solo él puede luchar, si yo también puedo, tengo que
anexarme ahi también porque no puede andar él solo". Yo me levantaba a hacer la comida
a las cuatro de la mafana, a las ocho ya estaba limpio. Cerraba mi casita, agarraba el
machete y a irme con mi almuercito y el tambo de agua. Esa era la idea. No s6lo el hombre
puede estar organizado, también nosotras las mujeres podemos (Entrevista con Lucinda
Dominguez, 2022).

Muchas mujeres que comenzaron acompafiando a sus comparieros a la toma del roble fueron
reflexionando sobre la importancia de la organizacion de mujeres. Eso detonara con el paso de
los dias un cuestionamiento profundo a la toma de decisiones exclusivamente masculinas que

se ampara bajo el paraguas de la complementariedad, en el cual se asume que las mujeres son
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parte de la lucha porque su presencialidad se mira en ciertos espacios, desde los que no
automaticamente pueden tener voz ni voto respecto a los asuntos comunitarios, sobre todo en
este momento donde los puestos de autoridad al interior de la comunidad -patronato, auxiliares
y consejo indigena- son detentados por hombres. Esa discusion era una cuestion abierta al
interior del COPINH, a la que pudo hacer frente gracias al acuerpamiento de las mujeres de
Rio Blanco, quienes insistieron en que “nosotras también podemos”. Sobre ello ahondaré mas

adelante.

Otra via de llegada a la lucha se dio en el mismo proceso del caminar. EI caminar se volvio
una estrategia politica en si misma, no s6lo por el encuentro entre aquellas mujeres que
decidieron tomarse la carretera, sino por la curiosidad que a su paso generaban en aquellas que
las veian por detras de las ventanas. Asi, con ademanes y gesticulaciones es que se invitaba a
las mujeres a ser parte de la toma. Magdalena Dominguez fue pionera en esa tarea, quien en
medio de su andar se detenia para saludar a quienes la veian, esperando el momento para
explicarles lo que estaba pasando y por qué era importante ser parte de la organizacion. Por
ella es que se unieron muchas mujeres a la resistencia, entre ellas Alicia Pineda, quien da
testimonio de ello: “Si, Magdalena me dijo, ella me invito. Le dije si voy contigo porque a mi
me gusta defender lo nuestro”. El sentimiento colectivo oper6 ahi a través de la palabra andante
de las mujeres que eran ya un referente en la comunidad, como Magdalena, quien es reconocida

por ser la partera y humeadora*! del pueblo.

La participacion de las mujeres atrajo a su vez a mas mujeres, algunas conducidas por el
hilo sanguineo que las hace ser hijas 0 hermanas, y otras mas atraidas por la alegria de ver a
sus comadres o vecinas luchar. Sonia, por ejemplo, se unio a la lucha motivada por Magdalena,
su madre, quien la impulso a empaparse de los aprendizajes de la lucha: “Decidi involucrarme
con mi mami. Mi mami andaba ahi y mi mami me decia "vaya aprender, vaya a escuchar de
qué se trata" y asi me fui involucrando. Yo era una nifia que me daba mucha pena, tenia como
19 afios” (Entrevista con Sonia Sanchez, 2022). Las mujeres jovenes de la lucha eran apenas
colegialas que cursaban el noveno grado y quienes saliendo de la escuela agarraban camino

para el roble.

Los acercamientos que oscilaron entre lo deliberado y lo espontaneo fueron tomando forma

de proyecto politico, mas claro y mas resistente, gracias a la llegada del COPINH a Rio Blanco,

4 La figura de la humeadora es fundamental para la reproduccion de la vida de la comunidad. En el siguiente
capitulo veremos qué es y de dénde viene esa funcién y como fue que ese saber se politizé para usarlo como
instrumento de defensa del rio.
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la cual fue una bocanada de aire entre animos inciertos y miedos apabullantes. Su experiencia
de lucha cosechada desde hacia ya diez afios, le permitié a la organizacion introducir y
fortalecer discusiones sustanciales al interior de la toma contra la represa, particularmente en
lo que respecta a la importancia de la participacion y organizacién de las mujeres, quienes para
entonces se habian mantenido invisibilizadas bajo la figura de “la acompanante”, la cual no
encajaba ya ni con horizonte organizativo ni con el componente antipatriarcal que desde la
propia organizacién venian impulsando sus mujeres, quienes encontraron eco en el “nosotras

también podemos” sobre el que insistian sus compafieras en Rio Blanco.

Esa insistencia fue escuchada por Berta Céceres, una mujer que no s6lo “no cupo en ningtin
molde” (Moreno, 2013: 5) sino que desdobl6 todas sus formas para crear nuevos espacios que
arroparan la necesidad creativa de sus comparieras. Berta rapidamente se gano el carifio de las
mujeres, gracias a que articuld -a través de su presencialidad, de su escucha y de su respeto a
los lideres y a las decisiones comunitarias (COPINH, 2022)- la lucha historica del COPINH
con la recién nacida lucha de Rio Blanco. Su presencia moralizé a la comunidad en lucha, v,
sobre todo, fortalecid a las mujeres alojadas a la sombra de aquel arbol, muchas de las cuales

reconocen que sin su llegada su estancia ahi hubiera durado poco tiempo.

Por ello, Berta Caceres es recordada por sus comparieras como la mujer que “les desperto la
mente” y “les ensefié a luchar”. Su personalidad destacd por no ser “una india cualquiera”,
siempre critica y sin miedo para pararse de frente a los policias, impregnando asi de fuerza a
las que aun tenian miedo y ganas de abandonar la lucha. Fueron muchos los aprendizajes que
su presencia dejo en Rio Blanco, pero entre los mas significativos esta el de tomar la palabra
por asalto: “Berta nos ensefid que por mujeres que somos si podemos luchar y qué también
tenemos la potestad de hablar en cualquier espacio que sea, que no son sélo los espacios para

los hombres, sino son espacios también para mujeres” (Entrevista con Sonia Sanchez, 2022).

Sacar la voz y volverla palabra fue una de las apuestas mas significativas que guiaron los
talleres impulsados por Berta al interior de la comunidad. Ello inhibi6 el miedo que tenian las
comparfieras por denunciar publicamente los atropellos de la represa frente a los medios de
comunicacion y los jueces, tareas para las cuales hubo que invitar a las mujeres lencas a
pensarse mas alla de las ollas y los fogones. La palabra, ahora amplificada en esos espacios,
las llevo, con su cuerpo todo, a transitar con mas seguridad hacia el espacio publico plagado
de hombres en forma de militares, policias, ingenieros, abogados, funcionarios publicos,

sacerdotes y comparieros de lucha.
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Mucho del trabajo que realiz6 Berta con las comparieras de Rio Blanco estuvo enfocado en
motivarlas a expresarse en las asambleas comunitarias. Eso marcé un antes y un después en las
formas de habitar la presencialidad de la lucha. Nuria recuerda: “Antes de que Bertita no
viniera, nos reunimos y yo me sentia muy timida porque me daba gran miedo, miraba el
microfono y me daba miedo, me temblaba. Después Bertita me decia “tienes que aprender de
lo que yo he aprendido. Usted, me decia, va ser testimonio y va ir a otras naciones y va hacer
lo que yo hago" (Entrevista con Nuria Dominguez, 2022). Berta fue maestra de la palabra,

solidaria en el compartir aprendizajes y fomentar el arropo entre comparieras.
Respecto a la organizacion mixta, Berta tenia claro que:

Desmontar esto es realmente un desafio; creo que cuando el pensamiento de
emancipacién total de las mujeres lencas choca con toda la dominacion, no solo capitalista
y patriarcal, sino que también racista, produce algo asi como un terremoto. Y es todavia
mas complejo cuando las mujeres estamos en organizaciones mixtas, porque enfrentamos
el desafio de trabajar en una organizacion indigena mixta y de lidiar con la dominacion

patriarcal todos los dias (Gargallo, 2014: 77).

Encarar las asimetrias de género internas fue una labor que el COPINH impulsé en las
asambleas comunales de Rio Blanco con el objetivo de que las denuncias de las mujeres
tuvieran eco en la colectividad. El eje central de sus demandas estuvo enraizado en el

cuestionamiento a la division sexual del trabajo:

En cuanto comenzd en 2013, Berta Caceres les dijo que hicieran una reflexion entre los
hombres y las mujeres. Les ponia un ejemplo, el trabajo que se hace y el rol que juega la
mujer dentro de una casa: levantarse a las cuatro de la mafana, echar las tortillas, luego
cuidar de los hijos, lavar los trastes, la ropay cocer maiz. Y ver la comparacion del trabajo
que hacia el hombre, que es un solo trabajo. El sélo se dedica a limpiar el maiz o a sembrar
0 a chapear para sembrar. Entonces que la mujer tiene muchas cosas que hacer y que
habria que hacer una reflexion y entender cudl era el sentido de poder tener la igualdad,
que es el sentido de ayudar y colaborar porque tanto la mujer como el hombre tienen su
responsabilidad. No s6lo es su responsabilidad cuidar a sus hijos sélo de la mujer, sino
también de pareja, porque por eso se denomina pareja, no se llama de s6lo una persona

(Entrevista con Sonia Sanchez, 2022).

Berta miraba con certeza la carga de trabajo que cubrian las mujeres al estar en la lucha.

Muchas de ellas no sélo cubrian las tareas dentro de su casa, sino que debian realizar maltiples
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quehaceres para sostener la organizacion en el roble. En el capitulo siguiente ahondaremos en
las dobles jornadas de trabajo que tenian que realizar las mujeres para sostener la lucha, por
ahora huelga decir que la reflexion sobre el trabajo colectivo irrumpi6 de forma significativa
en la comunidad, puesto que devel6 el machismo de los compafieros y brind6 a las mujeres

herramientas para que no volvieran a sus casas de la misma forma.

El rostro de Berta Caceres incomodo tanto que los medios de comunicacion privados, los
funcionarios publicos y los empleados de la empresa dirigieron todo su odio contra él,
acusandola de ser una mujer “provocadora” y peligrosa para los pueblos indigenas a quienes
les “lavaba el cerebro”. Sin embargo, pese a su criminalizacion, sus compafieras la recuerdan
COMO una mujer que, pese a estar en un contexto de guerra siendo la dirigente femenina mas

reconocida, le aposté a la paz:

Porque mire, aqui resultaron alambres cortados, resulto sangre derramada. Berta jaméas
nos dijo a nosotros "mujeres indigenas hagales perjuicio a sus comparieros”. No, jamas.
Dofia Berta fue una mujer de lucha, ella murié por estar luchando con Rio Blanco, contra
el monstruo de los chinos. Y si un compafiero no los quiere, dijo, den vuelta por otro
camino, para que no los miren enojados. Y sepan relacionarse entre comparieros, decia.
Y si alguien esta con ganas de luchar, animenle que venga aqui, no le digan que no, que
no existe en la organizacién, mientras mas gente haya, decia, mucho mejor (Entrevista

con Lucinda Dominguez, 2022).

Berta sabia que el cuidado era sustancial para sobrellevar el contexto de violencia que
provoca la llegada de los proyectos extractivos. Por ello, su llamado a “aprender a relacionarse”
trascendio fronteras al entablar contacto con organizaciones defensoras del medio ambiente en
la region, con las cuales las mujeres lencas organizadas pudieron compartir e intercambiar
experiencias. Ese cuidado, local y transfronterizo, fue siendo parte angular del proyecto politico
impulsado desde Rio Blanco: “Berta me ensefid muchas cosas, a que nosotros tenemos que
respetarnos también unas a otras, defendernos unas a otras, que, si algo le pasaba a una, le
avisamos a las demas compafieras para que asi todas nos viniéramos y agarraramos fuerza y

que fuéramos valientes, asi como ella era” (Entrevista con Candelaria Pérez, 2022).

El cuidado entre mujeres fue fundamental para hacerle frente al despojo que gestionay opera
gracias al frente bélico que conforman el Estado y las empresas privadas (Marchese, 2019 :22)
desde el cual se pone en riesgo la vida del territorio-cuerpo-tierra de las mujeres en lucha. Son

esas corporalidades femeninas contra las que actua dicho frente, ya que estos logran constituirse
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como verdaderos diques a la recolonizacion y repatriarcalizacion de los territorios. Las
violencias que anidan en esa conspiracion bélica necesitan ser nombradas para no ceder ante el
miedo que nos condena al silencio. Escribir los testimonios que conforman el siguiente
capitulo, como un registro necesario de la guerra contra las mujeres, pretende ser también un

estremecimiento para sus lectores.

2.4 Las violencias multiples que no las quieren ver luchar

Han pasado nueve afios desde que llegé el proyecto de represamiento del rio Gualcarque a la
comunidad de Rio Blanco y las violencias que trajo consigo no las ha logrado borrar el tiempo.
Escuchar a estas mujeres narrar el dolor incrustado en sus tierras, en sus cuerpos y en sus
adentros, no s6lo como un acto de denuncia y de rabia postergada, sino como un acto politico
de acompafiamiento que las anestesia contra la indolencia, la injusticia y la impunidad, nos deja
ver que la doloridad (Piedade, 2021), ese acto de tejerse entre mujeres dolientes, posee un alto
contenido para resanar el desgarramiento que a su paso deja el despojo. Es por ello que las
comparieras lencas insisten en contar unay otra vez sus historias, las cuales al encontrarse tejen

mantas que las cobijan contra la calamidad que no cesa.

En los apartados previos hemos narrado ya algunas violencias por las que han atravesado
las mujeres lencas en su condicién de mujeres racializadas que luchan por recuperar sus
territorios. El adjetivo machista con el cual se busco frenar su participacion politica fue el de
“indias putas”, segtin el cual las mujeres lencas acudian a la toma del roble a buscar amantes.
En las escalas méas bajas de la violencia podemos encontrar multiples testimonios que dan
cuenta de esas agresiones, que generalmente aparecieron acompafiadas de celos y amenazas.
Una compariera recuerda que: “Nos decian que las mujeres estabamos ahi porque queriamos
mas hombres, uno solo no. Pero nosotras las mujeres no dejamos de andar” (Entrevista con
Alicia Pineda, 2022). Quienes evocaban esas narrativas para intimidar a las mujeres se hacian
valer del estado de ebriedad en el que generalmente las abordaban. EI mensaje contra ellas era

claro: vuelvan a sus casas.

Las casas, sin embargo, tampoco lograron ser lugares seguros para todas ellas, sobre todo
para quienes, contrario a sus parejas, salieron a defender lo comun. Una compariera recuerda
gue a su ahora exmarido “le entraron muchos celos de cuando iba a la lucha, me celaba con
méas hombres y nos divorciamos”. En el fondo, el temor que rodeaba a estos hombres era que

las mujeres adquirieran cierto grado de autonomia que las llevara a romper el cautiverio

78



(Lagarde, 2015) que las condena a estar bajo cuatro paredes. A Alicia, por ejemplo, su
compariero la chantajeaba con la idea del divorcio, que es un arma poderosa de control sobre
las mujeres, ya que al interior de la comunidad las mujeres divorciadas no son bien vistas,
mucho menos si cuentan con hijos. Sin embargo, esos procesos sucedieron a lo largo de la
resistencia, y lograron ser sostenidos por el apoyo juridico y animico que el COPINH brind6 a
sus comparieras, quienes tuvieron que transgredir el entronque patriarcal que atraviesa a su
comunidad, enfrentandose a un ambiente hostil que sus propios “compafieros” habian generado

para con ellas.

Estos hombres, los que gritaban ebrios y los que condicionaban sus relaciones de pareja,
compartian algo entre si: estaban a favor de la represa. Esa condicion, que aparece como un
matiz necesario para pensar la forma en que se articula la violencia de los patriarcados con las
voces extractivas para oprimir el cuerpo de las mujeres defensoras, marca una diferencia
sustancial respecto a los hombres que hicieron parte de la lucha junto a sus compafieras. Ellos
tienen una lectura muy distinta de la participacion de las mujeres en la lucha. El presidente del
Consejo Indigena, por ejemplo, a la pregunta expresa sobre ;Cémo toman los hombres el hecho

de ver a las mujeres salir de las cocinas para ir a luchar? Respondio:

Pienso que son fuertes. Lo tomamos como unas mujeres fuertes que no tienen miedo
porque aqui la mayor parte de la gente eran mujeres. Ellas son las primeras que enfrentan
la cosa. Los hombres vamos atras porque cuando ibamos alla, al plantel, nos disparaban
para que nos contuviéramos y las mujeres ahi iban, eran un gentio. A los hombres les
decia la finadita Berta: "jno sean cagados, jodidos! miren las mujeres donde van y usted

atras" (Entrevista con Ignacio Sanchez, enero de 2022).

Una diferencia es notoria respecto a los hombres que apoyaron a DESA-Sinohydro: ellos
no desplegaron discursos de odio en contra de sus compafieras de lucha. Ahi hubo, entonces,
una fisura por la que respiraron otras formas de accion politica no masculinas, ello sin negar
las asimetrias de género que pesan en la toma de decisiones y en los puestos de poder. Los
hombres de la resistencia rompieron las alianzas con el resto de hombres que componen el
frente bélico que sostiene el extractivismo, que de forma desigual integra -con promesas de
mejoras a la comunidad, de nuevos empleos y de pagos de cuantiosas sumas de dinero- a
ciertos hombres de la comunidad en sus trabajos de resquebrajamiento del territorio, tales como
el abrir los caminos para que la maquinaria pase, darles acceso a las rutas para adentrarse al

rio, y claro, colocar a las mujeres como blancos por acallar.
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La division comunal que trajo la llegada de la represa implicé un despliegue de mdaltiples
formas de violencia. Otra herramienta poderosa que sostuvo los ataques contra las mujeres que
defendieron el rio fue la culpa. Ella pesé sobre todo en las mujeres-madres defensoras. Una de
ellas recuerda las ofensas y los cuestionamientos a su maternidad que recibié durante su
participacion en la toma del roble: “Cuando ya me involucré bastante de irme para la Esperanza
a trabajar en los espacios de equipo en el COPINH, hubieron muchas personas que me dijeron
-como tengo un hijo- que ya no me gustaba ser mama, que ya habia abandonado a mi hijo, que
me gustaba estar aplanando las calles, que me gustaba estar tirando piedras. Un mont6n de
cosas” (Entrevista con Sonia Dominguez, enero 2022). Como sostiene Marcela Lagarde “ser
madre y ser esposa consiste para las mujeres en vivir de acuerdo con las normas que expresan
su ser -para y de- otros, realizar actividades de reproduccion y tener relaciones de servidumbre
voluntaria” (2015: 280). Lo que se le condeno a la comparfiera fue que optara por maternar
desde formas distintas y distantes a las que le impone la norma comunal, aunado al hecho de

que encontrd gozo y alegria en la lucha, su lucha.

La invasion a los cuerpos, a los sentires y a las formas del ser y estar de las mujeres en la
lucha fue reflejo de la invasidn territorial de la que estaban siendo victimas. Ese didlogo de ida
y vuelta entre todas las violencias que atentan contra el territorio-cuerpo-tierra cobrd una de
sus primeras victimas cuando Magdalena Dominguez, una de las mujeres de la comunidad,
denuncié a la empresa DESA-Sinohydro por los dafios que su maquinaria le ocasiond a su
maizal. Para constatar los hechos, la comunidad recibio el 23 de abril de 2013 la visita del ahora
ex secretario de pueblos indigenas y afrohondurefios, Luis Green, cuyo carro volco con las
compafieras Magdalena Dominguez y Paula Gémez a bordo. Asi lo narra Magdalena,
sobreviviente del altercado:

Yo fui accidentada por el ministro Luis Green, él era el que trabajaba con el medio
ambiente, entonces, vino como a tener intermedio con la empresa y el COPINH para que
se cumplieran los dafios que se habian hecho y para que ellos se comprometieran a pagar
el dafio material. Yo realicé ese viaje a La Vega de El Culaton y cuando ibamos en el
carro se le calentaron los rines y se desvio, entonces, tuve mi accidente y desde ahi yo no
me recuerdo. Ya vine a recordar como a los 10 dias cuando estaba en el Hospital de Santa
Barbara donde me tenian internada con mis dos nifias (Entrevista con Magdalena, 2022).

En ese accidente Magdalena perdié un bebé y murio la comparfiera Paula Gomez, quien

acompariaba el trayecto debido a que la maquinaria de la empresa también le habia destruido
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su frijolera. En aquel momento la compafiera Paula cumplia con la tarea de resguardar las
herramientas necesarias para mantener la lucha y ofrecia su casa como punto de reunion para
la organizacion. Ella habia construido algo asi como una guarida clandestina para la resistencia.
Su perdida fue irreparable para la organizacion, puesto que era la primera mujer cuya vida era
arrebatada por la represa de violencia. De su muerte nadie se ha hecho responsable al ser
considerada un accidente ajeno a la presencia de la empresa. La reparacion del dafio sobre la

tierra tampoco llego.

La violencia que ejercen los proyectos extractivos es el “principal instrumento de la
acumulacion por desposesion” que asume que las y los muertos, asi como las y los accidentados
son desbordes accidentales o dafios colaterales, cuando en realidad hacen parte inseparable de
su dindmica de poder (Zibechi, 2017:77). Por ello, el Estado es incapaz de dar seguimiento a
es0s casos, aungue se esfuerce en aparentar su neutralidad frente a los intereses empresariales
al mandar a sus funcionarios como mediadores del conflicto, termina por tomar partido al
ejercer violencia politica dando carpetazo a las denuncias de las victimas, violando con ello el

derecho humano de las mujeres de defender sus comunidades y sus territorios.

Por su parte, a la violencia politica que vivié Magdalena, le siguieron ataques con machete,
amenazas de muerte directas, persecuciones constantes y autoexilios forzados. Lo mas
sorprendente en el caso de ella es que esas violencias han sido ejecutadas por su propia familia,
en particular por sus hermanos y primos, quienes al ser aliados de la empresa acuden a la
pedagogia de la crueldad (Segato, 2021) para ejercer presion contra ella y su hermana por
negarse a obedecer los mandatos familiares. Su hermana Lucinda, la Gnica aliada de Magdalena

en la lucha, recuerda cdémo operaba esa pedagogia en su contra:

Mis hermanos me decian que me querian castigar porque anduve ahi detras de la gente.
Te vamos a castigar, me decian, deja de andar ahi. Incluso mi mama asi le dijo a
Magdalena: “deje de andar ahi, hija, si no a usted una gran castigada le voy a meter,
siquiera antes de morirme ese recuerdo le voy a dejar. Y mire, ella fue accidentada, pero
al son de los macanazos que recibié como que mas fuerza agarré (Entrevista con Lucinda
Dominguez, 2022).

El castigo contra Magdalena lleg6 el 28 de abril de 2019, cuando Donato Madrid, su
hermano - quien negocio tierras ancestrales con la empresa DESA para imponer el proyecto
hidroeléctrico, al igual que sus hermanos Lucio Madrid Dominguez, Miguel Angel Madrid y

Francisco Dominguez (COPINH, 2019)- la emboscé en su zona de trabajo, la sostuvo por el
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cuello e intentd matarla con un machete (Prensa Comunitaria, 2019). Despueés de ese atentado,
el Estado le brindé medidas cautelares para su proteccion, pero ella no las considera suficientes

para preservar su vida. En su dicho:

Y yo, por ser vicepresidenta del Consejo Indigena, todavia me miran mal, donde me miran
que tengo también las medidas cautelares, dicen ellos: "Puchica, hasta le dan las medidas
de seguridad, como las alcanza, como las tiene". Para ellos es un odio.

Y yo les digo que yo no me siento privilegiada de tener unas medidas de prevencion, la
compafiera Berta las tuvo y nunca las logro.

Hoy no hay que sentirnos seguras. Hay que sentirnos seguras con nuestros compaferos,
pero yo porque venga un policia y me diga: "jhola!, buenos dias, como esta, cémo
amanecio, firmeme este cuaderno, me voy". No, yo no me siento feliz.

Yo me siento feliz de estar como con usted que viene, cuantos dias estamos, convivimos,
nos alegramos, estamos super felices. Es como mejor gue una policia porque estamos
como compafieras, contando experiencias de la lucha, nos contamos qué hemos sufrido,
qué nos tocara pasar y qué vendrd para nosotros porque esto no se ha terminado

(Entrevista con Magdalena Dominguez, 2022).

Magdalena no fue la Unica mujer que sufrié la guerra de odio contra las mujeres. Su
compafera Nuria Dominguez, otra de las lideresas destacadas de la comunidad, vivié en su
cuerpo toda la crueldad del despojo. Para ella narrar la mutilacion que sufrid tras ser emboscada
por un grupo de hombres que la atacaron, junto a su esposo y su hijo, implica la defensa del

“derecho a contar lo que ha pasado”. No seré yo quien le arrebate ese derecho.

Esos jodidos estaban pagados por la empresa para que me maten a mi. Cuando me salen
de un monte me dice uno de ellos: "Aqui te vas a morir ¢Por qué te andas metiendo con

larepresa? VVos no dejas que se mejore la comunidad, qué andas opinando que no se haga™.

Pero lo que yo les dije fue: "Ustedes estan muy equivocados, sabiendo que una represa de
esas lo que va hacer es contaminar el agua, contaminar la tierra. Con el tiempo eso no nos

va a servir a nosotros. A nosotras las comunidades no nos van a ocupar para trabajar ahi*.

Y me dicen: "Lo que vamos hacer mejor es matarte". Fue cuando senti el primer filazo

gue me pegaron aca, me cortaron aca con la punta del machete, me cortaron el dedo.

En eso mi esposo me llamé y no pude ni contestarle, pero ya calculd porque la comunidad
sabia muy bien que me iban a matar. Ya estaba pendiente toda la gente y mi esposo
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también. Entonces, de volada lleg6 €l a quererme visitar y 1o mismo lo machetean. A él
lo dejaron bien macheteado de muerte y a mi hijo también (Entrevista con Nuria

Dominguez, 2022).

Las préacticas violentas contra los cuerpos antiextractivistas fueron escalando hasta
arrebatarle la vida a la lider femenina mas destacada de la resistencia: Berta Isabel Céaceres
Flores. Fue en la madrugada del 3 de marzo de 2016, tras la realizacidn del Foro sobre Energias
Alternativas en La Esperanza, Intibucd, que Berta Caceres fue asesinada por militares,
exmilitares y sicarios, todos ellos subordinados a las 6rdenes del presidente ejecutivo de DESA,
David Castillo, uno de los autores intelectuales del crimen (Altholz et al., 2017). El asesinato
de Berta Caceres es un feminicidio territorial porque “la muerte se usa para lograr imponer
inversion capitalista sobre tierras comunales” (Tzul Tzul, 2021: 58). La muerte de Berta frend
el proceso de instalacion de la represa, no asi las intenciones del capital por concretar el

proyecto.

2.5 Balance: Cuerpos femeninos contra la violencia extractiva

El extractivismo como forma de extraccidn de recursos naturales que se sustenta en la violencia
requiere de un frente bélico, compuesto por el Estado, las empresas privadas y algunos
segmentos de la sociedad civil (Marchese, 2019: 22) para adentrarse a los territorios e imponer
las actividades extractivas que reconfiguran el territorio y todos sus componentes culturales,
espirituales, sociales, econémicos, politicos y sexo-genéricos. La violencia que se despliega
con la llegada de esos proyectos capitalistas se articula con la violencia emanada de las

estructuras coloniales y patriarcales que hacen parte de las sociedades en las que se instala.

El concepto de repatriarcalizacion de los territorios busca “nombrar este entrelazamiento
de las violencias relacionadas con el actual ciclo de expansion del capital en el continente, y a
la respuesta que las mujeres estan dando en una lucha conjunta contra la territorializacion de
los megaproyectos, las formas neocoloniales del despojo de los espacios de vida y la
reconfiguracion del patriarcado que requiere el modelo extractivista” (Garcia-Torres, Vazquez
etal., 2020: 32). Por tanto, la instalacion de los proyectos extractivos requiere del sometimiento
violento contra los cuerpos de las mujeres y los cuerpos feminizados. Hablar de
repatriarcalizacion es no dejar de insistir en que el extractivismo vulnera la vida de las mujeres
gue encuentran la guerra en sus propios territorios cuando son penetrados por las dindmicas

extractivas.
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Las mujeres que se posicionan como verdaderos diques antiextractivistas y deciden
colocarse criticamente frente al capital son mujeres que de entrada viven ya violencia
patrimonial por no poder acceder a latierray a los recursos productivos con los cuales pudieran
tener autonomia (Tzul Tzul, 2021: 37). Es el caso de las mujeres lencas que no son propietarias
de la tierra que defienden, que no fueron consideradas en las negociaciones privadas entre los
empresarios, la municipalidad y los miembros de la comunidad, y que soportaron la carga de
estereotipos racistas que las presentaron como mujeres pobres sin criterio ni capacidad de

accion propia.

Los ataques que las mujeres indigenas tienen que vivir por irrumpir en esos ambientes
masculinizados son castigos por ser consideradas traidoras a la comunidad, a la familia'y a los
pactos establecidos por los hombres que conforman el frente bélico. Como sostiene Marisa
Belausteguigoitia: “Las mujeres indias activas, que empujan divisiones militares y gritan,
pidiendo 6rdenes oficiales que justifiquen y legalicen el avance e invasion, amas -aungque sean
efimerisimas-de su tierra, defensoras de su espacio, resultan transgresoras no sélo ante el
Estado, el ejército, sino también, ante sus propias tradiciones y practicas socioculturales”
(2006: 242). De ahi que mujeres como Lucinda y Magdalena fueran consideradas traidoras por
sus familias al no permitir el “desarrollo” de su comunidad, negandoles con ello a sus hermanos
la posibilidad de ser parte, siempre en condiciones desiguales, del frente bélico como
trabajadores de la empresa.

La figura de la traidora emerge ahi con toda su carga racista y patriarcal que otorga atributos
morales, segun ciertos modelos de conducta, para disciplinar y controlar la participacion
politica de las mujeres, como en el caso de Sonia y Alicia que fueron sefialadas por ser madres
solteras participantes de la toma del roble, siendo cuestionadas en su sexualidad y su capacidad
de crianza. En el fondo, todos estos ejemplos de violencia sexo-afectiva, responden a la
incomodidad que generan en el espacio patriarcal los cuerpos que rompen con la labor que les
asigna el capital como productores y reproductores de la fuerza de trabajo (Arruzza, Fraser y
Bhattacharya, 2019) y que se posicionan frente él con practicas autonémicas comunitarias

donde el cuerpo femenino es recuperado para el disfrute de la resistencia.

Ese derecho a controlar los cuerpos femeninos que se les otorga a los hombres -que son
quienes ejecutan las acciones de vigilancia, control y ejecucion de los mecanismos de
violencia- avala y reproduce “la reiteracion de la supremacia masculina y el ejercicio del

derecho de posesion y uso de la mujer como objeto de placer y destruccion” (Lagarde, 2015:
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211). El cuerpo todo es cortado por la violencia. El ataque que la compafiera Nuria sufrid y que
la dejo amputada del cuerpo es reflejo del desmembramiento que sufren las mujeres y las

comunidades que encaran el extractivismo. En palabras de Gladyz Tzul Tzul:

El desmembramiento de las comunidades y territorios indigenas sélo es posible cuando
se golpea a la columna vertebral: las mujeres y sus estructuras politicas de organizacion.
Cuando se violenta, se hostiga, persigue y asesina a las mujeres se golpea la trama general
de reproduccion de la vida. Por ello, en las guerras y conflictos que tiene como objetivo
el despojo de tierras, los perpetradores precisaron de tecnologias y ejércitos para el
disciplinamiento y sujecion del cuerpo de las mujeres y para la extincion de las estructuras
de gobierno propio (2021:58).

El ataque contra las mujeres es el ataque contra la comunidad y contra todo acto de
resistencia que de ella emane. La maxima expresion de la violencia contra las mujeres
defensoras del territorio es el feminicidio, que para este caso debe adjetivarse como feminicidio
territorial porque el asesinato de Berta Caceres estuvo intimamente vinculado con la posicién
de lideresa comunitaria defensora de los bienes comunes, por lo que con su muerte se buscé
“imponer inversion capitalista sobre tierras comunales” (Tzul Tzul, 2021: 58). En ese acto, es
el terror el que se inscribe en el cuerpo de las mujeres, de todas las mujeres -sean o no victimas
directas de los ataques- porgue en esos actos de crueldad “como victimas sacrificiales, se sella
el pacto de complicidad en el poder y se espectaculariza su arbitrio exhibicionista” (Segato,
2016: 22).

Lo que se ataca cuando se atenta contra las mujeres defensoras es eso que les habita la piel
hacia adentro. Como sostiene Delmy Tania Cruz: “la intencion de la desposesion del cuerpo
responde a que en él se encuentra la sabiduria, los saberes, las redes y en él se reproduce la
vida; esto es, desde la reproduccion cotidiana se construyen nuevas formas de vida comunitaria
y se transforman las maneras de hacer politica y lo politico” (2020: 54). Esa borradura de
memorias, como las nombra Silvia Rivera Cusicanqui (2018), atenta contra todo el universo
indigena que habita en la intimidad de las mujeres. Por ello, es importante detenernos a pensar
qué defienden las mujeres porque ahi encontraremos, como en el caso de las mujeres lencas,
toda una significacion de la vida articulada entre si, cuyos componentes -naturales, espirituales,
materiales, animales, humanos y no humanos- se encuentran imbricados de tal forma que

aparecen como bases de accion politica para la defensa del territorio.
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En esa defensa de la red comdn que dota de significado la participacion politica de las
mujeres indigenas, se encuentra un paso indisociable para la defensa del territorio-tierra que es
la recuperacion consciente del territorio-cuerpo. Observamos ahi ese transito politico-
epistémico, que en palabras de la gedgrafa feminista Giulia Marchese, implica ir “del cuerpo
en el territorio al cuerpo-territorio” (2019). Ese cambio de lugar, que es mas que la simple
unién de dos conceptos mediados por un guion, da cuenta de la raiz opresora que opera de

manera simultanea tanto en el territorio-tierra como en el territorio-cuerpo.

En ese salto, las mujeres lencas descubrieron el lazo que une al género y el despojo, ya que
como sefala Lorena Cabnal: “No defiendo mi territorio tierra solo porque necesito de los bienes
naturales para vivir y dejar vida a otras generaciones. En el planteamiento de recuperacion y
defensa historica de mi territorio cuerpo tierra, asumo la recuperacion de mi cuerpo expropiado
para generar vida, alegria, vitalidad, placeres y construccién de saberes liberadores” (2010:23).
En esa defensa del territorio las mujeres tejieron puentes profundos con los espiritus del rio,
con la energia que de ellos emana, con la vitalidad que les da el agua a sus tierras y como aguas
que confluyen asumieron que la destruccion del Gualcarque acabaria también con todas las

formas de vida con las que coexisten sus cuerpos de mujeres.

Es por ello que la practica politica de las indigenas lencas es un acto de desobediencia
antipatriarcal contra la opresion de sus cuerpos, a la que también asumen como propia cuando
se violenta el rio y los espiritus que los habitan. Ya no son sélo los cuerpos femeninos
expropiados sino todos los cuerpos, incluyendo los cuerpos de agua, los que buscan ser
liberados al oponerse al extractivismo. Con ello, las mujeres transgreden el papel de victimas
y potencializan su cuerpo todo como un espacio de emancipacion contra todas las opresiones.
La emancipacion se plantea también como un camino de sanacion politica contra toda la

violencia extractiva que vivieron sus comparieros y comparieras por defender el rio.

En ese proceso de sanacion se tejieron practicas politicas comunitarias que lucharon por
mantener los elementos vitales armonizados, de ahi que la recuperacion del cuerpo implico
también la recuperacion de la ancestralidad del territorio. Las mujeres lencas se situaron
criticamente contra el capital a través de la reivindicacién de su ancestralidad que les permitio
al mismo tiempo emprender un proceso de autoadscripcion al reconocerse como indigenas
lencas, identidad que no podia ser arrancada de su cosmovision y de su forma de concebir el

rio.
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En la disputa por el rio Gualcarque, las mujeres reformularon el sentido de ancestralidad, lo
tejieron como puentes entre lo material y lo espiritual y lo caminaron para darse cuenta que sus

pasos caian sobre huellas ya marcadas. Los como lo hicieron se presentan a continuacion.
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CAP. I1l. MUJERES LENCAS EN ACCION: POLITIZANDO LOS CIELOS, LAS
CALLES Y LAS CASAS

Aqui no mas verglienza por la piel,
por la lengua, por el vestido, por
la danza,
por el canto, por el tamafio, por la
historia.
Aqui el orgullo de sernos
morenitas, chaparritas, llenitas,
fiuu savis bonitas,
fiuu savis valientes,
con la frente digna
aqui no el silencio
aqui el grito
aqui la digna rabia

Bety Carifio

Contra todo prondstico que advertia la imposibilidad de que una comunidad albergada en lo
més remoto de Honduras le ganara una batalla territorial al consorcio transnacional DESA-
Sinohydro, la comunidad de Rio Blanco realizé grandes esfuerzos por sacar a la empresa de su
territorio. En ese proceso, el “mujeral” organizado en el COPINH, adquirio formas propias de
participacion politica, gracias a las cuales logro sostener la lucha iniciada el 1 de abril de 2013.
A lo largo de este capitulo se dan a conocer las formas de luchar que impulsaron las mujeres

de Rio Blanco para defender la casa comin y el rio que le da vida.

Al decir que les son propias no pretendo desarraigarlas de la dindmica colectiva y
complementaria de la que hacen parte, sino buscar las principales caracteristicas que adquirio
la lucha de mujeres con su cumulo historico a cuestas y en constante recreacién. Se trata,
entonces, de mirar el potencial creativo que ellas desplegaron para dotarse asi mismas de
“armas” que les permitieron emprender la loable tarea de enfrentar el extractivismo. Utilizo el
término “arma” entrecomillado porque las mujeres lencas estan lejos de pensar su lucha en
lenguaje bélico, por el contrario, siguen teniendo en el horizonte una comunidad alejada de la

violencia que ya ha desgarrado sus territorios.

El objetivo de este apartado es conocer los instrumentos, las estrategias y los espacios de
participacion politica que ocuparon las mujeres desde el dia en que decidieron tomarse el roble
y anteponerse al represamiento del rio Gualcarque. El primer apartado titulado Lo espiritual es

primero: el copal, la candela y el puro como armas de lucha femeninas, se centra en ciertos
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elementos de la cultura lenca que durante ese proceso se transformaron en dispositivos politicos

del hacer de las mujeres indigenas de la comunidad.

En el segundo apartado, las calles con y sin concreto, se vuelven protagonistas de la disputa
emprendida por las mujeres. Se busca observar cuales fueron las labores que desemperfiaron las
mujeres indigenas en los espacios publicos y como desde ellos construyeron tareas de cuidado
comunitario para el sostenimiento de la resistencia. Veremos también como lo que se construyé
debajo del roble, como el espacio que sintetizo lo “publico” y lo “privado”, alcanzo
dimensiones nacionales e internacionales que dan fe de la apuesta politica transfronteriza a la
que le apost6 el COPINH.

El tercer apartado busca dar cuenta del papel fundamental que juegan las mujeres en las
tareas de reproduccion de la vida que no son visibles por estar delegadas al espacio “intimo-
doméstico”. Frente a esa narrativa que centra la mirada de la movilizacion en los actores y las
estrategias que se despliegan en el espacio publico, la mirada feminista insiste en la necesidad
de ponderar las tareas de cuidado -que van desde la limpieza del hogar hasta la crianza de los
mas pequefios- para ver cémo ellas se convierten en verdaderas retaguardias para el
sostenimiento de la resistencia, pero sobre todo, para el amparo de los liderazgos femeninos
que nada serian sin las que habitan los adentros.

Finalmente, se presentan los nuevos espacios que construyeron las mujeres lencas a lo largo
de los afos de lucha. Son ellos, ejemplo del potencial creativo que desplegaron las mujeres
para seguir consolidando su participacion politica. En particular, rescatamos la radio
comunitaria y los talleres de poesia como espacios asaltados por aquellas mujeres que se
negaron a volver a sus casas 0 hacerlo de la misma manera. Esos espacios irrumpen como
resultado de un largo proceso de cuestionamientos al interior de las estructuras de la
organizacion y dan cuenta de la reinvencion de identidades que nos obligan a repensar quiénes

son y quiénes quieren ser las mujeres indigenas.

3.1 Lo espiritual es primero: el copal, la candela y el puro como armas de lucha
femeninas

Las mujeres lencas tienen a cuestas una tradicion religiosa que fue adquiriendo nuevos

significados durante el proceso de resistencia que emprendieron a partir del 1 de abril de 2013.
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Esas tradiciones forman parte de su cultura® y estan lejos de ser sefiales de “atraso” 0
“elementos enajenantes”, como suelen ser leidos desde ciertas posiciones racistas, por el
contrario, ellas fueron resignificadas y cultivadas criticamente por las mujeres indigenas en
lucha, quienes se dieron a la tarea de empufarlas como mecanismos de defensa frente a sus

opresores.

Adentrarnos a la cultura lenca, a sus componentes espirituales y religiosos, en aras de encontrar
los nuevos sentidos que ellos adquirieron al ser politizados por las mujeres, es un ejercicio
necesario que da cuenta de cémo la cultura orienta y da sentido al proceso de politizacion
emprendido en la defensa de los bienes comunes. Asi nos lo hizo saber Pascuala Vasquez,
mejor conocida como “Pascualita”, fundadora del COPINH y lider espiritual del Consejo de

Ancianos y Ancianas Lencas, quien no se cansaba de afirmar que “lo espiritual es primero”.

La labor de Pascuala VVazquez, desde sus inicios en la organizacion hasta su muerte en
febrero de este afio, se centrd en ensefiar y preservar la cultura lenca. Ella fue portadora de
saberes e historias a las que solo se podia acceder a través de su palabra. En las multiples
conversaciones que sostuvimos mientras caminamos hacia la radio comunitaria para hacer el
Canasto de Palabras® la escuché repetir sin cesar que en la lucha “lo espiritual es primero”.
Con el paso de los dias entendi que para los y las lencas todo acto politico -asambleas, ejercicios
territoriales, marchas y tomas- esté precedido, atravesado y anclado por la cuestion cultural, a

la que ella hace referencia usando el término “espiritual”.

Dos son las festividades-rituales caracteristicas de la espiritualidad o religiosidad que
mantiene el pueblo lenca, las cuales son resultado también de la herida colonial, ya que
encontramos en ellas rasgos de la cultura del colonizador. Sobra decir, que dichas fiestas habian
sido duramente atacadas por el Estado-nacion, quien, en aras de homologar a todas las culturas
del territorio en una cultura nacional, despleg0 estrategias para encasillar estas festividades en
el circulo de lo fantasioso y lo mistico, por lo que prohibi6é su practica de manera publica

durante el siglo pasado (Barahona, 1991). Sin embargo, con la llegada del proyecto de

42 Anne Chapman prefiere utilizar el término tradicion para referirse al complejo que articula rituales, fiestas y
leyendas y evita el término cultura porque considera que la pérdida de la lengua lenca causa graves dafios y hace
dificil la consolidacién y reafirmacion de la cultura (2006:14). Sin embargo, nosotros vemos justo ahi la potencia
de la cultura lenca, que utiliza la lengua del colonizador en el mismo proceso en que busca emanciparse de él.

43 Es el nombre que lleva el programa de radio de las mujeres del COPINH. Se puede sintonizar a través de la app
Radio Guarajambala.
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represamiento del rio Gualcarque a territorio lenca, estas festividades han cobrado una

relevancia vital para las comunidades en torno al cultivo de su mismidad (Echeverria, 2019).

La primera festividad a resaltar es la compostura, la cual consiste en construir un altar con
ramas de arboles que son adornadas con flores y algunas plantas llamadas zomos, velas de
colores (negro, amarillo, blanco y rojo), maiz de los mismos colores de las velas, frijoles y
semillas, copal para humear el altar, cruces de madera, cacao molido, animales para el sacrificio
-principalmente gallinas, gallos o guajolotes-, chicha** para beber y muchos cohetes para
anunciar el festejo. Todo ahi cobra un orden cdsmico, ya que la candela de las velas,
acompafada de los maices del mismo color, alumbra segin los puntos cardinales del circulo
que se coloca en medio del rito y que representa a Dios, que es el “corazon del cielo y corazon

de la tierra y que no tiene principio ni fin” (Véase Anexo 2).

Asi, al este se coloca la candela roja y el maiz rojo, pues por ahi sale el sol; de lado oeste
esta la vela negra y el maiz morado, representantes del descanso y el anticipo de la muerte; al
norte se encuentra la luz blanca y el maiz blanco, considerados necesarios para alumbrar la
muerte que proviene del norte -porque de ahi desembarcaron los invasores-; y finalmente el
sur, considerado abundancia y armonia, por lo que se le coloca el maiz amarillo con la vela del
mismo color (Gavarrete, s/a). Con ese orden inicia el rito, el cual tiene diversos fines, ya que
como registra Chapman, existen composturas para las cosechas, para las pérdidas en la siembra,
para bendecir las casas o para celebrar un cumpleafios o0 una boda, pero “independientemente
de su préactica, ella tiene por objetivo realizar el pago a los espiritus en agradecimiento por la
vida y por la tierra” (Chapman, 2006: 89).

En la comunidad de Rio Blanco, la compostura se celebréd para agradecer y ofrendar al rio
Gualcarque y a los espiritus que en él habitan. Esa fue una préactica recurrente que impulsaron
Pascualita y Berta Caceres: “Eso es lo que hacia Berta, ella llevaba fresco de maiz, fuerte de
quince dias, guaro, y todo para hacer el pago al rio. Ahi cohetes, la gallina o el pollo para la
sopa, los tamales que se hacen para comerlos con ella y el huacal, el cacao y el zomo”

(Entrevista con Nuria Dominguez, 2022). Con el paso de los meses la celebracion se torno

44 La chicha es una bebida de maiz fermentado que, segtin Chapman, fue prohibida por el Estado, quien amenazé
con multar o encarcelar a quienes la producian (2006). Carezco de informacién para afirmar si esa prohibicion se
mantiene o no, pero es un hecho que la chicha forma parte del ritual, del cual los extranjeros también podemos
ser participe al beberla.
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indispensable para comenzar las asambleas comunitarias que no daban inicio sin antes

agradecerle al rio las fuerzas para luchar.

Cabe mencionar que, como parte de los rituales religiosos, las misas también estuvieron
presentes. Generalmente, la compostura antecede la misa y en algunos casos ambas eran
coordinadas por un sacerdote, quien al concluir su bendicion daba paso a la explicacion de
Pascualita respecto al ritual lenca. El sacerdote Ismael Moreno, recuerda que, a un mes de
haberse tomado el roble, la comunidad lenca realiz6 una misa en la que leyeron aquel pasaje

biblico donde Jesus es rechazado por la comunidad de Nazaret:

La celebracién fue minuciosamente preparada por los animadores de las comunidades.
Improvisaron una mesa con un mantel que alguna vez debié de ser blanco. Encima
pusieron una vela encendida, un manojo de flores silvestres recién cortadas, un vaso con
agua limpia y la biblia en su edicién latinoamericana. Al par de la mesa dos mujeres con

el libro de cantos de la parroquia (2013: 7).

Bendecir la lucha fue criterio fundamental para que cualquier acto politico sucediera. Los
cantos de la comunidad acompariaron los festejos, muchos de los cuales eran oraciones con

ritmo. Pascualita, por ejemplo, cantaba la siguiente oracion:

De Jave las tierras
De Jave las tierras
en su plenitud
El hizo los mares
El hizo los cielos
con su gran poder
Queridos hermanos
Queridos hermanos
no dejen de orar
Si los hombres callan
si los hombres callan
las piedras tendran que hablar
Si las mujeres callan
si las mujeres callan
las piedras tendran que hablar

Si los ancianos callan
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si los ancianos callan
las piedras tendran que hablar
Si los nifios callan
si los nifios callan

las piedras tendran que hablar.

La compostura y las misas catdlicas estan permeadas de la presencia femenina. En primer
lugar, debemos resaltar el papel de las abuelas lencas en la lucha, como Pascualita, quienes no
s6lo preservaron en sus memorias y en sus dibujos calcados en hojas de papel ya gastadas por
el tiempo, las formas y los contenidos de la compostura, sino que también se encargaron de
transmitir a las mujeres mas jovenes, y a las nifias que las acompafaron, su significado e
importancia. Resulta curioso que la mayoria de las mujeres de Rio Blanco dicen no haber vivido
con anterioridad un ritual como ese, a pesar de que sabian de ¢l “a oidas”. Fue con la llegada
de Pascualita a la toma del roble que las compafieras de la comunidad aprendieron hacer el rito

para agradecer al rio la vida que de él brota.

En ese proceso de ensefianza, de encuentro y de reproduccion de la vida espiritual de la
comunidad, las mujeres de Rio Blanco pasaron alrededor de Pascualita aprendiendo sobre los
elementos que componen el festejo, preparando chicha, seleccionando los granos de cacao y
encendiendo el copalero con el que humearon la lucha. El encuentro entre mujeres de distintas
generaciones no fue del todo armonioso, ya que las mas jovenes no siempre seguian al pie de
la letra las indicaciones de las abuelas, por lo que éstas las acusaban de no ponerles atencion y
restarle seriedad a la ensefianza. En ese proceso, las abuelas se asumieron también guardianas
de la cultura, por lo que organizaron talleres donde exponian a detalle los tiempos y modos
correctos de la celebracion, en los que hacian hincapié en la importancia que tenia para las y

los lencas el mantener viva las composturas.

Las comparieras de Rio Blanco, sin embargo, no se mantuvieron como meras aprendices,
sino que espontaneamente llevaron la cultura a otros espacios en los que la compostura adquirio
nuevos significados, entre los que destaca el ser ahora un momento en el que los pueblos tienen
justicia. Asi lo afirmo Pascualita, vocera de sus comparieras, quien nos hizo saber que, tras el
asesinato de muchos y muchas de sus comparieras por defender el territorio, la compostura se
volvié una festividad para pedirle a la madre tierra por la justicia de los asesinados, agregandole
la fotografia de sus muertas y muertos, pues afirman que sélo a través de ese ritual, y no a

través del Estado, pueden sanar el dolor de sus pérdidas (Kreuzinger y Lammer: 2013).
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La segunda festividad que cobro relevancia en la lucha fue el guancasco de los pueblos, que
surgio posterior al periodo colonial, resultado del sincretismo religioso entre la tradicion lenca
y la religiosidad catolica, y que desde entonces se realiza para generar un pacto de paz entre
los pueblos lencas y los gobernantes catolicos (Palacios, 2007: 4). En términos formales el
guancasco implica el encuentro reciproco de las imagenes patronales entre pueblos vecinos,
quienes tienen que desplegar un cimulo de trabajo organizativo para poder recibir a sus vecinos
lencas con comidas, bebidas, mascaras para los bailes, ofrendas y sus varas con listones de
colores como un signo de paz (Chapman, 1986:133).

El guancasco tejio reciprocidad, amistad y alianza entre algunos pueblos lencas, gracias a
lo cual fue posible amplificar los alcances de la toma del roble. Esas alianzas no sélo se dieron
entre las aldeas de Rio Blanco -a excepcion de El Barrial que fue el caserio que vendid
ilegalmente tierras a la empresa-, sino que transgredieron los limites departamentales de
Intibucé que vieron llegar lencas de los Departamentos de Yamaranguila, Comayagua, Lempira
y La Paz. Ya no eran las cabeceras municipales los espacios donde el guancasco tenia lugar
(Chapman, 2006), sino las calles enlodadas de ese rincon hondurefio, desde el cual se les

peticiono a los santos “para seguir resistiendo en la lucha por la vida y por la autonomia”.

Uno de los quiebres mas significativos de esta festividad que se hizo visible en el andar de
la lucha fue el uso de las varas con listones, mejor conocidas como varas altas, las cuales habian
sido hasta entonces simbolos de poder entre los varones que las portaban, quienes, al ser
autoridades de la Auxiliaria encargada de la organizacion, ocuparon puestos de auxiliares o
mayordomos de la festividad, por lo que encabezaban la procesion con las varas en alto
(Chapman, 1986: 137). Sin embargo, en el proceso de defensa del territorio se observaron
mujeres y jovenes portando varas altas, lo cual no implicé necesariamente la ruptura con los
ordenes de mando existentes, ya que fue hasta el afio 2020 cuando dos mujeres -Magdalena y
Nuria- ocuparon puestos de direccion dentro del Consejo Indigena, desde el cual pudieron ser
parte en las decisiones de la festividad.

Las varas altas son caracteristicas del pueblo lenca y se observan en cada acto pablico de
protesta que encabezan, lo cual indica que ya no sélo son parte de una festividad religiosa, sino
un emblema de los y las lencas en lucha. Todos y todas se han apropiado de las varas de colores,
gue ahora se combinan con las mantas coloridas que cuelgan en palos de madera en las que se

lee la palabra COPINH pintada con aerosol.
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Para que ambas celebraciones sean posibles se despliega un arduo trabajo durante el afio
previo a su realizacion. Las mujeres, por ejemplo, no sélo acompafian a sus esposos 0 hermanos
a sembrar el maiz necesario para la festividad, sino que también cuidan las semillas y
seleccionan las mas aptas para la siembra. De la misma forma sucede con el cacao y los
animales para el sacrificio, ya que eligen los mejores granos y los animales mas sanos y fuertes
para el festejo. Asi mismo son las mujeres las que se encargan de comprar, resguardar y
distribuir los insumos necesarios, de limpiar los espacios donde seran las festividades y claro,
de preparar la chicha y cocinar la comida que también ellas distribuyen entre los invitados a la
fiesta. A su término, lavan los trastes en las “pilas™*®, limpian los espacios, reparten la comida

que llega a sobrar y retornan a casa cuesta arriba.

Asimismo, es de destacar el trabajo inmenso que realiza el Consejo, sin el cual las
festividades no serian posibles. Es la organizacion la que se encarga del transporte, comida,
agua, hospedaje, equipo de sonido, coordinacion y solvencia de todos los gastos necesarios que
se requieran. Para ello, despliega a su equipo técnico comunitario -conformado en su mayoria
por mujeres- a cada comunidad para hacer llegar los viveres y todo lo necesario para la
festividad. EI COPINH, no s6lo acompanfa la fiesta a través de su equipo de trabajo, sino que
también ofrece el Centro de Amistad y Encuentros “Utopia” como un espacio para que las
luchas de los pueblos lencas resuenen entre si y se hagan planes y propuestas de trabajo

conjuntas, entre ellas el calendarizar las composturas y los guancascos.

La fiesta, como un momento de ruptura de la dinamica social capitalista y de reproduccién
de la identidad comunitaria (Echeverria, 2019: 175) esta permeada por la presencia femenina,
lo que implica también un cuestionamiento a las dinamicas patriarcales ancladas en los
cotidiano. Durante los momentos de festividad social que desata la composturay el guancasco,
las mujeres cargaron los copaleros y prendieron las velas con las que humeaban y alumbraban
la lucha. Los hombres externos, por ejemplo, los trabajadores de la empresa y los policias,
miraban con pasmo y miedo a las mujeres que se les acercaban con el copalero en mano una

vez que intentaron llegar al roble.

A lado del copal y la candela, las mujeres encontraron en el puro de tabaco otro instrumento
para resistir en la lucha. Como nos recuerda Chapman, el tabaco fue una planta cultivada por
los indigenas del continente utilizada generalmente por los chamanes para su uso magico, el

cual se mantuvo como parte de la tradicion lenca por atribuirsele cualidades méagicas que son

45 Asf llaman en honduras a los lavaderos.
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leidas por el o la humeadora a través del humo y las cenizas que de él emanan (2006: 97-98).
En Rio Blanco, las mujeres lencas resignifican el sentido del puro llevandolo a la lucha como
su protector. Las humeadoras en ese momento fueron Magdalena, Seferina y Estefania, quienes

utilizaron sus “dones” para “ahuyentar los males” (Véase Anexo 2).

Magdalena, la unica mujer humeadora que al dia de hoy existe en la comunidad, cuenta que
quienes tienen el “don” de leer el humo o las cenizas del puro, lo adquieren a través de un
suefio: “A quienes lo tienen, se les revela en un suefio y después se lo comentan a las demas
para que hagan bulla y la comunidad se entere de quién es la portadora del don” (Diario de
campo, 2022). A sus 39 afios, ella tuvo un suefio en el que se le daban unos puros y medicina

tradicional. A partir de ese momento compartié esos saberes para sanar a su comunidad.

El puro, al que se le atribuye sacar miedos, dafios, enfermedades, injusticias y malos
pensamientos del cuerpo y el alma de las personas, fue asumido como un arma de lucha contra
el despojo. En palabras de Magdalena: “el puro no mata, pero retira” (Entrevista con Magdalena
Dominguez, 2022). La primera vez que utilizaron el puro para retirar la injusticia fue el 26 de
mayo de 2013 en la cabecera del Departamento de Santa Barbara, a donde habian llevado presa
a Berta Céaceres y Tomas GOmez. Ahi, las mujeres sacaron sus puros de frente a la cabecera
municipal para proteger a sus comparieros. Nuria recuerda que: “Mire que ellas llevaban puro,
les echaban puro, puro y humo, y ahi no les gustaba” (Entrevista con Nuria Dominguez, 2022).
Frente a ellas, los policias se alejaban y se resguardaban dentro de las instalaciones del

municipio.

Afirman que el puro les dio resultados, puesto que Berta fue liberada bajo la condicién de
regresar un mes después para iniciar un juicio en su contra por el delito de portacién de arma
de fuego, al cual acudié el 13 de junio de 2013 acompafiada de sus humeadoras. Para
Magdalena, una de las mujeres mas amenazadas por defender el rio, el puro también ha sido su
protector contra quienes han llegado hasta ella con machetes dispuestos a asesinarla. Sin
embargo, ella sostiene que: “Una persona puede traer machete, pero tirele un puro y de un solo

se aparta” (Entrevista con Magdalena Dominguez, 2022).

El copal, la candela y el puro son estrategias de recuperacién histérica profunda que

transgredieron la estructura colonial que prohibi6 su practica pablica por décadas*®. Los

46 En particular nos referimos a la compostura, que, segin Chapman, en 1982 seguia siendo una festividad propia
del ambito privado o doméstico, realizada principalmente en casas particulares, debido a la obstruccién del Estado,
el rechazo de la Iglesia y los impactos de la modernizacidn, lo cual la llevaba a denunciar la tendencia a su
desaparicion (Chapman, 2006: 87). El proceso de lucha que se inici6 con llegada de Agua Zarca permitio la
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cuerpos de las mujeres lencas salieron a las calles donde volvieron a ser visibles sus pafiuelos
a colores, sus copaleras, sus varas altas, sus voces cantoras y sus gargantas humeantes. Ese
espacio que hasta ahora las habia visto pasar silenciosas e indefensas las descubri6 creadoras y

envalentonadas.

3.2 Las ollas a las calles: mujeres en el espacio publico

Lo que las mujeres de Rio Blanco encontraron al salir a las calles en aquella mafiana del 1 de
abril de 2013, cuando decidieron colocar la bandera nacional y atarla a dos cables viejos para
anunciar asi el inicio de la toma de la carretera, fue un paisaje lleno de arboles, y nada més. Esa
inmensidad verde, con veredas sin asfalto, es el espacio publico de la comunidad. Sus puntos
de encuentro mas significativos, ademas de la iglesia vieja del pueblo, son los troncos
colocados a las afueras de las casas para sentarse a platicar después de la jornada de trabajo,
las rocas de los riachuelos en los cuales tiran piedras para pasar el rato, las “pulperias” que no
suman mas de cuatro y que generalmente concentran a los bolos*’ de la comunidad, y por

supuesto, los campos de sembradios cultivados por el trabajo colectivo.

No extrafia, entonces, que un arbol se convirtiera en el espacio publico mas significativo de
laresistencia. El roble, este arbol que ocupa una de las esquinas que es el paso de la comunidad,
por donde también transitaron las maquinarias de la empresa, fue el lugar ideal para atar a sus
ramas los plasticos que fueron dando forma a la casa colectiva de la resistencia, a la cual
arribaron los pobladores convocados por un silbato que al sonar alertaba el cambio de turno o
cualquier imprevisto que requeria la presencia de todos y todas (Cardoza, 2017). La comunidad
tuvo que construir el refugio bajo el cual pasaron dias y noches, asi como la cocina comun para
alimentarse y resguardar los viveres, los bafios rudimentarios y las camas a la intemperie que

poco podian hacer contra las lluvias.
Una de las comparieras mas jovenes recuerda su primera vez en el roble:

Ese dia que iban a empezar la toma yo no sabia, fue una prima mia a la que vi pasar con
un bote con agua a la que le pregunté ;para donde vas? “Para alld voy -me dice- para el
roble porque dicen que van hacer una toma para que no trabajen los de la empresa”. Como

ahi por la calle esta eso, ahi pasaba toda la gente, entonces, nosotros nos vamos para alla.

renovacion, el resurgimiento y resignificacion de esta festividad, cobrando magnitudes, sentidos y formas
distintas.
47 Asi llaman popularmente a los hombres ebrios en este pais centroamericano.

97



Después vino acompafiar la lucha la compariera Berta y traia gente de otros lados para
que vinieran acompafar a la gente de aqui, se llenaba toda la calle. Y en un bosque que
hay ahi dormian ellos, en esas casitas se duerme, se come y hasta se baila (Entrevista con
Nubia Gémez, 2022).

La distribucién sexual del trabajo que permitio ser habitable ese arbol fue muy amplia y
tuvo diversos frentes de accion. Nos detendremos en una de las tareas vitales que sostuvieron
las mujeres de la comunidad: la alimentacion. La cocina operd debajo del roble gracias a que
ellas construyeron dos fogones con piedras y lefios cruzados a los que se les prendia fuego para
poder calentar la comida. Toda mujer que baj6 a la toma lleg6 a la cocina, ese fue el lugar méas
importante desde el cual lucharon las mujeres lencas en los primeros meses de lucha. La gran
mayoria de las mujeres que entrevisté se recuerda en la cocina callejera: “En la cocina nosotros
participamos en hacer arroz, en hacer café, en todo nosotros haciamos, echamos tortilla, les

repartimos para de ahi agarrar camino” (Entrevista con Aurelia Dominguez, 2022).

La cocina fungié como un espacio de liberacion y mandato femenino. Era ahi donde las
mujeres tenian voz incuestionable cobijada por el arduo trabajo de gestidn de los insumos, de
la distribucién del espacio y la organizacién de los turnos de trabajo. Fueron ellas las que
impulsaron lo que llamaron “la olla comun”, que consistid en la donacion familiar de guineo,
malanga, café, yuca, maiz o cualquier hortaliza producida en su milpa para la alimentacion de
todos y todas. En el fondo lo que las mujeres impulsaron con esa propuesta fue una préactica de

autonomia y autogestion alimentaria que les permitid sobrellevar la toma callejera.

Mas alla de las diferencias en las formas de hacer, las mujeres lencas asumieron
colectivamente la responsabilidad de alimentar la lucha y de hacer frente a la precariedad en la
que ésta se desarrolld. En un mismo movimiento, lograron despatriarcalizar la vida y producir
la trama que la sostiene. Despatriarcalizaron porque no permitieron la interlocucién masculina,
el relacionamiento individual ni las verticalidades impuestas y desde ese tejido salieron a darles
de comer a los y las lencas en resistencia. Lo que permitio ese movimiento fue el
reconocimiento mutuo entre mujeres en lucha, desde el cual se abrieron veredas de cuidado, de

sostenimiento y de afectos compartidos.

Ese cuidado acompafio las largas platicas que sostuvieron las mujeres al cocinar, gracias a
las cuales pudieron colectivizar sus emociones al nombrar sus alegrias, sus rabias, sus miedos
y sus dolores, a los que hicieron frente con la palabra y el juego. Aurelia recuerda que:

“Nosotras haciamos juegos, haciamos café para dar a la gente que ibamos ahi a estar cuidando
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en ese palo del roble y jugabamos también” (Entrevista con Aurelia Dominguez, 2022). El
juego fue algo simple pero profundo, como el hacer consignas para la lucha, por ejemplo: "Rio
Gualcarque correra y Rio Blanco se opondrd” que surgio a las orillas de los fogones,

permitiendo que las palabras resonaran en un canto colectivo emanado de la cocina.

Las mujeres cocineras mantuvieron un vinculo estrecho con el rio, ya que organizaron
también jornadas para ir a pescar el alimento del dia. Ese hecho, permite entender como la
cocina fue uno de los espacios mas importantes desde el cual las mujeres se apoderaron del
territorio porque desde él colectivizaron multiples acciones que tejieron el sentido de
comunidad. Sacar pescados era en si un acto de protesta que penetro la privatizacion del rio,
ya que ante la prohibicién que establecié la empresa DESA-Sinohydro para que ninguna
persona se adentrara en él (Entrevista con Ignacio Sanchez, 2022), las mujeres acudieron a
conseguir alimento como un acto de sublevacion contra el mandato capitalista que las despoja

de sus bienes comunes.

Las jornadas de trabajo casi siempre terminaron en el rio, como en aquellas ocasiones en las
que después de trabajar en las cocinas las mujeres bajaron hasta ahi para bafarse. Ese también
fue un acto de insumision por parte de ellas, desde el cual reforzaron su identidad como mujeres
de agua. Leny Reyes, coordinadora de educacion del COPINH, lo enuncia con claridad: “El
proyecto de muerte viene a destruir incluso la identidad de nosotras mismas, la autonomia, la
libertad de poder ir al rio y bafiarnos juntas. Esa es una ruptura a un vinculo entre las mujeres”
(COPINH, 2020). En el acto de bafiarse las mujeres develaron la relacion que sostienen con lo
Otro-naturaleza, al que dotan de sujetidad y tejen con/desde él el cultivo critico de su identidad
femenina, situandose asi contrarias a la “voluntad cosica” de la modernidad capitalista y “sus

valores meramente pragmaticos y utilitarios” (Echeverria, 2019: 19).

Tan importante fue lo que se construyé desde la cocina callejera debajo de aquel roble que
los policias llegaron a destrozar los fogones y tirar las ollas con comida. Al hacerlo, dejaron en
claro que las mujeres eran una amenaza y que su espacio era mucho mas que el lugar donde se
atizaba el fuego. EIl 15 de julio de 2013, dia en que los militares asesinaron a Tomas Garcia,
el “mujeral” salio de las cocinas para hacerle frente a los policias y militares: “Dijimos nosotros
"rimbale" y a piedras caia todo el chinerio al suelo. Nosotros hicimos una gran guerra ahi. De
ahi nos venimos, se llevaron el cuerpo para Tegus (Tegucigalpa) y el otro hijo que le dejaron
balaceado también se lo llevaron para alla” (Entrevista con Aurelia Dominguez, 2022). Cuando

volvieron del enfrentamiento su cocina ya estaba destruida. Sin embargo, la capacidad
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organizativa y de respuesta rapida les permitié rearmar la cocina y volver a cocinar para todas

las personas que llegaron hasta ahi para despedir a su compafriero.

Desde la cocina también se forjaron liderazgos femeninos muy significativos, como el de
Magdalena y Nuria Dominguez, quienes actualmente ocupan los cargos de vicepresidenta y
tesorera del Consejo Indigena Lenca, respectivamente, quienes como todas llegaron a ocuparse
cortando verduras y echando tortillas en las cocinas, pero con los dias se sintieron convocadas
por la insistencia de Berta Caceres para tomar la palabra en las asambleas y ocupar las calles
desde otro lugar. Hoy, Magdalena, por ejemplo, se asume como “la mujer mas hablantina” sin

miedo al qué diran.

Fueron ellas las primeras en transgredir la cocina y tener voz en las asambleas comunitarias.
Su papel fue fundamental para impulsar a sus compafieras a tomar la palabra y perderles el
miedo a las calles llenas de hombres. Nuria recuerda las palabras que le dijo a una de sus
compaiferas: “Le daba miedo, decia: "Yo mejor me voy a esconder”. No, le digo yo, aqui no es
de esconderse, nadie se va a correr, nadie, porque ellos vienen llenos y nos quieren matar. Aca
vamos a morir, pero no nos vamos a dejar” (Entrevista con Nuria Dominguez, 2022). El
“mujeral” tomd las calles juntas, unas a otras se acuerparon, se quitaron los miedos,
construyeron refugios internos y marcharon con palos, candelas y copales para defender su

refugio callejero.

Esa fuerza atrajo con el paso de los meses a un sinfin de personas convocadas por el
imaginario politico que los pasos lencas levantaron. Hasta ahi llegaron individuos y colectivos
de todo el mundo, muchas mujeres entre ellas, con quienes las mujeres lencas no tardaron en
compartir el sentido de defensa de la vida. La articulacion de experiencias fue una de las
apuestas politicas mas importantes del COPINH y de su entonces coordinadora general, Berta
Caéceres, quien impulso dicha articulacion y propicié encuentros de mujeres que llegaron hasta

el roble para conversar con las mujeres de la comunidad.

Las primeras en llegar hasta el roble fueron las mujeres que hacian parte del COPINH,
quienes habian crecido acompafiando a la organizacion desde su fundacién y quienes entonces
dieron talleres de capacitacion a sus compafieras. Sonia, por ejemplo, se reconoce semilla de
Leny Reyes, actual coordinadora de educacion: “Siempre he sido bien fortalecida en esos
momentos en que he andado con muchas compafieras. Recibi capacitaciones por Leny y
entonces hoy asi me dice: "Sonia es mi semilla, yo le di capacitacion y hoy ella anda dando

capacitacion”. Si, le digo yo, usted me dio esa ensefanza y hoy yo la ando replicando”
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(Entrevista con Sonia Sanchez, 2022). Otras pedagogias se apoderaron de las calles, siendo la
escucha de ida y vuelta y la comparticion de saberes y experiencias las que hicieron de los

fogones una escuela para la vida.

Asi mismo, el arribo de mujeres hondurefias que entonces ocupaban espacios desde los que
lucharon contra la narcodictadura, como el Centro de Derechos de Mujeres®® y la Red de
Defensoras de Derechos Humanos de Honduras*®, permiti6 a las comparieras de Rio Blanco
darse cuenta que algo en ellas ya habia cambiado. Baste el testimonio de Magdalena para dar
cuenta de ese cambio: “Era ver que toda mujer, por muy timida o por muy apagada que sea,
aprendié a despertar, a hablar, a participar, porque nosotros hemos ido a tener participaciones
con el Centro de Mujeres, con la Oficina de la Mujer, con las redes” (Entrevista con Magdalena
Dominguez, 2022). Ahi, frente a las otras; no mas miedo y no mas vergienza. El ejercicio
mismo de espejearse en/desde/con las otras permitié romper los silencios historicos e irse

acercando a espacios que nunca antes las habian visto llegar.

Junto a ellas, y gracias a la campafia de solidaridad internacional que emprendio el COPINH
y que fue cobijada por los compafieros de lucha que la organizacion habia cosechado a lo largo
de sus entonces veinte afios, mas individuos y colectividades se acercaron a Rio Blanco. Mucha
gente diversa le apostd a un comun ampliado de caracter internacional, conscientes de que lo
que pasaba bajo el roble no era un problema de los indios lencas, sino un problema de todos y
todas. Lucinda, por ejemplo, recuerda lo que aprendié de un grupo de mexicanos que llegaron
a compartir sus saberes: “Vinieron unos mexicanos que andaban en caravana. Nos ensefaron
a preparar medicinas para la broca del café, para preparar granos y hacer servicios moviles.
Nos ensefiaron a manejar bicicletas para moler y todo eso. Y les digo yo, el que no aprende es
porque no quiere” (Entrevista con Lucinda Dominguez, 2022). La coproduccion del cuidado
de la vida fue una practica politica donde coexistieron multiples formas de hacerle frente al

despojo.

Esas otras-ensefianzas construyeron una escuela que les permitié hacer vivibles las
violencias multiples que llegaron con el arribo de la represa. Un sinfin de personas anonimas

se pusieron al servicio de la lucha de Rio Blanco y desplegaron una serie de trabajos sin las

48 Desde su fundacion en 1996, el CDM impulsa varios proyectos encaminados a erradicar la violencia contra
las mujeres y abogar por los derechos sexuales y reproductivos. Para conocer su labor, véase:
https://derechosdelamujer.org/

49 La Red surgi6 en 2010 como un esfuerzo por articular el cuidado entre diversas organizaciones defensoras del
pais. Sus tareas van desde alertar sobre las amenazas que sufren las defensoras hasta el acompafiamiento y
propuesta comUn contra la militarizacion. Para conocer mas sobre ellas, véase: https://im-defensoras.org/
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cuales la resistencia no hubiera logrado mantenerse por tres afios hasta el asesinato de Berta
Céceres, el cual marco un antes y un después en la resistencia. Junto a los y las andnimas las
comparieras de Rio Blanco ataron un comun que desbordé las fronteras nacionales desde el
cual apostaron por un proyecto politico basado en la solidaridad entre pueblos. Esos lazos
solidarios no se hubieran entrelazado sin el arduo trabajo de coordinacion territorial que realizo
el COPINH, el cual iba desde convocar a los miembros de las diversas comunidades al interior
y fuera del pais y reunirlos en el Centro de Encuentros y Amistad “Utopia” para transportarlos
hasta Rio Blanco, hasta gestionar los gastos de transporte, hospedaje y todo tipo de insumos

necesarios para la estancia de todos y todas.

Lo que la experiencia de las mujeres lencas demuestra es que el espacio publico no esta
dado, que se construye con mucho trabajo no pagado y que las mujeres lo crean y lo recrean
con sus manos y su cuerpo todo. Las cocinas fueron el espacio de apropiacién femenina mas
importante desde el que también dieron vida a la consigna de Berta Céaceres que afirmo que
“No hay mayor acto de rebeldia que conservar la alegria”, ya que las memorias felices de las
mujeres lencas estan estrechamente relacionadas con el hacer tortillas, preparar guineos, servir
café, y por supuesto, sentarse a la mesa comun a degustar lo que ellas han preparado como un

acto de disfrute por todo el trabajo realizado.

3.3 Las que no se ven también luchan

En los apartados anteriores nos aproximamos a las estrategias de participacion politica de
caracter publico que se desarrollaron debajo del roble y que pasaron con el paso de los meses
a ocupar las calles del Departamento de Intibuca y Santa Barbara para dirigirse finalmente al
centro de la capital. Este subcapitulo tiene por objetivo hacer visible aquellas acciones
cotidianas que a primera vista no se miran como ejercicios politicos porque ocurren en el lugar
“natural” de las mujeres, por lo que son tan habituales que pasan desapercibidos. Sin embargo,
es indispensable mirar que esos espacios, y las tareas que en ellos se realizan, son sostenedoras

de la trama de la vida, por lo que contienen potencial politico que crea y recrea comunidad.

Hacer visible lo que esta naturalizado en nuestros cuerpos de mujeres dentro de un espacio
con tintes patriarcales, como es la casa, es una tarea poco sencilla. El potencial de la memoria
colectiva cumple ahi un papel fundamental para revalorar ese trabajo, que en medio de lo
importante y lo urgente, no logra ser visto. Asi, recuperar la experiencia de aquellas mujeres

que trabajaron desde la casa mientras sus comparieras, madres, hermanas y cufiadas ocuparon
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el espacio visible del roble, es un esfuerzo para que sus nombres no queden en los margenes

de la historia, y como un acto politico contra el olvido, se den a conocer sus formas de luchar.

En el contexto de profunda violencia que desato la llegada de Agua Zarca a Rio Blanco las
casas, que quedaron habitadas principalmente por los nifios, las nifias, los y las mas jovenes, se
volvieron sitios inseguros amenazados por las personas de la comunidad vecina que simpatizd
con laempresa. Las familias que participaron de la defensa del rio temian porque éstos llegaran
a sus hogares para invadirlos o saquearlos. Por ello, de manera espontanea, fueron las mujeres
gue aun estudiaban, las hijas solteras o las embarazadas, las que quedaron al mando de esos

espacios para cuidar de ellos y de todo lo que los hace habitables.

Las mujeres que permanecieron en casa sabian que al hacerlo apoyaban la lucha de quienes
caminaron hasta el roble, y en particular, a sus comparieras mujeres que salieron hacer frente a
la privatizacion del rio. Mariela recuerda que fueron sus hijas quienes se encargaron de los
quehaceres de la casa, del cuidado de sus hermanos y de la alimentacion de los animales,
mientras ella cumplia su turno en las cocinas del roble: “Yo dejaba a mis hijas, como tenia
solteritas, ellas cuidaban y me iba yo. Por eso es que iba a ver esa gente porque uno solo no
puede salir y dejar la casa botada” (Entrevista con Mariela, 2022). Botar la casa no fue opcion
para la comunidad, asi que las mujeres que se quedaron en ellas se volvieron también vigilantes
que ante cualquier situacion podrian hacer sonar el silbato para que sus compafieros y

compafieras reviraran de vuelta.

Las hijas de las compafieras que quedaron al resguardo de la casa cumplian con la misma
tarea que sus madres en el roble al procurar el alimento para sus familias. Valentina rememora
el trabajo de sus compaifieras: “Como yo tenia a las hijas, yo tenia varias, son siete hijas. Yo a
unas las dejaba cocinando y unas me las llevaba y asi, ya cuando venian estaba la comida
hecha” (Entrevista con Valentina Dominguez, 2022). La comida de la olla comdn no siempre
fue suficiente para alimentar a la comunidad en lucha, por lo que la parte de la milpa que

quedaba para el consumo familiar era administrada por las jévenes que quedaban en casa.

Asi, las casas se convirtieron en frentes de lucha donde tambien se desplegaron tareas de
cuidado que sostuvieron la trama comudn. Nubia fue de las mujeres embarazadas que se quedd
en su casa para cuidar a sus hermanos pequefios y atender la seguridad de las casas vecinas:
“Yo deseaba andar ahi pero ya con ¢l y con la barriga yo no podia andar. Mire que ese camino

es muy liso. Cuando me quedaba hacia los quehaceres de la cocina y alimentaba a los animales.
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Eso pasa uno haciendo aqui. También le cuidaba a Magdalena porque como ella alla pasaba,

dejaba sola la casa y luego yo me quedaba apoyandola” (Entrevista con Nubia Gomez, 2022).

La relacidn de Senobia y Magdalena es prueba de que las mujeres “publicas” sobre las que
se van cargando los reflectores, estan sostenidas, a traves de lazos de solidaridad, doloridad,
empatia y afectos compartidos, por mujeres “privadas” a las que no siempre se les considera
luchadoras. Alimentar a los animales como los “chanchos™, gallinas y “bestias™! es nutrir la
soberania alimentaria y los cimientos de la lucha. Sin las “bestias”, por ejemplo, no es posible
que las familias salgan a sembrar y cosechar el café y el maiz -principales actividades
econdmicas que las sostienen- para después consumirlo o venderlo, por lo que tampoco seria

posible su aportacion a la olla comun.

No todas las mujeres contaron con el apoyo de sus hijas o nueras para sostener las labores
domeésticas, en consecuencia, tuvieron que realizar dobles jornadas de trabajo: “Yo solamente
hacia oficios de la casa domésticos y apuntar a los nifios, pero ya cuando esta lucha se vino
estaba pensando en las dos partes porque tenia que estar luchando dentro y luchar afuera porque
para nosotros fue dificil” (Entrevista con Nuria Dominguez, 2022). Disputar el tiempo para
lograr cumplir las jornadas de trabajo del adentro y del afuera fue una tarea que, lejos de
romantizarla, da cuenta de la explotacién mdultiple que pesa sobre el cuerpo de las mujeres

defensoras.

De igual forma, es menester hablar de las acciones que realizaron las “mujeres que no se
ven” cuando la violencia irrumpi6 en sus territorios, haciendo mas hostil el espacio ptblico que
se desdibujé al trasladarse al ambito privado como un resguardo necesario para mantener la
resistencia en las calles. En particular, hablar de la imposibilidad de seguir ocupando el roble
como el espacio asambleario de la resistencia, debido al hostigamiento que hasta ahi llego, y
que atento contra la integridad de las y los comparieros lencas, por lo cual las asambleas se
desplazaron hacia casas particulares donde las mujeres se encargaron de gestionar y organizar
el espacio para la estancia, merienda y descanso de los asambleistas. Sin la panza llena y un

lugar para el descanso, dificilmente la lucha podria continuar.

El COPINH, en su sede central en la Esperanza, fue indispensable para hacer sostenible la
migracion forzada de los compafieros y compafieras de Rio Blanco, ya que recibio en la Casa

de Sanacion y Justicia de las Mujeres del COPINH, a las compafieras amenazadas de muerte,

50 Asi Ilama la comunidad a los puercos.
51 Asi llaman a los caballos, que son el principal medio de transporte de la comunidad.
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dandoles ahi refugio, cuidado, seguridad y mucha fraternidad. Sin ese espacio, la violencia
hubiera alcanzado a muchas otras mujeres, que lograron ser recibidas por los y las comparieras
de la administracion, del equipo técnico comunitario, de la radio comunitaria y de la
coordinacion general del COPINH, quienes ofrecieron su trabajo para proteger la vida de sus
comparfieras. Ahi donde la empresa DESA-Sinohydro, amparada por el narcoestado, llevd

miedo y destruccion, las mujeres reencantaron la vida.

El habitar las casas permitio a su vez que las mujeres cuestionaran las conductas machistas
que tienen sus compafieros al interior de ellas. Ese cuestionamiento comenz6 con los roles

Sex0-genéricos que se asignan en ese espacio:

Una lucha bien importante que tiene el COPINH es que también los hombres pueden lavar
sus platos, pueden barrer la casa, pueden cuidar sus hijos, pueden hacer su plato de comida
y que no sélo las mujeres podemos hacerlo porque ellos tienen las mismas manos que
nosotros las mujeres. También tenemos que ser igualitarios en el trabajo. Esa es una lucha
bien importante que se tiene en la organizacion para seguir adelante. Va despacio, pero se

sigue luchando (Entrevista con Sonia Sanchez, 2022).

Las casas no permanecieron neutrales, sino que se convirtieron en espacios disputables
desde los cuales las mujeres indigenas percibieron su propia explotacion. La disputa al interior
de esos espacios se cimentd en el cuestionamiento a los roles de género que se desempefian al
interior, los cuales muchas veces terminan por imposibilitar la participacion politica “publica”
de las mujeres. Por ello, el COPINH, que tiene dentro de sus objetivos erradicar la violencia en
su contra, llevd a cabo una serie de talleres en los que canaliz6 la entonces naciente
inconformidad de sus comparieras, alborotandoles las preguntas y animandolas a conocer las

respuestas por afuera de las ventanas de su hogar:

Como mujeres nos organizamos porque el COPINH nos dijo que tenemos que luchar
recibiendo talleres y teniendo nuestro libertinaje [sic], porque no s6lo podemos estar
sobreviviendo en las cocinas haciendo los quehaceres. Y decia: “vengan a talleres, ustedes
vengan, no se queden en casa, y si el marido las regafia diganles que ustedes tienen su

tiempo para poder ser participativas (Entrevista con Lucinda Dominguez, 2022).

No todos los hombres se sintieron comodos con las nuevas demandas planteadas por sus
esposas y un tanto mas han decidido hacer oidos sordos a ellas, por lo que esa tarea sigue siendo
una cuestion pendiente. Pese a ello, las mujeres han apostado por seguir insistiendo en que la
casa puede ser un espacio mas equitativo y mas libre para ellas. Necias como son, han apostado
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a crear y expandir sus propios espacios de participacion, lo cual las ha llevado al
establecimiento de la radio comunitaria y a incursionar en la poesia, renovando asi la cultura

lenca.

3.4 De micréfonos y poemas: los nuevos espacios de participacion politica

La experiencia de participacion politica provoco en las mujeres el afan por expandir la lucha
hacia otros lugares hasta entonces desconocidos por ellas. El cuestionamiento profundo sobre
su lugar como mujeres-indigenas-pobres en el entramado capitalista, racista y patriarcal que
enfrentaron en el proceso mismo de defensa del rio Gualcarque, llevo a las mujeres a impulsar
nuevos espacios pensados por y para ellas. Esa tarea no fue sencilla porque implicé, para
muchas de ellas, romper con la verglienza y el miedo que se aparecieron en forma de “qué va
decir la gente”, “no tengo nada que contarle a los demas”, “yo no soy capaz” y un sinfin de
estigmas que atravesaron su cuerpo -porque la raza, la clase y el género lo atraviesan todo- y
que les hacia creer que ellas, mujeres “indias duefias de nada”, no podrian traspasar las casas y

Sus cocinas.

Dispuestas a enfrentar todos esos temores y en un acto de sublevacion contra las opresiones
maés profundas instaladas en los lugares que les habitan la piel hacia adentro, impulsaron
contraconductas que las llevaron a convertirse, en primer lugar, en comunicadoras populares.
Las radios comunitarias del COPINH que nacieron en el afio 2000 -gracias a la pugna que
emprendieron contra el oligopolio de las telecomunicaciones- hicieron posible que la voz de
las mujeres se apoderara de los micréfonos en los programas de radio La Voz Lenca (92.8 FM)
y Radio Guarajambala (100.3 FM).

Hasta La Esperanza, municipio donde se encuentra la matriz radiofonica que da vida a esas
radios, las mujeres de Rio Blanco llegaron para denunciar a una sola voz, las agresiones que
estaban viviendo con la llegada de Agua Zarca a sus territorios. Dentro de las radios
comunitarias existe un programa unico de mujeres llamado Canasto de Palabras, donde las
mujeres del COPINH hablan de los problemas que las aquejan a las mujeres indigenas, pero

también a las mujeres hondurefas y a las luchadoras sociales del continente.

El Canasto es un espacio de vital importancia que durante la lucha permitié que compafieras
como Magdalena y Nuria pudieran narrar sus miedos y hacerlos voz, al tiempo que
colectivizaron sus historias como luchadoras ambientales, sin intermediarios y con palabras

sencillas que hacian eco en sus demas compafieras. La escucha jugd ahi también un papel
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fundamental, porque sus palabras llegaron hasta las otras comunidades donde se amplia la sefial
radiofénica. Por el programa pasaron mujeres de todas partes del mundo, convocadas por la
algarabia que produjo el unir voces para denunciar la salida de la empresa DESA-Sinohydro
de los territorios lencas.

A un afio de haber estallado la insurgencia lenca en Rio Blanco, y gracias al apoyo de los
Comunicadores y Comunicadoras Populares por la Autonomia (COMPPA)*? y la Red
Mesoamericana de Radios Comunitarias®®, el COPINH logré fundar la radio La voz del
Gualcarque (89.9 FM) que transmitia directamente desde el territorio en conflicto los hechos
que sucedian a diario. Para hacer eso posible, los COMPPA ofrecieron talleres a ochenta
compaferas de México, Guatemala y Honduras, entre ellas las mujeres lencas organizadas,
para formarse como comunicadoras indigenas y populares, ensefidndoles a usar los micréfonos,
la grabadora, la mezcladora, hacer noticias, cufias, preparar la programacion, realizar

entrevistas y manejar el equipo de sonido.

En el taller titulado Comunicacion Popular, Radio Comunitaria y Género una compafiera
del Consejo expreso que: “Ya es tiempo que nosotras las mujeres levantemos nuestras voces,
la voz del pueblo, la voz de Lempira” (CACTUS, et al., 2013: 17). La formacion politica que
adquirieron ahi les permitio darle vida a La Voz del Gualcarque, programa desde el cual hacian
frente a las noticias falsas que sobre la lucha difundieron los canales televisivos, que se
encargaron de difamar a las compafieras y hacerlas ver como mujeres “violentas”,
“manipuladas” y “dundas”. Ese programa, que se transmitia desde una casita de adobe de Rio
Blanco, fue también un espacio de denuncia y acompafiamiento contra las violencias, ya que
hasta alla llegaron las mujeres a denunciar a sus esposos (CACTUS, et. al. 2013:26) por lo que
comenzaron a reflexionar a profundidad sobre el patriarcado ancestral arraigado en sus
comunidades, lo que las llevd también a pensar ejercicios de justicia comunitaria para

enfrentarlos.

Las mujeres indigenas lencas también comenzaron a ocupar lugares artisticos importantes
desde los cuales materializaron su critica al mundo capitalista y dieron a conocer el mundo que
imaginan posible. La cultura, como proceso creativo multiple, ha sido apropiada por las

mujeres lencas a través de diversos espacios que transgreden los lugares comunes en los que el

52 Para conocer mas sobre el trabajo de la organizacion, véase: https://comppa.org/.
%3 La Red articula radios populares e indigenas de México, Guatemala y Honduras, véase:
https://www.radioscomunitarias.info/
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patriarcado las ha colocado. Ello no implica, por cierto, que renuncien a la cocina, al tejido de
canastas y a la alfareria como espacios de politizacidn y creacion artistica, pero los cuestionan
como los unicos posibles. Entre esas creaciones artisticas emergentes encontramos la poesia

como un acto politico de denuncia y de apropiacion de la memoria y la experiencia comdn.

La poesia ha implicado para ellas emprender un camino de participacion politica distinto a
los andados en los primeros afios de lucha. La creacion poética reunidé a muchas mujeres que
hilaron palabras para experimentar el gozo estético de la denuncia colectiva. Una prueba del
potencial critico que contiene el arte de hacer poesia se encierra en la creacion de Sofia

Hernandez (CACTUS, et. al, 2013: 92), mujer lenca participante de las radios comunitarias:

Mujeres divinas
mujeres hermosas
porqué sera que td

y las montafias
son tan hermosas

y los hombres
son tan pendejos

que no las valoran

El potencial critico que se apodero de las hojas blancas y los lapices ya gastados, impacto6
en sus propios espacios, como en el Centro de Amistad y Encuentros “Utopia”, cuyas paredes
resguardan parte de la poesia de las mujeres lencas. El discurso poético como espacio de ruptura
de lo cotidiano ha permitido a las mujeres alumbrar la relacion que tejen entre ellas, dado que
es un acto de fuerte carga colectiva, y su pasado hecho presente a través de sus rimas. Bolivar
Echeverria plantea que este discurso poético esta articulado al proceso mitico de la fiesta, pues
la poesia incluye lo imaginario dentro de lo rutinario (Echeverria, 2019:194). Y como acto
politico que le apuesta a la verdad, la poesia irrumpe ahi para hacer visible que en ese
imaginario se espera, como nos deja ver el poema de Sofia, que los hombres “no sean tan

pendejos y las sepan valorar”.

3.5 Balance: Mujeres en la reproduccion social comunitaria

El trabajo reproductivo nos invita a amplificar los espacios-tiempos de la politica. Todas las

actividades que estan orientadas a “crear personas”, que van desde las labores de crianza,
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alimentacion, cuidado, educacion, y mantenimiento de la comunidad, son tareas politicas que
cobran suma importancia en los procesos de resistencia comunitaria. ¢Por qué pensar desde la
reproduccion? Esa es una pregunta con la que nos embiste Gladyz Tzul Tzul y que es
fundamental hacer para explicar los espacios y las formas que adquirio la politica desde las

mujeres lencas. La respuesta que nos ofrece la autora es, en ese sentido, aclaradora:

Porque pone a la vida en el centro del andlisis politico. Si pensamos desde las formas de
gestionar y reproducir la vida cotidiana tendremos una Optica ampliada para mirar
nuestras historias, nuestras luchas y nuestras estrategias para plantear, producir y
organizar lo coman. Esto habilitaria un hacer critico-politico en comdn que pone en
entredicho aquellas interpretaciones que dicen que las mujeres indigenas son Gnicamente

victimas y que sus acciones de luchas son pre-politicas (2015: 98).

El trabajo comun es subversivo y las mujeres que lo hacen también lo son. El planteamiento,
la produccidn y organizacion de la resistencia antiextractivista es posible gracias a la existencia
de un sustrato colectivo que la echa andar, mucho del cual habita en los espacios
intimos/domésticos que ocupan las mujeres. Ello implica, como sostiene Raquel Gutiérrez,
dejar de lado el pensamiento hegemdnico que nos orilla a pensar que el trabajo reproductivo es
improductivo y abrir las brechas por donde ese trabajo desdobla su sentido comun. Asumir que
el trabajo que teje comunidad es “trabajo que disputa y confronta al capital que solo alcanzamos
a ver si admitimos que no todo el trabajo de reproduccion esta plenamente subsumido al capital
y si, ademas, reconocemos que tal trabajo es productivo” (221: 221) es develar la columna

vertebral de la resistencia comunitaria.

Son esos trabajos de reproduccion de la vida los que ponen en tension los proyectos
capitalistas que pretenden desgarrar los territorios y que han sido, generalmente, asignados a
las mujeres. La experiencia de las mujeres lencas da cuenta de que son ellas las que disputan
los espacios-tiempos de reproduccion orientada al capital con el extractivismo, por ejemplo,
cuando prohibieron a sus hijos participar en los trabajos de represamiento que les ofrecid la
empresa 0 cuando les impidieron que se unan a la milicia porque saben que mas tarde ellos
atacarian a la comunidad. Hay ahi una disputa para que los trabajos de reproduccion que
realizaron no terminen subsumidos como fuerza de trabajo sostenedora del despojo. Gracias a
esa disputa que emprenden las mujeres la resistencia puede seguir andando. Esos hombres, por
ejemplo, que no van a emplearse a la zona industrial y militar del pais, son quienes se quedan

a defender el territorio con sus aguas Y tierras que los alimentan.

109



El extractivismo agudiza esa disputa y vulnera encarnizadamente la vida de las comunidades
de por si golpeadas por el desempleo y la pobreza. Sin embargo, las mujeres lencas también
sostuvieron la resistencia y alimentaron el sustrato comunal desde tres trabajos de

reproduccion: las fiestas, las cocinas y los cuidados.

Las fiestas son ganchillos por los que se entrelazan lazos comunitarios. En palabras de

Yasnaya Aguilar:

Hasta estos dias, durante la organizacion y el transcurso de una fiesta comunitaria se
despliega una red de personas y estrategias que actualizan el entramado social. La
abundante bibliografia antropoldgica y etnografica sobre las fiestas de muchas
comunidades indigenas da cuenta de lo evidente: la fiesta més alla del mero acto festivo
sostiene la unidad de la comunidad y pone en escena los resortes y las estructuras de las
que esta hecha (2019: 33)

Las mujeres fueron los resortes mas creativos de la comunidad. En las fiestas lencas, como
la compostura y el guancasco, las mujeres encontraron verdaderos sentidos de lucha de los que
se apropiaron para recrearlos, como las candelas, los copales y los puros, que tienen sentido a
través del uso que se les da en las fiestas, pero que fueron resignificados por ellas al ser usados
como instrumentos de lucha. Al hacerlo, las mujeres dotaron de densidad simbdlica la lucha
-tarea de reproduccion fundamental para el mantenimiento de la comunidad- y politizaron esos
espacios para hacerse visibles en ellos. Sin embargo, el gran condicionamiento patriarcal
también se expresd ahi porque a pesar de ser las mujeres quienes guiaron los cantos, la
organizacion del espacio, los elementos que conforman la fiesta y son las poseedoras de los
saberes y los significantes de los componentes de la fiesta, no ocupan ningun cargo de auxiliaria

desde el cual puedan tomar decisiones desde las estructuras oficiales.

Y pese a ello, en esas fiestas sagradas las mujeres encontraron un espacio para subvertir el
extractivismo. Demostraron la politicidad de lo aparentemente vacio. Como dinamizadoras de
la fuerza colectiva de Rio Blanco utilizaron todos los elementos sagrados para dotar de sentido
la defensa material de los bienes comunes. Con sus practicas, muchas de ellas ancladas a lo
sagrado, las mujeres encontraron armas de liberacidén femenina y fortalecieron las formas de

gobierno comunitario en resistencia.

Otro de los espacios mas significativos desde los que las mujeres reproducen la vida es la

cocina. Ahi encontramos a mujeres que son verdaderas expertas en la nada sencilla tarea de
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administrar los alimentos. Estas expertas culinarias alimentaron la lucha de Rio Blanco y los
lazos internacionales que desde ahi se construyeron. La cocina es el espacio desde el cual se
devela la falsa dicotomia entre lo “publico” y lo “privado”, ya que en el caso de las mujeres
lencas, fue la cocina, con sus ollas y sus fogones, la que se trasladé con ellas a la toma del
roble. En otras palabras, es la cocina la que se vuelve espacio publico una vez que las mujeres
se asoman a él, rompiendo con ello la individualizacién casa por casa porque a pesar de que

sigui6 operando, adquirid tendencia hacia lo colectivo.

En el momento en que las mujeres decidieron salir a las calles a bloquear el paso de la
maquinaria que construiria la represa, muchas mujeres optaron por quedarse en la cocina
publica que alimentaba a la resistencia. La cocina dejo de ser, entonces, un espacio de
condicionamiento para ellas y se volvié un espacio de expresion de le femenino. En palabras

de Raquel Gutiérrez:

Requerimos pensar los rasgos antipatriarcales de nuestras luchas anticapitalistas también
desde la cocina, no s6lo como un &mbito de del espacio intimo/doméstico, sino como sitio
clave para la (re) produccion de lo comin: como lugar de los asuntos generales, que
interesan en tanto afecta a todos quienes reproducen la vida comun. Desde ahi puede
florecer y expandirse un proceso de politizacion en clave, simultdneamente, antipatriarcal
y anticapitalista (2021: 225).

El contenido antipatriarcal de las cocinas de Rio Blanco se expres6 cuando las mujeres
acordaron organizarse ahi sin hombres, cuando propusieron la olla comin para alimentarse,
cuando hablaban de sus angustias y se quitaban los miedos, cuando compartian los remedios
para el cansancio, cuando en voz bajita cuestionaban las decisiones de sus comparieros, y claro,
cuando decidieron romper el condicionamiento de ese espacio para abandonarlo y apoderarse
de los micréfonos, los poemas y las camaras. No puede haber resistencia si quienes resisten
pasan hambre, sed y no cuentan con un lugar para el descanso. Ello evita pensar a los lideres y
lideresas de la lucha como personas autoreferenciadas porque cuando nos preguntamos cémo
es que lograron cumplir con sus necesidades basicas en medio de tiempos corredizos y espacios
enemistados encontramos un sinfin de personas, en su mayoria son mujeres, luchando con ellos

y ellas desde la trinchera forjada con ollas, lefia y milpa.

De entre las actividades de reproduccion, el cuidado fue de los mas significativos porque
sostuvo a las defensoras y defensores frente a la violencia politica, econdmica y ambiental que
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vivio la comunidad. Todo tipo de cuidados se desplegaron en la lucha. En particular, las
mujeres entrelazaron singulares formas de cuidado sin los cuales la resistencia no hubiera
alcanzado las dimensiones que alcanzd. Uno de los més significativos fue el cuidado
econdmico, profundamente anclado a las cocinas y a la alimentacion, porque como vimos en
la historia de Nubia, fue ella la encargada de alimentar los animales de sus comparieras, de
cuidar sus “pulperias” y de sus hijos e hijas. Sin su cuidado, las familias a las que apoy6 no

hubieran podido gestionar las necesidades vitales ni sostener su participacion en la resistencia.

Algo que destaca en esas labores de cuidado son las redes familiares. Nubia atendia los
quehaceres de su suegray su cufiada, Magdalena y Sonia, respectivamente. De la misma forma,
Nuria fue apoyada por sus nueras e hijas que quedaban al cuidado del hogar. Vinculos que si
los pensamos en extenso fueron los que sostuvieron toda la resistencia porque muchas de las
mujeres llegaron convocadas por sus madrinas, sus madres, sus hermanas, y claro, sus esposos
e hijos. Fueron esas familias las gestoras de tramas asociativas volcadas a la reproduccion y

defensa de lo comun.

Otro de los cuidados méas importantes que asumieron las mujeres y que suele ser de los méas
invisibilizados, fue el cuidado emocional. Cuando Magdalena y Nuria fueron atacadas, ellas y
sus familias encontraron gran respaldo en sus comparieras del COPINH y en las compafieras
de las organizaciones de mujeres. Recuerdo que ambas terminaron sus relatos de violencia
diciéndome que nunca se sintieron solas, que la ventaja de estar organizadas es que ese
sentimiento se anula porque “ahi estan los mismos comparieros esperando a darle a una fuerza,

un aliento para estar feliz”.

En estos tres trabajos de reproduccion, que van desde la organizacién de una fiesta, la
preparacion de la comida y los cuidados entre quienes luchan, vemos cémo se desdoblan los
componentes de la comunalidad, como el trabajo colectivo, la toma de decisiones bajo
consenso y el servicio gratuito. En ellos también podemos observar la fuerte imbricacion entre
lo “publico” y lo “privado” porque como bien sostiene Lucia Linsalata; en los pueblos no hay

“ni publico ni privado: comun” (2017).
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CONCLUSIONES

En América Latina acudimos a un despertar epistémico, tedrico y politico que emerge ante la
necesidad de comprender las dindmicas que ha traido consigo la crisis civilizatoria que
enfrentamos, producto del recrudecimiento de las condiciones de exclusion, opresion y
dominio en términos de raza, género y clase. Son los feminismos diversos, es decir, las mujeres
y los cuerpos feminizados, quienes encabezan ese despertar, resultado de las multiples
resistencias emprendidas décadas atrds por un numero incalculable de mujeres que se
empefiaron por no quedar delegadas a los bordes de la historia, y por imprimir a ésta su muy

peculiar forma de hacerle frente al mundo en crisis.

Las mujeres lencas habitan el centro de ese continente que ha quedado opacado por otras
geografias que despiertan mas interés en los &mbitos académicos. Frente a esa opacidad, las
mujeres indigenas nos hacen un llamado a repensar el centro y descolocarlo de las narrativas
que lo asimilan al poder, develando asi que también hay otros-centros, rebeldes e incomodos,
que nos hablan. Escuchar lo que emana de ese peculiar centro llamado Honduras a través de
las mujeres que habitan Rio Blanco, es una tarea necesaria para las epistemologias y teorias
feministas que siguen apostando por amplificar las experiencias para expandirlas a ellas como
sujetas politicas. Pensar a las mujeres lencas dentro de un proyecto politico regional que
apuesta por la transformacion social y reivindica los horizontes comunitarios para sacudir los
proyectos extractivos implica reconocer su ensefianza, sus particularidades en el fondo y en la

forma de hacer otra politica.

Resultado de esa escucha son estas paginas en las que se pudieron conocer las formas de
participacion politica de las mujeres lencas. La metodologia etnografica que oriento las
entrevistas semiestructuradas y la observacion participante, permitio rescatar las voces, las
memorias y las perspectivas de las mujeres indigenas respecto a la politica, el territorio y las
relaciones de género en tiempos de despojo. Esta ruta metodologica también desata preguntas
respecto a los planteamientos que hacen las mujeres -feministas o no- en torno a la produccion
de conocimiento. Una de esos cuestionamientos que se gesto en el didlogo con las mujeres
lencas fue ¢Unas mujeres salen a luchar y otras escribimos sobre su lucha? Ese es un
cuestionamiento metodoldgico y politico que esta lejos de ser resuelto en estas paginas, pero
gue mantenemos presente en el camino de la critica y la autocritica situada y sostenida en aras

de encontrar respuestas colectivas que destruyan las metodologias positivistas ain imperantes.
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Construir conocimiento desde las experiencias cruzadas de todas las mujeres que hicimos esta
investigacion nos llevo a sustentar la hipotesis planteada en un inicio: la participacion politica de
las mujeres lencas recae en los espacios propios de los trabajos de reproduccion de la vida,
anclados a las dindmicas comunitarias que sostienen a las organizaciones indigenas, desde las
cuales se co-producen los espacios “publicos” y “privados”, haciendo posible el didlogo entre

los potenciales politicos que ambos encierran.

La aportacion de este trabajo, alimentado por la experiencia de lucha de las mujeres lencas
en defensa del rio Gualcarque, en torno a la reproduccion simultdnea entre los espacios
publicos-privados, y la innegable politicidad de este Gltimo, es ampliar los por qué y los cémo
se hace la politica en femenino. Al asumir la correlacion entre ambos espacios, que no estan
dados, sino que son disputados y creados por las mujeres indigenas ain dentro de contextos
comunitarios, la politica deja de ser ese lugar vacio para las mujeres, quienes nos invitan a
repensar la forma en que nombramos eso que se cocina, se baila, se canta, se reza, se bebe, se

humea y se hace poema.

Entender el momento en que cocinar guineos, cantar rezos, beber chicha y humear puros se
convierten en acciones politicas anticapitalistas, antirracistas y antipatriarcales da cuenta de la
vulnerabilidad en la que el extractivismo coloca a las comunidades indigenas en su lucha por
la vida al tiempo que vuelve a las mujeres los principales blancos de su guerra contra los
territorios. Las préacticas y discursos que sostienen la politica de las mujeres lencas para hacerle
frente a la maquinaria bélica extractiva nos invitan a pensar la politica como un cimulo de
acciones imbricadas con lo no humano porque desde/con él se crean frentes de resistencia
femenina que no tendrian sentido sin la presencia de los espiritus del rio. Ahi hay otra politica
no antropocéntrica caminando, una politica césmica que mueve los cuerpos de quienes la

hacen.

La politica no es el unico concepto que interpelan con su praxis las mujeres indigenas, ya que
su forma de asumir la resistencia contra el extractivismo, da cuenta de que este concepto no
puede ser reducido al volumen, la intensidad y el mercado hacia el que se exportan los
minerales -parametros de medicion poco claros- y mucho menos ser desarraigado de todos los
componentes que vivifican el territorio. El represamiento del rio Gualcarque, pese a no ser un
proyecto pensado para la exportacion, fue sostenido por los grandes capitales transnacionales
gue mantienen al pais centroamericano subsumido en su condicién subdesarrollada. La disputa

por los recursos hidricos no es solo por el acceso a esos recursos sino por significaciones
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profundas respecto a la vida, la tierra, los territorios y todos los cuerpos -humanos y no

humanos- que le dan vida.

Por tanto, cuando hablamos de reproduccion de la vida, hablamos de todas las formas en
que esta se expresa. Ello nos invita a repensar el concepto de reproduccion mas alla de las
actividades orientadas a la “creacion de personas”, ya que las mujeres lencas demuestran que
las tareas de reproduccion también implican el cuidado y sostenimiento de o no humano. En
otras palabras, la reproduccion no debe limitarse a tareas materiales y espacios fisicos que

fraccionan la apuesta politica de las mujeres indigenas y los universos que las atan.

La lucha de las mujeres lencas es un arduo caminar que al dia de hoy se mantiene vivo.
Reconocer los limites de esta investigacion es una invitacion para que otras miradas nutran de
colores y tonalidades los pafiuelos rebeldes alrededor de la experiencia de las mujeres indigenas
que los portan. Uno de los vacios mas significativos es la no inclusion de mujeres que se
identifiqguen como tal sin importar su condicion biologica. Supe, gracias a la platica de un
comparfiero del COPINH, que por la organizacion pasdé una compafiera transexual a la que
lamentablemente, por falta de tiempo, no pude contactar. El tiempo también me imposibilit6
conocer esas relaciones mas intimas y mas clandestinas por las que circulan las compafieras y
que habria que descubrir para completar el abanico antipatriarcal de su lucha. De igual forma,
hace falta conocer la version de las mujeres que decidieron colaborar con la represa y de

aquellas que simplemente no quisieron ser parte de la resistencia.

Finalmente, es sustancial enunciar nuevas preguntas que surgieron a partir de esta
investigacion, las cuales son: ¢Por qué las mujeres que participaron en un inicio en la defensa
del rio Gualcarque abandonaron la lucha? ;Qué mecanismos usd el Estado después del
asesinato de Berta Caceres para cooptar a las mujeres que participaron de la resistencia? ;Qué
nuevos horizontes persiguen hoy las mujeres que siguen organizadas al interior del COPINH?
¢Hacia donde va la lucha de mujeres al interior de una organizacion que sigue apostandole a lo

mixta?

Esas preguntas instan a otras investigadoras a seguir ampliando las reflexiones en torno al
papel protagdnico de las mujeres en la defensa de los bienes comunes a la luz de una lucha que

no cesa a lo largo y ancho del continente.
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Anexo 1: Mapa y fotografias de Rio Blanco
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Fuente: CESPAD, FLM, COPINH (2016).

El roble: arbol bajo el cual la comunidad de Rio Blanco inicio la lucha contra Agua
Zarca. Fotografia de mi autoria.
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FE 2

Casa entre montafas. Fotografia de mi autoria
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Rio Blanco desde las alturas. Fotografia de mi autoria.

El rio Gualcarque en su paso por Rio Blanco. Fotografia de mi autoria.
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Anexo 2: Fotografias de una compostura y una mujer con puro

copinh.org (

El puro de una mujer (COPINH, s/f).
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Anexo 3: Cronologia de la resistencia
2009
29 de junio: Golpe de Estado contra Juan Manuel Zelaya.
24 de agosto: Congreso Nacional aprueba la Ley General de Aguas

septiembre: ENEE anuncia licitacion nacional e internacional para la creacion de 250 MW de
energia renovable

diciembre: ENNE apertura las ofertas para la creacion de energia eléctrica.
2010

abril: SERNA avala licitacion de 47 proyectos hidroeléctricos para la creacion de 250 MW de
energia renovable, entre ellos el Proyecto Hidroeléctrico Agua Zarca.

9 de octubre: 418 habitantes de Rio Blanco se reinen en asamblea en la que acuerdan rechazar
la construccidn de la represa.

11 de octubre: Los habitantes de las aldeas de Rio Blanco firman un acta en la que establecen
la creacion de un frente para frenar la construccion de la represa.

12 de octubre: COPINH presenta ante el Ministerio Publico una demanda contra la empresa
por violar el Convenio 169 de la OIT.

2011

16 enero: Representantes de DESA arriban a Rio Blanco para dar a conocer el Proyecto
Hidroeléctrico Agua Zarca que ya estaba concesionado sin consultar previamente a los
pobladores.

25 de marzo: SERNA otorga a DESA la Licencia Ambiental N°139-2011 para la construccion
del Proyecto Hidroeléctrico Agua Zarca, tras lo cual la empresa comienza la construccion de
la represa.

5 abril de 2011: El alcalde de Intibuca, Martiniano Dominguez, junto con representantes de
DESA, intenta convencer a la comunidad de Rio Blanco de aceptar el proyecto.

26-28 de julio: COPINH se moviliza a Tegucigalpa para exigir la cancelacion de Agua Zarca.
28 de julio: COPINH se retine con Lobo Sosa y acuerdan cancelar Agua Zarca.

1 de octubre: Martiano Dominguez convoca a un cabildo abierto con el que justificé la supuesta
aprobacion por parte de la comunidad para la construccién de la represa.

2013
1 de abril: El pueblo lenca de Rio Blanco comienza la toma del roble.
12 abril: Policias desalojan el plantdn que los pobladores instalaron afuera de su campamento.

19 abril: En asamblea comunitaria los pobladores deciden expulsar a DESA-Sinohydro de su
territorio.

23 de abril: Accidente de Rosalina Dominguez en el que murieron Paula Gémez y su bebé.
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24 mayo: Berta Céaceres, Aureliano Molina y Tomas Gomez son acusados de dafios a la
propiedad privada y a ella le suman el delito de portacion de arma de fuego.

15 julio: Asesinato de Toméas Garcia a manos de militares después de que la comunidad
marchara hacia el campamento militarizado de DESA-Sinohydro.

15 de julio: Intento de homicidio contra Allan Garcia, joven defensor del rio Gualcarque, a
manos del militar Kevin Saravia.

12 de septiembre: Audiencia en contra de Berta Céceres, Aureliano Molina y Tomas Gomez.
Son absueltos de cargos con la enmienda de que deben asistir a los juzgados a firmar.

13 de septiembre: Lideres del Consejo Indigena de Rio Blanco interponen una demanda contra
Sinohydro y DESA por el delito de abuso de autoridad y usurpacion.

2014

Sinohydro se retira del proyecto.

5 de marzo: Ataque contra la compafiera Maria Santos, lideresa de la comunidad de Rio Blanco.
23 de julio: Movilizacién del COPINH a Tegucigalpa por la defensa del territorio

24 de octubre: Asesinato de Maycol Ariel Rodriguez, joven defensor del rio Gualcarque.
2015

20 de abril: Berta Caceres recibe el Premio Medioambiental Goldman Enviromental Prize.
2016

2 de marzo: COPINH realiza el Foro sobre Energias Alternativas en el Departamento de
Intibuca.

3 de marzo: Asesinato de Berta Caceres e intento de homicidio contra Gustavo Castro Soto.
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