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Introducción 

El presente trabajo de investigación se propone como una reflexión crítica sobre la 

“conservación de la naturaleza”1. Parto de la premisa de que la conservación de la naturaleza 

forma parte del ciclo histórico de transformación y expansión del capital. En este sentido, 

representa un nuevo modo de “acumulación por desposesión” (Harvey, 2005) que ha 

transformado la manera de acceder y utilizar los recursos naturales, humanos y financieros 

disponibles en muchos lugares del mundo a través de la creación de áreas “naturales” 

protegidas. De acuerdo con Harvey (2005), el capitalismo neoliberal, de casino, depredador, 

de rapiña o buitre se caracteriza por el libre movimiento de un capital ficticio que, a través 

de su inversión en mercados ya establecidos (infraestructura) o de reciente creación (por 

ejemplo, innovaciones tecnológicas en telecomunicaciones), potencialmente se convierte en 

un capital real con implicaciones reales para la vida de las personas. El capital financiero ha 

encontrado en la conservación una vía para movilizar, invertir y crear más capital. De manera 

que las áreas protegidas en general, así como las Reservas de la Biosfera en particular son 

objeto de estas inversiones y constituyen una de las estrategias de territorialización del Estado 

para revalorar recursos naturales (flora, fauna, minerales, etc.) y generar la fuerza de trabajo 

necesaria (sujetos conservacionistas) para llevar a cabo labores de conservación nacional e 

internacional (labores que incluyen desde la reforestación realizada por las poblaciones 

locales hasta los fondos de inversión de los organismos internacionales, pasando por los 

proyectos, gestiones y actividades realizadas por ONG y consultorías). Al mismo tiempo, 

revalorar recursos naturales y generar fuerza de trabajo contribuye a la creación de mercados 

para la (re)producción de mercancías y servicios que permiten la inversión y reproducción 

ampliada del capital. Estos mercados de la conservación corresponden a la terciarización de 

la economía mundial en la que la división del trabajo en actividades cada vez más 

especializadas ofrece una gama de servicios amplísima que, al mismo tiempo, expulsa 

poblaciones, extrae recursos naturales y produce pobreza y desigualdad (Sassen, 2015).  

                                                           
1 A lo largo del documento el término “conservación de la naturaleza” refiere, sobre todo, al uso común y 

hegemónico del ambientalismo como ideología política dominante (representado en el paradigma del 

“desarrollo sustentable”). No obstante, el mismo término puede englobar, aunque de manera diferenciada, tanto 

disciplinas científicas (por ejemplo, la biología de la conservación) como posturas teórico políticas (por 

ejemplo, el conservacionismo ecologista, el ambientalismo moderado y el ecodesarrollo).  
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 Por lo tanto, este trabajo de investigación evidencia los problemas y conflictos 

sociales relacionados con la conservación de la naturaleza que, analizada desde la economía 

política y la antropología, la considero como una nueva forma de acumulación por 

desposesión. Además, tengo claro que el ambientalismo a nivel mundial cobra múltiples y 

diversas formas a nivel local; por ejemplo, dos localidades vecinas pueden, incluso, presentar 

variaciones en la forma como las personas se apropian de la política ambiental, 

resignificándola y reconfigurándola en cierto modo. No obstante, el proceso histórico de 

dominación política y económica que ha configurado la hegemonía del ambientalismo ha 

condicionado la dirección de los imaginarios, prácticas y experiencias de clase de los sujetos. 

Así, esta investigación muestra los problemas y conflictos sociales generados a raíz de la 

creación de la Reserva de la Biosfera Tehuacán-Cuicatlán (en adelante, la RBTC) a través de 

la etnografía. Etnografía que tomó como caso de estudio la localidad de San Juan Raya.  

  Es pertinente indicar que las Reservas de la Biosfera tienen su origen en la década de 

los setenta del siglo XX como una respuesta al deterioro ambiental y una forma de integrar a 

las poblaciones locales al desarrollo económico, pues décadas atrás las poblaciones que 

habitaban una zona declarada como protegida eran desplazadas de su territorio en nombre de 

la conservación. Esa fue la lógica de los parques nacionales: expulsar poblaciones para 

conservar y proteger la naturaleza. En cambio, las Reservas de la Biosfera se propusieron 

como un nuevo modelo de conservación y desarrollo económico: mientras se conservan los 

recursos naturales es posible explotarlos de manera sustentable. A partir de los años noventa 

hasta la fecha, la conservación se ha caracterizado por realizarse bajo una lógica de mercado 

que, a través de la producción de bienes y servicios sustentables o “amigables con el medio 

ambiente”, mercantiliza tanto los recursos naturales como su conservación.  

San Juan Raya es una junta auxiliar del municipio de Zapotitlán Salinas ubicada al 

sureste del estado de Puebla2. Tanto la localidad como el municipio se sitúan en la región del 

Valle de Zapotitlán: una zona semidesértica, prolongación de los desiertos de Chihuahua y 

Sonora del norte de México. A su vez, el Valle de Zapotitlán se encuentra dentro de la  RBTC 

creada en 1998 (ver figuras 1 y 2).  

                                                           
2 Según datos del INEGI, en el año 2010 San Juan Raya estaba habitada por 192 personas, esto es, el 2.17% de 

los 8,220 habitantes del municipio. En el caso de la cabecera municipal (localidad en donde también realicé 

trabajo de campo) en ese mismo año registró 2,700 personas, es decir, el 32.85% de la población total del 

municipio.   
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Figura 1. Mapa del territorio de la RBTC, el cual abarca 31 municipios del estado de Oaxaca y 20 

municipios del estado de Puebla con 490,186 hectáreas de superficie total. Imagen tomada de Lee 

(2014). 
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Figura 2. Territorio de la RBTC y ubicación del municipio de Zapotitlán Salinas y la localidad de San Juan 

Raya dentro de dicho territorio. Ambos lugares colindan al norte con el municipio de Tehuacán, cuya capital 

es de gran importancia para la región. 
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La RBTC es un territorio compuesto por matorrales xerófilos (semidesérticos), 

bosques y pastizales. No obstante, el 73.5% de su superficie presenta un clima árido o seco, 

mientras el 24.6% un clima templado. Se considera una de las Reservas de la Biosfera 

semidesérticas más importantes de México debido al alto número de endemismos en 

vegetación de tipo desértico (aproximadamente el 12% de las 2,700 especies registradas). 

Algunas especies endémicas son los “viejitos” (cephalocereus columna-trajani), el 

“chichipe” (polaskia chichipe) y “pata de elefante” o “sotolín” (beaucarnea gracilis)3. En 

fauna, también existe una gran diversidad entre las cuales pueden destacarse el puma, jaguar, 

tigrillo, ocelote, venado cola blanca, pecarí de collar, mapache, zorra, murciélago, ardilla 

voladora, guacamaya verde, halcones, águila real, palomas y aves de percha, así como una 

diversidad de anfibios, reptiles e insectos.  

 Ahora bien, desde el siglo XVI San Juan Raya junto con San Sebastián Frontera y 

San Juan Tepanco o Tepanco de López fueron pueblos fronterizos que a lo largo del tiempo 

participaron en conflictos por el territorio entre cabeceras municipales como Tepexi y 

Zapotitlán (Castellón, 2000). Castellón (2000) refiere que San Juan Raya se llamó Tepango 

el Nuevo (tepanco en náhuatl quiere decir frontera); y, el nombre popoloca era Indianingaa 

(Agua Hondo). Por su parte, los pobladores suelen referir que el nombre alude al santo 

católico que veneran (San Juan Bautista) y Raya porque se localizan en la línea fronteriza 

entre Oaxaca y Puebla. De acuerdo con los sanjuanenses4, los antiguos pobladores fueron 

desplazándose por diferentes puntos del Valle de Zapotitlán debido a los constantes 

conflictos territoriales con otras poblaciones hasta que se establecieron en el lugar donde se 

asienta la población actual5. Asimismo, afirman que el pueblo se formó con gente que venía 

de otras rancherías o pueblos de mayor densidad poblacional. Por ejemplo, algunos 

“avecindados” provenían de ranchos como Los Maceda, Plan de Fierro, o de pueblos con 

mayor población como San Lucas Teteletitlán, Santa Ana Teloxtoc, San Sebastián Frontera, 

                                                           
3 A pesar de la diversidad de especies, las especies emblemáticas de la RBTC son algunas cactáceas columnares, 

biznagas y sotolines. 
4 Apelativo que usaré a lo largo del documento para referirme a la población de San Juan Raya (hombres y 

mujeres). También haré uso de “comuneros” que hace referencia al tipo de propiedad territorial del municipio: 

bienes comunales.  
5 Un poblador me relató que «de pueblo a pueblo la gente se disparaba. Los de San Lucas Teteletitlán 

venadeaban [cazaban] a los de aquí de San Juan Raya y los acabaron. Entonces, los de aquí tuvieron que irse 

para aquel cerro, un cerro donde crece el chichipe [una especie de cactácea]… y poco a poco se vinieron para 

acá donde ahora vivimos».  
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entre otros. Los “avecindados” o “ciudadanos” es el nombre que los pobladores de San Juan 

Raya utilizan para distinguirse de las personas que provienen de otros lugares para casarse 

con algún “comunero” o “comunera” de San Juan Raya. En cambio, los “comuneros” son 

aquellas personas que nacieron en la localidad ―«¡originales de San Juan Raya!» como 

suelen aseverar los sanjuanenses― o que descienden de un comunero o comunera. Así, los 

hijos(as) nacidos de la alianza entre un sanjuanense y una avecindada se consideran 

comuneros (o, a la inversa, los hijos(as) de una sanjuanense con un avecindado). Esta 

distinción se relaciona directamente con la posesión legal de la tierra: sólo los comuneros 

adscritos al padrón de ejidatarios y comuneros del Registro Agrario Nacional pueden heredar 

tierras a sus hijos quienes, a partir de los 18 años, obtendrán derechos y obligaciones 

comunales; y, si bien, los “avecindados” (en su mayoría son mujeres) pueden adquirir tierras 

de manera legal, en la práctica padecen el escarnio y domino social de los comuneros(as). 

 Es importante señalar que los sanjuanenses se organizan a través de la asamblea 

comunal para tratar cualquier asunto relacionado con los bienes comunales (por ejemplo, 

tierras y agua) o que convenga o no a la colectividad: fiesta patronal, programas 

gubernamentales, la apertura de un nuevo pozo, levantar una alambrada para cercar los 

terrenos comunales, dar mantenimiento a los caminos y veredas, o decidir si el toro que anda 

suelto en el monte (todos los animales tienen dueño y deben estar marcados) pasará entonces 

a formar parte de la comunidad. En otras palabras, la asamblea funge como un espacio de 

organización social en el que los comuneros deciden lo que se va a hacer o dejar de hacer 

“para el bien del pueblo”. Y, para cada actividad o proyecto colectivo, los comuneros 

organizan comités que se encargan de coordinar y realizar las actividades particulares del 

proyecto en turno (acudir a las dependencias gubernamentales, realizar trámites, dar informes 

a la asamblea, etc.) y de administrar los recursos necesarios para cada proyecto (faenas, 

dinero e insumos).   

 Durante el siglo XX el Estado mexicano condicionó ―a través de políticas públicas 

que responden a los distintos momentos de territorialización estatal― las actividades 

económicas que configuraron la vida de la población de San Juan Raya y de muchas otras 

poblaciones a lo largo y ancho del país. Razón por la cual, los sanjuanenses, además de 

dedicarse a la agricultura de subsistencia han realizado actividades que han respondido a la 

demanda de productos comercializados en mercados locales o regionales (maíz, chivos, leña, 
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carbón, mecates, bordados, productos lácteos, colchones de izote6, etc.). Cuando en 1998 los 

terrenos comunales del municipio de Zapotitlán Salinas (que incluyen los terrenos de San 

Juan Raya) quedaron dentro de las poligonales de la RBTC, los sanjuanenses organizaron 

asambleas para recibir a los funcionarios de la Dirección de la RBTC quienes les darían 

información sobre las nuevas condiciones de acceso y uso de los recursos naturales. Los 

pobladores de mayor edad suelen relatar: «nos juntábamos para estar sabedores entre 

nosotros mismos de que ya no debíamos de cortar el izote, porque si lo hacíamos, pues 

iríamos a dar al bote». Con la declaración de la RBTC se modificaron las actividades 

económicas de la población7 la cual comenzó a organizar actividades turísticas “amigables 

con el medio ambiente” como respuesta a las políticas ambientales o de conservación 

implementadas por el Estado mexicano. Sin embargo, este cambio generó un conjunto de 

problemas y conflictos sociales entre comuneros, comuneras, avecindados, avecindadas, así 

como entre los sanjuanenses y otros grupos que buscan obtener o apropiarse de una parte de 

los recursos naturales y financieros disponibles de y para la RBTC, recursos otorgados tanto 

por  organismos internacionales como  nacionales. 

 A cambio de aminorar o abandonar el trabajo del izote, el pastoreo de ganado caprino, 

la recolección de leña y atenuar la ampliación de la frontera agrícola, la Dirección de la RBTC 

ofreció “trabajo” a las poblaciones por medio de programas sociales para remediar los 

estragos generados en la economía de las familias. Tal es el caso del Programa de Empleo 

Temporal (PET), el Pago por Servicios Ambientales (PSA) o ProÁrbol. Fletcher (citado en 

Cortés et al., 2014) indica que los planteamientos neoliberales contienen mecanismos de 

control y técnicas de gobierno cuyas estrategias se basan en promover programas de 

incentivos que obligan a las poblaciones a acatar los objetivos de la conservación mediante 

penalizaciones o recompensas económicas. Si bien los incentivos económicos otorgados por 

la RBTC a las poblaciones locales promovieron labores de conservación y la organización 

de actividades turísticas, no evitaron el descontento de la gente, tampoco solucionaron ni 

disminuyeron los problemas y conflictos sociales que ya existían; al contrario, se desataron 

                                                           
6 El izote (yucca periculosa) es un agave con el cual elaboraban una especie de colchón con la fibra extraída 

del tallo. 
7 Las principales actividades económicas en San Juan Raya eran el corte y procesamiento de izote, la cría y 

pastoreo de ganado caprino, la recolección de leña (para su autoconsumo o comercialización) y la agricultura 

de temporal y de subsistencia. Con las nuevas disposiciones de la RBTC, el corte y procesamiento del izote 

dejó de realizarse, mientras las otras actividades quedaron condicionadas a nuevas formas de aprovechamiento.   
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otros conflictos con la declaración de la RBTC. De acuerdo con los relatos de los 

sanjuanenses «el pueblo se las vio duras, no sabíamos qué hacer, pues de la noche a la mañana 

nos quitaron nuestras fuentes de trabajo».  

 En las últimas décadas el Estado mexicano ha adoptado políticas ambientales 

neoliberales con las que busca contrarrestar la degradación ambiental y la pobreza. En este 

sentido, las áreas “naturales” protegidas se consideran una de las mejores estrategias para 

alcanzar tales fines. Sin embargo, los intereses del Estado sobre el territorio y recursos 

naturales difieren de los intereses de las poblaciones que habitan las áreas protegidas. Como 

consecuencia, se han generado problemas y conflictos sociales en diferentes escalas. No 

obstante, suelen omitirse deliberadamente o, dado el caso, se analizan de manera acrítica, 

exacerbando, así, tanto los conflictos sociales como el deterioro de la naturaleza. Desde la 

antropología, las investigaciones realizadas en áreas protegidas dan cuenta de los conflictos 

y las contradicciones sociales generadas en y por la conservación (Comaroff and Comaroff, 

2009; Córdoba, 2012; Early, 2010; Igoe, 2010; Lee, 2014; Li, 2009; Macip, 2015; Medina et 

al., 2013; Megchún, 2016; Morales, 2015; Santamarina, 2009; Santamarina et al., 2014; Lee, 

2014). La declaración de la RBTC, como ya mencioné, dio paso a una serie de conflictos 

sociales entre los diferentes sujetos que buscan la apropiación de los recursos naturales, 

sociales y financieros disponibles. Sin embargo, poco se ha documentado y analizado al 

respecto. Con esta investigación busco contribuir etnográficamente a la documentación y 

análisis crítico de los conflictos sociales que surgieron en San Juan Raya a raíz de la creación 

de la RBTC.  

 A diferencia de los movimientos de resistencia y organización social en contra de 

proyectos estatales o empresariales de distinta índole y escala (véase Azuela y Mussetta, 

2009; Melé, 2014; Navarro, 2015; Rodríguez, 2015); y, a pesar de los múltiples reclamos de 

los sanjuanenses (a nivel local) en contra de las condiciones de acceso y uso de los recursos 

naturales, los problemas y conflictos desatados en la localidad no han sido objeto de protestas 

públicas o movilizaciones sociales en contra de la RBTC. Por lo mismo, fue preciso 

preguntarse acerca de las circunstancias históricas, políticas y económicas que rodean a esta 

situación de “pasividad” o de “no resistencia”8 debido a una contradicción evidente en la vida 

                                                           
8 Siguiendo a Wolf (2005: 5) es “necesaria más etnografía para evaluar con propiedad algunas nociones 

románticas no examinadas acerca de la naturaleza de la acción humana en el mundo […] Una noción retrata a 

los seres humanos como inherentemente creativos y siempre dispuestos a reinventar quiénes son y quiénes 
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de los sanjuanenses: mientras, por un lado, se quejan y padecen las prescripciones de la 

conservación (piénsese en las políticas ambientales), por otro, “aceptan” y reproducen los 

discursos y acciones de dicho paradigma. Por lo mismo, fue preciso preguntarse: ¿de qué 

forma se dirimen los conflictos sociales en San Juan Raya suscitados a raíz de la creación de 

la RBTC? Para dar respuesta, el objetivo general de la investigación fue documentar los 

conflictos sociales en San Juan Raya relacionados con la RBTC y analizar cómo se dirimen. 

 

Estructura de la tesis 

El documento está dividido en tres capítulos y las conclusiones. Cada capítulo responde a 

cada uno de los objetivos particulares que, en conjunto, dan respuesta a la pregunta de 

investigación. El primer capítulo remite al marco teórico en el que se encuadra la 

investigación. En primera instancia, se revisan conceptos como territorio, territorialidad y 

territorialización con el propósito de definir la noción de territorialización eco-neoliberal, la 

cual sirve para explicar la conservación de la naturaleza en tiempos del neoliberalismo.  El 

segundo acápite, expone, brevemente, la historia de la conservación desde el siglo XIX hasta 

su actual mercantilización; la parte medular de este apartado se caracteriza por definir a las 

Reservas de la Biosfera como una forma de apropiación capitalista de la naturaleza que 

genera nuevos espacios de capital (Harvey, 2007a). Finalmente, los conflictos sociales 

derivados de esta forma de apropiación capitalista de la naturaleza se analizan como resultado 

de los procesos históricos de despojo capitalista. El concepto clave en esta última parte, y en 

todo el documento, es el de “acumulación por desposesión” de David Harvey (2005). 

A partir del marco teórico e histórico del primer capítulo, el segundo capítulo inicia 

con la revisión del desarrollo de la política ambiental en México, la apertura neoliberal de la 

conservación y la adopción del modelo de Reserva de la Biosfera en el país con el fin de 

mostrar que las políticas ambientales mexicanas responden a los preceptos neoliberales 

conservacionistas. El segundo acápite del capítulo da cuenta de la creación de la Reserva de 

la Biosfera Tehuacán-Cuicatlán (RBTC), y para ello fue necesario describir los antecedentes 

de la región del Valle de Zapotitlán por su gran relevancia en el proceso de formación de la 

                                                           
quieren ser. Otra sostiene que los hombres se resistirán instintivamente a la dominación y que la ‘resistencia’ 

puede considerarse y estudiarse como una categoría unitaria. Creo que en este caso el deseo se ha convertido 

en padre y madre del pensamiento”.  
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RBTC donde se localiza San Juan Raya. En el último apartado se muestran las condiciones 

de reproducción social en San Juan Raya, antes y después de la declaración de la RBTC. Las 

experiencias, testimonios y opiniones de los sanjuanenses sobre este proceso de cambio son 

analizados con base en el concepto de cultura como experiencia de clase (Crehan, 2004). Así, 

las condiciones de reproducción social en San Juan Raya se explican como consecuencia de 

los procesos históricos de dominación económica y política de clase que han dado forma y 

transformado la vida de los sanjuanenses. 

 El tercer capítulo ofrece una mirada a “ras de suelo” de la conservación de la 

naturaleza en San Juan Raya. De acuerdo con Hale (2007:292) debe “ser posible entrar y salir 

en cualquier lugar de la red de relaciones global-nacional-local y proceder desde ahí. El 

criterio clave es que el análisis tenga profundidad etnográfica, sin ambicionar un alcance 

global (con el riesgo concomitante de volverse abstracto y sin fundamento específico) sino 

una particularidad informada por la teoría”. De este modo se documentan los problemas y 

conflictos sociales en San Juan Raya suscitados tanto por los cambios en el aprovechamiento 

de los recursos naturales como por las disputas en la búsqueda y apropiación de los recursos 

financieros de y para la RBTC; problemas y conflictos sociales que, en última instancia, son 

una expresión local de los procesos históricos de despojo y acumulación capitalistas. El 

capítulo se divide en dos acápites. En el primero, se da cuenta de las disputas por la 

apropiación de los recursos naturales y financieros en San Juan Raya a raíz de la declaración 

de la RBTC. En el segundo, se analiza el desarrollo de las actividades “ecoturísticas” en la 

localidad como resultado inherente del proceso de acumulación por desposesión condensado 

en la RBTC que ha convertido a los sanjuanenses en “sujetos conservacionistas”.  

 

Metodología 

El trabajo de campo se llevó a cabo entre los meses de junio y septiembre de 2016 (y una 

breve estancia de una semana a finales de octubre y principios de noviembre del mismo año). 

Sin embargo, retomé información de trabajos de campo anteriores (abril, 2011; junio, 2011; 

octubre, 2011; junio 2012; marzo-abril, 2013); información que fue analizada a la luz del 

enfoque teórico de la presente investigación. Desde mi primera visita a San Juan Raya fue 

evidente la dominación y subordinación experimentada por los pobladores a causa de la 

declaración de la RBTC. Sin embargo, carecía de las herramientas teóricas adecuadas para 
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explicar lo que estaba observando. En aquellos años, el bagaje teórico de diferentes 

tradiciones del simbolismo en antropología (representadas por Geertz, Turner y Sperber) me 

ayudó a comprender algunos procesos, pero “nublaba” otros que, sin lugar a dudas, observaba 

en campo. Rememorar el lugar desde mi primera visita en 2011 hasta este último trabajo de 

campo (2016) me permitió observar cambios ―desde los más “simples” (como los cambios 

físicos de las personas) hasta los más “llamativos” (como la culminación del proyecto 

arquitectónico del museo paleontológico)― que son una prueba de los procesos históricos 

de dominación que van más allá de San Juan Raya, de la región y del país. Las herramientas 

teóricas de la economía política y la antropología me permitieron dilucidar esto y más. No es 

un hecho menor que aquellos y aquellas adolescentes que conocí unos años atrás ahora sean 

padres de familia, pues tanto ellos como sus hijos están viviendo dentro de un territorio 

marcado por transformaciones económicas que los ha convertido en “sujetos para la 

conservación”. 

 Para documentar los conflictos sociales en San Juan Raya gestados a partir de la 

creación de la RBTC, se propuso realizar una etnografía histórica (Roseberry, 2014; Wolf, 

2005). El análisis de la historia, institucionalización y reconfiguración de la política 

ambiental internacional y nacional enmarcaron los procesos que dieron forma a las 

actividades económicas que hoy realizan los habitantes de San Juan Raya. Al considerar las 

condiciones sociales de desigualdad económica y política, fue posible explicar las 

experiencias de los sujetos y su acceso diferenciado a los recursos (naturales, sociales y 

financieros). Un aspecto sobresaliente de la investigación fue reconocer (teórica y 

empíricamente) las interconexiones entre los procesos mundiales y locales, lo cual permitió 

dar cuenta de cómo los sujetos de manera constante moldean, producen, reproducen y 

transforman “su” vida, una vida históricamente condicionada por el modo de producción 

capitalista. Por lo tanto, la etnografía histórica proporcionó las herramientas necesarias para 

inscribir (Roseberry, 2014) a la RBTC, a los sujetos y conflictos sociales en la 

territorialización eco-neoliberal del Estado mexicano.   

 El trabajo de campo me permitió identificar los conflictos sociales desatados por las 

políticas ambientales neoliberales adoptadas por el Estado mexicano. De manera que se 

revisaron una serie de documentos oficiales internacionales y nacionales sobre la 

conservación, con especial énfasis en las Reservas de la Biosfera. Con ello se buscó 
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identificar el discurso y acciones oficiales sobre el uso de los recursos naturales y financieros, 

así como sobre las poblaciones locales. Por otra parte, se revisó la bibliografía pertinente 

sobre el tema con el fin de conocer y mostrar detalladamente la historia y reconfiguración de 

la conservación ambiental como un proceso provocado por el capitalismo. El objetivo fue 

contrastar los discursos y acciones oficiales de organismos internacionales, del Estado y 

ONG con la vida diaria de los pobladores de San Juan Raya en la que se encarnan dichos 

discursos y acciones. “Sorpresivamente”, pude observar a “ras de suelo” las repercusiones 

sociales tanto de la conservación neoliberal como de la “larga vida del capitalismo” (Harvey, 

2005) en “carne propia” de los sanjuanenses.   

 Ahora bien, además de la búsqueda bibliográfica, se realizaron entrevistas 

estructuradas, semiestructuradas y abiertas. No obstante, se privilegiaron estas últimas 

porque a partir de mi experiencia previa de investigación en la localidad bien conocía el 

discurso de los sanjuanenses y sus contradicciones: una cosa era lo que decían, otra lo que 

pensaban que decían y otra distinta lo que hacían (evocando a Rosana Guber). De manera 

que sólo en la “informalidad”, es decir, en las actividades de la vida diaria fue posible 

aprehender la información sobre las implicaciones de habitar en una Reserva de la Biosfera. 

De ahí también que la observación directa, y atenta, fue imprescindible para aprehender, 

comprender y “ver” la vida de los sanjuanenses, toda vez que dicha mirada estaba histórica, 

teórica y políticamente inscrita.  

 Para documentar las transformaciones de las condiciones de reproducción social en 

San Juan Raya se identificaron a los informantes principales (por medio de la técnica de “bola 

de nieve”), se realizaron entrevistas a profundidad y se registraron las distintas actividades 

económicas realizadas antes y después de la declaración de la RBTC. Para ello, se elaboró 

un modelo cronológico que comprendió desde la década de 1960 hasta el presente etnográfico 

(2016) y se realizó un corte temporal relacionado con la declaración de la RBTC (1998), de 

manera que el modelo quedara dividido en dos momentos: antes de la RBTC y después de la 

RBTC. No obstante, tuve claro que el corte era con fines meramente analíticos; en los hechos, 

el proceso es tanto episódico como continuo. 

 Para identificar los conflictos generados en San Juan Raya a partir de la declaración 

de la RBTC, en un primer momento se intentó hacerlo a través de entrevistas estructuradas o 

semiestructuradas. Pero fue casi imposible, pues la simple enunciación de la palabra 
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“conflictos” obligaba a la mayoría de las personas a negar la existencia de tales9. La negación 

o escasa referencia sobre el tema, me hacían pensar que tales conflictos no existían o no 

existen. No obstante, la sospecha y sobre todo las evidencias me decían lo contrario. 

Entonces, me di a la tarea de encontrar la forma para que las personas profundizaran en el 

asunto, sobre todo porque expresaban un sinfín de quejas por vivir en “la Reserva” y en 

contra de “los de la Reserva” (los funcionarios de la Dirección de la RBTC). La única forma 

de aprehender tal información fue, repito, a través de entrevistas abiertas o “informales”10. 

Y, si bien logré captar lo que “no se dice” por medio de aquellos que “sí lo dicen”, sólo una 

persona (la Comunera)11 me habló abierta y profundamente de las situaciones conflictivas. 

Las demás personas, aunque mencionaban secretos a voces, no profundizaron en ellos. 

Debido a esto, fue difícil identificar la red de relaciones en las que estaban insertas todas las 

personas entrevistadas. Sólo con la ayuda de la Comunera fue más o menos posible 

identificarlas, lo cual aclaró y mejoró el análisis. A pesar de esta dificultad, el conjunto de 

entrevistas y observaciones directas o, dicho de otro modo, mi “participación” en las 

actividades del día a día de las personas me permitió comprender y aprehender tanto el porqué 

del silencio en torno a los conflictos sociales generados por la RBTC como las implicaciones 

de las políticas ambientales en la vida de las personas.  

 Realicé entrevistas (semiestructuradas y abiertas) a un número aproximado de 

cincuenta pobladores de San Juan Raya, hombres y mujeres cuyas edades oscilaron entre los 

20 y 60 años de edad. De igual manera, se realizaron entrevistas a zapotitecos12 (autoridades 

y ex autoridades comunales, funcionarios y ex funcionarios municipales, empleados del 

jardín botánico Helia Bravo Hollis, así como a zapotitecos que han participado activamente 

en la organización de las actividades turísticas); a funcionarios de la Dirección de la RBTC; 

a una familia de Santa Ana Teloxtoc (una de sus miembros fue mi compañera en la 

licenciatura y quien por primera vez me habló de San Juan Raya); a un biólogo (avecindado 

de San Juan Raya); a una bióloga; a turistas; a una ex turistóloga que trabajó en la zona y a 

                                                           
9 Una respuesta común a la pregunta acerca de los problemas o conflictos sociales relacionados con la RBTC 

era la siguiente: «no, no hay problemas con la RBTC, bueno, hubo al principio, pero ahorita todo está bien». 
10 Friedrich (1986) describe de manera minuciosa el método y las técnicas etnográficas que utilizó en un 

contexto de conflicto social. Su relación y convivencia con las personas en la vida diaria le permitieron 

aprehender detalles que, de otra forma, suelen pasar desapercibidos. 
11 Pseudónimo que asigno a una mujer que vive en San Juan Raya y que ronda los cincuenta años de edad 
12 Habitantes de la cabecera municipal de Zapotitlán Salinas. 
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un turistólogo que trabajó para la Agencia Española de Cooperación para el Desarrollo 

(AECID), agencia que financió el Proyecto de Desarrollo Sustentable en el Valle de 

Tehuacán-Cuicatlán (2010-2015). Durante el trabajo de campo asistí a algunas asambleas 

comunales (cuando me lo permitieron)13; estuve presente en algunas juntas de los comités 

del museo y de turismo; fui con algunos sanjuanenses a realizar labores agrícolas; acompañé 

a otros sanjuanenses a tlachicar; asistí a la fiesta patronal; realicé recorridos turísticos y 

conversé una y otra vez con los sanjuanenses. La participación en estas y otras actividades 

contribuyeron a la comprensión de la vida diaria (personal, comunal y regional) de los 

pobladores que, como he mencionado, está intrínsecamente relacionada con las políticas 

públicas del Estado mexicano y, más allá, con las de corte internacional.  

 Por último, pero no menos importante, el trabajo puntual en el diario de campo 

antropológico se perfiló como la principal herramienta para el registro, análisis y reflexión 

de la información recabada (diariamente) en San Juan Raya, en la cabecera municipal de 

Zapotitlán Salinas, en la oficina de la Dirección de la RBTC y durante los recorridos de 

campo. En la obra colectiva, Fieldnotes. The Makings Anthropology (Sanjek, 1990), los 

autores muestran las diversas formas de elaborar y utilizar las notas de campo. De acuerdo 

con los autores, considero que las notas que se realizan durante el trabajo de campo, así como 

el posterior tratamiento de las mismas forman parte importante de la materia prima para la 

confección de los datos etnográficos. Así, por ejemplo, Jean E. Jackson explora las 

emociones implícitas en las personas (y en los etnógrafos) en el momento de las entrevistas 

y conversaciones; Roger Sanjek destaca los diferentes usos y sentidos que las notas adquieren 

(para un mismo o diferentes antropólogos) en tiempos y lugares diferentes; y, Simon 

                                                           
13Es preciso destacar que en el último trabajo de campo (2016) me fue negado el acceso a las Actas de Asamblea, 

a pesar de que, en cierta medida, me había convertido en un sujeto común para una buena parte de los 

sanjuanenses y de haber entablado amistad con algunos de ellos. Revisar las Actas tendría como propósito 

conocer de manera más detallada los problemas suscitados en relación con la RBTC y su resolución. En aquella 

ocasión, la “asamblea”, es decir, la mayoría de los sanjuanenses me negaron la solicitud. Por supuesto, yo era 

consciente de las implicaciones de mi petición, pues como ellos mismos argumentaron, existen muchos 

problemas con otras localidades y llega mucha gente desconocida, así, es normal la sospecha. Un par de meses 

antes de mi solicitud, un joven irlandés llegó a vivir a la localidad (una familia le rentó un cuarto), pero salió 

huyendo debido a que una noche, ebrio, se metió a los terrenos que estaban junto al cuarto que rentaba y el 

propietario de los terrenos (un sanjuanense) le “soltó” «unos plomazos nomás para espantarlo» (según el relato 

del propietario de dichos terrenos). Al otro día, y meses después, los sanjuanenses preguntaban y me 

preguntaban por el “güero”, pues nadie lo había visto salir ni regresar a su cuarto, ya que (tal y como el irlandés 

me contó) trabajaba en Tehuacán e iba y venía a San Juan Raya, pues se dedicaba a diseñar pantalones de 

mezclilla. Ésta y otras historias de este tipo forman parte de los argumentos y la negativa de los sanjuanenses.  

.   
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Ottenberg expone la importancia de dos tipos de notas de campo: notas manuscritas y notas 

mentales. Las primeras, son aquellas que logran escribirse en un cuaderno de notas, en el 

diario de campo o en un procesador de textos. Las segundas, remiten a las experiencias o 

recuerdos del etnógrafo que no quedaron registrados de forma escrita, pero que contienen un 

importante cúmulo de información que da sentido a las experiencias etnográficas.  

 Todas estas formas de elaborar y analizar notas de campo fueron útiles durante el 

trabajo y para el posterior análisis de la información. No obstante, la práctica y elaboración 

de notas mentales fueron primordiales para aprehender aquella información que, por 

diferentes circunstancias, no podía registrarse en el cuaderno de notas, en el diario de campo 

o en una grabadora en el momento de las entrevistas o los recorridos de campo, toda vez que 

las personas no autorizaban grabar la entrevista o que, de manera tácita, proporcionaban datos 

que las comprometía. De modo que, a veces podía y en otras no tomar notas de dichos datos 

que orientaron y dieron luz a la investigación. El carácter “comprometedor” de ciertos 

testimonios y actividades de las personas que conocí en el trabajo de campo revelan los 

procesos del capitalismo avasallador que ha configurado las condiciones (precarias) de 

reproducción social de la población de San Juan Raya. En última instancia, cada uno de los 

testimonios y actividades de las personas no derivan ciento por ciento de una responsabilidad 

individual, sino colectiva, institucional e ideológica. Finalmente, es importante señalar que 

los nombres de las personas que aparecen en el documento fueron cambiados con el propósito 

de salvaguardar su identidad para no poner en riesgo su integridad física o moral. 
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Capítulo 1  

Territorialización eco-neoliberal y conflicto social en las Reservas de la 

Biosfera 

 

Tal vez todo sea ‘castillos en el aire al morir’ pero 

la forma en cómo esos castillos se construyen sobre 

el terreno tiene una considerable pertinencia social 

Eric Wolf, Europa y la gente sin historia  
 

 

En este primer capítulo me propongo abordar el problema de las Reservas de la Biosfera 

como una nueva forma de apropiación capitalista de la naturaleza; asimismo, evidenciar los 

conflictos sociales generados a raíz de la creación de este tipo de áreas protegidas. Para ello, 

el capítulo se divide en tres apartados: en el primero, se realiza un recorrido por los conceptos 

de territorio, territorialidad y territorialización con el propósito de definir lo que entendemos 

por territorialización eco-neoliberal; en el segundo, a partir de una breve revisión de la 

historia sobre la conservación de la naturaleza, pretendo mostrar que tanto las áreas 

protegidas en general, como las Reservas de la Biosfera en particular, se han convertido en 

espacios de reproducción ampliada del capital; y, por último, se busca mostrar que los 

conflictos sociales en las Reservas de la Biosfera responden a los procesos de despojo y 

acumulación capitalista.  

 

1.1 Territorialización eco-neoliberal: Aproximaciones conceptuales 

Según Trouillot (2011: 149), “La antropología sociocultural usualmente surge de la banalidad 

de la vida cotidiana”. La primera vez que visité la localidad de San Juan Raya14, al bajarme 

del autobús un señor (Mateo)15 se me acercó y me preguntó: «¿Deseas un recorrido turístico? 

                                                           
14 En 2011 me encontraba cursando el tercer año de la licenciatura en antropología social. Con el objetivo de 

encontrar un “lugar” de investigación, una amiga del colegio me recomendó conocer San Juan Raya debido a 

«la llegada de mucho turismo a la localidad» ―tal como aseveró mi amiga, oriunda de Santa Ana Teloxtoc, 

una población vecina de San Juan Raya―. Sin más, ese mismo fin de semana visité la localidad, ubicada en el 

municipio de Zapotitlán Salinas al sureste del Estado de Puebla. Antes de arribar a la localidad, días antes pasé 

breves estancias en la Sierra Negra (Zacatepec de Bravo), en el municipio de San Gabriel Chilac y en su junta 

auxiliar San Juan Atzingo. La ciudad de Tehuacán fue el punto de partida hacia todos estos lugares. Los 

recorridos y traslados me permitieron conocer un poco de la vida regional del sur de Puebla.  
15 Mateo resultó ser la persona que descubrió las huellas de dinosaurio reconocidas oficialmente en 2007 por el 

paleontólogo Jesús Pantoja de la UNAM. Al caminar por el campo, Mateo identificó lo que describió como 

«las huellas de una gallinota».  
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Mira, nadie extraño puede andar libremente por los terrenos y los montes de la comunidad, 

pues estamos dentro de la Reserva [la Reserva de la Biosfera Tehuacán-Cuicatlán]». He de 

confesar que en aquel momento no tenía conocimiento alguno sobre las Reservas de la 

Biosfera; además, consideraba que la protección de la naturaleza estaba libre de todo interés 

económico. Sin embargo, bastó con esa primera visita a San Juan Raya para darme cuenta de 

todo lo contrario: la “conservación de la naturaleza” está mediada por el mercado de consumo 

turístico. Desde la declaración de la Reserva de la Biosfera Tehuacán-Cuicatlán en 1998, 

pasando por la construcción del Museo Paleontológico San Juan Raya hasta la fecha, en la 

localidad se han desarrollado una serie de actividades turísticas relacionadas con la 

conservación de la naturaleza. En cierta ocasión, otro habitante de la misma localidad me 

dijo: «ahora sí, como quien dice, somos una comunidad ecoturística». Si como bien apunta 

Trouillot la banalidad de la vida cotidiana abre caminos para la reflexión antropológica, 

entonces, la afirmación de aquel sanjuanense respecto a que él y sus vecinos conforman una 

comunidad ecoturística, así como la advertencia de Mateo sobre la imposibilidad de caminar 

libremente por los terrenos de su comunidad debido a que están dentro de la Reserva de la 

Biosfera resultan ser un buen punto de partida para preguntarnos sobre los cambios sociales 

en la localidad de San Juan Raya producidos a raíz de la creación de la RBTC.  

 Ahora bien, primero que nada es necesario pasar revista a los conceptos de territorio, 

territorialidad y territorialización y, así, vincularlos con la conservación de la naturaleza en 

el marco del neoliberalismo para definir lo que entendemos por territorialización eco-

neoliberal. Comencemos con el concepto de territorio. Durante el siglo XIX el territorio fue 

un elemento clave en la formación de los Estados nacionales (Quijada, 2000; Hobsbawm, 

1995; Gellner, 1991). Con el objetivo de lograr la unidad social las elites apelaron a una 

lengua, una historia, unas costumbres y a un territorio común, el cual constituyó la base 

material sobre la que se crearon los Estados modernos territoriales (Hobsbawm, 1995; 

Gellner, 1991). Asimismo, fue un referente simbólico para imaginar y construir la anhelada 

unidad nacional (Quijada, 2000). En el caso de Hispanoamérica las elites criollas no podían 

apelar a una genealogía o linaje común que las vinculara con el resto de las poblaciones 

indígenas, por ello el territorio se convirtió en el principal nexo comunitario para la 

construcción del Estado nación (Quijada, 2000).  
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 Ya en el siglo XX esta concepción del territorio centrada, exclusivamente, en el 

Estado nacional se modificó por las distintas concepciones elaboradas desde las diversas 

disciplinas de las ciencias sociales que comenzaron a interesarse en el análisis del espacio y 

el territorio. Así, por ejemplo, la ciencia política concibe al territorio como un espacio de 

expresión de relaciones de poder; la economía, como una fuente de recursos; la sociología, 

como un espacio de relaciones sociales; la antropología, como la construcción simbólica que 

los grupos realizan sobre el espacio; la psicología social, como un elemento para la 

construcción y expresión de identidades subjetivas; y la geografía concibe al territorio como 

la apropiación material y simbólica del espacio16. Además del territorio, esta disciplina en 

particular ha desarrollado otros conceptos como región, lugar, y paisaje17. Si bien cada una 

de las disciplinas se ha centrado en una dimensión del territorio ―política, económica o 

cultural― Haesbaert (2011) insiste en la necesidad de analizarlo integralmente para hacer 

frente al carácter fragmentario de los análisis unidimensionales.     

 Es preciso señalar que autores como Bustos, 2009; Haesbaert, 2011; Llanos, 2010; 

Medina et al., 2013; Porto-Gonçalvez, 2009; Rodríguez, 2015, entre otros, para analizar el 

territorio parten de la distinción que hizo Henri Lefèbvre en su ya clásico trabajo: La 

production de l’espace (publicado en 1974). Dichos autores señalan que Lefèbvre distinguió 

entre una dominación material (económico-política) y una apropiación simbólica (cultural) 

del espacio social. La primera, remitía a las acciones del Estado sobre el espacio y la segunda 

a las formas cómo las personas experimentan el espacio social. Asimismo, es común 

encontrar en los autores referidos una serie de dicotomías que evocan la distinción de 

Lefèbvre: valor de cambio/valor de uso, espacio dominado/espacio apropiado, espacio 

                                                           
16 De hecho, la conceptualización del territorio hunde sus raíces en el concepto de espacio (Llanos, 2010; 

Vargas, 2012). Hiernaux y Lindón (1993) señalan que, desde una perspectiva filosófica, el espacio se ha 

conceptualizado a partir de dos visiones: una materialista que lo concibe como sustrato físico, y otra idealista 

que lo percibe como representación de la conciencia. Al respecto, Moraes (citado en Haesbaert, 2011) señala 

que, epistemológicamente, se pasa de la categoría general de espacio al carácter concreto del concepto de 

territorio.  
17 Es importante señalar que estos conceptos (espacio, territorio, región, lugar, paisaje), en la geografía, han 

sido desarrollados o analizados desde diferentes tradiciones teóricas tales como el positivismo, el marxismo, la 

fenomenología, el postestructuralismo y el posmodernismo. Cabe dejar señaladas algunas tradiciones teóricas 

y autores reconocidos en esta disciplina: la teoría locacional (de cuño positivista), la geografía social (Henri 

Lefèbvre, Milton Santos) y la geografía crítica (David Harvey, Edward Soja, Yves Lacoste, Ulrich Oslender). 

En algunos países de América del sur, autores como Porto Gonçalves, Bernardo Manzano Fernandes y Carlos 

Zambrano han realizado estudios sobre la apropiación y defensa del territorio en poblaciones rurales que, según 

argumentan dichos autores, conciben el territorio de manera distinta a las concepciones de Occidente.  

 



19 
 

abstracto/espacio vivido, territorio estatal/territorios comunitarios, etc. Es ampliamente 

reconocido que el territorio está vinculado con el poder, ya que el interés de diferentes sujetos 

y grupos  sociales (organismos internacionales, Estados nacionales, ONG, poblaciones 

locales, entre otros) en los recursos del territorio conlleva el establecimiento de relaciones de 

poder (Porto-Gonçalvez, 2009; Azuela y Mussetta, 2009; Bustos, 2009; Haesbaert, 2011, 

2013; Llanos, 2010; Vargas Ulate, 2012; Medina et al., 2013; Gupta y Ferguson, 2008). De 

esta forma, el territorio es producido como un espacio diferenciado y jerarquizado económica 

y políticamente (Sack, 1983; Gupta y Ferguson, 2008; Haesbaert, 2011).  

 La participación de diferentes actores sociales en la configuración del territorio dio 

cabida a que se hablara de la “pérdida” del monopolio estatal sobre éste y se reconocieran las 

formas particulares con las cuales los actores sociales intervienen el territorio. Robert Sack 

(1983:56) concibió la territorialidad como “el intento de un individuo o grupo para afectar, 

influenciar o controlar objetos, personas y relaciones sociales a través de la delimitación y 

afirmación del control sobre un área geográfica. Dicha área refiere al territorio”. Asimismo, 

identificó tres características fundamentales e interconectadas de la territorialidad: la 

clasificación de un área con el objetivo de establecer fronteras (y no solamente para clasificar 

o enumerar cosas); la comunicación (posesión, exclusión, dirección) de bienes a través de las 

fronteras constituidas; y, formas de coerción para mantener el control territorial. El autor 

señala que la territorialidad puede llevarse a cabo en diferentes escalas18 y según la posición 

desigual que ocupen las personas en la estructura social. En otras palabras, la territorialidad 

es una estrategia de control del acceso diferenciado al territorio19.   

Si bien la noción de territorialidad incluye una dimensión política y económica, la 

forma más extendida de entenderla ha estado vinculada con la apropiación simbólica del 

territorio por parte de los diferentes individuos y grupos de la sociedad. Así, diversos autores 

(Bustos, 2009; Llanos, 2010; Haesbaert, 2011; Vargas, 2012; Rodríguez, 2015; Laurín, 2015; 

Stamm y Aliste, 2014, entre otros) aseveran que cada uno de los individuos y colectividades 

                                                           
18 Local, estatal o internacional. Este punto es importante ya que permite vincular diferentes escalas que 

intervienen en la producción de un territorio. Así, por ejemplo, el territorio de las Reservas de la Biosfera 

representan territorialidades controladas por diferentes actores situados en diferentes escalas que van desde 

organismos internacionales como la ONU hasta los comités de vigilancia de las poblaciones locales que habitan 

las Reservas de la Biosfera. 
19 Haesbaert, (2011: 74) señala que: “[…] en Sack, la territorialidad vinculada a las relaciones de poder es una 

estrategia, o mejor aún, un recurso estratégico que puede ser movilizado de acuerdo con el grupo social y su 

contexto histórico y geográfico”.  
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subordinados al Estado posee su propia territorialidad de acuerdo al modo particular de 

relacionarse, experimentar y significar el territorio simbólica, política y económicamente20. 

Por lo general, este argumento es utilizado con el objetivo de reconocer distintas 

territorialidades esgrimidas por grupos de poblaciones rurales, urbanas, indígenas, etc., en 

defensa de su territorio (Rodríguez, 2015), lo cual conlleva no sólo conflictos sociales con el 

Estado, sino entre los diferentes grupos de la sociedad. Autores como Melé (2014), Stamm y 

Aliste (2014) y Rodríguez (2015) destacan el conflicto social como una dimensión que 

siempre hay que tomar en cuenta cuando se habla de territorialidad. Es decir, la territorialidad 

está intrínsecamente vinculada a los conflictos sociales (Stamm y Aliste, 2014). De ahí que 

sea imprescindible preguntarse, junto con Gupta y Ferguson (2008), ¿quién tiene el poder 

para producir territorios?, ¿cómo se establecen los territorios y sus significados?, ¿qué está 

en juego? 

 Otro concepto vinculado al de territorio es el de territorialización. En general, la 

territorialización se entiende como la relación de los diferentes grupos de la sociedad y el 

Estado con el territorio. Y, al igual que sucede con los conceptos de territorio y territorialidad, 

en el concepto de territorialización hay cierta tendencia a separar el dominio económico-

político estatal de las apropiaciones simbólico-culturales de los diferentes grupos de la 

sociedad. Sin embargo, cada vez más se reconoce la necesidad de integrar ambas dimensiones 

―incluso se insiste en una perspectiva integradora de oposiciones tales como 

material/simbólico, dominación material/apropiación simbólica y Estado/comunidades― 

para hablar de territorialización como un proceso de doble vía donde el Estado y diversos 

grupos de la sociedad participan en la formación de los territorios (Azuela y Mussetta, 2009; 

Bustos, 2009; Haesbaert, 2013; Stamm y Aliste, 2014). Pero no sólo el Estado y las 

poblaciones locales disputan el territorio, también otros grupos sociales entran al juego: 

organismos internacionales, empresas y ONG que disputan y, al mismo tiempo, forman 

alianzas para beneficiarse o apropiarse de los recursos naturales, humanos y financieros en 

torno al teritorio.  

                                                           
20 Para Haesbaert (2011: 76), “[…] toda relación de poder mediada territorialmente es también generadora de 

identidad, ya que controla, distingue, separa y, al separar, de algún modo nombra y clasifica a los individuos y 

a los grupos sociales. Y viceversa: todo proceso de identificación social es también una relación política, 

accionada como estrategia en momentos de conflicto y negociación”. 
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La territorialización del Estado o, según Vandergeest y Peluso (1995), la 

territorialización interna21 refiere a las estrategias del Estado para controlar el acceso de las 

personas a los recursos naturales del territorio. Dichas estrategias consisten en la elaboración 

de una cartografía22, asignación de derechos de propiedad territorial y restricciones a actores 

públicos o privados sobre el uso de los recursos. Así, el Estado tiene la facultad de excluir o 

incluir poblaciones, prescribir y proscribir el uso de los recursos naturales al interior del 

territorio nacional, así como administrar los derechos de propiedad de la tierra. Desde mi 

perspectiva de análisis la territorialización del Estado se inscribe en procesos de producción 

capitalista, de tal manera que el territorio se organiza para la producción, circulación y 

consumo de mercancías (Bustos, 2009). Por lo tanto, el Estado representa la voluntad y el 

poder de una clase que mantiene su hegemonía por medio del espacio (Harvey, 2007b; 

Bustos, 2009). No obstante, el Estado no es una entidad dada, sino un proceso en formación, 

un proyecto inacabado en constante lucha como afirmó Roseberry (2007). Como tal, cobra 

presencia a través de políticas públicas respecto al territorio, recursos naturales, educación, 

vivienda, salud, etc. que responden a los intereses de determinados grupos de la sociedad.   

 Ahora bien, una vez definido lo que entendemos por territorio, territorialidad y 

territorialización, definiremos lo que entendemos por territorialización eco-neoliberal. Para 

ello, es pertinente resaltar dos acontecimientos históricos: 1) después de la crisis ecológica 

de los años 60, el cuidado del medio ambiente se institucionalizó en políticas ambientales 

internacionales creadas a raíz de la Conferencia Mundial sobre el Medio Humano realizada 

en Estocolmo, Suecia, en 1972; 2) la crisis económica de los años 70 y el colapso del Estado 

de bienestar trajeron como consecuencia que los gobiernos adoptaran políticas neoliberales 

de desregulación (liberación de sectores económicos de toda forma de intervención estatal), 

privatización de bienes públicos, comodificación (asignación de precios a bienes 

anteriormente desvalorizados) y nuevas formas de regulación (políticas públicas que 

favorecen nuevos mercados de consumo) que, en su conjunto, generaron distintos procesos 

                                                           
21 Con el término territorialización interna, Vandergeest y Peluso (1995) se apartaron de los análisis de la ciencia 

política y la sociología que se interesaban en el papel de las fronteras internacionales, la soberanía y la identidad 

nacional en la formación del Estado moderno. Los autores argumentan que estos análisis dejaron de lado el 

estudio de las estrategias de organización y administración del territorio como fuente de poder estatal. 
22 Vandergeest y Peluso (1995) afirman que los mapas hacen algo más que representar la realidad geográfica: 

la cartografía moderna es un instrumento del Estado para crear fronteras y territorios, regular quién y cómo 

utiliza dichas áreas, y sirve como un recurso legal en los tribunales en caso de conflictos territoriales. 
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de neoliberalización (Harvey, 2007b)23. A partir de los años noventa estos procesos de 

neoliberalización tuvieron injerencia en las políticas ambientales y reconfiguraron las 

estrategias de territorialización del Estado. 

 En la actualidad, la territorialización del Estado se inscribe en políticas ambientales 

internacionales para la conservación de la naturaleza que implican un cambio en la relación 

del Estado y las poblaciones con el territorio (Cortés et al., 2014; Laurín, 2015; Santamarina, 

2009; Vandergeest y Peluso, 1995). Esta territorialización se enmarca en lo que actualmente 

se denomina “conservación neoliberal” (Igoe y Brockington, 2007; Durand, 2014; 

Santamarina et al., 2014), es decir, la integración de la conservación de la naturaleza por 

parte del Estado a la lógica y políticas neoliberales o lo que Cortés et al. (2014: 67) 

denominan “procesos de eco-neoliberalización”. Por lo tanto, la territorialización eco-

neoliberal se entiende como las estrategias del Estado para controlar el acceso a los recursos 

naturales, a través de la demarcación de territorios destinados a la conservación de la 

naturaleza bajo la lógica del mercado. 

 

1.2 Las Reservas de la Biosfera: Nuevos espacios de capital 

En este segundo apartado, el objetivo es describir el proceso de mercantilización de la 

conservación de la naturaleza y cómo las áreas protegidas contribuyen a la expansión y 

reproducción del capital. Para ello se dará cuenta sucintamente de los cambios producidos en 

la conservación desde el siglo XIX hasta el presente contexto neoliberal.  

 En El capital (1867), Marx documentó un proceso de expropiación de tierras a un 

pueblo: los gaélicos. Despojados de sus tierras para ser transformadas en praderas y criar 

ganado ovino destinado a la producción de lana, los gaélicos fueron desplazados hacia las 

orillas del mar convirtiéndose, necesariamente, en pescadores. Después, los “grandes 

hombres” arrendaron las orillas del mar y los gaélicos experimentaron una segunda expulsión 

hacia otro territorio. Una vez abandonada la crianza de ovejas comenzaron a criar venados. 

De este modo, las praderas se convirtieron en deer forest para saciar el ocio lúdico de ciertos 

hombres a través de la cacería de los venados. Mientras tanto, los gaélicos ―una y otra vez 

                                                           
23 Autores como Harvey (2007b) y Castree (2008) recomiendan distinguir la teoría del neoliberalismo (doctrina 

económica) de sus expresiones particulares en tiempo y espacio, a las cuales denominan procesos de 

neoliberalización. 
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despojados y expulsados de sus medios de subsistencia― se convirtieron en trabajadores 

libres. Valga este breve relato de Marx para ilustrar un proceso que se ha reproducido a lo 

largo del tiempo, y en distintos lugares, con respecto al uso de los recursos naturales. Dicho 

uso responde a diferentes proyectos económicos y políticos que han generado cambios en el 

uso del suelo acorde a las demandas de materias primas para diferentes mercados que 

permiten la reproducción ampliada del capital.   

 Es sabido que las políticas de conservación de la naturaleza en el siglo XIX tienen su 

origen en Estados Unidos. Sin embargo, Shah (2010) señala que las raíces de las políticas de 

conservación se sitúan en África a mediados del siglo XIX cuando el marfil obtenido de la 

cacería de elefantes formó parte de la economía colonial europea y la cacería se convirtió en 

un deporte exclusivo para hombres blancos. De modo que para asegurarse elefantes y marfil, 

los colonizadores crearon una ley de protección de los elefantes en 1886. Así, crearon cotos 

de caza y otorgaron licencias que excluyeron a la población africana de la cacería, la cual 

llegó a ser un símbolo de dominación blanca y masculina.  

 En Estados Unidos, durante el siglo XIX, el interés por conquistar nuevas tierras y 

explotar los recursos naturales motivaron la avanzada colonialista hacia la costa oeste del 

territorio. Con tales objetivos en mente, muchos “exploradores” realizaron expediciones y 

propiciaron el casi exterminio de las poblaciones indígenas locales y la devastación de los 

recursos naturales. En consecuencia, la deforestación que se produjo en el país con la 

“conquista del oeste” motivó a promover, en 1872, el primer parque nacional del mundo, 

Yellowstone: un territorio ubicado entre los estados de Idaho, Montana y Wyoming24. Los 

objetivos de este parque nacional fueron proteger la naturaleza, promover la investigación 

científica y crear espacios recreativos25. Asimismo, el modelo estrictamente proteccionista 

de Yellowstone implicó la expulsión de las poblaciones indígenas que ocupaban los 

territorios (Santamarina, 2009). Además, el parque fue utilizado como uno de los elementos 

                                                           
24 Durante el siglo XIX, en Inglaterra y Estados Unidos, emergieron las primeras organizaciones sociales 

interesadas en el cuidado de la naturaleza (Pierri, 2005).  
25 La Jay Cooke and Company apoyó las iniciativas de protección del parque debido al interés que tuvo en 

construir una red ferroviaria para trasladar a las personas que querían conocerlo (Fortunato, 2005). Esta 

compañía era socia financiera de la Northern Pacific Railroad, cuyas operaciones comerciales de minerales, 

madera, ganado, etc. iban desde Wisconsin hasta la costa del Pacífico en el noroeste de Estados Unidos. Durante 

la construcción de esta red ferroviaria, se exterminaron  poblaciones, se confiscaron tierras y se explotaron 

recursos naturales. 
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simbólicos para construir la identidad nacional estadounidense26. Este modelo de parque 

nacional fue adoptado por otros países caracterizados por tener una amplia superficie 

territorial con baja densidad de población, tales como Canadá, Australia, Nueva Zelanda y 

Sudáfrica (Santamarina et al., 2014).   

 En el caso de Europa, la creciente industrialización y urbanización del territorio 

motivó a la aristocracia ―quien redescubría el valor estético del paisaje― a declarar al 

bosque de Fontainebleau, Francia, como la primera reserva natural en 1848: además de 

reservarse espacios que le proporcionaran experiencias estéticas, la aristocracia se aseguró 

cotos de caza y espacios para la recreación turística. Pese a este antecedente de protección de 

la naturaleza en Francia, los primeros parques nacionales europeos se establecieron a 

principios del siglo XX: el parque nacional de Abisko, Suecia en 1909 y el parque nacional 

de la Montaña de Covadonga, España, en 1918. Tanto en Europa como en Estados Unidos, 

los parques nacionales se erigieron con el ideal de recuperar una naturaleza “prístina”. Este 

primer modelo proteccionista de la naturaleza continuó sin grandes modificaciones hasta la 

década de 1970.  

 Desde principios del siglo XX hubo varios intentos por llevar a cabo una cooperación 

internacional en torno a la conservación de la naturaleza, sin embargo, las propuestas 

quedaron en el tintero debido a las dos Guerras Mundiales. No fue hasta 1948 cuando se 

retomaron y se creó la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza (UICN), 

actualmente la institución con mayor autoridad para la definición de áreas protegidas.  

Durante el periodo de 1945 a 1973 el Estado, en general, en los países desarrollados 

subvencionó los bienes sociales que incrementaron los niveles de vida de la población: salud, 

educación, vivienda, entre otros, y con ello se generaron nuevas formas de consumo 

convenientes al mantenimiento del régimen de acumulación de capital que configuraron 

nuevos modos de pensar y vivir la vida (Harvey, 1998). La creciente urbanización e 

industrialización que se dio a raíz de este crecimiento sostenido, aceleró la degradación de la 

                                                           
26 A inicios del siglo XX se construyó el Museo Americano de Historia Natural que complementó el discurso 

identitario nacional gestado en Yellowstone. Haraway (1984) argumenta que la museografía del nuevo recinto 

representó los valores de occidente: juventud, paternalismo, virilidad y una conexión emocional con la 

naturaleza. Dichos valores quedaron representados en la figura de Theodore Roosevelt y en sus palabras 

emblemáticas, como presidente de Estados Unidos, inscritas en el museo: Nature, Youth, Manhood and State. 

Así, la historia natural que reconstruyó el taxidermista Carl Akeley para el museo, señala Haraway, no es otra 

cosa que la reconstrucción de la historia de dominación del hombre blanco sobre otros hombres y mujeres de 

otros pueblos, así como la historia de la raza, el sexo y la clase de una parte del norte de América.  
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naturaleza y el descenso de recursos naturales disponibles a nivel mundial que degeneraron 

en una crisis ambiental sin precedentes (Laurín, 2015). El movimiento ambientalista surgió 

como respuesta al deterioro ambiental resultado de lo que Bellamy y Brett (2004) definen 

como “imperialismo ecológico”27. Al mismo tiempo, se publicaron numerosas 

investigaciones científicas28 que coadyuvaron al movimiento ambientalista y a la formación 

de organizaciones ecologistas internacionales29. Además, los medios de comunicación 

ayudaron a crear una conciencia “global” sobre el deterioro del medio ambiente (Santamarina 

et al., 2014).  

 En este punto es pertinente hacer una precisión. No debe confundirse la biología de 

la conservación con el ambientalismo. Como señala Macip (2015), existe una diferencia entre 

ambas. La primera remite a una disciplina científica preocupada por el estudio y preservación 

de especies y ecosistemas en peligro de extinción; el segundo, deriva de las críticas de los 

movimientos ecologistas de los años 60 al progreso económico, la sociedad de consumo y la 

amenaza nuclear. El desarrollo del ambientalismo durante la década de los 70 derivó en la 

formación de partidos políticos genéricamente denominados Partidos Verdes en países como 

Australia, Nueva Zelanda, Gran Bretaña, Suiza y Alemania. Los Partidos Verdes promovían 

la ecología, la democracia popular, la paz y la justicia social. En el caso de América Latina, 

los primeros países que encabezaron acciones políticas “verdes” fueron Brasil, México, 

Argentina y Costa Rica.  

 La crisis ambiental se introdujo en el debate político internacional en la Conferencia 

Mundial sobre el Medio Humano realizada en Estocolmo, Suecia en 1972. Pierri (2005) 

identifica tres corrientes de pensamiento que confluyeron en el debate: 1) el 

conservacionismo ecologista (o de sustentabilidad fuerte), propuso limitar el uso de los 

recursos deteniendo el crecimiento económico y poblacional; 2) el ambientalismo moderado 

                                                           
27 Bellamy y Brett (2004: 246) definen imperialismo ecológico como “el crecimiento del centro del sistema 

[capitalista] a tasas insustentables mediante la continua degradación ecológica de la periferia” de donde 

históricamente han extraído recursos naturales.  
28 Por ejemplo, en 1966, Kenneth E. Boulding publicó The economics for the Coming Spaceship Earth donde 

expuso la tesis sobre el anticrecimiento; en 1968, Hardin publicó La tragedia de los comunes en el que describe 

la destrucción de un bien común debido a su sobreexplotación; en 1972, E. Goldsmith, R. Allen, M. Allaby, J. 

Davoll y S. Lawrence publicaron El manifiesto para la sobrevivencia en el que se presentaron pruebas 

científicas sobre el deterioro ambiental. En ese mismo año, Dennis Meadow presentó el Primer Informe 

elaborado para el Club de Roma (Los límites del crecimiento).  
29 “World Wildlife Fund (WWF), 1961; Environmental Defense Fund (EDF), 1967; Friends of the Earth, 1969; 

Greenpeace, 1971, entre otros” (Santamarina et al., 2014: 91). 



26 
 

(o de sustentabilidad débil), cuya perspectiva antropocéntrica consideró a la conservación 

como un medio para alcanzar el desarrollo económico, y 3) el ecodesarrollo, postura crítica 

de los patrones de producción y consumo de los países desarrollados, argumentó que los 

presupuestos del crecimiento cero eran contrarios a las necesidades socioeconómicas de los 

países pobres. Además, esta corriente propuso un desarrollo “alternativo” que tomara en 

cuenta la marginación social, económica y política de los países subdesarrollados. Cabe 

destacar que durante la Conferencia de Estocolmo el ambientalismo moderado prevaleció 

sobre las propuestas del crecimiento cero y del ecodesarrollo. Paralelamente a la Conferencia 

de Estocolmo, la UNESCO aprobó la Convención para la Protección del Patrimonio Mundial, 

Natural y Cultural en 1972, de manera que las nociones de naturaleza y cultura quedaron 

estrechamente vinculadas a la denominada Protección del Patrimonio de la Humanidad.  

 En general, la Conferencia de Estocolmo inició la institucionalización del ambiente a 

través de políticas ambientales internacionales. La idea de considerar el uso sustentable de la 

naturaleza para aminorar la degradación ambiental y, a su vez, lograr el desarrollo económico 

de la “humanidad” dio un giro al conservacionismo heredado del siglo XIX que pasó de una 

estricta protección de la naturaleza a un ambientalismo preocupado por el bienestar de los 

seres humanos. En 1974 la UICN definió, con base en el Programa de las Naciones Unidas 

Man and Biosphere (MAB), un nuevo modelo para la conservación: las Reservas de la 

Biosfera30, con las cuales se dio continuidad a los objetivos fundacionales de los parques 

nacionales (conservación, investigación y recreación) y se reconocieron las necesidades 

económicas de las poblaciones que quedaban dentro de las áreas protegidas. México 

contribuyó de manera significativa con este modelo “social” de Reservas de la Biosfera (en 

el segundo capítulo se amplía este último punto).  

 Al reconocer la presencia de las poblaciones humanas dentro de las áreas protegidas, 

el modelo de Reservas de la Biosfera promovió el desarrollo económico de dichas 

poblaciones. Sin embargo, la pregunta seguía en el aire: ¿cómo lograr el desarrollo 

económico de estas poblaciones sin afectar la conservación de los recursos naturales 

protegidos? En 1987, se dio a conocer el Informe Brundtland (también conocido como 

Nuestro futuro común) donde los autores priorizaron el aspecto económico de la 

                                                           
30 La UNESCO (1995), señala que: “Las Reservas de la Biosfera son zonas de ecosistemas terrestres o 

costeros/marinos, o una combinación de los mismos, ecológica y culturalmente representativos, ―donde se 

concilia el uso de los recursos naturales con su preservación […]”. 
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conservación y propusieron conservar el ambiente por medio del desarrollo sustentable. No 

obstante, los antecedentes del desarrollo sustentable se remiten a la publicación del Brandt 

Report y la Estrategia Mundial de Conservación (EMC) a principios de los años 80. Con el 

fin de generar una economía estable entre los países del norte y del sur, en el Brandt Report 

se recomendó abrir los mercados para acabar con el proteccionismo estatal considerado como 

un obstáculo para el crecimiento económico. Por su parte, en la Estrategia Mundial de 

Conservación se reiteró la necesidad de integrar la conservación al desarrollo económico. En 

1992, durante la Cumbre de la Tierra en Río de Janeiro, Brasil, se reafirmó el enfoque del 

desarrollo sustentable como eje fundamental de las políticas ambientales de los gobiernos31. 

Pierri (2005) resalta que en la Cumbre de Río se dio mayor importancia a las cuestiones 

financieras y se delegó al Banco Mundial (BM) la gestión de los recursos destinados al medio 

ambiente. Además, se dejaron a un lado temas como “la deuda externa de los países pobres, 

los desechos tóxicos y la energía nuclear. También salieron incólumes el libre comercio, la 

deuda ecológica del Primer Mundo con el Tercero, y las empresas transnacionales, que son 

responsables del 80 por ciento del comercio internacional” (Guimarães citado en Pierri, 

2005). A la par de estas omisiones a favor de las cuestiones financieras, en ese mismo año se 

realizó el IV Congreso Mundial de Parques en Caracas, Venezuela, donde se tomaron en 

cuenta las voces disonantes en contra de las áreas protegidas que afectaban a las comunidades 

campesinas e indígenas.  

 Ante las reacciones políticas, empezaron a crearse redes de trabajo que incluyeron a 

Estados, empresas, instituciones internacionales, poblaciones locales y ONG (Igoe y 

Brockington, 2007). De tal forma que, a partir de la década de los noventa, los programas 

conservacionistas se articularon en fórmulas de carácter participativo que rompían “con la 

imagen de ‘parques sin gente’, instaurada por el primer proteccionismo, y se abría la 

participación de las comunidades en la gobernanza de la conservación como fórmula para el 

desarrollo sostenible” (Santamarina et al., 2014: 93). Así, en la Segunda Conferencia 

Internacional sobre Reservas de la Biosfera realizada en Sevilla, España en 1995, se 

                                                           
31 Pierri (2005: 66) afirma que la aceptación generalizada del desarrollo sustentable “no supuso la desaparición 

de diferentes intereses e interpretaciones, pero puso a todos bajo el mismo techo, siendo una conquista 

ideológica [del ambientalismo moderado o de sustentabilidad débil] que debilitó el papel relativamente 

oponente del ecologismo consagrando una alianza con el conservacionismo, al que subordina haciéndolo 

funcional a los objetivos del desarrollo”. 
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aceptaron los conocimientos tradicionales de las poblaciones locales y se integraron a las 

acciones de conservación32. El “respeto” a la diversidad cultural se sumó a la conservación 

de la biodiversidad y, actualmente, se ofrecen como componentes esenciales para el 

desarrollo económico, equitativo y democrático para “todos” los actores sociales. La apertura 

política en la gestión de áreas protegidas, expresada en la participación de diferentes actores 

sociales (científicos de diferentes disciplinas, ONG, poblaciones indígenas o campesinas, 

empresarios, etc.) rompió el monopolio que el Estado tenía sobre la creación y administración 

de estas áreas33. Sin embargo, lo anterior no significa que la “pérdida” del monopolio estatal 

sobre áreas protegidas haya eliminado su papel de agente jurídico, más bien quiere decir que 

otros grupos de la sociedad también participan política y económicamente, junto al Estado, 

para la gestión de espacios destinados a la conservación. Esta “democratización” puede ser 

entendida como parte de las estrategias de los gobiernos neoliberales en la ruta hacia la 

mercantilización de la naturaleza (Igoe y Brockington, 2007; Durand, 2009; Cortés et al., 

2014; Laurín, 2015) 

 Santamarina et al., (2014), señalan que, después de los años 90, la conservación de la 

naturaleza se ha caracterizado por diversificar, planificar y gestionar nuevas áreas 

“naturales”, ya que se han incluido otros ecosistemas (praderas, desiertos, mares, océanos, 

entre otros) que han ampliado las áreas de influencia para el cuidado del medio ambiente; se 

han construido nuevas categorías para el manejo de los recursos34, por ejemplo, Áreas 

Indígenas y Comunitarias para la Conservación, reservas de titularidad particular, paisajes 

protegidos, etc.; y, estas áreas protegidas se han insertado en estrategias económicas 

destinadas al turismo35. A través del turismo se han vuelto “un instrumento para la 

reconversión de zonas rurales marginales en lugares patrimonializados para el consumo 

urbano” (Santamarina et al., 2014: 95) que garantizan utilidad económica para el Estado y 

diferentes grupos de la sociedad. Así, la creciente rentabilidad de las áreas protegidas ha 

                                                           
32 Si bien desde 1972 el ambientalismo reconoció el factor humano en las áreas de protección, no legitimó los 

conocimientos locales ni la participación de las comunidades en la conservación.   
33 Por ejemplo, en México existen Áreas Destinadas Voluntariamente a la Conservación (ADVC).  
34 De hecho, las modificaciones en las categorías de protección han respondido a los cambios económicos y 

ecológicos a lo largo de la historia, así como a las inconformidades políticas de los diferentes grupos sociales 

afectados y relacionados con la conservación: científicos, poblaciones locales, ONG, entre otros. 
35 En el caso de la región sureste de México, el Plan Puebla Panamá, el Programa Mundo Maya México y el 

Corredor Biológico Mesoamericano plantean al turismo como una estrategia central para el aprovechamiento 

económico de los recursos naturales bajo una perspectiva sustentable (Córdoba et al., 2004).  
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despertado el interés de la iniciativa privada en el “negocio de la conservación” que, aunado 

a la adopción de políticas ambientales de corte neoliberal, han facilitado la mercantilización 

de la conservación de la naturaleza (Igoe y Brockington, 2007; Santamarina, 2009; 

Santamarina et al., 2014; Durand, 2014; Cortés et al., 2014; Laurín, 2015) con sus respectivos 

costos ambientales, económicos, políticos y culturales. 

 Distintos autores (Azuela y Mussetta, 2009; Cortés et al., 2014; Laurín, 2015; 

Figueroa y Durand, 2011; Morales, 2001; Santamarina, 2009) argumentan que las áreas 

protegidas no sólo involucran aspectos naturales sino, sobre todo, aspectos de carácter 

político y económico referentes a los arreglos nacionales e internacionales sobre el control 

de los territorios, los recursos naturales y las poblaciones humanas. Así, a partir de la segunda 

mitad del siglo XX, la naturaleza “dejó” de ser natural para convertirse en un objeto 

politizado y se planteó su conservación como un camino para la reforma de la vida pública 

(Latour, 2004; Santamarina, 2009). Lo que quiero resaltar es la politización que adquirió el 

deterioro de la naturaleza en los años 60. En este sentido, se argumenta que la problemática 

ambiental (con sus consecuentes políticas públicas) sirve como justificación de los objetivos 

del neoliberalismo que, en el proceso de terciarización de la economía capitalista, concibe a 

la naturaleza como un recurso fundamental y estratégico para la acumulación de capital 

(Cortés et al., 2014; Laurín, 2015; Macip, 2015; Medina et al., 2013; Santamarina, 2009). 

Ahora bien, ¿de qué forma el capital utiliza las áreas protegidas para su expansión y 

acumulación?  

 El crecimiento exponencial de las áreas protegidas a partir de los años setenta 

coincidió con el ascenso del neoliberalismo en los ochenta. Por ejemplo, “frente a los 20,000 

espacios declarados con unas 3 millones de hectáreas protegidas que había a nivel mundial a 

principios de los años setenta, en 2003 cerca de los 115,000 espacios alcanzaban los 19,6 

millones de hectáreas” (Canals citado en Santamarina et al., 2014). Este aumento desmedido 

llevó a los economistas neoliberales a criticar los insuficientes medios financieros de los 

Estados para sostener dichas áreas, y proponer el incremento del capital económico como vía 

para solventar las labores de conservación y alcanzar un “estado óptimo” de la naturaleza. 

Así, “desarrollaron y refinaron métodos para diferenciar los servicios ecosistémicos, calcular 

su valor monetario e integrarlos al mercado, transformando a la naturaleza, sus bienes y 
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servicios, en capital natural”36 (Durand, 2014: 190). En este sentido, “el cuidado del medio 

ambiente” quedó integrado al mercado a través del pago de cuotas por el uso, conservación 

o contaminación de los bienes y servicios ambientales proporcionados o adquiridos por 

diferentes actores sociales, convirtiéndose en una nueva forma de acumulación de capital 

financiero (Durand, 2009; López, 2015).  

 Dicho capital proviene, además, de diferentes fuentes financieras37 y es distribuido 

por los organismos internacionales a los Estados nacionales quienes, a su vez, lo reparten a 

las poblaciones afectadas/beneficiadas por las políticas ambientales supranacionales (López, 

2015). El esquema del libre mercado también permite que cualquier “usuario” (desde una 

pequeña población rural hasta una empresa multinacional) solicite algún bien o servicio 

ambiental y, por tal razón, pague por el servicio. Son comunes las alianzas entre empresas 

(como McDonald’s, Shell, Exxon, Duppont), instituciones internacionales (el BM, el FMI, 

entre otras) y las BINGOs (Big No Gubernamental Organizations) tanto para movilizar 

capital como para dar una imagen pública en pro del ambiente (Cortés et al., 2013; Igoe, 

2010). De este modo, las áreas protegidas facilitan el flujo de capital al formar parte de 

algunas cadenas de valor relacionadas con diferentes mercados que incentivan 

económicamente la conservación38 (Durand, 2009; López, 2015) que, según el 

neoliberalismo, beneficia a todos los involucrados en el resguardo de la biodiversidad: 

Estados, empresas, poblaciones locales, ONG y, por supuesto, a “la naturaleza” (Igoe y 

Brockington, 2007; Durand, 2009). En este punto, es preciso destacar el papel de las ONG 

en la gestión de recursos financieros destinados a la conservación, pues como bien señala 

López (2015), más que voluntades amigables con la naturaleza, las ONG representan formas 

emergentes de dependencia económica en el contexto de la conservación neoliberal. Como 

beneficiarias de los incentivos económicos aportados por los agentes financieros movilizan 

el capital y, a través del discurso de la conservación, ocultan las relaciones de dominación 

económica y política entre los diversos grupos sociales. Para Shah (2010), a pesar de que los 

                                                           
36 “El término capital natural se refiere al stock de componentes y procesos naturales que genera una serie de 

flujos de bienes (recursos naturales) y servicios (servicios ambientales) que, de forma autónoma o en 

combinación con otros tipos de capital, son útiles para incrementar el bienestar humano” (Durand, 2009: 190). 
37 La UICN enlista un conjunto de “donantes” y “socios” que contribuyen a la conservación: empresas, 

fundaciones, agencias gubernamentales de algunos países, agencias multilaterales y ONG. 
38 Por ejemplo, “se promueve el pago por servicios ambientales, el ecoturismo, el aprovechamiento comercial 

de la vida silvestre y los esquemas de certificación para la producción orgánica o sustentable, entre otras 

estrategias” (Durand, 2009: 195).  
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activistas de ONG fungen como intermediarios de las poblaciones locales, muchas veces 

anteponen sus discursos y prácticas conservacionistas y marginalizan los reclamos de las 

personas afectadas directamente por los acuerdos internacionales para la conservación. Cabe 

agregar que esos discursos y prácticas reproducen la ideología del ambientalismo 

hegemónico.  

 De acuerdo con Laurín (2015), estos nuevos espacios protegidos aseguraron la 

disponibilidad de recursos naturales estratégicos para la reproducción del capital: agua dulce, 

biodiversidad, petróleo, gas, minerales, etc. Cabe recordar que las áreas protegidas son el 

resultado de las crisis económica y ecológica de los años 70 que provocaron escasez de 

recursos. En este sentido, América Latina representó y representa un espacio óptimo para la 

extracción de materias primas que cubren las demandas de los principales centros de 

consumo y un lugar adecuado para satisfacer los imaginarios de los turistas del primer mundo 

ávidos de paisajes naturales “prístinos” (Medina et al., 2013). Asimismo, los espacios 

protegidos coadyuvan a “mantener la información biológica útil para las industrias 

farmacéutica y alimentaria, a estimular la producción turística en diversas escalas y por ende 

a un numeroso grupo de inversionistas de dicho ramo, a inducir la privatización de tierras y 

recursos […]” (López, 2015: 49) que, en última instancia, se destinan a la producción de 

mercancías y a la continua explotación de los recursos naturales. En muchos lugares del 

mundo donde se han creado áreas protegidas el cambio de uso de suelo ha transformado la 

vida de las poblaciones locales despojándolas de sus recursos naturales, expulsándolas de sus 

territorios e insertándolas en diferentes mercados relacionados con la “conservación” de la 

naturaleza. Autores como Harvey (2005), Li (2009), Navarro (2015), López (2015), entre 

otros, argumentan que la creación de áreas protegidas produce superpoblaciones que pueden 

o no insertarse a dichos mercados.  

 En suma, el interés de muchos inversionistas en el “negocio de la conservación” ha 

convertido a las áreas protegidas en nuevos territorios para la inversión de capital (Laurín, 

2015). Como nuevos “espacios para el capital” (Harvey, 2007a), las áreas protegidas ―entre 

ellas las Reservas de la Biosfera― forman parte de algunas cadenas de valor vinculadas con 

la conservación que posibilitan la expansión y acumulación capitalistas (Cortés et al., 2013; 

Laurín, 2015; López, 2015). En este escenario, las políticas ambientales internacionales, 

intrínsecamente relacionadas con las políticas neoliberales, se insertan en las estrategias de 
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territorialización de los Estados y transforman la vida de las poblaciones locales a partir de 

las nuevas condiciones de acceso y uso de los recursos en estas áreas protegidas dominadas 

por la lógica del capital (Laurín, 2015). Estas transformaciones han generado una serie de 

respuestas de las poblaciones locales que van desde la aceptación pasiva hasta el rechazo 

total de las políticas ambientales. Ello ha puesto en evidencia los conflictos sociales 

inherentes a la conservación neoliberal entre los distintos sujetos y grupos involucrados en 

la “conservación de la naturaleza”. En el siguiente apartado se dará cuenta, precisamente, de 

algunos conflictos sociales que se generan en las Reservas de la Biosfera. 

 

1.3 Conflictos sociales en las Reservas de la Biosfera 

Los procesos de territorialización eco-neoliberal conllevan una serie de conflictos sociales 

que, la mayoría de las veces, son minimizados, omitidos o tergiversados por las autoridades 

nacionales e internacionales ―“ocultándolos” sistemáticamente― en beneficio de la 

“conservación de la biodiversidad”. Una de las formas más recurrentes de este ocultamiento 

es la omisión de los procesos sociohistóricos de las poblaciones que han habitado y habitan 

los territorios39 (Figueroa y Durand, 2011; Santamarina, 2009). En este sentido, las 

instituciones públicas y privadas relacionadas con el cuidado del medio ambiente tienden a 

ignorar las causas que han generado y continúan generando el deterioro ambiental y buscan 

soluciones que responden a las políticas neoliberales. Nuestro objetivo en este último 

apartado es mostrar, desde una perspectiva marxista, que los conflictos sociales en las 

Reservas de la Biosfera responden a los procesos de “acumulación por desposesión” (Harvey, 

2005) que han hecho de las áreas protegidas, depositarias de un capital financiero que permite 

la expansión del capital y genera una serie de disputas por su apropiación.   

 Desde la creación de los primeros Parques Nacionales en el siglo XIX, los conflictos 

sociales generados en estos espacios naturales protegidos han estado relacionados, 

principalmente, con la expropiación de tierras, los cambios de uso de suelo y el 

desplazamiento de poblaciones locales (Li, 2009; Santamarina, 2009; Brenner, 2010). 

Santamarina (2009) resalta que Yellowstone, además de haber sido el modelo paradigmático 

                                                           
39 Figueroa y Durand (2011: 3), al analizar los Planes de Manejo de algunas Reservas de la Biosfera en México, 

evidencian que “[…] pocas veces se narran los procesos sociales, históricos, económicos que llevan a la 

población a su condición actual, esto es, se observa al deterioro como desvinculado de los contextos e historia 

social, política y económica”.  
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de protección de la naturaleza a finales del siglo XIX ocultó la violencia con la que las elites 

del este de Estados Unidos expulsaron a las poblaciones indígenas que habitaban la zona 

protegida para alcanzar el ideal de una naturaleza “prístina” sin la presencia de seres 

humanos. La autora señala que, en nombre de la preservación de la naturaleza, se negó la 

historia de los pueblos indígenas y se justificó la desposesión de sus tierras. Paradójicamente, 

continúa la autora, las poblaciones expulsadas fueron recuperadas tiempo después para el 

entretenimiento, el ocio y el consumo turístico.  

 Los objetivos fundacionales de las áreas protegidas (protección de la naturaleza, 

investigación científica y recreación lúdica (cacería, contemplación de paisajes, turismo, etc.) 

prevalecieron sin grandes modificaciones durante la primera mitad del siglo XX. Asimismo, 

se mantuvo el patrón de expulsión y/o integración de poblaciones. En la actualidad, las áreas 

protegidas están siendo subordinadas o condicionadas, en gran medida, a las necesidades del 

capital a través de distintas formas de mercantilización de la naturaleza, es decir, de la puesta 

en valor de su conservación en el mercado. La revalorización de la naturaleza y su 

conservación en el contexto neoliberal ha llevado a diferentes autores (Igoe y Brockington, 

2007; Durand, 2009; Santamarina, 2009; Cortés et al., 2013) a preguntarse acerca de las 

consecuencias que las políticas ambientales neoliberales tienen sobre las áreas protegidas y 

las poblaciones que las habitan. En general, se reconoce que los principales efectos de la 

conservación neoliberal son de tipo ecológico y social, además de que pueden variar en 

tiempo-espacio y generar distintos procesos de neoliberalización (Harvey, 2007b; Castree, 

2008). En este sentido, Cortés et al. (2013) recomiendan analizar algunos procesos derivados 

de la eco-neoliberalización: nuevas relaciones entre diferentes actores sociales; nuevas 

políticas ambientales como mecanismos de control y consenso; nuevas formas de 

mercantilización de la naturaleza; la función del discurso “experto” (científico); el dualismo 

naturaleza-sociedad en diferentes sociedades; los procesos de resistencia social, así como la 

realización de estudios comparativos a escala internacional. Estos procesos se expresan en la 

creación de áreas protegidas como parte de las estrategias de territorialización del Estado 

para controlar el acceso y uso de los recursos. No obstante, dichas estrategias son enfrentadas 

por los grupos sociales que ven afectados sus intereses generándose, así, múltiples y diversos 

conflictos sociales al interior y exterior de las áreas protegidas. 
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 El conflicto social ha sido analizado desde distintas teorías sociológicas. Rex (1985), 

señala que para la teoría funcionalista (Durkheim, Malinowski, Radcliffe-Brown), el 

conflicto cumple una función de integración social en aras de la satisfacción de necesidades 

biológicas y sociales. Para la teoría de la acción (Weber, Parsons) el conflicto social es 

resultado de la oposición de las metas individuales, las cuales están mediadas por normas 

sociales que orientan la acción de los individuos a través de situaciones de negociación y 

reciprocidad para lograr la estabilidad del sistema social. Para la teoría marxista, el conflicto 

social tiene su origen en la lucha de clases. Estas teorías parten de dos concepciones 

diferentes del orden social: a) los funcionalistas y los teóricos de la acción social (teorías 

consensualistas) consideran a la sociedad como un sistema ordenado; así, el conflicto 

representa una anomia o desviación del sistema que debe ser resuelto para recuperar el 

equilibrio social, y b) los marxistas (teorías conflictivistas) conciben a la sociedad como un 

sistema estructurado por la contraposición de intereses entre clases sociales, por lo tanto, el 

conflicto estructura y genera el cambio social, es decir, es endémico a la sociedad (Lorenzo, 

2001). Después de las revueltas sociales de los años 60, surgen nuevas teorías que trataron 

de explicar los nuevos movimientos sociales: la teoría de la elección racional y la teoría de la 

movilización de recursos (Lorenzo, 2001). Según el autor, ambas teorías consideraban que 

los individuos se adherían o no a un movimiento social de acuerdo a los costos y beneficios, 

económicos o políticos, que implicaba su elección. A partir de los años 80 se integraron 

aspectos de carácter micro, identitario y cultural al análisis de las condiciones económicas y 

políticas que generaban conflictividad social (Lorenzo, 2001).  

Para abordar los conflictos sociales relacionados con el ambiente, a los cuales se les 

suele llamar conflictos socioambientales40, distintas disciplinas retoman el debate en torno a 

las relaciones entre naturaleza y sociedad: filosofía, historia, sociología, geografía, 

antropología41, ecología política, etc. Además, al interior de cada disciplina, las diversas 

                                                           
40 Por su parte, Azuela y Musseta (2009: 193) llaman “conflictos ambientales” aquellos en “los que al menos 

una de las partes hace valer un argumento ambiental”. Estos autores indican que este tipo de conflictos ha sido 

estudiado desde la perspectiva de los movimientos sociales, pero que no necesariamente todos encajan en tal 

perspectiva.  
41 En la historia de la antropología se han desarrollado diferentes concepciones en torno a la relación naturaleza-

cultura. Durand (2002) señala las siguientes: la antropogeografía (Ellsworth Huntington); el posibilismo (Franz 

Boas y Alfred Kroeber); la ecología cultural planteada por Julian Steward; la antropología ecológica (Roy A. 

Rapapport y A. P. Vayda) y la etnoecología planteada por Harold Conklin (una vertiente de esta teoría es la 

representada por Víctor Toledo). Dependiendo de la teoría, la cultura juega un papel o no en la determinación 

de la naturaleza o el ambiente. Así, en la antropogeografía, el posibilismo y la ecología cultural el ambiente 



35 
 

perspectivas y corrientes teóricas otorgan mayor o menor peso al concepto de naturaleza o al 

de sociedad. Este debate es de larga data y excede los límites de mi investigación42. De 

manera que sólo se hace referencia a aquellos trabajos que han abordado los conflictos 

socioambientales desde disciplinas como la ecología política, la sociología ambiental, la 

geografía social y la antropología.  

La ecología política (Brenner, 2010; Brenner y San German, 2012; Durand, Figueroa 

y Guzmán, 2015; Halffter, 2011; Von Bertrab, 2010) destaca la importancia de analizar las 

estructuras económicas y políticas que subyacen en la gestión de los recursos naturales, el 

poder de las instituciones, y los distintos actores sociales que participan en el acceso, uso y 

control de los recursos naturales en diferentes escalas (local, estatal, nacional e internacional). 

Los ecólogos políticos afirman que la causa de los conflictos socioambientales se debe a la 

contraposición de intereses de los actores sociales. Según Von Bertrab (2010: 77), “las 

diferentes posturas e intereses respecto de la naturaleza siempre existirán; el reto está en 

encontrar la forma de aprovechar estas diferencias, mediante mecanismos de negociación, 

diálogo y participación comunitaria, para alcanzar la sustentabilidad”. De este modo, la 

ecología política considera a la gobernanza ambiental o buena gobernanza (Brenner y San 

German, 2012) como un modelo adecuado no sólo para la gestión y democratización del 

ambiente, sino para la resolución de los conflictos socioambientales. Sin embargo, la ecología 

política no es un cuerpo teórico unificado, sino un conjunto de intereses analíticos en torno 

al cambio ambiental resultado de procesos políticos (Durand et al., 2011). Así, por ejemplo, 

mientras para algunos autores (Brenner y San German, 2012) los conflictos socioambientales 

pueden resolverse por medio de una democratización ambiental, para otros (Macip, 2015) 

esta democratización no elimina las asimetrías de clase que causan los conflictos sociales en 

general. En cualquier caso, la ecología política concentra un debate teórico político y ha 

construido las herramientas necesarias para el análisis del conflicto socioambiental.  

                                                           
moldea la cultura (determinismo ambiental); en la etnoecología, la cultura construye al ambiente, y en la 

antropología ecológica existe una relación recíproca entre naturaleza y cultura. Es importante mencionar dos 

vertientes teóricas que tienen una considerable influencia desde finales del siglo XX: por un lado, la ecología 

política representada por Eric Wolf (de corte marxista) (Biersack, 2006) y, por otro, la antropología ambiental 

representada por Tim Ingold (2002) (de corte fenomenológico).    
42 Pueden revisarse a algunos autores que hacen referencia a este debate:  Latour, 2004; Santamarina, 2009; 

Leff, 2011; Velasco, 2017. 
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Un ejemplo de ello es el trabajo de Von Bertrab (2010) quien analiza el conflicto 

social causado por la expropiación de tierras en la Reserva de la Biosfera de los Tuxtlas 

(REBIOTUX). En la etapa previa del decreto (1998) de la REBIOTUX existieron dos 

posturas con respecto a la expropiación de tierras: una a favor, representada por biólogos y 

ecologistas, con el objetivo de obtener zonas libres de poblaciones humanas y favorecer la 

conservación de la biodiversidad; otra, promovida por organizaciones de la sociedad civil 

que estuvieron en contra de la expropiación y planteaban una conservación orientada a la 

participación comunitaria en el manejo de los recursos naturales. La resolución del gobierno 

de Veracruz fue expropiar 16,900 has de dos ejidos para consolidar una de las zonas núcleo 

de la Reserva. Con los cambios de uso de suelo por el decreto de Reserva de la Biosfera las 

comunidades que ocupaban la zona expropiada modificaron sus actividades económicas: 

agricultura de subsistencia, ganadería, extracción de leña, cultivo de café y de palma 

camedor. Las instancias estatales (SEMARNAT y la Dirección de la REBIOTUX), 

respondiendo a las políticas internacionales43, ofrecieron programas de desarrollo sustentable 

(turismo y proyectos productivos) como paliativos a la expropiación que, mientras 

favorecieron los intereses de unos, afectaron los intereses de otros. El rechazo de los 

ejidatarios expropiados, apoyado por organizaciones de la sociedad civil (por ejemplo, 

MAÍZ, AC) se llevó a los tribunales. Sin embargo, como bien apunta el autor: “el apoyo legal 

que se les brindó a los ejidatarios en el Tribunal Federal Agrario fue de poca calidad ya que 

se levantó una demanda en contra de la declaración de la reserva y no en contra de la 

expropiación; asunto que, dadas las obligaciones de conservación de México a nivel mundial, 

seguramente iba a ser improcedente” (Von Bertrab, 2010: 62).  Ante la falta de respuesta de 

las autoridades correspondientes, en el año 2002 todos los ejidatarios habían cobrado las 

indemnizaciones del Estado que, en un principio, se negaron a aceptar como una forma de 

manifestarse en contra de la expropiación.  

Otro caso de análisis desde la ecología política es el realizado por Brenner y San 

German (2012) en de la Reserva de la Biosfera Mariposa Monarca (RBMM). Desde que se 

                                                           
43 La REBIOTUX formó parte de un programa de financiamiento del Global Environmental Facility (GEF), 

órgano de la ONU y el BM que destinó 4.3 millones de dólares a ochos años para la ejecución de proyectos 

sustentables (Von Bertrab, 2010). A este respecto, cabe resaltar que las comunidades indígenas quedaron 

excluidas de la expropiación para evitar las presiones de los organismos internacionales en pro de la diversidad 

“cultural” y, así, no afectar este tipo de financiamientos. 
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declaró Reserva de la Biosfera, en 1986, el turismo ha sido una alternativa a las actividades 

agropecuarias de subsistencia de poblaciones indígenas y mestizas. Los autores muestran que 

los conflictos al interior de la RBMM se deben a: las confrontaciones por la apropiación de 

recursos entre ejidatarios (quienes gozan de derechos agrarios de usufructo permanente) y 

los gestores gubernamentales (quienes disponen de la autoridad administrativa y normativa 

para regular el acceso a los recursos naturales); a los efectos del desigual acceso a los 

beneficios derivados del turismo; y, al rechazo, por parte de la Comisión Nacional de Áreas 

Naturales Protegidas (CONANP) de las solicitudes de diferentes ejidos para construir centros 

turísticos (el ejido más antiguo ―El Rosarito― se posiciona como el único centro turístico 

avalado por la CONANP para ofrecer este tipo de servicios). Las elites locales mantienen su 

poder a través de la asamblea general y los titulares de los derechos agrarios44 son, para las 

autoridades estatales y ONG nacionales e internacionales, los actores legítimos para llevar a 

cabo proyectos sociales (excluyendo a otros grupos  de los beneficios de éstos). 

 Desde la sociología ambiental (Azuela y Mussetta, 2009) y la geografía social 

(Stamm y Aliste, 2014; Melé, 2014) el territorio es uno de los elementos primordiales de 

análisis del conflicto, pues a partir de éste se generan procesos de territorialización simbólica 

y material. Según Melé (2014), la acción social de diferentes actores produce espacios de 

negociación (instancias de mediación de conflictos y legislaciones) que actualizan el debate 

en torno al medio ambiente y reconstituyen el territorio. Para Stamm y Aliste, durante los 

conflictos: 

los actores a través de sus acciones y sus experiencias subjetivas (simbólicas, afectivas 

y sensibles) participan en la revelación de territorialidad o más bien de territorialidades 

múltiples […] Los conflictos son reveladores de anclajes territoriales, es decir, de 

pertenencia, de apropiación y de identidades territoriales. Los conflictos revelan las 

territorialidades preexistentes y no expresadas [en la vida ordinaria] (2014: 72). 

Desde esta perspectiva cada actor social puede apropiarse simbólica y materialmente del 

territorio para poseer su “propia” territorialidad que se hace visible en momentos de conflicto. 

Todos estos autores conciben al conflicto como una forma de socialización que produce 

cambios en el orden social y analizan las situaciones de conflicto y negociación entre actores 

que dirimen sus diferencias en la esfera pública.  

                                                           
44 Quienes, al morir, heredan su titularidad a su descendencia.  
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Así, por ejemplo, Azuela y Mussetta (2009) analizaron la productividad social y 

territorial del conflicto en la Reserva de la Biosfera Montes Azules, Chiapas, creada en 1978, 

la cual despojó y desplazó de sus tierras a los campesinos que habitaban dicha región. Años 

después, al finalizar el reparto agrario, los campesinos quedaron imposibilitados para obtener 

derechos territoriales. En consecuencia, estos campesinos sin tierras buscaron hacer valer sus 

derechos asentándose en la Reserva, pero al ser considerados como “ilegales” por la 

comunidad lacandona que habitaba la Reserva, tuvieron que enfrentar las nuevas políticas 

ambientales que favorecieron la “identidad indígena conservacionista” de los lacandones. 

Los autores concluyen que los conflictos sociales en dicha Reserva mostraron la 

transformación del territorio a partir de unas políticas ambientales (Reserva de la Biosfera) 

incompatibles con las políticas desarrollistas (reparto agrario) del Estado mexicano45.  

Aunque la sociología ambiental y la geografía social se interesan en las situaciones 

particulares donde se dirimen los conflictos, ninguna analiza ni cuestiona, de manera 

profunda, las causas históricas que propiciaron el deterioro de la naturaleza, así como el 

desarrollo de la política ambiental que, de alguna manera, genera conflictos sociales 

relacionados con el cuidado del ambiente y los recursos (Santamarina, 2009; Cortés et al, 

2013). 

Por supuesto, los trabajos citados hasta el momento no son los únicos que han dado 

cuenta de los conflictos sociales en las Reservas de la Biosfera de México. Baste con dejar 

señalados algunos: Doyon (2008) analizó el tema en la Reserva de la Biosfera Ría Lagartos, 

Yucatán; Brenner (2010) en la Reserva de la Biosfera Sian ka’an, Quintana Roo; Córdoba y 

Ordoñez et al. (2004), Córdoba (2012) y González (2015) en la Reserva de la Biosfera Ría 

Celestún, Yucatán; Morales (2015) en la Reserva de la Biosfera Alto Golfo de California y 

el Delta del Río Colorado, ubicada entre los estados de Sonora y Baja California; Megchún 

(2016) en la Reserva de la Biosfera Montes Azules, Chiapas y Lee (2014) en la Reserva de 

la Biosfera Tehuacán-Cuicatlán. 

                                                           
45 Por su parte, Megchún (2016) argumenta que a través de las políticas ambientales los agricultores del ejido 

Emiliano Zapata (uno de los ejidos que quedaron dentro de esta Reserva) hicieron valer sus derechos ejidales 

de maneras estratégicas. Por otro lado, cabe mencionar que antes de la creación de la Reserva se estableció en 

la zona la Compañía Industrial Forestal Lacandona S.A. en 1974 que, a pesar de la declaración del área 

protegida, continuó con sus actividades. En la actualidad, el gobierno busca recuperar esta zona de “alta 

ingobernabilidad” para favorecer la inversión privada, mientras que organizaciones internacionales 

ambientalistas piden el desalojo de las comunidades (Laurín, 2015). 
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 Es importante tener presente lo que Von Bertrab (2010: 57) asevera sobre los 

conflictos socioambientales, éstos “[…] implican una contraposición o incompatibilidad de 

posturas, específicamente con relación al acceso, uso y significado de los recursos naturales 

[…]”. La heterogeneidad de actores sociales con diferentes perspectivas, prioridades e 

intereses sobre la naturaleza y su conservación genera diferentes territorialidades y disputas 

por los recursos (Von Bertrab, 2010). En estas disputas participan organismos 

internacionales, Estados nacionales, empresas, ONG y poblaciones locales. En consecuencia, 

la contraposición de los intereses de cada uno de los actores sociales provoca una diversidad 

de conflictos al interior de las áreas protegidas y de los grupos en distintas escalas. En general, 

se afirma que los conflictos sociales en las áreas protegidas representan las tensiones y luchas 

entre dos formas diferentes de entender y habitar el mundo (Vandergeest y Peluso, 1995; 

Porto-Gonçalvez, 2009; Igoe y Brockintong, 2007; Azuela y Mussetta, 2009; Bustos, 2009; 

Haesbaert, 2011; Llanos, 2010; Medina et al., 2013; Laurín, 2015: Navarro, 2015; Rodríguez, 

2015): por un lado, la lógica de la acumulación por la acumulación misma (representada por 

los proyectos del Estado y el capital) y, por otro, los sentidos “comunitarios” de las 

poblaciones locales (representados por grupos de indígenas y campesinos). Sin embargo y de 

acuerdo con Wolf (2005) pienso que ambas formas de ver el mundo están interconectadas y 

son resultado de la historia de las relaciones de dominación social inscritas en y por el modo 

de producción capitalista. 

 Siguiendo a Cortés et al. (2013), considero que los conflictos sociales vinculados con 

la conservación de la naturaleza forman parte del “ciclo histórico de transformación y 

expansión capitalista” (p. 62) que, en el actual contexto neoliberal, busca integrar a las áreas 

protegidas al proceso de acumulación. Distintos autores (Li, 2009; Navarro, 2015; 

Rodríguez, 2015; López, 2015) parten del concepto de acumulación originaria de Marx para 

analizar los conflictos sociales desatados por los procesos de despojo. El argumento central 

de estos autores es que la desposesión violenta de hombres y mujeres de sus medios de 

subsistencia permite a los capitalistas asegurarse las materias primas y la mano de obra 

necesarias para cubrir las demandas de consumo del mercado e incrementar el capital. 

Navarro (2015) y Rodríguez (2015) describen algunos modelos de despojo que, a su vez, 
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responden a la apertura de nuevos mercados de consumo: modelo extractivista minero46; 

modelo de crecimiento urbano; modelo de desarrollos turísticos de enclave; sistemas de 

plantaciones forestales y de agrocombustibles, y megaproyectos de obras para 

infraestructuras (terrestres y costeras para el flujo de mercancías). Para el caso de la 

conservación de la naturaleza, la disociación de las personas de sus medios de reproducción 

social se ha llevado a cabo por medio de la creación de áreas “naturales” protegidas que han 

reconfigurado el acceso y uso de los bienes naturales y la vida social de sus habitantes (Igoe 

y Brockington, 2007; López, 2015). Por lo tanto, es posible afirmar que las áreas protegidas 

se han convertido en una nueva modalidad de “acumulación por desposesión” (Harvey, 2005; 

Li, 2009; Navarro, 2015; Rodríguez, 2015; López, 2015) y han dado lugar a una serie de 

conflictos sociales por la apropiación y el uso de recursos naturales y financieros. 

 Pienso que las respuestas de las poblaciones locales, aunque múltiples y diversas, 

están histórica y estructuralmente condicionadas por los intereses del capital47, pues el 

dominio y dirección de las clases dominantes sobre el resto de las poblaciones han 

condicionado los procesos económicos y políticos que han dado forma a las experiencias 

diferenciadas de los sujetos (Roseberry, 2014). En el caso que nos ocupa, los intereses de las 

clases dominantes se presentan como si fuesen los de las propias clases dominadas a través 

de la ideología del ambientalismo (Macip, 2015). La conservación, por medio del desarrollo 

sustentable, pasa a formar parte de la subjetividad de las personas. De este modo, el interés 

de los sujetos y los grupos en la conservación responde y forma parte de un proceso 

hegemónico que, a través de las políticas ambientales, intenta reorganizar el sentido común 

respecto a la naturaleza, su cuidado y conservación en aras de la obtención de ganancias. 

Entonces, la formación de una “cultura de la conservación”: 

en tanto experiencia de clase es innegable. Lo que no quiere decir que esta cultura tenga 

contornos ni contenidos claros, inequívocos o respecto a los que haya acuerdos 

compartidos. Antes bien, es un proceso de negociación en el cual se establece y regatea 

la distribución de recursos estratégicos para la reproducción y apropiación de excedente 

laboral (Macip, 2015: 190).  

                                                           
46 Actualmente, al extractivismo de recursos no renovables (petróleo, gas y minerales) se ha incorporado la 

extracción de bienes naturales renovables para su explotación y conversión en mercancías (agua dulce, fertilidad 

del suelo, selvas, bosques, desiertos, etc.) denominándose a éste último neoextractivismo (Navarro, 2015).  
47 Por su parte, Navarro (2015: 64) afirma que “la reproducción de las tramas comunitarias y la producción de 

comunes no se desarrollan por fuera de la lógica del capital, pero tampoco están totalmente subsumidas a ella, 

es decir, tienen plenas capacidades para no depender de la valorización del valor”.  



41 
 

Desde esta perspectiva, la “cultura de la conservación” como experiencia de clase no es una 

expresión autónoma de los individuos, sino el resultado de las relaciones de coerción y 

consenso entre organismos internacionales, Estado, empresas, ONG y poblaciones locales 

que, en su conjunto, producen “sujetos conservacionistas”.   

 Frente a los discursos que apuntalan la biodiversidad y la diversidad cultural como 

nuevas posibilidades de inversión de capital y frente a las “bondades” del turismo para la 

inclusión socioeconómica de las poblaciones locales, algunos autores buscan “[…] poner en 

entredicho las políticas conservacionistas ‘neoliberales’ […] presentadas y revestidas como 

ecológicas o medioambientales” (Santamarina, 2009: 300). En este sentido, cabe preguntarse 

¿qué puede aportar la etnografía al estudio de los procesos socioculturales y los conflictos 

sociales generados por la conservación neoliberal de la naturaleza? De acuerdo con Igoe y 

Brockington (2007) y Santamarina (2009), la etnografía ofrece la posibilidad de mirar a “ras 

de suelo” los efectos que las políticas ambientales, basadas en el desarrollo sustentable, tienen 

sobre las personas, los recursos naturales y el territorio. Los trabajos etnográficos que se 

realizan en áreas protegidas destacan los conflictos y las contradicciones sociales inherentes 

a la conservación de la naturaleza, además, dan cuenta de los cambios sociales 

experimentados por las poblaciones locales mostrando las consecuencias inmediatas en la 

vida cotidiana de las personas (Comaroff and Comaroff, 2009; Córdoba, 2012; Igoe y 

Brockington, 2007; Igoe, 2010; Early, 2010; Lee, 2014; Li, 2009; Macip, 2015; Medina et 

al., 2013; Megchún, 2016; Morales, 2015; Santamarina, 2009; Santamarina et al., 2014; 

Shah, 2010, entre otros). Estos enfoques críticos del neoliberalismo y la conservación 

retoman discusiones centrales en torno al papel del Estado y su relación con el territorio a 

partir de la primacía del mercado. También cuestionan el lugar que ocupa la cultura en el 

marco de las políticas multiculturalistas neoliberales, así como su interconexión con las 

políticas conservacionistas. 

 Ahora bien, me parece importante señalar un punto poco destacado en el análisis del 

conflicto social. Comúnmente, cuando se habla de conflictos sociales se piensa de inmediato 

en organizaciones o movimientos sociales en contra de algún proyecto minero, de vivienda, 

turístico, de infraestructura o agropecuario industrial. Sin embargo, y de acuerdo con Wolf 

(2005: 5): 
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la gente no siempre opone resistencia a las coacciones a las que se ve sometida, y 

tampoco se reinventa libremente en construcciones culturales de su propia elección. La 

reconfiguración y el cambio culturales avanzan constantemente en circunstancias 

variables pero también extremadamente determinadas. Estas pueden promover la 

creatividad o inhibirla, suscitar la resistencia o disiparla. Solo la investigación empírica 

puede decirnos cómo diferentes personas, en sus diversas circunstancias específicas, 

modelan, adaptan o desechan sus nociones culturales o de manera alternativa, encuentran 

obstáculos para hacerlo. Resta describir cómo y por qué ciertos grupos de personas 

adaptan sus ideas culturales al capitalismo y prosperan como resultado de ello, mientras 

que en otros casos no sucede lo mismo.  

Entonces, cabe preguntarse ¿por qué en algunos casos las personas que habitan un área 

protegida (a pesar de los problemas que causan tanto individual como colectivamente) no se 

organizan ni movilizan en contra de los condicionamientos impuestos por su creación? Es 

pertinente pensar los conflictos sociales con relación al “multiculturalismo neoliberal” (Hale, 

2007), así, se puede observar que los espacios políticos abiertos a los grupos culturalmente 

oprimidos y excluidos por los grupos dominantes les imponen, al mismo tiempo, una 

disciplina que desarticula “las capacidades políticas de autodeterminación para la 

reproducción social” (Navarro, 2015: 53). Hale (2007: 303) señala que “la gran innovación 

del neoliberalismo consiste en activar y reforzar las organizaciones de la sociedad civil como 

vehículos principales de la formación de sujetos”. De hecho, las reivindicaciones 

económicas, políticas y socioculturales de muchos grupos relacionados con el cuidado del 

medio ambiente están vinculadas con la ideología neoliberal que obliga a los individuos a 

asegurar su futuro aprendiendo a comercializarse a sí mismos en el mercado de la 

conservación (Gledhill, 2004). Así lo demuestran las continuas capacitaciones turísticas a las 

que son sometidos y obligados, vía la persuasión, algunos pobladores para participar tanto 

individual como colectivamente en ellas. Durand (2014: 200) señala que los beneficios 

derivados del turismo están mediados por el poder, “son las elites locales y los actores 

poderosos los que generalmente acaparan las nuevas oportunidades y ganancias exacerbando, 

a través de la conservación, las inequidades sociales preexistentes”. 

 En suma, la territorialización eco-neoliberal provoca una serie de problemas y 

conflictos derivados de las políticas ambientales que forman parte de las estrategias del 

Estado para controlar el acceso a los recursos naturales a través de la creación de áreas 

protegidas. Los tintes morales que se predican en las Reserva de la Biosfera sobre la correcta 

manera de utilizar los recursos omiten, ignoran y tergiversan la historia económica y política 

que llevó a las poblaciones a explotar los recursos de la manera como lo hicieron hasta 
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entonces. Estas poblaciones, condicionadas por la necesidad de la “humanidad” de aminorar 

los peligros ecológicos, se ven obligadas a adoptar y adaptar principios de sustentabilidad y 

gobernanza que, a través del turismo, las lleve al desarrollo económico ―prometido por los 

grupos dominantes― al mismo tiempo que cuidan la naturaleza por el bien de la 

“humanidad”. Santamarina (2009: 299) argumenta que “las áreas naturales encapsulan de 

forma magistral las contradicciones de nuestra praxis cultural, al fundarse estas como 

modelos ecológicos [desarrollo sustentable] sobre una máxima antiecológica [modo de 

producción capitalista]”. Las condiciones que imponen las Reservas de la Biosfera a partir 

de una nueva ética sobre el uso de los recursos ―además del conjunto de normas jurídicas 

sistemáticamente planificadas―, pueden generar en las poblaciones locales lo que Han 

(2016: 10) describe como una violencia subcutánea: “Por medio de una intervención discreta 

y delicada, penetra en las vías nerviosas y las fibras musculares del sujeto, sometiéndolo a 

coacciones e imperativos ortopédicos y neurológicos”, pues las desigualdades económicas y 

políticas entre pobladores, turistas, funcionarios, empresarios, etc., arrastra a los habitantes 

locales hacia un marasmo económico (López, 2015) causado tanto por la burocracia estatal 

e internacional como por los sectores de la sociedad civil (públicos y privados) que, en su 

búsqueda de obtener beneficios (económicos, políticos, estéticos, lúdicos, etc.), han 

mercantilizado los peligros ecológicos con la marca de la “conservación de la naturaleza”48, 

encauzando a los habitantes locales hacia nuevas formas de explotación.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
48 En 2009, con motivo del Día Mundial del Medio Ambiente, Agustín Carstens, secretario de Hacienda en ese 

entonces, declaró: “No es sorprendente que varias empresas en economías desarrolladas hayan incrementado 

sustancialmente su valor de mercado, en la medida en que han hecho plenamente compatibles el crecimiento 

propio de sus negocios y el desarrollo armónico del medio ambiente […]; cuidar hoy nuestra casa común con 

la vista puesta en el bienestar de las futuras generaciones es la mejor inversión que podemos hacer” (Durand, 

2014: 185). 
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Capítulo 2 

La Reserva de la Biosfera Tehuacán-Cuicatlán: Transformaciones en las 

condiciones de reproducción social en San Juan Raya 

 

La violencia es la partera de toda sociedad 

vieja preñada de una nueva. Ella misma es 

una potencia económica 

K. Marx, El capital 

 

 

Ya obscurecía, cuando decidí regresar a las cabañas ecoturísticas de la localidad de San Juan 

Raya. Al pasar por la tienda de Mateo49, escuché voces y carcajadas que de inmediato me 

obligaron a entrar (con el pretexto de comprar alguna golosina) y ver lo que estaba 

sucediendo. «Buenas noches» ―saludé a los señores que en ese momento se encontraban 

amontonados en la estrecha tienda con un vaso de aguardiente en la mano― y después de 

que uno de ellos me solicitara explicaciones sobre mi presencia en San Juan Raya emergió 

una conversación que subió de tono conforme transcurrió la noche. Mientras tanto, los 

señores vaciaban el galón de aguardiente en tandas de cinco pesos por vaso. 

 La conversación giró en torno al momento en que se declaró la Reserva de la Biosfera 

Tehuacán-Cuicatlán. Cada uno de los presentes expresaba inconformidades contra las nuevas 

condiciones de acceso y uso de los recursos naturales, pues «de la noche a la mañana, así 

nomás, nos dijeron que estábamos dentro de una Reserva y que ya no podíamos abrir más 

terrenos para sembrar. No pudimos hacer nada porque el comisariado ya había firmado, o sea 

que nos la dejo caer»50. La extensa plática se caracterizó por estar llena de opiniones 

contradictorias a favor y en contra de la Reserva, y culminó cuando uno de aquellos señores 

exclamó: «Ya no quieren que abramos más terrenos para sembrar, pero ¿de qué vamos a 

vivir? ¡Esa Reserva nomás nos vino a chingar!». Inmediatamente, otro señor le secundó y 

                                                           
49 Mateo es uno de los principales líderes de opinión de San Juan Raya, pionero en la organización de actividades 

turísticas y ha encabezado muchos de los comités locales.    
50 El comisariado de bienes comunales del municipio de Zapotitlán Salinas refiere al comité integrado por un 

presidente, un secretario y un tesorero encargados de administrar los recursos comunales de todo el municipio 

(por ejemplo, la tierra y el agua). Cuando en el año 2016 entrevisté al presidente en turno de los bienes 

comunales, confirmó lo que me dijeron los señores en la tienda (incluyendo el doble sentido de la afirmación): 

«cuando la gente se dio cuenta, ya se la habían metido, o sea que ya estaban dentro de la Reserva» (Diario de 

campo, julio de 2016). 
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gritó: «¡nosotros somos campesinos! ―momento en el cual todos se quitaron el sombrero― 

pero mira, a los campesinos nos han provocado»51. 

*** 

El objetivo de este segundo capítulo es documentar los cambios en las condiciones de 

reproducción social en San Juan Raya a raíz de la creación de la Reserva de la Biosfera 

Tehuacán-Cuicatlán (RBTC). Inicio con un breve recuento histórico de la política ambiental 

en México para mostrar su anclaje con el ambientalismo internacional y destacar la adopción 

del modelo de Reserva de la Biosfera en el país. Después, describo el contexto histórico de 

la región del Valle de Zapotitlán en el que se inscribe la localidad de San Juan Raya y destaco 

el proceso de creación de la RBTC. Finalmente, documento los cambios en las condiciones 

de reproducción social de los pobladores de San Juan Raya, así como sus experiencias a partir 

de las nuevas condiciones de uso de los recursos naturales impuestas por la RBTC. Dichas 

experiencias y cambios son analizados con base en el concepto de cultura como experiencia 

de clase (Crehan, 2004).  

 

2.1 Breve historia de la política ambiental mexicana y la apertura neoliberal de la 

conservación en México 

El Estado mexicano no ha sido ajeno al desarrollo e implementación de las políticas 

internacionales sobre la conservación de la naturaleza y la protección del ambiente. Por 

ejemplo, en 1876, creó la primera reserva forestal en la ciudad de México: el Desierto de los 

Leones. El objetivo fue proteger los manantiales que proveían de agua a la ciudad. Sin 

embargo, la influencia del modelo de parque nacional norteamericano tuvo eco en 1917 

cuando dicha reserva fue convertida en parque nacional por el entonces presidente del país 

Venustiano Carranza. Los objetivos ecológicos fueron desplazados por los atractivos 

turísticos, políticos y económicos. Durante el periodo revolucionario y los primeros años de 

la posrevolución existió un vacío en materia de conservación. Fue hasta el gobierno de Lázaro 

Cárdenas (1934-1940) cuando se decretaron 41 parques nacionales ―el mayor número de 

los que existen en la actualidad (66)― y se creó el Sistema Nacional de Reservas Forestales 

y Parques Nacionales. No obstante, la administración de la conservación de la naturaleza 

                                                           
51 Diario de campo, junio de 2011.  
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estuvo relegada a oficinas que constantemente cambiaron de nombre y función, y transitó por 

diferentes Secretarías de Estado relacionadas con la agricultura, obras públicas, salud, etc.52  

 La acelerada industrialización iniciada en la década de los 40 trajo como consecuencia 

la deforestación en algunas zonas del país y el daño ambiental en metrópolis como Ciudad 

de México, Guadalajara y Monterrey, así como en la frontera norte. A pesar del poco interés 

que se le otorgó al tema durante el periodo de 1940 a 1960, a partir de esta década adquirió 

mayor importancia debido a las presiones internacionales de los movimientos ecologistas que  

presionaron a los Estados nacionales para legislar en materia ambiental. Aunado a ello, las 

repercusiones en la salud de las poblaciones afectadas por la contaminación y los desastres 

naturales en el mundo llevaron a definir los problemas ambientales como una cuestión de 

salud pública. En México, en 1971, se implementó la Ley Federal para Prevenir y Controlar 

la Contaminación Ambiental, pero hacia mediados de la década de los 80, la contaminación 

atmosférica alcanzó niveles críticos que motivaron a la población de la Ciudad de México a 

demandar soluciones para contrarrestar los problemas ambientales que afectaban su salud 

(Micheli, 2002; Guevara, 2005). Ello obligó al Estado a regular la contaminación 

atmosférica, los métodos de producción industrial y el transporte de residuos industriales.  

 Con el impulso del modelo de desarrollo sustentable a nivel internacional las 

autoridades del Estado mexicano hicieron modificaciones a la Constitución y, en 1988, 

“incorporaron como un deber del Estado la preservación y restauración del equilibrio 

ecológico y la protección al ambiente, lo que permitió la posterior expedición de la Ley 

General del Equilibrio Ecológico y la Protección al Ambiente (LGEEPA) que especifica en 

su artículo 44 la existencia de las ANP [Áreas Naturales Protegidas]” (González et al., 2014). 

Con la LGEEPA, dicha protección adquirió carácter jurídico y forzó al Estado a integrar 

prácticas conservacionistas en las actividades productivas. En dicha ley se establecieron las 

características de las áreas protegidas y las funciones de las dependencias encargadas de su 

administración. Además, el gobierno mexicano suscribió acuerdos internacionales para la 

protección del ambiente y la conservación de la naturaleza como el Protocolo de Montreal 

                                                           
52 Por ejemplo, la administración de los parque nacionales transitó de “la Secretaría de Agricultura y Recursos 

Hidráulicos (SARH) a la Secretaría de Asentamientos Humanos y Obras Públicas (SAHOP) en la década de 

1970, después a la Secretaría de Desarrollo Urbano y Ecología (SEDUE), para volver a la SARH en 1992, y 

ubicarse finalmente en 1995 en la entonces Secretaría de Medio Ambiente, Recursos Naturales y Pesca 

(SEMARNAP), a cargo del Instituto Nacional de Ecología (INE [o INECOL])” (González et al., 2014: 8). 
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(1987), Protocolo de Helsinski (1987), Protocolo de Sofía (1988), Convenio de Basilea 

(1989) y, en 1992, el Convenio sobre Biodiversidad, el Convenio sobre el Cambio Climático 

y la Agenda 21.  

 A finales de los años 80, el Banco Mundial (BM) promovió Fondos de Emergencia 

Social para otorgar créditos a los sectores más empobrecidos de la población alrededor del 

mundo en el marco de los ajustes estructurales neoliberales. Por otro lado, como resultado de 

la Cumbre de Río (1992) el BM creó el Global Environmental Facility (GEF), un fondo 

destinado a contrarrestar el cambio climático, a la conservación de la biodiversidad y a la 

restauración ecológica. En aquellos años, durante el gobierno de Carlos Salinas de Gortari 

(1988-1994), se implementó el Programa Nacional de Solidaridad (PRONASOL) que, a 

través de los denominados “comités de solidaridad”, otorgó créditos a la población de bajos 

recursos: un paliativo para encubrir la pobreza y que, al mismo tiempo, afianzó el 

clientelismo político del Partido Revolucionario Institucional (PRI). En este contexto, la 

Secretaría de Desarrollo Urbano y Ecología (SEDUE) fue transformada, en 1992, en la 

Secretaría de Desarrollo Social (SEDESOL) y las tareas ecológicas quedaron integradas a 

esta nueva Secretaría53. También, en 1992, se crearon el Instituto Nacional de Ecología 

(INECOL), la Procuraduría Federal de Protección al Ambiente (PROFEPA) y la Comisión 

Nacional para el Conocimiento y Uso de la Biodiversidad (CONABIO)54. Y, en 1994, se creó 

el Fondo Mexicano para la Conservación de la Naturaleza (FMCN)55. Evidentemente, el 

impulso a instituciones encargadas del estudio y administración de los recursos naturales en 

México fue incrementándose con base en los acuerdos internacionales sobre la protección al 

ambiente, la conservación de la naturaleza y el desarrollo sustentable, así como por la puesta 

en movimiento de un capital mundial y nacional para el financiamiento tanto de la burocracia 

(“ambiental”) como de proyectos sociales relacionados con la conservación de la naturaleza. 

 En 1994, justo en los inicios del gobierno de Ernesto Zedillo Ponce de León (1994-

2000), se creó la Secretaría de Medio Ambiente Recursos Naturales y Pesca (SEMARNAP)56 

                                                           
53 En ese mismo año, el gobierno de Salinas modificó el artículo 27 constitucional con lo cual dio fin al reparto 

agrario y permitió al capital privado acceder legalmente a la tierra. 
54 El INECOL se enfoca en la investigación científica; la PROFEPA se encargada de la jurisprudencia 

ambiental; y, la CONABIO genera y administra información sobre la biodiversidad.   
55 Este Fondo Mexicano fue apoyado por la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional 

(USAID por sus siglas en inglés).  
56 Julia Carabias Lillo, bióloga y activista ambiental, encabezó el proyecto de esta nueva Secretaría que 

respondió a la alianza política con el entonces presidente de la República Ernesto Zedillo. 
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concebida como la institución encargada exclusivamente de los asuntos ambientales. Las 

directrices de esta nueva Secretaría fueron el cuidado del ambiente, el uso sustentable de los 

recursos naturales y el desarrollo económico (cabe recordar que en 1987, a nivel 

internacional, se impulsó el concepto de desarrollo sustentable). El Programa de Medio 

Ambiente (1995-2000) del Estado mexicano contenía los instrumentos57 necesarios para 

cumplir con las normas internacionales sobre el uso de los recursos y la conservación de la 

biodiversidad. La función de la SEMARNAP consistió en vigilar y autorizar la aplicación de 

tales instrumentos normativos. Guevara (2005: 168) resalta que “otorgar el nivel de 

ministerio a la cuestión ambiental [fue] de extrema relevancia, pues no sólo [fue] un signo 

del reconocimiento del Estado mexicano de la importancia del asunto, sino que [tuvo] 

implicaciones presupuestarias y foment[ó] la profesionalización y continuidad del sector”. 

Por otra parte, si bien los encargados de elaborar la política ambiental no sabían cómo 

integrar los objetivos de la conservación con los del desarrollo económico (Guevara, 2005) 

―cuestionamiento heredado desde la Conferencia de Estocolmo, en 1972― el Programa 

contenía propuestas (en ciernes) encaminadas a la obtención de recursos extras del 

presupuesto estatal. En el Plan Nacional de Desarrollo (1995-200) se afirmó que la política 

ambiental se encaminaría “más allá de una actitud estrictamente regulatoria y se constituirá 

también en un proceso de promoción e inducción de inversiones en infraestructura 

ambiental, de creación de mercados y de financiamiento para el desarrollo sustentable. Así 

lograremos hacer compatible el crecimiento económico con la protección ambiental” (p. 133, 

las cursivas son mías). 

 El gobierno de Zedillo impulsó el proceso de descentralización del sector ambiental 

en México al encaminar la política ambiental, de manera incipiente, hacia la certificación de 

mercados ambientales. Carrillo y Hernández (2008) definen a los “mercados ambientales”:  

como aquellos que involucran principalmente productos de carácter tecnológico, 

inversiones, programas de gestión ambiental, servicios de asesoría y servicios de 

consultoría relacionados con la protección del ambiente, en cuanto a sus factores 

sustantivos: aire, agua, residuos y energía, dejando en este caso, fuera del análisis, a los 

                                                           
57 Guevara (2005: 168-169) enlista tales instrumentos: “Establecimiento de áreas naturales protegidas; 

Regulación directa para la protección de la vida silvestre; Ordenamiento ecológico del territorio; Evaluación de 

impacto ambiental; Estudios de riesgo; Normas oficiales mexicanas; Regulación directa de materiales y 

residuos peligrosos y riesgo; Regulación directa de actividades industriales; Autorregulación; Auditoría 

ambiental; Instrumentos económicos; Criterios ecológicos; Información ambiental; Educación e investigación; 

Convenios, acuerdos y participación social; Verificación, control y vigilancia”.  
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mercados ecológicos que se ligan básicamente a productos y servicios que llegan al 

consumo final y que se asocian con el etiquetado y la certificaciones (p. 1-2, las cursivas 

son mías). 

En México, un tipo de mercado ambiental fue el de empresas privadas (en alianza con el 

Estado) que ofrecían servicios dedicados a la transportación y resguardo de residuos 

industriales peligrosos, pues, precisamente, en los años noventa la frontera norte fue blanco 

de países como Estados Unidos, Alemania e Inglaterra para arrojar desechos tóxicos 

industriales legal e ilegalmente (Micheli, 2002). Otro tipo de mercado ambiental se desarrolló 

con el Proyecto Guadalajara en 1998. Éste consistió en una red de empresas que, ante las 

normas ambientales punitivas del INECOL, crearon un Sistema de Administración 

Ambiental para acatar las normas y renegociar sus métodos contaminantes de producción. 

Estas empresas firmaron un convenio con el INECOL, la PROFEPA y Lexington Group (una 

empresa consultora estadounidense dedicada a la competitividad sustentable) y recibieron un 

apoyo de 50 mil dólares del Banco Mundial (Micheli, 2002). Estas reconfiguraciones 

administrativas y tecnológicas promovieron la competencia entre empresas que, en aras del 

respeto al ambiente, adoptaron métodos y tecnologías sustentables. Al mismo tiempo, estas 

empresas, consultoras y ONG ambientalistas respondían a los acuerdos, recomendaciones y 

financiamientos internacionales sobre el cuidado de la naturaleza.  

 Al comienzo del gobierno de Vicente Fox (2000-2006) la SEMARNAP cambió su 

nombre a Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales (SEMARNAT) como parte 

de los cambios en la Ley de Administración Pública Federal. Adicionalmente, se creó la 

Comisión Nacional de Áreas Naturales Protegidas (CONANP), un organismo 

desconcentrado del Estado que administra los recursos naturales y financieros en torno a las 

áreas naturales protegidas, funge como mediador entre todos los actores sociales 

(internacionales, nacionales, ONG, poblaciones locales) relacionados con estas áreas y  

promueve el turismo de naturaleza (popularmente conocido como ecoturismo). De modo que 

tiene las atribuciones necesarias para solicitar recursos y ejecutar proyectos económicos 

sustentables con base en una perspectiva de buena gobernanza. Con el Programa Nacional 

de Medio Ambiente y Recursos Naturales (2001-2006) la obtención de beneficios 

económicos a partir de la conservación se convirtió en parte integral de los objetivos 

ambientales, ya no como posibilidad sino como una realidad: se formalizaron los incentivos 

económicos para la conservación. Con base en esquemas de extracción de valor ―con 
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carácter sustentable― se pusieron en marcha las Unidades de Manejo de la Vida Silvestre 

(UMAS), el Pago por Servicios Ambientales (PSA), el cobro por el acceso a las áreas 

naturales protegidas y la certificación de productos “orgánicos” que, aunados al modelo de 

transversalidad sectorial58 sentaron las bases para producir tanto un “comportamiento 

ambiental” (Guevara, 2005) dentro y fuera de la burocracia, así como la generación de 

productos y servicios que, retomando la definición de Carillo y Hernández (2008), 

conformaron “mercados ecológicos”59.  

 Con base en los acuerdos internacionales sobre el ambiente (normas, legislaciones, 

instituciones, financiamientos, etc.); crisis ambientales en ciertas zonas del país; y, 

presupuestos insuficientes para solventar los costos de conservación de la biodiversidad, el 

Estado mexicano creó los marcos jurídicos necesarios para la inversión de capital (público y 

privado) en una burocracia, infraestructura y proyectos “amigables con el ambiente” que se 

integraron a, y crearon nuevos mercados. Si en las décadas de los sesenta y setenta del siglo 

XX el carácter político del ambientalismo obligó al Estado mexicano a tomar medidas de 

protección al ambiente y conservación de la naturaleza, a partir de los años noventa estas 

medidas cobraron un carácter mercantil que abrió camino a la conservación neoliberal en 

México (Durand, 2009).  

 

 2.1.1 Adopción del modelo de Reserva de la Biosfera en México 

Es importante resaltar que en la Conferencia de Estocolmo (1972) las áreas naturales 

protegidas se establecieron como la principal estrategia política para la conservación de la 

naturaleza. Un par de años más tarde, la UNESCO elaboró el Man and Biosphere (MAB, por 

sus siglas en inglés), un programa intergubernamental de carácter científico con el cual se 

elaboró un nuevo modelo de área natural protegida: las Reservas de la Biosfera. Éstas se 

dividen en tres áreas principales: “a) áreas núcleo que no pueden ser habitadas por 

poblaciones humanas ―o zonas exclusivas para la conservación― y que poseen a su 

alrededor, b) áreas de amortiguamiento ―o zonas destinadas a la restauración ecológica―, 

                                                           
58 El modelo de transversalidad sectorial fue ensayado por los gobiernos de Salinas y Zedillo. Consiste en una 

colaboración entre las diferentes Secretarías del Estado. Con esta lógica, la SEMARNAT fomentó la 

sustentabilidad en las Secretarías de energía, salud, hacienda, turismo, etc.  
59 Si bien dichos autores diferencian “mercados ambientales” de “mercados ecológicos”, a mi parecer ambos 

son parte de un mercado de la conservación en general resultado del proceso de neoliberalización en México y 

en el mundo. 
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en las que también pueden coexistir, c) áreas de transición ―o zonas para actividades como 

la subsistencia o turismo bajo, con una perspectiva sustentable” (Morales, 2015: 16). Las 

Reservas de la Biosfera se enfocan en la conservación de la biodiversidad, el uso sustentable 

de los recursos naturales, la investigación científica y la educación ambiental. Pero el rasgo 

principal que las define (oficialmente) es la búsqueda del desarrollo económico de las 

poblaciones que habitan el área protegida, según el discurso institucional.  

 El ambientalismo de la década de los 70 llegó con la fuerza suficiente a México para 

crear las primeras Reservas de la Biosfera en 1979: Mapimí (ubicada entre los estados de 

Coahuila, Durango y Chihuahua) y La Michilía (ubicada en el estado de Durango). Gonzalo 

Halffter60 (2011) señala que estas Reservas de la Biosfera fueron impulsadas por iniciativa 

del Instituto de Ecología A.C. en colaboración con los gobiernos estatales y el CONACYT. 

Estas primeras Reservas de la Biosfera en México incorporaron a las comunidades locales en 

las tareas de conservación y manifestaron un interés por los problemas económicos y el 

desarrollo de las comunidades.  

 Esta “modalidad mexicana” de Reservas de la Biosfera ―noción acuñada por Halffter 

(1984)― hizo eco en la Primera Conferencia Internacional de Reservas de la Biosfera 

celebrada en la Ciudad de Minks, Bielorrusia (1983) en la cual se planteó la incorporación 

del uso sustentable en las Reservas de la Biosfera. En la Segunda Conferencia realizada en 

Sevilla, España (1995) la “modalidad mexicana” cobró relevancia al incluirse tanto la 

participación de las comunidades locales como sus “conocimientos tradicionales” en las 

labores de conservación. De hecho, unas de las recomendaciones de la Conferencia fue 

expandir la superficie de las Reservas (creando más o ampliando el área de influencia de las 

ya existentes) e incluir los “estilos de vida tradicionales y usos autóctonos de la diversidad 

biológica (comprendidos los lugares sagrados) […]” (UNESCO, 1996: 8). También se 

recomendó crear incentivos para la conservación e integrar a todos los actores públicos y 

privados. Precisamente, en México, durante el gobierno de Zedillo se pusieron en marcha 

                                                           
60 Halffter es un biólogo de origen español y nacionalidad mexicana fundador del Instituto de Ecología A.C. en 

1974 (transformado en el Instituto Nacional de Ecología (INECOL) en 1992). Presidió el Consejo Internacional 

de Coordinación del Programa MAB-UNESCO de 1984 a 1986, y ocupó la vicepresidencia de dicho Consejo 

en los periodos de 1986-1989 y 1993-1996 (en este último periodo se llevó a cabo la Segunda Conferencia 

Internacional de Reservas de la Biosfera en Sevilla, España). Ha ocupado el cargo de Presidente del Comité 

Mexicano del Programa MAB-UNESCO y entre otras múltiples acciones, contribuyó a la creación de la Reserva 

de la Biosfera Montes Azules, Chiapas. 

http://www.unesco.org.uy/mab/
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mercados ambientales (líneas arriba mencionados) para cumplir con una de las 

recomendaciones de la Estrategia de Sevilla: “Estimular las iniciativas del sector privado 

tendentes a establecer y mantener empresas sostenibles desde los puntos de vista ambiental 

y social en las zonas apropiadas de la reserva de biosfera y sus alrededores, con miras a 

promover el desarrollo local” (UNESCO, 1996: 11-12). En 2008 se realizó en Madrid, 

España la Tercera Conferencia donde se planteó instaurar las Reservas de la Biosfera como 

el principal modelo de desarrollo sostenible. Finalmente, en la Cuarta Conferencia, celebrada 

en Lima, Perú (2016) se fortalecieron los objetivos de las anteriores Conferencias y se 

puntualizó un fuerte apoyo a la sustentabilidad. 

 En México el 85.6% del territorio protegido está ocupado por 45 Reservas de la 

Biosfera  (CONANP, 2017). México se posiciona en el tercer lugar a nivel mundial (Estados 

Unidos en el segundo y España en primer lugar) y el primero en América Latina en número 

de Reservas de la Biosfera. Además, es uno de los 17 países del mundo considerados como 

megadiversos: los países megadiversos son aquellos localizados entre los trópicos de Cáncer 

y Capricornio, zona donde se concentra la mayor densidad de diversidad biológica (Pinkus, 

2010). En el año 2013 contaba con 176 áreas protegidas que cubrían 25 millones 394 mil 779 

hectáreas, de las cuales el 10.47% era superficie terrestre y 2.45% superficie marina. 

Actualmente, el país cuenta con 182 áreas naturales protegidas que representan el 14% de 

superficie terrestre y el 23% de zonas marinas que en total suman 90 millones 839 mil 521 

hectáreas del territorio nacional protegido: el 0.02% es ocupado por 5 Monumentos 

Naturales; 0.17% por 18 Santuarios; 1.55% por 66 parques nacionales; 4.96% por 8 áreas de 

Protección de Recursos Naturales; 7.7% por 40 áreas de protección de Flora y Fauna; y el 

85.6% por Reservas de la Biosfera.  

 Las Reservas de la Biosfera, a diferencia de otras áreas protegidas, se presentan como 

un modelo “creativo” para la sostenibilidad, es decir, territorios “flexibles” para la aplicación 

de proyectos económicos ―inherentemente políticos― relacionados con la biología de la 

conservación y diversas industrias (farmacéutica, turística, minera)  que, a partir de mediados 

de los noventa, establecieron sinergia con la neoliberalización de la conservación.  

 Recordando el reclamo del señor que alzó la voz en la tienda de Mateo, respecto a lo 

que él consideró una “chingadera de la Reserva”, es dable aseverar que su protesta representa 

un momento del largo proceso de institucionalización del ambientalismo y la conservación 
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que ha pasado a formar parte de la territorialización eco-neoliberal del Estado mexicano. Las 

estrategias de control del Estado sobre las áreas protegidas responden a las recomendaciones 

de los organismos internacionales que, por un lado, incentivan económicamente a los Estados 

nacionales para conservar la naturaleza, mientras, por esta misma vía, continúan explotándola 

y extrayendo valor de las labores de conservación que realizan las poblaciones locales en el 

marco de las políticas ambientales61.  

 

2.2 Creación de la Reserva de la Biosfera Tehuacán-Cuicatlán 

La consolidación política del ambientalismo y el conservacionismo en México (década de 

1990) fue lograda por grupos de la sociedad civil y funcionarios del gobierno mexicano que 

impulsaron la creación de instituciones dedicadas a la investigación, legislación y 

administración de los recursos naturales: INECOL, CONABIO, PROFEPA, SEMARNAT, 

entre otras. Además, algunos de estos funcionarios representaron a México en organismos 

internacionales y encauzaron el diseño de la política ambiental mexicana. Justo en este 

periodo de consolidación se crearon 22 áreas protegidas en el país entre los años 1995-2000 

y es precisamente en estos años cuando se creó la RBTC.  

 

 2.2.1 La región del Valle de Zapotitlán  

«¡Mira, cerraron el paso!», exclamó Lidia62 cuando llegamos a una parte del camino que nos 

conducía al complejo prehispánico Cuthá. Cuthá, me platicaba Lidia, fue un centro político 

urbano construido hacia finales del periodo clásico. Sus pobladores producían sal y cerámica 

anaranjada delgada como parte de la red de intercambios con Teotihuacán. Conforme 

ascendíamos, era evidente que Gladiola hacía referencia a los datos arqueológicos 

sistematizados por Blas Román Castellón Huerta en su tesis doctoral Cuthá, Zapotitlán 

Salinas, Puebla. Arqueología y etnicidad en el área popoloca (2000). Lidia  me explicaba 

                                                           
61 Si bien sólo hago mención de la explotación de la fuerza de trabajo de las poblaciones locales, todos los 

sujetos implicados en la compleja estructura nacional y supranacional conservacionista realizan un trabajo 

diferenciado que los sitúa en posiciones jerarquizadas con implicaciones económicas y políticas en su vida 

diaria. 
62 Lidia es una zapotiteca de 27 años de edad con un amplio conocimiento de la historia de la cabecera municipal 

de Zapotitlán Salinas. Aquel día (31 de octubre de 2016), Lidia me llevó a conocer el cerro de Cuthá, centro 

político económico prehispánico (200 A.C– 1500 D.C.), en cuya cima se encuentra la tumba del Rey Xapotl.  
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que ante los recientes saqueos de piezas arqueológicas y cactáceas en la zona, las autoridades 

comunales obstruyeron el camino con ramas espinosas para despistar a los saqueadores 

nocturnos. Al llegar a la cima, pude observar el Valle rodeado de cerros repletos de cactáceas, 

veredas, ríos, salinas63 y, en medio de todo esto, unas cabañas turísticas alejadas del centro 

del municipio (el cual se atisbaba desde el punto de mira). Las historias que Gladiola me 

relataba y sus descripciones sobre la flora y fauna del lugar, así como otros datos 

arqueológicos, históricos, etnográficos, biológicos, geológicos, etc., han pasado a formar 

parte de los relatos que los guías de turismo ―nativos de Zapotitlán― ofrecen a los turistas 

y permiten imaginar el pasado prehispánico del Valle. Cuando descendimos del cerro 

encontramos a una pareja de turistas extranjeros que, siguiendo los pasos de su guía de 

turismo, se dirigieron a la misma cima del cerro de Cuthá. 

 Después de la conquista militar y de la evangelización franciscana en el siglo XVI el 

Señorío de Cuthá-Zapotitlán fue encomendado a Xopanatzin Pacheco, cuyo cacicazgo 

familiar, a lo largo de varias generaciones, aún deja sentirse en el municipio (según afirman 

varios de sus habitantes). La sal que se producía en Zapotitlán era destinada a las minas de 

plata en Pachuca (Hidalgo) entre los siglos XVI-XVIII para separar la plata de los minerales 

que la cubrían (Castellón, 2008). También se utilizaba para criar ganado caprino de las 

haciendas ganaderas del mismo Valle de Zapotitlán y otras ubicadas en Oaxaca, Guerrero, 

Tehuacán y Veracruz (Castellón, 2000)64. A partir del siglo XIX la sal se comercializó sólo 

en Oaxaca y en la parte sur de Puebla. Además, Zapotitlán fue un lugar de paso y de descanso 

para los comerciantes que iban de Huajuapan de León (Oaxaca) a Tehuacán (Puebla). 

Asimismo, fue un centro de venta de carne y sal producida por los habitantes del municipio. 

Sin embargo, a finales del siglo XIX, la demanda de sal decreció debido a la construcción de 

la vía del ferrocarril Puebla-Veracruz que favoreció a Coxcatlán y Tehuacán, otros centros 

productores de sal en la región.  

 Los constantes conflictos territoriales entre las distintas poblaciones distribuidas  

dentro de los límites del Señorío de Zapotitlán provocaron que, en 1851, un grupo de 216 

                                                           
63 Depósitos o estanques de agua de sal concentrada que se obtiene de pozos, cuya extracción data desde la 

época prehispánica hasta la actualidad.  
64 Castellón (2000) señala que en 1675, a petición de los residentes popolocas y por medio de una ordenanza se 

prohibió a españoles, mestizos y mulatos la posesión de salinas. Estas sólo pudieron ser explotadas por los 

nativos del Valle.  
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pobladores solicitara la compra de 24,000 hectáreas para trabajarlas por su cuenta y no tener 

problema alguno con los demás poblados. El cacique Hermenegildo Pacheco aceptó tal 

solicitud (Castellón, 2000; Lee, 2004; Zárate y Cortés, 2014). Después,  en 1866, se formó 

la Sociedad Agrícola San Martín Zapotitlán Salinas compuesta por “[…] grandes 

terratenientes […] pequeños propietarios, pastores y campesinos sin tierra” (Lee, 2004: 144). 

La autora señala que aunque todos tenían los mismos derechos y obligaciones, los principales 

recursos como el agua y las salinas eran acaparados por algunas cuantas personas que las 

administraban como propiedad privada. Después de la Revolución, algunas poblaciones 

vecinas del municipio de Zapotitlán Salinas que fueron dotadas de las tierras que solicitaron 

siguieron invadiendo el territorio de Zapotitlán. De modo que en 1964 el municipio de 

Zapotitlán solicitó el registro oficial de su propiedad territorial ante la Secretaría de la 

Reforma Agraria, formalizándose lo que actualmente se conoce como los bienes comunales 

de Zapotitlán Salinas. 

 A causa del tipo de suelo de yeso y caliza la agricultura no ha sido una actividad 

preponderante para la población de la cabecera municipal. En cambio, la producción de sal 

y la ganadería siguieron vigentes de manera significativa hasta la década de 1960 que, 

aunadas a la producción de carbón e ixtle, fueron las principales fuentes de ingresos para los 

pobladores. A partir de 1960 la creciente demanda del ónix extraído de las minas de 

Zapotitlán Salinas desplazó la actividad ganadera y salinera, al punto que algunas familias 

de zapotitecos instalaron sus propios talleres de ónix con el capital obtenido de la cría de 

ganado caprino (Lee, 2004)65. Según la autora, con el ónix producían artículos como pipas, 

alhajeros, timbres, figuras de animales, bases para trofeos, juegos de ajedrez y pisos de 

mosaico, cuya producción dependía de la demanda de tales productos en otros lugares del 

país (por ejemplo, los timbres eran demandados por la industria hotelera de algunas playas 

de México). Entonces, la industria del ónix fue la principal actividad económica en Zapotitlán 

Salinas hasta mediados de la década de 1980. Lee argumenta que el declive de la industria 

devino por las políticas neoliberales que cortaron los subsidios para solventar, por ejemplo, 

                                                           
65 Los talleres de ónix eran familiares. La mano de obra era cubierta por los miembros de la familia nuclear y 

extensa (Lee, 2004). No obstante, durante el momento álgido de la industria, algunos talleres familiares 

contrataban a personas de otras localidades como a Plutarco Márquez de San Juan Raya quien me dijo: «cuando 

me casé, en 1975, me fui a vivir a Zapotitlán y allá trabajé en lo del ónix» (Entrevista a Plutarco Márquez, julio 

de 2016) 
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los gastos de la electricidad utilizada en los talleres. La migración acelerada a los Estados 

Unidos (Binford, 2004) se convirtió en la principal entrada de dinero para la mayoría de las 

familias de Zapotitlán Salinas a partir de finales de 1980 (Lee, 2004; 2014). 

 

2.2.1 Relevancia de la región del Valle de Zapotitlán para la creación de la 

Reserva de la Biosfera Tehuacán-Cuicatlán 

Con la publicación de la obra Las cactáceas de México de Helia Bravo Hollis66, en 1937, dio 

inicio a una serie de investigaciones que despertaron el interés de muchos investigadores 

sobre la flora del Valle de Zapotitlán. Una de esas investigaciones fue la de Jerzy Rzedowski 

Provincia Floristica de Tehuacán-Cuicatlán publicada en 1978. Al mismo tiempo, las 

enormes cactáceas despertaron el interés de saqueadores que las vendían en el mercado negro 

y el turismo comenzó a llegar a la zona organizado por agencias de viajes alemanas y 

japonesas en los años 80 (Lee, 2014). Ante esta situación algunos biólogos denunciaron el 

saqueo y propusieron el uso comercial y la conservación de las cactáceas por medio de la 

construcción de un jardín botánico. En 1983 presentaron el plan del jardín botánico ante la 

Secretaría de Desarrollo Urbano y Ecología (SEDUE) y en 1985 las autoridades comunales 

cedieron 100 hectáreas para tal fin y construyeron el Jardín Botánico Helia Bravo Hollis (Lee, 

2014).  

 Las investigaciones biológicas del Valle cobraron mayor importancia a principios de 

los noventa cuando la región de Tehuacán fue considerada zona prioritaria para la 

conservación por el Smithsonian Institute. El Valle de Zapotitlán se integró a esta zona 

prioritaria debido a la alta densidad de cactáceas (Lee, 2014). Muchos biólogos comenzaron 

a promover la protección de la zona y, en 1997, el gobernador del Estado de Puebla, Manuel 

Bartlett Díaz declaró al Valle de Tehuacán-Zapotitlán “Zona Sujeta a Conservación 

ecológica” 67. Un año antes, en 1996, el gobernador del Estado de Oaxaca, Diódoro Carrasco, 

había declarado al Valle de Cuicatlán como “Zona Sujeta a Conservación Ecológica”. Por 

iniciativa de investigadores del Instituto Nacional de Ecología (INECOL), la Universidad 

                                                           
66 Bióloga mexicana que se especializó en el estudio de las cactáceas y realizó su primera investigación en el 

Valle de Zapotitlán.  
67 Una Zona Sujeta a Conservación Ecológica era administrada solamente por las autoridades estatales y 

municipales (el gobierno federal no intervenía en su administración). En cambio, una Reserva de la Biosfera es 

administrada por el gobierno federal y, para su creación, depende de la evaluación y aprobación de la UNESCO.      
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Nacional Autónoma de México (UNAM), la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM), 

el Centro Interdisciplinario de Investigación para el Desarrollo Integral Regional (CIIDIR) 

del Instituto Politécnico Nacional (IPN), los gobiernos de los estados de Oaxaca y Puebla, 

así como por organizaciones no gubernamentales ―Centro de Servicios para el Desarrollo 

de Tehuacán A.C., Alternativas y Procesos de Participación Social A.C., Sociedad para el 

Estudio de los Recursos Bióticos A.C.― el 18 de septiembre de 1998, por decreto 

presidencial, ambas regiones fueron integradas en una única área natural protegida con 

carácter de Reserva de la Biosfera. Se creó, entonces, la Reserva de la Biosfera Tehuacán-

Cuicatlán, un territorio ubicado entre los estados de Oaxaca y Puebla que abarca 31 

municipios de Oaxaca y 20 municipios de Puebla68. 

 Según la Comisión Nacional de Áreas Naturales Protegidas (CONANP) 

(SEMARNAT, 2013), el territorio de la RBTC tiene una superficie de 490,186 hectáreas con 

diferentes tipos vegetación debido a las características físico-geográficas y biológicas del 

territorio: matorrales secos (xerófilos), bosques y pastizales. En la RBTC se tienen 

registrados 2,703 especies de flora, de las cuales 12% son endémicas y posicionan a la RBTC 

en el primer lugar de endemismos en zonas áridas y semiáridas de México. Algunas de estas 

especies endémicas son los “viejitos” (cephalocereus columna-trajani), el chichipe (polaskia 

chichipe), “pata de elefante” o “sotolín” (beaucarnea gracilis), biznaga (ferocactus 

flavovirens), “biznaga de piñita” (ferocactus robustus), “mala mujer” (cnidosculus 

tehuacanensis), “caca de perro” (mammillaria sphacelata) y “asiento de suegra” 

(chinocactus platyacanthus grandis). Y, más de 800 especies de plantas en general son 

utilizadas por los pobladores de la RBTC. En fauna, se registran 14 especies de peces, 28 

especies de anfibios, 83 especies de reptiles (20 endémicas, el heloderma destaca por ser el 

único saurio venenoso en el mundo junto con el monstruo de gila), 102 especies de 

mamíferos, entre ellos el puma, venado cola blanca, pecarí de collar, mapache, zorra y 

murciélago  (11 especies de mamíferos son endémicas y 26 están en riesgo), 356 especies de 

aves como la guacamaya verde, halcones, palomas y aves de percha (SEMARNAT, 2013)69. 

                                                           
68 Según el testimonio de un líder de la cabecera municipal: «la Reserva iba a llamarse “Reserva de la Biosfera 

Zapotitlán-Cuicatlán”, pero ya ves como son los intereses y las transas de las autoridades. En ese entonces la 

SEMARNAT de Tehuacán hizo sus negocios para que se beneficiara Tehuacán y no Zapotitlán, pero el mero 

centro de la Reserva está aquí en Zapotitlán» (Entrevista a Victorino, julio de 2016). 
69 Además de estas especies, otras son mencionadas en la Introducción del presente documento. 
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También existe uno de los yacimientos fosilíferos marinos de la era del Cretácico más 

importantes del planeta (una área de estos yacimientos se conoce como zona fosilífera San 

Juan Raya). De los 35,724 habitantes de la RBTC, el 78.3 % (27,961) pertenecen a algún 

grupo indígena: popolocas, nahuas, mixtecos, cuicatecos, mazatecos, chinantecos, 

chocholtecos e ixcatecos. En el Estado de Puebla, 9,228 indígenas habitan la RBTC, en su 

mayoría popolocas y nahuas. El resto de la población es mestiza y afromestiza 

(SEMARNAT, 2013). 

 Antes de la declaración de la RBTC, algunos biólogos recomendaron no declarar la 

zona con dicha categoría (Reserva de la Biosfera) debido a la cantidad de población que 

habita el territorio protegido (Lee, 2014). Olvera70, un biólogo que participó en los trabajos 

previos a la declaratoria me dijo: «yo era uno de los que no estaba de acuerdo con declarar la 

zona con la categoría de Reserva de la Biosfera. No era conveniente por el alto número de 

poblaciones que habitan el territorio. Muchos biólogos recomendamos proteger zonas 

pequeñas y contiguas, pero no todo el territorio que ahora abarca la Reserva» (Entrevista a 

Olvera, junio de 2016). No obstante, las autoridades de la SEMARNAP (cabe recordar que 

dicha Secretaría cambió de nombre hasta el año 2000) insistieron en la categoría de Reserva 

de la Biosfera debido a que una mayor extensión de territorio protegido atraería un mayor 

financiamiento (Lee, 2014) ya que el fondo para la conservación del Banco Mundial (GEF) 

es otorgado a zonas prioritarias de conservación y, cuando se creó el GEF en 1992, la región 

ya era considerada como tal. 

 Con el declive de la industria del ónix muchas familias de la cabecera municipal se 

integraron a los proyectos de conservación del jardín botánico. El interés por las actividades 

conservacionistas aumentó no sólo por la declaración de la RBTC, sino debido a la falta de 

trabajo. Los emergentes proyectos turísticos integraron la historia y “cultura” local. Lee 

(2014) afirma que tanto la identidad popoloca como los derechos “ancestrales” territoriales 

reinvindicados por algunos zapotitecos ―e integrados a los proyectos de turismo― más que 

                                                           
70 Olvera es un hombre que ronda los cincuenta años de edad,  biólogo y “avecindado” en San Juan Raya, pues 

se casó con una sanjuanense. Él participó en los diagnósticos ambientales y sociales para elaborar el Plan de 

Manejo de la RBTC, sin embargo, como me dijo en la entrevista que le realicé en junio de 2016, él no trabajó 

formalmente en la Dirección de la RBTC, sino que por medio de un amigo suyo apoyó en los diagnósticos. De 

forma que, según su relato, conoció todos los municipios de la RBTC, pero no participó en la elaboración misma 

del Programa o Plan de Manejo. Cabe resaltar que Olvera diseñó el primer recorrido turístico de la localidad, 

el Parque de las Turritelas: un sendero acondicionado para observar fósiles marinos (las turritelas son la especie 

de fósil más abundante en la zona). 
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discursos de resistencia, responden a su “asimilación y adaptación a las normas y prácticas 

de conservación” (Lee, 2014: 153) de las políticas ambientales que promueven actividades 

turísticas. La autora señala que el viraje al ecoturismo (en la cabecera municipal de Zapotitlán 

Salinas) ocurrió a partir del financiamiento que la CONANP gestionó con el GEF entre los 

años 2003-2004. Precisamente, en aquellos años, una de las autoridades agrarias tenía 

vínculos con los funcionarios de la Dirección de la RBTC y logró obtener recursos para el 

mantenimiento del jardín botánico, la construcción de sanitarios, un mirador, cabañas, entre 

otros bienes y servicios turísticos. Al respecto, muchos zapotitecos que entrevisté afirmaron 

que el turismo sólo ha beneficiado a algunas cuantas familias. En 2007, con el apoyo de 

ONG, la Dirección de la RBTC y dependencias del gobierno, se implementaron diversos 

proyectos, se construyeron hoteles y restaurantes, y se difundieron discursos e imágenes 

“culturales” de la región.   

 Es importante observar el cambio en la valoración del Valle de Zapotitlán. Castellón 

(2000: 32) señaló, en su tesis doctoral, que la ubicación de esta zona arqueológica “en un 

lugar desértico y de difícil acceso nunca lo han hecho ‘rentable’ para la arqueología 

oficial”―Castellón realizó visitas de campo durante la década de 1990―. Incluso, 

sentenciaba que “la orientación monumentalista de la arqueología en México […] con fines 

y discursos patrimonialistas” evitaba el financiamiento y exploración de este tipo de sitios. 

Paradójicamente, una década y media después del trabajo del autor, la ubicación y las 

características biológicas, geológicas y paisajísticas que obstaculizaron la exploración del 

sitio son las mismas que motivan su estudio en la actualidad. Al mismo tiempo, se realiza su 

promoción turística con inversión pública y privada como parte de la tendencia mundial de 

la conservación y espectacularización de la naturaleza (Igoe, 2010) que difunde símbolos 

(selectos) a través de diferentes medios de comunicación que poco dicen sobre los procesos 

de dominación que han experimentado las poblaciones de estos territorios. Por ejemplo, las 

salinas de Zapotitlán han pasado a formar parte de uno de los recorridos turísticos ofrecidos 

por el jardín botánico que, a su vez, funge como órgano de administración turística de la 

cabecera municipal. A partir de la puesta en marcha de proyectos de tesis ―del área de 

administración de empresas de distintas universidades― y de proyectos de organizaciones 

no gubernamentales se ha buscado asignar valor agregado a la práctica “prehispánica” de 
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extracción y elaboración de la sal considerada, por lo mismo, un producto artesanal71. Este 

producto “artesanal” es un indicio de la terciarización de la economía que propicia la 

reinvención de una actividad “tradicional” (la producción de sal)72 que no sólo es una fuente 

de trabajo para algunos zapotitecos, sino un  espectáculo de la “naturaleza” y la “cultura por 

el que pagan, observan y disfrutan los turistas.  

 

2.3 «Cuando entró la Reserva tuvimos que obedecer, si no ¡pos tambo!»: 

Transformaciones en las condiciones de reproducción social en San Juan Raya 

En el apartado anterior se presentaron algunos antecedentes de la región del Valle de 

Zapotitlán, así como su importancia para la creación de la RBTC. Estos datos muestran el 

entorno social de la localidad de San Juan Raya y establecen puntos de referencia con 

respecto a la declaración de su territorio como parte de la RBTC. Una de las preguntas que 

guían este segundo capítulo es ¿cómo experimentaron los pobladores de San Juan Raya las 

nuevas condiciones de acceso y uso de los recursos naturales? En lo sucesivo, se expondrán 

las experiencias de los pobladores antes y después de la creación de la RBTC. Dichas 

experiencias son analizadas desde un enfoque gramsciano de la cultura entendida como 

experiencia de clase (Crehan, 2004)73. De acuerdo con Crehan (2004: 93) “los modos de ser 

y de vivir en el mundo que consideramos cultura serían las formas concretas que adopta la 

interacción de múltiples procesos históricos en determinadas coyunturas [económicas y 

políticas]”. En este sentido, los múltiples e interconectados procesos locales, regionales, 

nacionales y mundiales cimentaron las políticas ambientales en México que, en 1998, 

                                                           
71 En general, la técnica de producción de la sal continúa siendo rústica, pero a partir de los años sesenta del 

siglo XX los materiales utilizados en el proceso de producción cambiaron: los quiotes de maguey para facilitar 

el transporte del agua de los pozos a los estanques de evaporación, así como las escaleras de piedra caliza que 

mejoraban dicho transporte fueron sustituidas por bombas de gasolina y mangueras de plástico; el piso de las 

salinas elaborado con piedra caliza o tepetate ahora es de cemento; las ollas de barro se cambiaron por cubetas 

de plástico y las escobetas de palma por escobas de plástico común y corriente (Castellón, 2008).  
72 Véase Renard y Thomé, (2010), La Ruta de la Sal Prehispánica. Patrimonio alimentario, cultural y turismo 

rural en Zapotitlán de las Salinas, Puebla, México. 
73 De acuerdo con Marx (1982: 893) “el proceso histórico de escisión entre productor y medios de producción” 

produjo las clases sociales fundamentales del modo de producción capitalista: por un lado, la clase capitalista 

(propietaria de los medios de producción) y, por otro lado, la clase trabajadora (despojada de los medios de 

producción). Sin embargo, las clases sociales no se produjeron de una vez y para siempre, sino que 

constantemente se reconfiguran y forman fragmentos de clase dominantes, residuales y emergentes (Williams, 

2000).  
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hicieron posible la creación de la RBTC y, en consecuencia, la reorganización de la vida de 

los pobladores de San Juan Raya.  

 En una conversación con Eleuterio74 le pregunté por las principales actividades 

económicas de la localidad. Inmediatamente, me respondió: «aquí en San Juan Raya ¡somos 

rateros! En ratos vamos a la leña, en ratos a los chivos, en ratos al campo, en ratos de guías 

de turistas… le hacemos de todo. Si alguien me ocupa para ir a barbechar, voy a barbechar; 

si alguien me ocupa de ayudante de albañil, voy a chalanear. Si hay leña, pos junto una o dos 

cargas y seguro va a venir alguien que me las compre y con eso, pos compro para la comida. 

O, si hay turismo, pos hacemos recorridos. Así se va ayudando uno». Los múltiples procesos 

históricos, concentrados y dirigidos por el Estado, han condicionado la diversidad de labores 

económicas de las diferentes generaciones de San Juan Raya. Como consecuencia, los 

sanjuanenses han devenido en agricultores de temporal, chiveros, izoteros, leñeros, 

traficantes de fósiles, migrantes y, desde hace dos décadas, en guías de turistas. De manera 

que las concepciones del mundo y las prácticas sociales que, total o parcialmente, han 

adoptado las generaciones de San Juan Raya han dependido de la posición que han ocupado 

en la estructura económica y política en un momento y lugar determinado en la historia. Es 

decir, sus concepciones del mundo y prácticas sociales expresan las diferentes maneras en 

que han experimentado, vivido e imaginado su posición de clase (Crehan, 2004). 

 Cuando se decretó la RBTC, las disposiciones jurídicas relativas al acceso y uso de 

los recursos naturales condicionaron o prohibieron las principales actividades económicas de 

los sanjuanenses: corte y procesamiento de izote (Yucca periculosa)75; pastoreo extensivo de 

ganado caprino (algunas familias llegaron a tener hatos de hasta 200 cabezas o más); 

ampliación libre de la frontera agrícola y recolección de leña para autoconsumo y 

comercialización. A partir de las restricciones legales, el corte de izote se condicionó a un 

permiso que asegurara su aprovechamiento sustentable; se disminuyó el número de cabezas 

de ganado caprino por familia y se prohibió la ampliación de la frontera agrícola así como la 

comercialización de leña. Actualmente, la historia, o como algunos sanjuanenses me dijeron: 

                                                           
74 Eleuterio tiene 50 años de edad. Después de haber trabajado un par de años en Estados Unidos regresó a San 

Juan Raya (en el año 2000) y formó parte de los primeros comités de turismo de la localidad. Él fue parte del 

comité que gestionó el recurso para la construcción del primer recorrido turístico en el año 2001: El Parque de 

las Turritelas. Al igual que muchos comuneros del pueblo, Eleuterio se dedica a las labores del campo, pero 

también produce pulque de temporada y realiza recorridos turísticos.      
75 Una especie de agavácea o agave.  



62 
 

«el cuento de cuando llegó la Reserva a San Juan Raya», no sólo forma parte de la memoria 

colectiva, sino de los relatos que cuentan a los turistas: 

Antes de que llegara la Reserva íbamos al monte y cortábamos izote, pastoreábamos a 

los chivos, recogíamos leña, cazábamos conejos… O sea que éramos libres. Si nos 

gustaba un terreno, pues arrasábamos con todo: cactus, órganos, biznagas, hierba, izotes, 

árboles, todo lo que hubiera en el terreno y ahí sembrábamos después. Pero cuando entró 

la Reserva ya no pudimos hacer nada de eso, o sea que nos prohibieron. Pero, bueno, en 

veces pensamos que eso nos benefició porque ahora ya está más verde el campo (va uno 

al monte y hay harto izote), hay harta biznaga, conejos y venados. Y a los turistas les 

gusta todo eso. Ya casi no veíamos venados porque antes los cazábamos (a veces, no 

siempre), es re sabrosa su carne, pero ahora como que nos remueve la conciencia. 

También cuidamos que los chivos y los burros no se coman las biznagas porque ¡quién 

sabe cómo le hace el canijo burro para no espinarse el hocico! pero bien que le entra a 

las biznagas, le gustan mucho. La Reserva nos perjudicó, pero también nos benefició. 

Ahora ya tenemos conciencia de que las plantas tienen vida. Ahora, ya somos 

conscientes de lo que tenemos. Porque dicen que lo que hay aquí, no lo hay en otra parte 

del mundo. O sea que es patrimonio de la humanidad. Y, pos también, ahoy, nos 

dedicamos al turismo. Nos ha costado mucho trabajo, pero poco a poco nos fuimos 

organizando, gestionando y… hicimos el museo, los recorridos y las artesanías. Gracias 

a dios hemos ido, ora sí que progresando… (Relato enunciado por Pancho76 a un grupo 

de estudiantes de preparatoria en el Museo Paleontológico San Juan Raya)77. 

Ahora bien, los relatos que cuentan los y las sanjuanenses a los turistas, comúnmente ocultan 

o reprimen las verdaderas condiciones en las que viven en el día a día los pobladores y, cómo, 

en realidad, experimentaron la reconversión de su territorio en un área protegida. En la fiesta 

patronal del 24 de junio de 2016, una sanjuanense se mostró interesada por mis preguntas y 

fue la única persona que me habló abiertamente de los problemas al interior de su localidad. 

Esta persona, “la Comunera”, me dijo: «Mira, sin pelos en la lengua yo te hablo de lo que 

pasa aquí, porque si te das cuenta nadie de mis vecinos te va a hablar de esto. Es normal, lo 

entiendo. Te van a decir que el turismo les ha beneficiado y tanto y más, pero ¿a poco el 

turismo les da para pagar todo lo que necesitan pagar todo el año? El turismo nomás es por 

temporadas. Pero luego todo vuelve a la normalidad. Los turistas vienen… ven todo bonito: 

los órganos, las biznagas, el museo, los fósiles… hacen sus recorridos y luego-luego se van. 

                                                           
76 Pancho es uno de los principales personajes de San Juan Raya. Al igual que Eleuterio, ha participado en 

diferentes comités que han dado cierto rumbo a las actividades comunales. Pancho es considerado por sus 

vecinos sanjuanenses como una persona conflictiva: «a ese nomas le gusta chingar». Sin embargo, cabe señalar 

que, como muchos comuneros de diferentes familias me lo dijeron «quien llega a ocupar un cargo en algún 

comité nomás beneficia a los suyos: a su hijo, a su sobrino, a su hermano… y perjudica a otros, o sea, que cada 

quien ve por sus intereses».    
77 Diario de campo, marzo de 2013. 
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No saben en realidad todo lo que nos ha costado esto (¡porque todo esto lo hemos hecho 

nosotros!). Los turistas no saben en realidad cómo vivimos»78.  

 Las pocas conversaciones que sostuve con la Comunera dieron voz a los reclamos 

reprimidos de la mayoría de los pobladores y pobladoras con respecto a las condiciones de 

acceso y uso de su territorio. De forma habitual, manifestaban quejas y burlas sobre la 

Reserva, pero difícilmente hablaban de los problemas que les causó directa o indirectamente. 

Incluso, aquellos y aquellas personas con quienes establecí cierta amistad tampoco lo 

hicieron. Sólo cuando ciertos hombres bebían era el momento en que dejaban caer al 

personaje del “buen campesino” y escupían, literalmente, una docena de quejas en contra de 

la Reserva. Digo esto, a propósito de las contradicciones que observé entre lo que decían las 

personas, lo que pensaban que decían y lo que realmente hacían. Y, cuando digo “las 

personas”, me refiero tanto a los sanjuanenses como a algunos de los zapotitecos, 

funcionarios de la RBTC, investigadores y turistas que conocí durante el trabajo de campo.    

 

 2.3.1 Corte y procesamiento del izote 

Un día, Bruno79 me dijo que lo acompañara a sembrar los terrenos de uno de sus vecinos que 

lo había contratado para tal fin. Bruno, como varios señores de su generación, utiliza un arado 

tirado por caballos para sembrar. En aquella ocasión, para terminar rápido el trabajo se hizo 

acompañar de Arnoldo80 y del sobrino de Arnoldo. Después que terminamos de sembrar, 

Bruno me gritó ―siempre con un tono amable, firme y seguro―: «¡órale, vamos a echar el 

taco!». Nos acomodamos en un bordo del terreno para comer y de una bolsa de costal sacó 

lo prometido. «Ahí hay tortillas, frijolitos y unos palmitos. Si quieres pulque, ahí hay pulque, 

si quieres refresco, también hay refresco, ¡órale, éntrale!»81. Enseguida me preguntó si ya 

había probado los palmitos… «¿No?, pos ¡sírvete!». Los palmitos son la inflorescencia del 

                                                           
78 Entrevista a la Comunera, junio de 2016. 
79 Bruno es un hombre de 54 años de edad que se dedica a tlachicar y se renta para hacer cualquier tipo de 

trabajo en la localidad: pastorear, sembrar, chalanear (ayudante de albañil), etc. Además, es varero, es decir, 

con una rama de pirul puede localizar brazos de agua subterránea. En cierta ocasión me mostró la técnica. «Ora 

verás» ―me dijo―, después, arrancó una rama en forma de “Y” de un árbol de pirul, la agarró por las puntas 

y mientras se acercaba al pozo que él mismos había localizado cerca de su casa a través de este procedimiento, 

la punta de la rama se iba inclinando en dirección al piso. Los brazos de Etelberto se contrajeron, su cara se 

puso roja y con dificultad me decía: «ve, yo no le estoy moviendo, ¡solita, solita, se dobla la chingada vara!». 
80 Arnoldo, es un hombre de poco más de cincuenta años que aún comercializa leña. Él, como muchos 

sanjuanenses, casi no asiste a las asambleas comunales ni realiza actividades turísticas.  
81 Diario de campo, marzo de 2013. 
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izote, una especie de agave que crece en las regiones áridas de México, en algunos países de 

Centroamérica y del Caribe. En el Valle de Zapotitlán florece entre los meses de marzo y 

abril y crece en grupos conocidos como izotales (Arias et al., 2000). Los sanjuanenses suelen 

comer los palmitos hervidos o con huevo. En aquella ocasión el sabor amargo de los palmitos 

se debía a que la flor estaba aún tierna, según me explicaba Bruno. 

 El corte y procesamiento de izote (o yuca) fue la principal actividad económica en la 

localidad de San Juan Raya hasta la declaración de la RBTC. De acuerdo con el testimonio 

del Tío León (el hombre más viejo de la localidad) el izote comenzó a trabajarse en la década 

de 1960 cuando personas oriundas de Querétaro llegaron a la zona para rentar y trabajar los 

izotales de los terrenos comunales de Zapotitlán Salinas. Donaciano (un comunero que ronda 

los 60 años de edad) recuerda que «en aquel tiempo, cuando era niño, mi papá era tlachiquero 

y rascaba el pichumel82. Entonces, cuando íbamos al monte, me acuerdo que los de Querétaro 

llegaban al pulque y se ponían a beber y a comer. Fueron ellos los que nos enseñaron a 

trabajar el izote. Pero antes de eso no querían que nosotros aprendiéramos»83. Según algunos 

sanjuanenses la gente de Querétaro se retiró por la petición que ellos mismos hicieron a las 

autoridades comunales (de Zapotitlán) para que se retiraran, pues, como comuneros, se 

preguntaban: «¿cómo unos que no eran de acá estaban aprovechando lo que era nuestro?» 

 Los hijos de aquella primera generación de izoteros continuaron con esta labor y 

establecieron un intercambio comercial fijo con unos compradores de Santa María La Alta, 

una localidad del municipio de Tlacotepec de Benito Juárez, Puebla. Estos compradores 

llegaban «los días viernes y traían cartones de cervezas, entonces, nosotros sacábamos la 

comida y nos poníamos a conbeber»84. El procesamiento del izote consistía en extraer el 

corazón del tallo, conocido como coaxtle, y con la fibra extraída elaboraban unos colchones 

(ver figura 3) que, según cuentan los pobladores, eran utilizados para las monturas de los 

animales de carga: 

 

 

                                                           
82 El pichumel es una especie de agave endémica de los desiertos mexicanos. En San Juan Raya algunos hombres 

aprovechan el aguamiel del agave para producir pulque que se consume en la misma localidad. Otras familias 

lo utilizan para la elaboración de infusiones y pomadas curativas que aprendieron a elaborar a partir de un taller 

impartido por una bióloga.  
83 Entrevista a Donaciano, marzo de 2013. 
84 Entrevista a Eleuterio, abril de 2013. 
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Figura 3. “Colchón” o “tapete” de fibra de izote expuesto en el Museo Paleontológico San Juan Raya, en la 

sección de “usos y costumbres tradicionales”. Los sanjuanenses y el “curador” que participó en la etapa final 

del proyecto arquitectónico del museo, decidieron ex profeso elaborar este “colchón” para mostrar a los turistas 

las actividades “tradicionales” que realizaban los habitantes de la localidad en el pasado. Además, filmaron el 

proceso de elaboración y, hasta septiembre de 2016, tenían pensado exhibir el video en el museo.  
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[…] vieras, le íbamos dando parejito-parejito a los izotes. Si le echábamos ganas, cada 

persona entregábamos como 3 docenas a la semana [cada familia]. En ese tiempo éramos 

como unas 30 familias las que lo trabajábamos. Todos los días se oían a estas horas 

‘¡pam pam pam pam pam!’ porque les pegábamos a los corazones para que se estiraran. 

Cada fin de semana venía una camioneta de unas tres toneladas, y se iba llenecita de la 

fibra de izote. Venían unas personas de Santa María La Alta y esas venían a comprar el 

izote y luego ellos lo llevaban a poza rica. Lo usaban para avíos de los caballos, de las 

mulas, porque dicen que por ahí por poza rica es una zona cafetalera, entonces lo ponían 

debajo de la montura de las mulas y acarrear su café. Esta zona es muy tostada, con el 

calor se hace polvo, pero allá como es una zona húmeda entonces se pone muy corriosa 

la fibra y por eso lo compraban por docena. Entonces ponían unos 3-4 colchoncitos y 

cuando se prensaba ya quedaba algo de buen tamaño y eso lo utilizaban mucho para que 

lo pusieran debajo de la montura, para que no le enterrara la silla al burro. Por eso hubo 

mucho pedido85.  

Otras personas afirman que los compradores de los colchones también venían de San Lucas 

Teteletitlán (una localidad del municipio de Atexcal, cercana a San Juan Raya). Otra versión 

del uso del izote procesado por los sanjuanenses ―la más conocida― es que el izote era 

utilizado como relleno para asientos de automóviles. Cuando acudí con algunas autoridades 

del municipio (de antaño y actuales) ninguno de los entrevistados me dio información sobre 

dicha actividad. Al preguntarles sobre la actividad del izote en San Juan Raya, sus 

expresiones de extrañamiento y confusión solo remarcaban su “ignorancia” sobre el asunto. 

De igual manera, Victorino, Lidia y otras personas reconocidas por su conocimiento sobre la 

historia local ignoraban de lo que les estaba hablando.  

 De 1940 a 1990 la empresa del gobierno mexicano creada por Lázaro Cárdenas, “La 

Forestal”, fue la principal empresa en la industria del ixtle. Esta empresa compraba a cientos 

de poblaciones rurales la fibra extraída del izote, la cual era procesada para elaborar costales 

y abrigos para pacas de algodón (Granados y López, 1998). Eran 745 cooperativas, 

pertenecientes a 45 municipios de los estados del noreste, como Zacatecas, San Luis Potosí, 

Nuevo León, Tamaulipas y Coahuila. Pero con el arribo de Carlos Salinas de Gortari al 

Estado mexicano y la apertura de productos de plástico, La Forestal se fue a pique. En varias 

ocasiones, Eleuterio me dijo «¡uh!... si hubieras visto que cuando mero estaba el trabajo, ibas 

a los cerros, por allá arriba… llegabas, pero nomás estaba el puro tiraderón de izote. Los 

                                                           
85 Entrevista a Eleuterio, julio de 2016. 
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cerros ya se estaban quedando pelones, pues de que nos pedían harto86, pero de ahí sacábamos 

para comer si no de dónde».   

 Después de la implementación de la RBTC el corte de izote quedó condicionado por 

un permiso para poder explotarlo de manera sustentable. Dicho permiso tiene que solicitarse 

en la Procuraduría Federal de Protección del Ambiente (PROFEPA), la Comisión Nacional 

Forestal (CONAFOR) y la Dirección de la RBTC. Un permiso que, según afirman los 

sanjuanenses, es impagable con respecto al bajo nivel de ingreso de las familias. 

 

 2.3.2 Agricultura de temporal y de subsistencia 

El clima seco que se percibe en el Valle y en la localidad se debe a un fenómeno climatológico 

conocido como “sombra de montaña” o “sombra orográfica” (Arias et al., 2000) en el que 

los vientos húmedos provenientes del Golfo chocan con la Sierra Madre Oriental 

descargando la mayor cantidad de agua en aquella zona y continúan su curso hacia el Valle 

de Zapotitlán en forma de vientos secos. Este fenómeno explica el ambiente seco que se 

percibe en el lugar. Las pocas lluvias y el tipo de suelo han condicionado una agricultura de 

temporal y de subsistencia a lo largo de la historia de San Juan Raya. Este tipo de agricultura 

fue considerada una amenaza ―según los “expertos”87 que realizaron el diagnóstico 

ambiental para la RBTC en el 2006― para los sistemas ambientales u objetos de 

conservación del territorio protegido (SEMARNAT, 2013). Para los “expertos”, el bajo 

rendimiento de la agricultura de temporal y de subsistencia obligó a los pobladores a realizar 

una agricultura “nómada”, extensiva, que generó el cambio de uso de suelo y depredó los 

ecosistemas. De manera que para evitar la depredación y la erosión del suelo se prohibió la 

ampliación de la frontera agrícola. 

 En San Juan Raya la mayoría de las familias se han dedicado por generaciones a la 

agricultura. Con la implementación de la RBTC, los pobladores de mayor edad se quejaron 

de la imposibilidad de abrir más terrenos para cultivo. Por ejemplo, una mañana, mientras 

Inés88 preparaba tortillas para el desayuno me dijo: «cuando vino la Reserva nos afectó 

                                                           
86 La deforestación del Valle de Zapotitlán Salinas seguramente formó parte de la deforestación experimentada 

durante el periodo cardenista.  
87 Los “expertos”, tal y como aparece en el Plan de Manejo de la RBTC (SEMARNAT, 2013), refiere al 

conjunto de académicos e investigadores de distintas áreas del conocimiento provenientes de diversas 

universidades del país.  
88 Inés es una comunera que tiene más de 60 años de edad.  
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porque las tierras se cansan. Antes, cuando un terreno se cansaba, abríamos otro en dónde 

quisiéramos y ahí sembrábamos. Éramos libres. Pero ahora ya no podemos abrir más terrenos 

porque la Reserva nos lo prohibe»89 (este argumento es común entre los sanjuanenses). En 

contraste, el hijo de Inés, Agustín90, afirmó: «¡qué se van a cansar las tierras! Eso es mentira. 

Un terreno puedes sembrarlo hasta un siglo, nomás es cuestión de que tú quieras trabajarlo». 

No obstante, el mismo Agustín, así como otros sanjuanenses, también reconocen lo 

inconveniente de sembrar debido a la incertidumbre de las lluvias: «bueno, sí, sembramos, 

pero ¿si no llueve? no vamos a cosechar nada. De nada sirve que sembremos si no llueve. 

Ora sí que estamos a la buena de dios»91. Al respecto, Agustín me dijo que «cuando no llueve, 

todo el trabajo, el dinero invertido y el tiempo que se le dedicó al campo se va a la basura»92. 

Olvera, me explicó que en San Juan Raya hay ciclos de 5, 6 o 7 años en los que puede o no 

puede llover. Precisamente, cuando en los años 2011, 2012 y 2013 estuve en la localidad, 

muchos tenían reservas de maíz para uno o más años. En cambio, cuando regresé en 2016 

muchos pobladores habían y estaban comprando maíz.   

 Si bien los sanjuanenses lamentan la “imposibilidad” de ampliar la frontera agrícola 

por la presencia de la RBTC, también afirman que es innecesario hacerlo debido a que todos 

poseen tierra. Inés, me decía: «ahorita, todos tienen terrenos. Más bien es la ambición de 

unos de querer acaparar más tierras»93. Legalmente, sólo la generación más vieja posee títulos 

de propiedad y está inscrita en el Registro Agrario Nacional y sólo algunos jóvenes están en 

proceso de titulación de sus parcelas, mientras las nuevas generaciones están imposibilitados 

de adquirir títulos de propiedad debido al fin del reparto agrario. «Ahí sí les picó a los más 

viejos…» me dijeron varios jóvenes «… y a muchos de nosotros». Muchos comuneros de la 

generación de Inés coinciden en que al momento de repartir tierras a sus hijos «a unos ya nos 

les tocó y si querían formar su propia familia tenían que irse a buscar trabajo a otro lado para 

darle de comer a su esposa y sus hijos». Sin embargo, a muchos les tiene sin cuidado adquirir 

títulos de propiedad debido a que heredarán las tierras y títulos de sus padres. Tal es el caso 

                                                           
89 Entrevista a Inés, junio de 2011.  
90 En 2011, Agustín tenía 38 años de edad y, después de estar casi dos décadas en Estados Unidos (por motivos 

de trabajo) regresó a San Juan Raya y es uno de los sanjuanenses que han participado en el comité de vigilancia 

de los bienes comunales.  
91 Diario de campo, octubre de 2011.  
92 Diario de campo, octubre de 2016. 
93 Diario de campo, julio de 2016. 
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de Artemio94 quien, apenadamente, me dijo «no, a mí ya no me tocaron terrenos. Bueno sí, 

los que me heredaron mis papás, pero ahorita no son míos. Ora sí que hasta que ellos 

se….[Artemio bajó la mirada] los voy a poder heredar».   

 Mientras algunos comuneros opinan que la disposición de la RBTC acerca de no abrir 

más terrenos les afectó, otros opinan lo contrario. En una ocasión acompañé a Mateo a 

realizar labores de limpieza en su vivero (deshierbar, recolectar escombros, barrer, etc.). 

Entablamos una conversación en torno al problema de “abrir más terrenos” y me dijo: «mi 

pensamiento es que no es una solución abrir más hectáreas para sembrar. Yo creo que la 

Reserva nos vino a beneficiar. Mira, hay gente que te va a decir que no, que la Reserva nomás 

nos vino a chingar. Pero mi pensamiento es que no, que más bien nos vino a enseñar. La 

Reserva no nos dice que no cortemos o que no sembremos. Nos dice ‘¿quieren cortar?’ Sí, 

‘¿qué quieren cortar? ¿cuánto quieren cortar? ¿para qué lo quieren?’ Nos dicen que sí 

podemos hacerlo, pero de manera sustentable. Pero la gente no lo entiende así»95. Esta 

postura de Mateo en pro de la sustentabilidad contrastó con otra postura del mismo Mateo, 

pero después de una tarde de aguardiente: «¡esa pinche Reserva ni hace nada, nomás nos vino 

a chingar!… según nos dicen que debemos hacer las cosas de manera sus-suste-bilidad, esa 

pendejada, pero que debemos sacar un chingado permiso de miles de pesos y, pos ¿de dónde 

chingados vamos a sacar dinero si apenas nos alcanza para comer? Luego la tierra de aquí 

tiene harta sal, o sea  que no se presta para sembrar y luego no quiere llover… Ora, los viveros 

que nos vinieron a poner ni sirven porque las mangueras se salitran… y pos hay que estar 

quítele y quítele el chingado sarro y eso quiere más chingado trabajo»96.  

 Por supuesto, la historia de cada sujeto, así como las relaciones intra e interfamiliares 

―conflictivas o no― ha generado experiencias de vida particulares en cada uno y su familia. 

De este modo, cada familia de San Juan Raya vive una situación diferente en torno a las 

labores agrícolas. Factores como la cantidad y calidad de los terrenos; disponibilidad o no de 

                                                           
94 Artemio es hijo de Inés. Cuando lo entrevisté en 2013 aún era soltero y tenía 20 años de edad y aún era 

soltero. En 2016, ya tenía un hijo de tres años y vivía con su esposa en una casa construida en el mismo terreno 

de la casa de sus padres. Él, como sus hermanos y hermanas, trabajan los terrenos familiares y obtienen parte 

de la cosecha y otros beneficios.   
95 Diario de campo, 2013. Esta misma opinión la expresó Pancho: «La Reserva no nos prohíbe, sino que nos 

dice que, si queremos seguir trabajando, que lo hagamos pero sustentablemente. Pero mucha gente no lo 

entiende». 
96 Entrevista a Mateo, marzo de 2013. 
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los miembros de la familia para realizar tareas del campo97; insumos, entre otros factores, 

condicionan y distinguen a las familias. Por ejemplo, en los terrenos de Inés, sus hijos 

migrantes invirtieron en la búsqueda de agua y construcción de pozos. Para ello, Agustín 

buscó a un varero al que pagó una cantidad considerable de dinero y, una vez localizados los 

brazos de agua, pagó una cantidad mayor para construir los pozos. Así, esta familia dispone 

de agua suficiente para regar sus terrenos y, además, siembran jitomates, cebollas, lechugas, 

etc. La disponibilidad de agua de sus pozos les asegura la retribución del trabajo invertido 

hasta el momento. En cambio, Bruno, como otros muchos sanjuanenses, depende de las 

lluvias de temporal para obtener el principal insumo alimentario para él y su familia: maíz y 

frijol.  

 Ahora bien, es importante recordar que el decreto de la RBTC no fue de carácter 

expropiatorio. De manera que no modificó las propiedades ejidales y comunales que existen 

en el territorio de la RBTC98. Sin embargo, la reorientación de las políticas públicas modificó 

el uso de suelo ―de un uso productivo a uno de conservación― y reconfiguró la vida de los 

sanjuanenses. Éstos, suelen exclamar: «los programas de reforestación o de empleo temporal 

que nos dio la Reserva a cambio de que ya no abriéramos más terrenos para cultivar, nomás 

nos benefician un rato. Pero aquí se acaban, pos uno debe de buscar de dónde sacar dinero, 

y seguir chingándole. Los de la Reserva nomás vinieron a prohibir y se fueron. Pero no saben 

las pinches chingas de ir al campo. Ora, si llueve pos nos va bien, pero si no ¿de dónde vamos 

a sacar pa’ comer? ¿a poco los de la Reserva nos dan para la comida? No, ¿verdad? Nosotros 

debemos de chingarle, si no, no comemos»99.  

 

 2.3.3 Pastoreo de ganado caprino 

El 31 de octubre de 2011 me dirigía hacia el museo de la localidad cuando a lo lejos vi a 

Cornelio y Bruno destazando un chivo para el mole de la fiesta de Todos Santos100. La familia 

que los contrató para matar y limpiar el chivo les pagó con aguardiente. De modo que 

                                                           
97 Por ejemplo, los hijos de Bruno se niegan a realizar labores del campo. En una ocasión Bruno, enojado, me 

decía «esos pendejos ya ni quieren trabajar, se van por otro lado y nadie me ayuda. Pero qué chinga’o, yo puedo 

hacerlo sólo, nomás que sí es cansado».  
98 El Programa o Plan de Manejo registró 130 núcleos agrarios: 64 en Oaxaca y 66 en Puebla. De los 66 

registrados en Puebla, 57 son ejidos y 9 bienes comunales (SEMARNAT, 2013). 
99 Entrevista a Eleuterio, julio de 2016. 
100 Cornelio es conocido por haber sido arrestado en 1991 por “traficar” fósiles y piezas arqueológicas. 
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mientras limpiaban las menudencias del chivo bebían su pago y me enseñaban cada una de 

las partes del animal destazado. Mientras tanto, Bruno me platicaba que «antes de la Reserva 

había familias que tenían sus ¡atajotes de chivos! La familia del Rogelio era una de esas que 

tenían hartos chivos». Precisamente, la familia de Rogelio invirtió en la educación de sus 

hijos con el capital generado por la cría y venta de chivos. Si bien la mayoría de las familias 

criaban chivos (la mayoría tenía entre los 20 o 30 chivos) no todas alcanzaron a tener una 

cantidad como la de la familia de Rogelio, aunque, ciertamente, había otras familias (4 o 5, 

según Eleuterio) que manejaban entre 100 o 200 cabezas de ganado.  

 Los “expertos” de la RBTC identificaron que la ganadería extensiva de ganado 

caprino provocó la pérdida de vegetación y erosión del suelo, de modo que obligaron a las 

familias a disminuir sus hatos a no más de 60-70 chivos. Igualmente, tuvieron que disminuir 

el número de burros, de bueyes y caballos. «Antes había harto burrito aquí en San Juan, pero 

con la Reserva, ya nada más de a uno por familia. Es que los burros se comían las 

biznagas»101. Si bien disminuyeron las cabezas de ganado, éste sigue utilizándose como un 

“ahorro” para cubrir alguna emergencia familiar (enfermedad, deuda, carencia de dinero, 

fiesta familiar, etc.)102. No obstante, Isabel me explicó que «los chivos ya no dejan, luego 

uno gasta más de lo que gana. Hay que darles de comer, cuidarlos… pero luego no hay tiempo 

de llevarlos al monte y debe uno buscar y pagar pastor. Sale más caro. Pero, bueno, uno ahí 

tiene un ahorro con los chivitos»103. Muchos sanjuanenses que rondan los 50 y 60 años de 

edad trabajaron como pastores de los dueños de los chivos de la cabecera municipal u otras 

localidades aledañas. Además del pago corriente, recibían una parte de las crías del atajo de 

chivos que cuidaban durante un año.   

Cuando un animal del monte no ha podido agarrarse104 o no es reclamado por algún 

comunero, pasa a formar parte de la población en general y se destina para cubrir alguna 

urgencia económica de algún comunero o para alguna de las fiestas de la localidad: 24 de 

junio o el 12 de diciembre. Esta regla la “sufrió” Bruno. En una asamblea comunal se expuso 

                                                           
101 Mateo, Diario de campo, abril de 2011. 
102 Algunos vendían su ganado en el mercado regional Moralillo (ubicado en el municipio de Tepexi de 

Rodríguez, Puebla). Otros, lo comercializaban con personas de localidades vecinas. 
103 Diario de campo, septiembre de 2016. 
104 Existen personas que se dedican a “agarrar” a los animales del monte, es decir, aquellos animales bravos que 

no se dejan atrapar a la primera lazada. Es el caso de Artemio (el hijo menor de Inés), un “agarrador”, quien 

además se dedica a criar y entrenar caballos de carrera que se organizan en diferentes localidades de la región. 
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el caso de un toro que andaba suelto, es decir, que no estaba marcado por su dueño. El dueño 

era Bruno quien argumentó: «sí, ese toro es mío, nomás que por más que he intentado 

agarrarlo… ¡no se deja, no se deja y no se deja el chinga’o toro! Por eso no he podido 

marcarlo. Pero ese toro es mío»105. La mayoría de los comuneros votó a favor de que el 

animal pasara a manos del pueblo. Impotente y resignado, Bruno cerró la discusión diciendo: 

«pos si eso decide la asamblea, pos qué chingados puedo hacer». 

 Cabe resaltar que la larga historia de la cría de chivos en la región ―desde su 

introducción por los españoles en el siglo XVI― fue reforzada por los programas del Estado 

mexicano durante todo el siglo XX. Crispín106, por ejemplo, relata que cuando era joven 

recibió, al igual que otros sanjuanenses, créditos del Banco Nacional de Crédito Rural 

(BANRURAL) para seguir criando chivos. Después, se endeudó y se vio obligado a continuar 

criando más chivos para pagar la deuda. Al liquidar adquirió su propio ganado y «luego llegó 

otro crédito para criar reses, vacas… y le entramos porque necesitábamos dinero»107.  

 

 2.3.4 Uso y comercialización de leña  

Una tarde, al finalizar la carrera de ciclismo organizada por una agrupación de ciclismo de 

montaña, fui a la casa de Mateo para hacerle algunas preguntas. Mateo estaba en el patio en 

compañía de Bruno y Donaciano108 quienes bebían aguardiente mezclado con frutsi de uva. 

Mientras Mateo cortaba leña, Bruno acomodaba y amarraba con un mecate las cargas de leña 

que llevarían a vender a Santa Ana Teloxtoc109. Mientras tanto, Donaciano nos contaba sus 

historias como leñero, en especial cuando iba a Santa María Coapan. «Las coapeñas, nos 

decía Donaciano, son ¡re-músicas, las cabronas! Una vez llegué a la casa en donde entregaría 

                                                           
105 Diario de campo, junio de 2012. 
106 Crispín es un hombre de cincuenta años de edad que de niño trabajó como pastor, de joven crió chivos y 

reses y, ahora, se dedica a vender productos turísticos como cactáceas (certificadas), bebidas alcoholizadas y 

“medicinas tradicionales” preparadas con plantas de la región, productos de ónix, sal (de Zapotitlán Salinas) y 

además sabe algo de mecánica y auxilia a los turistas que se quedan varados en el camino y, por supuesto, se 

dedica a las labores del campo.   
107 Entrevista a Crispín, agosto de 2016. 
108 Donaciano es uno de los sanjuanenses más respetados en el pueblo, pues, en su tiempo (como él dice), bajó 

muchos recursos y obras para el pueblo (por ejemplo, la escuela). Donaciano, cuando estaba sobrio, hablaba de 

la RBTC con indiferencia y humor, pero cuando estaba ebrio decía: «¡esa pinche Reserva, nomás nos vino a 

prohibir!». Regularmente, cuando estaba alcoholizado, Donaciano se paseaba en el patio de su casa, a un lado 

de su caballo y con un rifle en la mano. En una ocasión, con caballo y rifle, me dijo: «usted qué hace aquí, 

regrésese pa’ su casa», inmediatamente se dio media vuelta y continuó dando rondines en el patio de su casa. 

Regularmente, también, me platicaba de manera amable sobre su vida y la del pueblo.       
109 Santa Ana Teloxtoc pertenece al municipio de Tehuacán y es un pueblo vecino de San Juan Raya.   
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el pedido de leña y, ven que allá todas las mujeres se dedican a tortillar… pues, mero cuando 

llegué, todas estaban ocupadas tortillando. Entonces, a gritos, que le pregunto a la mera-mera: 

¡buenos días, ¿dónde se la descargo?! (la leña). Y que me dice la muy jija: ¡aquí, aquí 

descárgame tu leño!»110. 

 Donaciano fue uno de los mayores distribuidores de leña antes del decreto de la 

RBTC. Además del izote, la leña era su segunda entrada de dinero. La cantidad de leña que 

vendía la contaba en “tiro por viaje”, es decir, cada semana llenaba su camioneta con leña 

que entregaba a las coapeñas. En dicha localidad, las mujeres utilizan la leña para  mantener 

calientes los comales donde producen considerables cantidades de tortillas que venden en 

Tehuacán (mercados, casas, calles, etc.). Además, Donaciano nos relataba sobre la habitual 

“mordida” que daba a los federales para que lo dejaran transitar con la carga de leña. «Pero 

después de que entró la Reserva ya no querían aceptar el dinero, me decían que ya estaba 

totalmente prohibido». Efectivamente, después de la RBTC, se prohibió la comercialización 

de leña y sólo se permite para el uso doméstico.  

 En el pasado, algunas familias de San Juan Raya (y de la región en general) se 

dedicaron a la elaboración y comercialización de carbón. El papá de Bruno y él mismo se 

dedicaron a este oficio. Un día, con orgullo y nostalgia, Bruno me relató: «Mi jefe hacía 

carbón. Me acuerdo que de aquí nos íbamos hacia aquel cerro y allá nos quedábamos toda la 

noche. Yo estaba rechamaquito. Al otro día, cargábamos el carbón en los burros y nos íbamos 

a venderlo (caminando) al mercado de Moralillo, o a Tehuacán, o a Tepeji… Nos íbamos 

atravesando todos los cerros»111. 

 Ciertamente, la recolección de leña (barañas, o leña seca que se recoge del suelo) y 

su uso como combustible para prender los fogones sigue siendo un elemento básico en la 

economía de las familias de San Juan Raya. Además, se sigue utilizando para construir cercas 

y corrales de las casas. Actualmente, algunos comuneros seleccionan aquellas barañas que 

tengan la forma de algún animal (dinosaurio, serpiente, tortuga, aves, etc.) y las tallan para 

vendérselas a los turistas. 

    

 

                                                           
110 Entrevista a Donaciano, junio de 2016. 
111 Entrevista a Bruno, marzo de 2013. 
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 2.3.5 Maquila domiciliaria y maquila en la fábrica  

San Juan Raya no fue ajena al boom de las maquilas de los años 90 en Tehuacán. Si bien 

Tehuacán se conoció como “la capital de la mezclilla”, las maquiladoras no solo se asentaron 

en la ciudad, sino en varias localidades de los municipios de la región. Por ejemplo, en la 

junta auxiliar San Juan Atzingo112 (municipio de San Gabriel Chilac) las personas, en su 

mayoría jóvenes (mujeres y hombres), conciben a la maquila como una opción de trabajo. 

Diariamente caminan hacia las maquiladoras asentadas en su localidad y, en el caso de 

aquellos que trabajan en las maquiladoras situadas en la cabecera del municipio son 

trasladados en camionetas de redilas. Los gritos de los jóvenes se escuchan cuando salen por 

la mañana y al regresar por la noche a sus casas.  

Además de las maquiladoras, entre ambos Atzingo y Chilac existe una forma de 

explotación relacionada con la elaboración de “trajes típicos mexicanos”113. (blusas y 

vestidos bordados para mujer que se utilizan durante las fiestas patrias y el 12 de diciembre, 

festividad de la virgen María). Los comerciantes del municipio entregan pedazos de telas a 

las familias de Atzingo quienes bordan a máquina los motivos florales previamente sellados 

en las telas, las cuales se cuentan por cientos. El grado de explotación es notable. En una 

ocasión, entré a la casa de una familia de Atzingo y la sala estaba repleta de pacas de telas, 

telas a medio bordar, hilos y dos máquinas de coser (una del marido y otra de la esposa). Lo 

llamativo fue que era “temporada baja” y todo el material tenía que estar listo para fin de 

mes. Todas las mañanas, al despertar, oía el golpeteo de las máquinas de coser de las casas 

que rodeaban el cuarto que rentaba en Atzingo. En cambio, la familia que me rentó el cuarto 

había dejado de trabajar el bordado y hacía tiempo que se dedicaba a proveer el material para 

bordar (hilos) a las familias de la localidad.      

                                                           
112 En el año 2011 realicé una serie de prácticas de campo en esta localidad.  
113 Hace décadas, el gobierno implementó un taller de bordado de mandiles en el que participaron muchas 

mujeres de Atzingo. En este taller realizaban todo el proceso de producción, desde el corte hasta el bordado del 

mandil. Cuando estuve en la localidad en el año de 2011 el taller aún conservaba máquinas de coser, hilos, 

prendas y fotografías empolvadas en las que el grupo de bordadoras y su presidenta aparecen, todavía jóvenes, 

al lado de autoridades gubernamentales que muestran “un caso de éxito”. Sin embargo, el taller dejó de 

funcionar desde hace varios años. En aquella ocasión, la presidenta del grupo de bordadoras era una señora de 

cincuenta años que con dificultad atendía uno de los tantos molinos de la localidad, justo al lado del antiguo 

taller de bordado.  

 



75 
 

 Aunada a la explotación laboral, el maltrato verbal y psicológico por parte de los 

comerciantes hacia los bordadores de Atzingo denota el racismo y discriminación derivado 

de los conflictos históricos entre ambas localidades. Cabe mencionar que la población de la 

cabecera de Chilac es mayormente nahua y mestiza, mientras la población de Atzingo es 

mayoritariamente nwigua (popoloca). Un día, mientras entrevistaba a una de estas 

comerciantes del municipio, varias mujeres de Atzingo entraron al local para entregar o 

cobrar el trabajo ya realizado. Sin embargo, la comerciante (con cierta condescendencia) les 

decía «no tengo dinero, pasas la otra semana». En otra ocasión, acompañé a dos hermanas de 

Atzingo a entregar el «trabajo» (telas bordadas) a otra comerciante de Chilac. En el camino, 

algunos hombres del municipio les silbaban y les gritaban «¡fiu fiu, hey, morenazas!». La 

comerciante a la que le entregaron las telas nos hizo esperar un tiempo considerable afuera 

de su casa. Ya adentro, inspeccionaba los bordados y recriminaba a las hermanas por algunas 

hebras de hilos que sobresalían de las telas. Asimismo, las amenazaba con ya no darles 

trabajo: «si no lo hacen como les digo, mejor le doy el trabajo a otras». Mientras tanto, el 

marido de la comerciante no paraba de sellar telas, una labor relativamente sencilla tomando 

en cuenta que en un par de minutos sellaba las telas que a las mujeres de Atzingo les lleva 

días enteros de trabajo. 

 A propósito del bordado, Lee (2004: 168) menciona, en una nota a pie de página, que 

las mujeres de la cabecera de Zapotitlán Salinas trabajaron para este mercado del bordado 

desde 1970 hasta principios de la década de 1990: “lo más común es que las mujeres consigan 

vestidos cortados sin coser e hilos de mercaderes de San Gabriel Chilac, un ejido vecino en 

el Valle de Tehuacán, borden en su casa y devuelvan el trabajo terminado al final de la 

semana para recibir una remuneración por pieza”. Sin embargo, cuando realicé el trabajo de 

campo en el año 2016 en San Juan Raya, el trabajo del bordado nunca fue mencionado ni por 

hombres ni mujeres pese a que sí habían realizado este tipo de trabajo. En una entrevista que 

le hice a Lucía (38 años de edad) acerca de su trayectoria de vida me contó acerca del trabajo 

que realizó en las maquiladoras que se instalaron en San Juan Raya para producir uniformes 

deportivos. Lucía me relataba que se levantaba por las mañanas y «me iba  caminando hasta 

donde, ahora, están construyendo la secundaria, pues ahí estaba la maquiladora. Muchas 

mujeres trabajábamos en la maquiladora. Hacíamos playeras, shorts, uniformes para 

basquetbolistas… ¡Ah! y también, hace tiempo, muchas mujeres nos dedicamos al bordado 
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de esos trajes típicos que se usan en las fiestas patrias y el 12 de diciembre por lo de la fiesta 

de la virgencita»114. Después que Lucía describió el proceso del bordado, terminó su relato 

diciendo «unos señores nos traían las telas y nosotras las bordábamos a mano. Pero, de 

pronto, nos dejaron de traer. No sabemos por qué». Seguramente, la búsqueda de mayor 

ganancia y disminución de los costos de producción de los trajes típicos llevó a los 

comerciantes de San Gabriel Chilac a interrumpir su trato con las mujeres de San Juan Raya, 

pues la distancia entre ambas localidades es mucho mayor que entre Chilac y San Juan 

Atzingo. Incluso esa búsqueda de ganancias se refleja en que los comerciantes de Chilac 

“obligan” a los y las bordadoras de Atzingo a recoger las telas o entregar los bordados en las 

casas de los comerciantes, lo cual implica trasladarse de Atzingo a Chilac en taxi de ida y de 

regreso. 

 

 2.3.6 Del tráfico de fósiles al Museo Paleontológico San Juan Raya  

El yacimiento de fósiles marinos de la RBTC es oficialmente conocido como la zona 

fosilífera San Juan Raya. De suerte que, desde el primer estudio paleontológico realizado a 

mediados del siglo XIX, diferentes personas han arribaron al lugar, propiciando el tráfico de 

fósiles a cambio de dinero, ropa o comida con los pobladores. Los sanjuanenses ―al igual 

que los zapotitecos y los habitantes de Santa Ana Teloxtoc― solían juntar fósiles en costales 

e intercambiarlos con los «piedreros» que llegaban al lugar (maestros, investigadores, 

turistas, saqueadores, etc.). En 1991, una persona de la localidad fue aprehendida y acusada 

judicialmente por traficar con fósiles y piezas arqueológicas115. A raíz de este acontecimiento 

el “tráfico” de fósiles disminuyó de manera paulatina tanto por el miedo de ir a la cárcel como 

por la recomendación de diferentes personas de construir un museo. Entre estas personas, 

destaca el biólogo Jaime Ceballos que ha realizado investigaciones en el Valle y ha tenido 

una presencia importante en la localidad. Muchos sanjuanenses lo respetan debido a las 

atenciones que tuvo con la población.     

                                                           
114 Entrevista a Lucía, octubre de 2016. 
115 Esta persona fue obligada a firmar su libertad condicional durante un año. Asegura que, si bien su familia se 

dedicaba al intercambio de fósiles, él nunca participó en dicha actividad. Además, afirma que «cuando vinieron 

los judiciales, estos llegaron justo a mi casa, pues, algunos de mis vecinos me señalaron por envidias». (Diario 

de campo, junio de 2011).  
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 Después de una serie de gestiones realizadas por los pobladores, en 2002 el 

Laboratorio de Ecología de Comunidades del Instituto de Ecología de la UNAM construyó 

el Museo Paleontológico San Juan Raya para tratar de impedir el tráfico ilegal de fósiles. El 

museo tiene el propósito de educar a los habitantes de la región y a los turistas sobre la 

importancia de los fósiles, así como beneficiar económicamente a la población de San Juan 

Raya. Eduardo Spotila, «un paleontólogo que llegó desde muy jovencito acá a San Juan Raya, 

hizo carrera acá, y es padrino de confirmación del hijo de Isabel» (me platicó Eleuterio) ha 

dado dirección a las acciones sobre los fósiles. Al igual que ocurrió con la construcción del 

jardín botánico en la cabecera municipal de Zapotitlán Salinas116, el museo paleontológico 

se ha convertido en la unidad administrativa de las actividades turísticas y en un símbolo del 

poder político de San Juan Raya con respecto a la cabecera municipal y otras localidades 

vecinas. Por ejemplo, el Museo Comunitario Histórico Cultural y Paleontológico (HICUPA) 

de Santa Ana Teloxtoc es mucho menos visitado por los turistas «que se pasan directo a San 

Juan Raya», como afirman los habitantes de aquella localidad. Uno de los factores que han 

contribuido a esta diferencia es el lugar que ocupa el turismo en la economía de cada 

población. Mientras la actividad turística no es relevante para Santa Ana Teloxtoc debido a 

los altos índices de migración, el turismo en San Juan Raya ha pasado a formar parte integral 

de su economía. En este sentido, cuando el comité del museo HICUPA invitó a los pobladores 

de San Juan Raya a integrarse a la Unión Nacional de Museos Comunitarios y Ecomuseos, 

la negativa de los sanjuanenses117 respondió tanto a los nulos beneficios económicos por 

parte de la Unión (el carácter autogestivo de la Unión precisa que las comunidades que la 

integran deben solventar ellas mismas sus gastos) como a los “viejos conflictos” de límites 

territoriales con Santa Ana Teloxtoc. 

 Ante el incremento del turismo en la región, particularmente en San Juan Raya, la 

Dirección de la RBTC gestionó recursos con la CONANP y el Banco Mundial para la 

                                                           
116 Algunos sanjuanenses afirmaron que el jardín botánico «iba a construirse originalmente aquí en San Juan, 

pero los de la cabecera se lo apropiaron».  
117 Un sanjuanense me dijo: «si entrábamos a la Unión de museos, no nos beneficiaba en nada, no íbamos a 

ganar dinero». Este mismo sanjuanense afirmó que uno de los líderes del museo HICUPA «es un acaparador, 

hace lo que quiere sin tomar en cuenta a la gente». Por su parte, uno de los líderes del museo HICUPA exclamó 

que «esos de San Juan Raya nomás buscan el beneficio económico, no les interesa otra cosa». En una ocasión, 

unos pobladores de Santa Ana Teloxtoc me dieron un aventón hacia San Juan Raya. Durante el camino, las 

personas me platicaban sobre su museo (HICUPA) y se preguntaban el por qué los turistas sólo iban a San Juan 

y no a Santa Ana. En tono de broma una de esas personas me dijo: «además, esos rayeros matan» (risas).  
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reconstrucción y remodelación del museo118, la cual se inició en marzo de 2010. Para este 

“nuevo” museo los pobladores contrataron a un arquitecto quien diseñó una maqueta de un 

museo de considerables dimensiones que, según los sanjuanenses, «es el proyecto que 

teníamos para el futuro». En el año 2015 los pobladores aprovecharon la visita del entonces 

gobernador del Estado de Puebla, Rafael Moreno Valle y solicitaron apoyo para la 

construcción de la etapa final del museo. El apoyo económico ―2 millones de pesos― fue 

otorgado por el gobierno del Estado de Puebla y el proyecto quedó a cargo de la BUAP. Sin 

embargo, los pobladores quedaron inconformes tanto con la ejecución del proyecto como con 

la administración dudosa del recurso. Julia119, quien formó parte del comité para concluir el 

museo, señala que «el encargado del proyecto no administró bien los dineros, hizo lo que 

quiso, y no lo que nosotros queríamos. Yo tuve problemas con la gente, pues piensan que me 

clavé el dinero, pero ve, checa las facturas, aquí tengo todos los comprobantes, pero la gente  

no lo ve así»120. Actualmente, el museo sigue administrado por los pobladores y concentra el 

conjunto de actividades turísticas en la localidad, es considerado un bien colectivo y forma 

parte de los asuntos principales de la asamblea comunal. 

 En suma, a partir de la declaración de la RBTC, en San Juan Raya se suscitaron 

múltiples problemas y conflictos sociales por la apropiación de los recursos financieros 

disponibles en y para la RBTC. En el siguiente y último capítulo se dará cuenta de estos 

problemas y conflictos sociales.  

 

 

 

                                                           
118 «El dinero que aportó el Banco Mundial alcanzó nomas para los cimientos» (Entrevista a Eleuterio, julio de 

2016). 
119 Julia es una sanjuanense que ha realizado importantes gestiones para distintos proyectos de o para la 

localidad. Al igual que varios sanjuanenses de su generación, fue una de las personas que iniciaron con los 

recorridos turísticos. «Estábamos bien jovencitos cuando empezamos a llevar a los maestros o a los 

paleontólogos a los lugares donde había fósiles» (Julia, Diario de campo, marzo de 2013). Los sanjuanenses 

que acostumbran decir lo anterior se identifican a sí mismos como los “pioneros” del turismo en San Juan Raya. 

Uno de estos “pioneros” afirma que: «cuando empezamos con esto del turismo, los más grandes nos tomaban 

de a locos. Pasó el tiempo… y muchos de los viejos se interesaron en el turismo. Pero, mira,  muchas gentes 

que no estuvieron en los inicios del turismo se aprovechan ahora de algo que no hicieron. Y, está bien, pero no 

reconocen el trabajo que hizo uno» (Diario de campo, agosto de 2016). Este comunero cuenta que su esposa 

pidió un lugar (para vender artesanías) en la palapa de las artesanas, pero se lo negaron (cabe resaltar que su 

esposa no es oriunda de San Juan Raya, por lo tanto, es considerada “avecindada”).    
120 Entrevista a Julia, agosto de 2016. 



79 
 

Capítulo 3 

Vivir dentro de la Reserva de la Biosfera Tehuacán-Cuicatlán: Conflictos 

sociales en San Juan Raya 

 

There are many ways to shoot to kill 
Alpa Shah, In the Shadows of the State 

 

 

El objetivo de este último capítulo es analizar los conflictos sociales en San Juan Raya 

relacionados con la territorialización eco-neoliberal del Estado mexicano. Es pertinente 

recordar que la territorialización eco-neoliberal refiere a las estrategias del Estado para 

controlar el acceso a los recursos naturales, a través de la demarcación de territorios 

destinados a la conservación bajo la lógica del mercado. Así, la RTBC forma parte de este 

proceso de territorialización eco-neoliberal y ha generado una serie de problemas y conflictos 

sociales en San Juan Raya (y otras localidades asentadas en la RBTC). Por lo tanto, el 

presente capítulo se perfila como una respuesta a la pregunta ¿de qué forma se dirimen los 

conflictos sociales en San Juan Raya suscitados a partir de la creación de la RBTC? El 

capítulo se divide en dos partes. En la primera, examino los problemas y conflictos sociales 

generados en San Juan Raya a raíz de la declaración de la RBTC. Y, en la segunda, analizo 

el desarrollo de las actividades turísticas en San Juan Raya como parte de una “acumulación 

por desposesión” (Harvey, 2005) que ha convertido a los sanjuanenses en “sujetos 

conservacionistas”. 

 

Disputas por una migaja del pastel horneado por el capital. Ubicando el “origen” del 

conflicto social en San Juan Raya relacionado con la conservación de la naturaleza 

La creación de la Reserva de la Biosfera Tehuacán-Cuicatlán revaloró la biodiversidad, 

transformó la vida de los habitantes locales (convirtiéndolos en sujetos conservacionistas) y 

representa un eslabón de mercados emergentes relacionados con la conservación (por 

ejemplo, el ecoturismo). Además, generó una serie de conflictos sociales entre los diferentes 

sujetos que buscan apropiarse de los recursos naturales, sociales y financieros disponibles. 

En el caso de la población de la cabecera municipal de Zapotitlán Salinas, Lee (2014) 
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argumenta que los conflictos sociales surgidos por la implementación del jardín botánico 

“Helia Bravo-Hollis” (en 1985) y por la declaración de la RBTC (en 1998), no se potenciaron 

debido a cuatro factores que contribuyeron a la aceptación del paradigma conservacionista 

por parte de los habitantes. Primero, la administración del jardín botánico quedó en manos 

de las autoridades locales; segundo, la historia local se integró al proyecto de ecoturismo de 

los zapotitecos y legitimaron, así, sus derechos territoriales a través de la reivindicación de 

una “milenaria identidad popoloca”; tercero, a pesar de que la implementación de la RBTC 

cambió el uso de suelo, no modificó el régimen de propiedad territorial (comunal) debido al 

carácter no expropiatorio de la misma (cabe destacar que, en el año 2004, los pobladores 

rechazaron121 el Programa de Certificación de Derechos Ejidales y Titulación de Solares 

[PROCEDE] evitando la privatización de sus tierras); y, cuarto, las políticas neoliberales 

propiciaron la migración acelerada y masiva a Estados Unidos (a partir de mediados de los 

años ochenta), así, la migración se convirtió en la principal actividad económica de los 

zapotitecos, de manera que pocos se dedicaban a la agricultura al momento de la declaración 

de la RBTC. Lee (2014) argumenta que el conjunto de estos factores, aunados al hecho de 

que cualquier problemática era resuelta en asamblea comunal, evitaron la agudización del 

conflicto social en la cabecera municipal de Zapotitlán Salinas. No obstante, la misma autora 

señala que, a diferencia de lo que sucedió en esta cabecera municipal, en otras comunidades 

de la RBTC no hubo una plena aceptación del paradigma conservacionista.  

 El biólogo Olvera conoció algunas de las localidades que, en un principio, no vieron 

con buenos ojos a la RBTC. Olvera participó en el diagnóstico ambiental y social de la 

RBTC122 realizado en 2006-2007 en los municipios y localidades que habían quedado 

circunscritas al polígono de la RBTC. Según el biólogo, muchas poblaciones estaban 

inconformes con la incorporación de su territorio al área protegida. Por ejemplo, los 

                                                           
121 El “rechazo” de los “zapotitecos” del PROCEDE no fue unánime. En realidad, muchos de estos zapotitecos 

estaban a favor de la certificación. Días o semanas antes de llevarse a cabo la asamblea comunal general para 

“votar” a favor o en contra del PROCEDE, comuneros(as) de distintas localidades pertenecientes a los bienes 

comunales de Zapotitlán Salinas se organizaron para informar a la gente acerca de las implicaciones legales y 

sociales del PROCEDE. El día de la asamblea, casi a puerta cerrada, este grupo de comuneros tomó el 

micrófono, pero los hijos de las autoridades en turno trataron de impedir que aquellos se manifestaran. Después 

de la gresca, de los gritos y disparos, la asamblea se pospuso y, al final, se rechazó el PROCEDE. Uno de los 

comuneros que protestaron eran de San Juan Raya. Este sanjuanense me relató que en San Juan Raya había 

algunos que estaban de acuerdo y otros en contra del PROCEDE, pero que él y otros «jóvenes» (tanto de San 

Juan como de otras localidades) fueron quienes se organizaron para informar a la gente.  
122 El biólogo no ocupaba un puesto de trabajo en la Dirección de la RBTC, si no que uno de sus amigos lo 

invitó a participar.  
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pobladores del municipio de Valerio Trujano (Oaxaca) saboteaban las asambleas que Olvera 

convocaba para hablarles de la RBTC. Otro ejemplo es el de la población chinanteca del 

municipio de San Juan Bautista Atatlahuca (Oaxaca) que obligaba a Olvera y su equipo a 

caminar largas distancias sin razón alguna (según el biólogo lo hacían para fastidiarlos debido 

a la desconfianza que la población tenía hacia los funcionarios de gobierno). Y, otro caso es 

el de los migrantes mixtecos del municipio de Tepelmeme Villa de Morelos, Oaxaca 

(asentados en Nueva York) que pagaron un amparo para evitar que su territorio entrara a la 

RBTC. No obstante, la mayoría de los pobladores fueron “aceptando” e integrándose a las 

nuevas disposiciones de uso de los recursos debido a los beneficios que estaban recibiendo 

sus vecinos que, desde un principio, se integraron a los proyectos de la RBTC123. Retomo el 

testimonio de Olvera y lo señalado por Lee (2014) como puntos de partida para dar cuenta 

de la forma como experimentan los sanjuanenses los conflictos sociales generados por la 

RBTC.  

 Es preciso destacar que la mayoría de las autoridades y documentos oficiales de las 

áreas protegidas suelen omitir ―o, en todo caso, abordar acríticamente― la historia 

económica y política de las poblaciones locales (Figueroa y Durand, 2011)124. Asimismo, 

pasan por alto la interconexión de estas poblaciones con la larga historia del modo de 

producción capitalista que, en última instancia, configura el territorio, la vida de las 

poblaciones y es el responsable directo e indirecto del deterioro de la naturaleza (O’Connor, 

2001). Del mismo modo, dichas autoridades y documentos oficiales minimizan las 

implicaciones económico-políticas en la vida diaria de los lugareños y, al mostrar sólo el lado 

amable de la conservación, ocultan o tergiversan los conflictos sociales que se generan al 

interior de las localidades, entre distintas localidades, con los grupos de la sociedad civil y 

con el Estado en torno a la conservación. 

 Pero no sólo las autoridades oficiales minimizan y tergiversan los conflictos sociales, 

sino también los propios lugareños tienden a “ocultarlos”. En el segundo capítulo señalé que 

la mayoría de los sanjuanenses evitaron hablar explícitamente de los conflictos sociales 

                                                           
123 Esta información fue proporcionada por el mismo biólogo Olvera en una entrevista que le realicé en junio 

de 2016. 
124 Estas autoras analizan los Planes de Manejo de diez Reservas de la Biosfera en México. Una de las 

conclusiones a las que llegan es que en los Planes de Manejo las poblaciones locales aparecen como las 

responsables directas del deterioro ambiental y aisladas de los contextos más amplios.  
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causados por la RBTC125. A pesar de este “silencio”, los pobladores expresaron de manera 

implícita y con tono de enojo e impotencia un conjunto de inconformidades, quejas, críticas, 

insultos y bromas hacia «la Reserva». Estas expresiones no deben pasarse por alto ni 

considerarse como meras opiniones individuales, impulsivas y aisladas, sino reacciones 

colectivas y estructuradas resultado de los cambios en el acceso y uso de los recursos 

naturales que transformaron la vida de la población. Así, el “ocultamiento” de los conflictos 

―por todos o la gran mayoría de los entrevistados― responde a las actuales condiciones de 

uso de los recursos y a los múltiples intereses económicos y políticos que están en juego: 

dinero, bienes, amistades, compadrazgos, etc. (al interior y al exterior de la localidad) que, 

en un momento determinado, permiten obtener algún beneficio individual, familiar, grupal o 

comunal a los sujetos implicados en la RBTC: sanjuanenses, zapotitecos, funcionarios de la 

Dirección de la RBTC, biólogos, promotores turísticos, turistas, etc. 

 Reitero que la circulación o inversión del capital permite la reproducción de mercados 

ya establecidos, la creación de nuevos mercados de consumo y, en consecuencia, la 

reproducción ampliada del capital (Harvey, 2005; 2007a; 2007b). En el caso de la 

conservación, los mercados que giran a su alrededor son incentivados por los presupuestos y 

fondos administrados por los Estados, empresas e instituciones financieras nacionales e 

internacionales que, al fin y al cabo, promueven productos y servicios126. De este modo, la 

RBTC es depositaria y, a su vez, un eslabón del capital, un capital que circula en torno a los 

recursos naturales que contiene la Reserva y las poblaciones que la habitan. No obstante, la 

búsqueda de una migaja de este capital genera disputas por su apropiación. Así, los conflictos 

sociales en San Juan Raya ―relacionados con la conservación― se deben a las disputas por 

la apropiación de los recursos naturales y financieros disponibles por y para la RBTC. Y, 

aunque dichas disputas se ocultan, son precisamente éstas las que determinan, en buena 

medida, el curso de la historia personal, familiar, grupal y comunal de los pobladores de San 

Juan Raya y de cada uno de los sujetos involucrados en la conservación, así como el curso 

de transformación de la naturaleza. Bien, pero ¿cuáles fueron los conflictos sociales 

                                                           
125 Resignados, los pobladores solían decir: «sí, hubo problemas cuando entró la Reserva… pero ya nos 

acostumbramos». También, era habitual que negaran la existencia de problemas relacionados con la RBTC: 

«no, no hay ningún problema con la Reserva, todo está bien» (Diario de campo, julio de 2016).  
126  Por ejemplo, el ecoturismo implica la producción de bienes y servicios especializados que, a su vez, se 

relacionan con otros como el transporte o las telecomunicaciones.   
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suscitados en San Juan Raya a partir de la declaración de la RBTC? Esta es una de las 

preguntas que estructuran el presente capítulo y cada uno de los apartados la responderá. 

 

3.1 «Nos hablaron rebonito sobre las plantas y el turismo, pero ¡puro cuento!»: Disputas 

por la apropiación de recursos naturales y financieros en San Juan Raya 

Si bien es ampliamente reconocido que la actividad turística en áreas protegidas beneficia a 

unos y excluye a otros (Córdoba y Ordoñez et al., 2004; Brenner y San German, 2012; 

Córdoba, 2012; Early, 2010; Megchún, 2016, entre otros), en realidad, “todos” están en una 

constante lucha por hacerse, o mantenerse, de los beneficios derivados del turismo y la 

conservación. También es verdad que históricamente “unos pueden y tienen más que otros”: 

cada individuo, familia y “comunidad” se ubica y reubica en una posición económico-política 

que, en conjunto, produce un “acceso diferenciado al poder y la riqueza” (Wolf, 2005). Y, de 

acuerdo con Roseberry (2007), debido a que en el interior tanto de las clases dominantes 

como de las clases dominadas existen fracciones de clase con intereses diferenciados, las 

diversas alianzas entre las clases y fracciones de clase dan lugar a múltiples sitios de 

dominación que forman campos de fuerza multidimensionales. Estos intrincados campos 

pueden aprehenderse por medio de la noción de “comunidad” de Roseberry (2014) quien la 

define como una asociación política en contextos de poder desigual, en momentos y lugares 

determinados, cuyas relaciones que la componen pueden o no establecerse en diferentes 

niveles (local, regional, nacional e internacional) y siempre en constante cambio. El carácter 

procesual de estas nociones permite dilucidar y entender lo que sucede, y no de manera 

exclusiva, en San Juan Raya con relación a la RBTC. 

 Una de las situaciones más comunes en las Reservas de la Biosfera es la confusión 

que se genera en torno a las nuevas condiciones de uso de los recursos, es decir, qué sí y qué 

no está permitido hacer. Precisamente, una vez que se decretó la RBTC, además de que a los 

sanjuanenses no les «cuadraba» que unas personas ajenas al territorio les prohibieran sus 

fuentes de trabajo ―me decía Eleuterio―, no entendían si podían o no abrir más terrenos 
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para cultivo, cortar o no izote127 y recolectar o no leña. Ocurrió y todavía ocurre que entre 

los mismos sanjuanenses vigilan su comportamiento. Por ejemplo, Bruno me relató que: 

«nomás llegó la Reserva y todo mundo andaba al pendiente de todos. No podías ir a cazar un 

conejo porque no faltaba alguien que te delatara… uno de esos es el Pancho, ese es un puto 

acusón… ese puto nomás veía que llegaban los de la Reserva y se iba con el chisme»128. Por 

su parte, las autoridades comunales de Zapotitlán aplicaban multas a los pobladores que 

fueran sorprendidos realizando alguna actividad prohibida (a pesar de la confusión que había 

en torno a qué exactamente estaba prohibido). Esta situación propició beneficios personales 

y grupales a unos y perjudicó a otros. En consecuencia, se desataron rencillas entre los 

mismos pobladores. Una comerciante de Zapotitlán me dijo: «o sea, se contradicen los de la 

Reserva, porque por un lado nos dicen que no debemos de cortar plantas, abrir terrenos, que 

esto y que lo otro, pero por otro lado dejan que otros exploten el cerro ¡Sí, ponen dinamita 

para que se abra el cerro! ¡Uh! Si vieras el polvaderón que sale cuando lo hacen estallar. A 

ver ¿cómo está eso? Cómo a unos les prohíben y a otros los dejan hacer lo que quieran. No, 

pos no entendemos ¿verdad, tú? ―se dirigía a su hijo, quien asentaba con la cabeza―»129. 

De igual manera, un habitante de Santa Ana Teloxtoc fue detenido por las autoridades 

ambientales y lo amenazaron con multarlo con miles de pesos. Él no se explica por qué a 

unos sí los dejan extraer rocas y a otros no. «Pero luego nomás es cuestión de suerte ―me 

decía el entrevistado― porque no siempre andan vigilando, pero si te cachan, pues se te dejan 

caer. Esa vez que me detuvieron les dije que lo de la extracción de la piedra era mi única 

fuente de trabajo, pero que había otros que sacaban ¡cantidades! Y cómo a esos no les decían 

nada»130. Con o sin el permiso de las autoridades correspondientes, para la explotación de 

los recursos naturales en la RBTC131, estas situaciones confunden a la mayoría de los 

                                                           
127 «Por un lado nos decían: ya no deben cortar izote, pues ahora está prohibido. Pero, por otro lado, nos decían: 

pueden cortarlo, pero con un permiso para hacerlo de manera sustentable. No, pos no entendíamos» (Mateo, 

Diario de campo, agosto de 2016). 
128 Diario de campo, julio de 2016. 
129 Diario de campo, julio de 2016. 
130 Entrevista a un líder de Santa Ana Teloxtoc. Diario de campo, julio de 2016. 
131 Al respecto, en el editorial del suplemento Saberes y Ciencias (2012) de La Jornada de Oriente puede leerse: 

“Después de la promulgación de la RBTC, Vicente Fox y Felipe Calderón han otorgado concesiones mineras 

en una superficie de 162 mil 170 hectáreas en Puebla; 14 mil 284 de esas hectáreas se ubican en los municipios 

de Santiago Miahutlán, Tehuacán, Tlacotepec de Benito Juárez y Zapotitlán Salinas, donde no está permitida 

la explotación minera ni las de cualquiera otra actividad que altere los ecosistemas […]” (p.2).   
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habitantes que, por otro lado, señalan a las autoridades municipales de estar coludidas con 

las empresas que explotan las minas132, a pesar de ser un área protegida.  

 Dichas confusiones se reforzaron con la bien conocida tardanza en la elaboración del 

Plan de Manejo de la RBTC, el cual fue publicado hasta el año 2013 (SEMARNAT, 2013), 

es decir, quince años después (¡!) de la declaración oficial en 1998. Históricamente, las áreas 

protegidas han sido declaradas “al vapor” bajo el argumento de que ante el embate de la 

pérdida acelerada de especies “más áreas protegidas son mejor que menos” (Gómez-Poma y 

Dirzo, 1995). Una de las justificaciones en la demora para elaborar los Planes de Manejo es 

la falta de recursos. En la RBTC, fue hasta 2006-2007 que se realizaron los diagnósticos, 

talleres y estudios del territorio que abarcó la RBTC con el objetivo de elaborar el Plan de 

Manejo. El biólogo Olvera, quien participó en tales actividades, refirió: 

En el plan de manejo nomás sentamos las bases para que pudiera estructurarse. Yo no 

participé [en la elaboración del Plan]. No sé si lo terminó de hacer la UAM-Xochimilco,  

no sé. Lo tengo aquí, nos los mandó Ernesto [el actual Director de la RBTC]. No lo he 

revisado realmente. El rollo es que este tipo de documentos… [es decir] lo que se vuelve 

un tipo de reglamentación, si no lo hiciste dentro del ámbito de convivir con la gente y 

conocer las propias necesidades de cada comunidad, se convierte en un plan muy 

general, un plan muy general que solamente está cubriendo un requisito para que se 

termine el proceso de [creación de] un área natural protegida133. 

Al respecto, Ignacio134 (hijo de Pancho) me dijo: «se supone que la Reserva debe de respetar 

los usos y costumbres de las comunidades, pues hasta en el mismo decreto hay un punto que 

habla de esto, pero no lo hace, no nos toma en cuenta»135. De la misma manera, Mateo refirió: 

«supuestamente la Reserva debe tomarnos en cuenta, pero ¿a poco nos tomaron en cuenta 

cuando se reunieron en sus oficinas… a poco nos preguntaron si estábamos o no de acuerdo 

con entrar a la Reserva?»136. Por su parte Eleuterio dijo: «no ha habido problemas con la 

                                                           
132 A finales de 2017, algunos comuneros de Zapotitlán Salinas (específicamente de la localidad Las Ventas) 

denunciaron la presencia del Grupo KCASE Minería, cuyas actividades estaban afectando, aproximadamente, 

6 has de la RBTC. Nota disponible en: 

http://www.periodicocentral.mx/2017/municipio/item/23414-explotan-mina-de-cantera-en-biosfera-de-

tehuacan 
133 Entrevista a Olvera, junio de 2016. 
134 Ignacio, ronda los 40 años de edad. Fue otro de los “pioneros” del turismo en la localidad. De profesión 

veterinario, es uno de los pocos sanjuanenses que realizó estudios universitarios.  
135 Entrevista a Ignacio, marzo de 2013. Ignacio hizo referencia al artículo décimo cuarto del Decreto de la 

RBTC: “En la ejecución de las acciones de conservación y preservación del área se respetarán los usos, 

tradiciones y costumbres de los grupos indígenas que la habitan y, en su caso se concertarán con ellos las 

acciones para alcanzar los fines del presente Decreto” (DOF, 18 de septiembre de 1998). 
136 Diario de campo, marzo de 2013. 
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Reserva. Bueno, al principio sí. A la gente como que no le gustaba, la gente decía: ‘bueno, 

pero quiénes son ellos que nos vienen a impedir y determinar ciertas cosas a nosotros como 

gente de aquí del pueblo, que es nuestro territorio. Pero ya en el último de los casos como 

que ya se ha llegado a un acuerdo y ya estamos sabedores de qué se puede y qué no se puede 

hacer’»137.  

 Otra de las situaciones problemáticas que ocurrieron en San Juan Raya remite a las 

expectativas creadas por los funcionarios de la Dirección de la RBTC. Ignacio me decía: 

«cuando vinieron los de la Reserva, nos hablaron rebonito sobre las plantas y el turismo, pero 

¡puro cuento! Nos dijeron que según íbamos a tener muchos beneficios con la RBTC. Que a 

cambio de las prohibiciones nos iban a apoyar con el turismo, pero lo que nos han dado 

nomás es para “taparle el ojo al macho” o sea paliativos… nomás nos engañan»138. Estos 

“paliativos” refieren al Programa de Empleo Temporal (PET) que la Dirección de la RBTC 

ha dado a los pobladores como parte de los apoyos gubernamentales. Con el PET los 

pobladores han recibido pagos por realizar obras de mantenimiento en la localidad. Sin 

embargo, muchos pobladores afirman que estos “trabajos” «nomás son de un rato, una vez 

que se terminan hay que buscar de dónde sacar pa’ la papa». Además, los PET, así como los 

programas de reforestación son objeto de pleitos entre los pobladores.  

 El caso de la faena organizada el sábado 17 de septiembre de 2016 para plantar árboles 

de mezquite, guaje y fresno como parte de un programa de reforestación otorgado por la 

CONAFOR (ProÁrbol)139 puede ilustrar los intereses que están en juego. Durante la mañana 

de aquel sábado “toda” la población se reunió en las canchas de basquetbol y el representante 

de los bienes comunales de San Juan Raya pasó lista, para después cargar en las camionetas 

disponibles los árboles que se iban a plantar. Cargados con palas, picos, escobas, refrescos y 

comida subimos a las camionetas rumbo a los terrenos de las familias que les tocó, en esa 

ocasión, recibir la reforestación en sus terrenos. Horas antes, Eleuterio tocó a mi puerta y, 

aún adormilado, abrí y escuché su solicitud de acudir a la faena en lugar de él. Desde luego, 

acepté. No obstante, no pasé lista cuando mencionaron el nombre de Eleuterio. Aún así, 

                                                           
137 Entrevista a Eleuterio, julio de 2016. 
138 Diario de campo, marzo 2013. 
139 ProÁrbol es un programa de reforestación que tiene sus orígenes a mediados de los años noventa del siglo 

XX en México. Con base en el paradigma el desarrollo sustentable, el programa busca aminorar la deforestación 

e incentivar la economía de las poblaciones locales.   
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realicé todo lo que me dijeron y, al final de la jornada, volvieron a pasar lista. Pero justo en 

ese momento, los pobladores entablaron una discusión acalorada en torno a un problema: 

aceptar o no pagarle a los hijos(as) ―menores de edad― que fueron a la faena en 

representación de sus padres. Los dimes y diretes prolongaron la discusión hasta muy entrada 

la noche. Incluso, unos turistas que andaban por ahí husmearon curiosos el debate. Ante dicha 

situación, preferí esperar antes de pasar lista a nombre de Eleuterio. Afortunadamente, el hijo 

mayor de Eleuterio expuso la situación de su padre (y la mía). Sin embargo, esto sólo provocó 

los reclamos140 de varios comuneros sin llegar a una solución concreta. Al final, la multitud 

se dispersó quedando sólo algunas personas que continuaron discutiendo sobre los partidos 

políticos, el turismo y «los problemas de siempre de acá de la comunidad» ―como dijo 

Agustín (el hijo mayor de Inés). Los días siguientes tanto Eleuterio como yo nos mirábamos 

apenados. La razón, le hice perder 300 pesos, cantidad que recibió cada uno de los pobladores 

que se anotaron previamente ―que pasaron lista y acudieron a la faena― para ser 

beneficiarios del programa de reforestación de la CONAFOR. A pesar del mal entendido141, 

días después coincidí con Eleuterio afuera de su casa. Sin más palabras me dijo: «Aquí no 

pasó nada, ¡qué siga la fiesta!»142.  

 Esta es otra muestra de los problemas que se generan por la apropiación de los 

recursos, en este caso, los árboles plantados, los 300 pesos y el trabajo realizado por los 

pobladores. Y, si bien a todos les tocó un beneficio, las discordias de antaño y las que se 

generan en cada nueva situación tienen repercusiones en los subsecuentes apoyos 

gubernamentales. O en palabras de la Comunera (aquella persona que me habló abiertamente 

de los problemas y conflictos sociales en San Juan Raya): «cada quien ve por sus intereses». 

Al respecto, Julia me dijo: «mira, aquí cada quien beneficia a los suyos. Por ejemplo, si llega 

un programa del gobierno, y si mengano, zutano o perengano es el que le toca estar en el 

comité para coordinar el programa, pos anota a sus hijos, a sus sobrinos, que a la hermana o 

al hermano y así… pero no anota a los que le caen mal o con los que tiene problemas, así se 

                                                           
140 Entre el bullicio de la gente alcancé a escuchar a Pancho: «No, no se debe aceptar que otros vayan en el  

lugar de los que se anotaron». No obstante, Chucho le replicó a Pancho: «entonces hay que respetar los acuerdos 

porque la vez pasada se dijo que sí se permitiría y ahora dicen que no, ¿quién los entiende?». 
141 Aquella mañana en que Eleuterio me despertó le pregunté si no habría problema que yo fuera en su lugar, a 

lo que me respondió: «¡No, no hay bronca! Tú ve y ya, es que yo tengo que hacer otras cosas y no me va a dar 

tiempo, ahí luego me pongo con algo».  
142 Diario de campo, septiembre de 2016. 
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desquita. Por ejemplo, a mí apenas me tocó estar en un comité, y pos me tocó revisar quién 

sí y quién no entraba, y cuando vi que [cierta persona] se había anotado, dije: ‘¡No, ahora me 

lo chingo! Porque a ese [cuando le toca alguna comisión] nomás beneficia a sus parientes 

que ni siquiera viven aquí’ (risas)»143. 

 Con base en lo dicho, es pertinente aseverar que la población de San Juan Raya no es 

uniforme sino fragmentaria. La idea de San Juan Raya como una comunidad armónica 

encubre las relaciones conflictivas al interior de la población; incluso, al interior de una 

misma unidad doméstica existen “rencillas familiares” que, en un momento determinado, 

influyen en el rumbo que pueden tomar las relaciones familiares y comunales. De este modo, 

los y las sanjuanenses experimentan un vaivén en la vida comunal que los puede poner dentro 

o fuera de los recursos del Estado o la sociedad civil. Tal fue el caso de Emma144. Esta 

comunera tenía una tienda cerca del museo145 y era muy participativa en las actividades 

comunales: asistía a las asambleas, opinaba, proponía, etc. Pero cuando la asamblea decidió 

cambiar la recepción de turistas a la palapa de las artesanas, Emma resultó “afectada”. Antes 

de esta decisión comunal la recepción de los turistas se realizaba en el museo, por lo que 

todos los turistas tenían que entrar a la tienda de Emma. Después de la decisión, Emma tuvo 

que cerrar su local y trasladar su tienda a la casa de sus padres. A raíz de ésto dejó de asistir 

a las asambleas comunales y guarda cierto “rencor” a aquellas personas que hicieron la 

petición a la asamblea de «bajar la recepción a las palapas». Y a la inversa, aquellas personas 

que hicieron la petición le tenían “rencor” a Emma. Cabe mencionar que estas comuneras 

“siempre” han tenido problemas entre sí. A propósito del traslado de la recepción, Olvera me 

dijo: «El acierto más grande de la comunidad fue que trajeran la recepción de turistas 

directamente al lugar donde están las artesanas: los turistas llegan, entran y mientras esperan 

su turno, están observando y compran el trabajo de las artesanas. Así todo mundo obtiene un 

beneficio. Pero antes no era así. Antes, los beneficios se concentraban solamente en unas 

                                                           
143 Entrevista a Julia, abril de 2013. 
144 Emma (hija de Inés) tenía 40 años de edad en el 2016. Ella, al igual que algunos de sus hermanos, trabajó en 

Estados Unidos. Al retornar a San Juan Raya, se insertó inmediatamente a las actividades turísticas y 

manifestaba interés en ellas.  
145 El museo se construyó cerca de los terrenos de sus padres. Emma, al ver que el turismo iba en aumento, le 

propuso a su madre construir un local y abrir una tienda. Para lograrlo, echó mano de los ahorros que juntó 

como migrante en Estados Unidos. Por su parte, su madre puso el terreno. Efectivamente, la tienda le «resultó» 

y se convirtió en su «única fuente de trabajo» ―como solía decirme―. 
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cuantas personas que tenían sus puestos de artesanías y tiendas en la entrada del museo. Pero 

ahora no: si quieres un beneficio, pues trae tu puesto de artesanías y vende»146. 

 Las rencillas cotidianas están permeadas por las relaciones que los sanjuanenses han 

establecido con otros sujetos de otras localidades o grupos de la sociedad civil. Quizás el 

grupo de mayor prestigio en San Juan Raya sea el de los biólogos. Los sanjuanenses tienen 

una “buena imagen” de ellos. De hecho, Rogelio ―el propietario de las únicas cabañas en la 

localidad― cursó algunos semestres de la carrera de biología en la BUAP, pero no concluyó. 

Muchos jóvenes (hombres y mujeres) en edad escolar aspiran a estudiar biología, 

paleontología, veterinaria y zootecnia Esta aspiración nace de la fuerte presencia en la 

localidad de profesionales de dichas carreras; por ejemplo, el biólogo Olvera está casado con 

una comunera de San Juan Raya; el biólogo Jaime Ceballos, dicen muchos comuneros: «nos 

echó mucho la mano» y el paleontólogo Eduardo Spotila es compadre de Rosalía. Por otro 

lado, así como los biólogos gozan de reconocimiento social, también son señalados como 

oportunistas o «aprovechados». En alguna ocasión, Julia se refirió a la UNAM de la siguiente 

manera: «a San Juan Raya vienen muchos investigadores de la UÑAM (risas) ―mientras 

aseveraba esto, con su mano derecha a la altura de su abdomen simulaba rascar “algo” en el 

aire― ¿sí me entiendes no? O sea que así como nos han echado la mano, también ellos buscan 

su propio beneficio»147. Lee (2014), por ejemplo, refiere que en 1999 investigadores de la 

UNAM intentaron extraer algunos ejemplares de flora para un banco de germoplasma. Sin 

embargo, un grupo de zapotitecos lo impidió. Este grupo instaló un letrero con la leyenda 

“Tierra y Libertad” afuera del jardín botánico. En entrevista con uno de aquellos zapotitecos, 

me refirió que «se tomó el jardín porque esos pendejos [unos biólogos] nomás venían a hacer 

desmadre, se ponían a tomar, a coger… eran unos pinches biólogos los que ya se creían y, 

todavía, se creen los dueños del jardín botánico…»148. Cabe resaltar que este zapotiteco fue 

uno de tantos que estuvo de acuerdo en aceptar PROCEDE: por un lado, luchó por la tierra 

del “pueblo” y, por otro, vio con buenos ojos la posibilidad de vender esa misma tierra. 

 Uno de los acontecimientos más «sonados» sobre los investigadores en San Juan Raya 

remite a la ocasión en que Pancho llevó al paleontólogo Eduardo Spotila ―por la noche y 

sin permiso del comité de los bienes comunales― a recorrer ciertas zonas del monte. Según 

                                                           
146 Entrevista a Olvera, junio de 2016. 
147 Entrevista a julia, junio de 2012. 
148 Entrevista a uno de los líderes de la cabecera municipal de Zapotitlán Salinas, septiembre de 2016. 
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el testimonio de Plutarco Márquez (entonces representante y presidente del comité de los 

bienes comunales en San Juan Raya): «en aquella ocasión yo era la autoridad de los bienes 

comunales. Al recibir el reporte de que “alguien” andaba conejeando [cazando conejos] acudí 

al lugar y me encontré al Pancho quien no reportó su recorrido. No había problema que 

hiciera el recorrido, sino que no se reportó a las autoridades»149. Pancho fue citado a 

asamblea, le llamaron la atención y tuvo que pagar su recorrido (no autorizado) al comité del 

museo (el cual administra los recorridos turísticos o no turísticos). Cabe resaltar que tanto el 

paleontólogo como Pancho conocían las reglas internas en cuanto a la realización de 

recorridos (a turistas o investigadores) y ambos las ignoraron deliberadamente. Por su parte, 

el mismo Olvera aseguró que «fue muy difícil que estos profesores, que ya tienen años 

viniendo aquí se acataran a una reglamentación que la misma comunidad estructuró: que 

tienen que llevar sus guías [de la localidad] pagados por ellos mismos a los lugares a donde 

ellos quieren hacer recorrido»150. Es preciso mencionar que la cuota de los recorridos se 

divide en dos: una parte se le da al guía en turno que lo realizará  y la otra ingresa al “museo”, 

es decir, a un fondo comunal.   

 Otro de los problemas que los pobladores experimentan «desde que entró la Reserva» 

se debe al aumento de la flora y fauna del lugar, ya que dificulta sus labores cotidianas. Por 

ejemplo, Jorge me explicaba que: 

Antes, los chivos se comían toda la maleza que rodeaba a los cactus. Pero como la 

Reserva prohibió los chivos, ahora la maleza crece y absorbe todo el jugo de la tierra, y 

los cactus ya no crecen: ¿de qué sirve que en un pedazo de tierra haya hartos cactus si 

no crecen bonito? Ahora crecen, pero chaparritos y luego-luego se secan. En cambio, 

cuando había chivos se comían la hierba y, aunque en ese mismo pedazo de tierra había 

uno que otro cactus, esos poquitos crecían mucho más grandes151. 

Al respecto, Bruno (el varero) me decía que ir al monte ya no es tan fácil porque hay partes 

donde «está bien tupido de cactus, ya no se puede pasar y hay que rodear los caminos para 

poder atravesarse. Para agarrar a nuestros animales que andan en el monte cuesta más trabajo 

porque las veredas están llenas de cactus y se espina uno». En una ocasión acompañé a Bruno 

a revisar sus terrenos recién sembrados. Durante el camino, él soltaba  reproches a sus hijos 

                                                           
149 Diario de campo, junio 2016. 
150 Entrevista a Olvera, junio de 2016. 
151 Jorge, Diario de campo, julio de2016.  
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y me decía: «esos pendejos ni a sembrar me ayudan, todo lo tengo que hacer yo. Pero no le 

hace, yo puedo solo, pos qué chinga’o»152. Al llegar a sus terrenos los inspeccionó 

cautelosamente y, casi de inmediato, exclamó: «¡Ah, ese cabrón!». Cuál cabrón le pregunté 

y, secamente, volvió a exclamar: ¡Ese puto mapache se comió la semilla! Mira sus huellas, 

míralas, ahí se ve por dónde anduvo…». Mientras recorríamos el terreno, Bruno iba 

resembrando las semillas de frijol que el mapache sacó de la tierra, pero que no se comió. A 

pesar de su enojo, Bruno me explicó: 

No, el frijol no se lo come, no le gusta. Se come nomás el puro maiz (sic). Pero ve ¡se 

comió todo! Ora hay que volver a sembrar, o sea que la semilla que se comió, pos ya se 

perdió. Prácticamente, uno trabaja para que otros (como el mapache) se aprovechen 

(risas). Y, a ver ¿a poco los de la Reserva me van a pagar la semilla que se comió el 

mapache? y ¿mis días de trabajo? ¡Ese puto mapache se come la semilla y se bebe el 

aguamiel; los pájaros se comen el maíz (sic) y el venado se come la milpa! Pero a los de 

la Reserva qué chingados les va a interesar si nosotros comemos o no, ellos nomás vienen 

a checar y se regresan a sus oficinas, pero no se dan cuenta de cómo vivimos153. 

 Si bien la prohibición de cazar animales ha propiciado el aumento de las poblaciones 

de mapaches, conejos, venados, entre otros animales, a los ojos de muchos pobladores esta 

situación no les favorece porque afecta sus labores agrícolas. Aunque los mismos pobladores 

reconocen que «es bonito ir al campo y ver harto conejo, harto venado…», por otro lado no 

saben cómo controlar las invasiones de estos animales a sus tierras de labranza, pues a pesar 

de las cercas que instalaron «cuando llega uno a sus terrenos, se encuentra uno con el 

tiraderón de milpa» (suelen afirmar los sanjuanenses). Los venados rompen las cercas, se 

comen la milpa y «dejan todo un desmadre» ―aseguraba Bruno―. Como consecuencia de 

este aumento de población de venado, la Dirección de la RBTC implementó la cacería 

deportiva de venado en algunas poblaciones de la RBTC154 como una “alternativa” de 

conservación155. Pero, a decir de Bruno y su primo: «¿Por qué van a cobrar por algo que puso 

                                                           
152 Entrevista a Bruno, julio de 2016. A propósito del trabajo agrícola, Renato ―uno de los señores presentes 

que estaba en la plática subida de tono aquella noche en la tienda de Mateo― comentaba a sus coterráneos: «los 

chavos de ahora ya no quieren ir al campo, quieren todo fácil… disque apretando unos botoncitos ya creen que 

están trabajando. No entiendo por qué ya no quieren ir al campo a sembrar, a andar en la tierra… no saben ni 

ubicarse pa’ dónde está el norte, el sur, el este, el oeste… les gusta ir a dar los recorridos turísticos… pero uno 

debe de chingarse en el campo pa’ que coman» (Diario de campo, junio de 2011). 
153 Bruno, Diario de campo, julio de 2016. 
154 Es el caso de la localidad de San Gabriel Casa Blanca del municipio de San Antonio Nanahuatipam (Oaxaca). 

Este tipo de “alternativas” se implementan por medio de Unidades de Manejo para la Conservación de la Vida 

Silvestre (UMAs), como una forma de explotación sustentable de los recursos.  
155 Shah (2010) documenta una forma particular de turismo en una reserva de elefantes de la India en el que el 

turista paga por observar el asesinato de los elefantes llevado a cabo por los pobladores locales ―como parte 
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la naturaleza?, ¿a poco ellos vinieron y pusieron las crías de los animales, a poco vinieron y 

dieron a luz un conejo, a un venado? (risas), ¿a poco ellos vinieron y sembraron un izote, una 

cactácea, un órgano… no ¿verdad? Entonces ¿por qué quieren cobrar por algo que ellos no 

pusieron, sino que lo puso la propia naturaleza?». El primo de Bruno escuchó una entrevista 

radiofónica que le hicieron al hoy exdirector de la RBTC: René Lascuráin. El día que me 

relató la entrevista, el primo, Bruno y yo estábamos en los magueyales de éste quien, con 

entusiasmo, nos invitó a beber pulque. El primo me dijo: «¡Estuvo rebuena esa entrevista! 

¡se agarraron con todo! Y es que sí tenía razón el que entrevistó al director: ‘¿a dónde se iría 

ese dinero que entraría por cazar a los venados?’ Tenía razón porque ¿por qué cobrar por 

algo que ellos no pusieron? si los animales han estado aquí de siempre, pues los puso la madre 

naturaleza»156. 

 Líneas arriba se dijo que el turismo incluye a unos y excluye a otros de sus beneficios 

económicos en medio de una lucha constante. En octubre de 2016 me encontraba realizando 

trabajo de campo en la cabecera de Zapotitlán Salinas. En aquella ocasión no contemplé ir a 

San Juan Raya. Pero al despertar una mañana, escuché que afuera de la recámara del hotel 

“El Calvario” ―donde me hospedé unos días― una familia conversaba sobre su plan de ir a 

San Juan Raya. Por supuesto, aproveché el viaje. En realidad, era un grupo de turistas 

compuesto por una pareja y sus hijos, el papá de la mujer, una profesionista joven, un 

extranjero y una mujer soprano. El extranjero traía el rostro colorado por el sol y encima una 

resaca: el día anterior visitaron la localidad de San Luis Atolotitlán del municipio de 

Caltepec, Puebla con el fin de «degustar el mezcal artesanal orgánico que producen en la 

comunidad» ―me dijo Paty. «Nosotros ―su marido y ella― nos dedicamos a llevar a la 

gente a conocer lugares poco conocidos para que conozcan sus tradiciones, su comida, sus 

bebidas…», entonces interrumpí y le pregunté: ¿son una especie de promotora turística? Con 

una mueca, Paty me respondió: «mmm no, no le llamaríamos turismo, más bien, ofrecemos 

experiencias…»157. Para mostrar lo esta pareja entiende por “experiencias”, vale la pena citar, 

en extenso, el menú “Conócenos” de la página de internet de esta empresa: 

                                                           
de un servicio ecoturístico―. De acuerdo con la autora, mientras por un lado se protege a los elefantes, por 

otro, son explotados a través del turismo: “Conservación y explotación, ambas son formas de dominación de la 

naturaleza” (Shah, 2010: 103). 
156 Primo de Bruno, Diario de campo, abril de 2013.  
157 Diario de campo, octubre de 2016. 
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Muchos se preguntan qué hacemos en Casa Tobalá […] Los que formamos esta empresa 

amamos México y por lo tanto hemos encontrado la manera de mostrarlo desde otras 

perspectivas: sus orígenes, a través de los 5 sentidos y mostrando lo que a nosotros 

mismos nos hace sentir emociones nuevas. Ofrecemos la oportunidad de vivir 

experiencias gastronómicas y sensoriales realmente diferentes pero sobre todo 

auténticas. 

Nuestros servicios son planeados desde el amor que le tenemos a México, pues cuidamos 

cada momento y producto que ofrecemos: Catas-maridaje de productos excepcionales, 

talleres, rutas culturales, gastronómicas y artesanales, viajes y experiencias únicas en la 

Ciudad de México y en el interior de la República. 

Además de todo esto, contamos con más de 10 años de experiencia en el tema de la 

degustación del mezcal tradicional, seleccionando personalmente aquellos mezcales de 

pequeños productores que respetan el proceso de elaboración tradicional: son de la más 

alta calidad, libres de químicos, fertilizantes, azúcares añadidos y colorantes […] Por 

esto y más te invitamos a conocernos: conocer Casa Tobalá y todo lo que tenemos que 

mostrar y compartirte, conocer México a través de todos tus sentidos, pero sobre todo a 

su gente, que es donde se guardan los más hermosos tesoros (www.casatobala.com). 

 De acuerdo con González (2017) el turismo se reconfigura según las crisis del capital. 

Así, el turismo, en tiempos del neoliberalismo, se ha caracterizado por la oferta de 

experiencias individuales y personalizadas. De modo que Casa Tobalá y otras empresas 

turísticas, además de corresponder a la terciarización económica, forman parte de una 

“economía de las experiencias”158 donde el objetivo es ofrecer sensaciones y estimular los 

sentidos de los consumidores que participan activamente en la experiencia turística. Por esta 

razón, Paty y sus amigos ―clientes― elaboraron tortillas junto con las señoras de 

Atolotitlán, participaron en el proceso de producción del mezcal y lo «degustaron».  

 Cuando llegamos a San Juan Raya los “tobalá” fueron directo a las cabañas de 

Rogelio. Las cabañas «del Rogelio» ―como dicen algunos sanjuanenses― atraen al turismo 

y benefician a toda la “comunidad”. Sin embargo, es conocido por todos que sólo benefician 

a Rogelio y su familia, pues son los propietarios. Por otro lado, también reconocen que «si 

no fuera por las cabañas, tal vez no vendría tanto turismo». En una asamblea, una Julia trató 

el tema de las cabañas “comunitarias” y de inmediato se sumaron otras más a la discusión; 

Julia le reclamó a Rogelio el hecho de que las presentara, en su página de Facebook, como 

“comunitarias” «cuando en realidad no son de la comunidad, sino de Rogelio ―expresó esta 

                                                           
158 Medina et al. (2013) muestran, en otras cosas, cómo los imaginarios sobre la Patagonia chilena (territorios 

vírgenes, lugares remotos, alejados del mundo urbano) forman parte de una industria turística que ofrece 

experiencias “de reencuentro con la naturaleza”. Cabe señalar que en la Patagonia chilena y argentina existen 

varias Reservas de la Biosfera.  

http://www.casatobala.com/
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persona ante la asamblea―… Está bien que hagas promoción de tus cabañas, pues así le 

haces promoción a San Juan Raya, pero no estamos de acuerdo que te promociones como si 

fueran de la “comunidad” porque eso no es así… o sea, lo que reclamamos es que no te 

agarres de la “comunidad” o “San Juan Raya” como si fuera tu marca»159. 

 Siguiendo con el viaje hecho con los “tobalá” a San Juan Raya, a la hora de la comida 

el comedor del centro ecoturístico “El Cardenal” estaba ocupado por un grupo de estudiantes 

de preparatoria. Durante la comida, Paty les hablaba a sus amigos turistas sobre los atractivos 

turísticos en San Juan Raya. Al finalizar de comer, cansada, pero orgullosa de su empresa, se 

acomodó en su silla y me habló sobre su “trabajo”: conocer gente, organizar grupos, tours, 

comidas, degustaciones de mezcal, promocionar lugares, conocer lugares, ir de aquí para allá, 

«somos medios locos mi marido y yo, nos gusta la aventura…(risas)». De pronto, se levantó 

de su silla y corrió hacia sus hijos quienes no dejaban de pelear. En ese momento, su padre 

(con orgullo) me dijo: «¡son muy emprendedores!, los dos: mi hija y su esposo». Al respecto 

del “emprendedurismo” es pertinente señalar que Rogelio es uno de los habitantes de San 

Juan Raya que ha tomado un sin fin de capacitaciones relacionadas al turismo. Su pequeña 

empresa cuenta con el apoyo de su familia, aunque en temporada alta o en eventos reservados 

(en sus cabañas) da trabajo de manera indirecta a sus vecinos y contrata, particularmente, a 

Emma, su prima. La primera vez que lo conocí, después de contarme los avatares de su vida 

y describirme su “apuesta” por el turismo, riéndose me dijo: «ahora sí que, como se dice: soy 

un emprededor (risas)»160.  

 Las capacitaciones turísticas comenzaron a impartirse en la cabecera de Zapotitlán 

Salinas poco tiempo antes de la declaración de la RBTC, cuando el decreto estaba en puerta. 

Paola161, quien fue contratada por la SEMARNAT para dar dichas capacitaciones, asegura 

que aunque se impartieron en la cabecera municipal, estaban abiertas a todas las 

comunidades. Paola estudió administración turística y trabajó como capacitadora de turismo 

en Zapotitlán Salinas. Su experiencia de trabajo en Zapotitlán y en diferentes áreas 

                                                           
159 Parafraseando a Durand (2009): el uso extendido de un léxico empresarial denota el relativo éxito del 

neoliberalismo en la conservación. Comaroff y Comaroff (2009), por ejemplo, analizan la mercantilización de 

la identidad étnica en África que organiza a las comunidades como si fueran corporaciones empresariales. En 

este sentido, las disputas por la apropiación de la marca “Comunidad San Juan Raya” son un buen ejemplo tanto 

de la mercantilización de la “cultura” como de la “conservación de la naturaleza”.  
160 Entrevista a Rogelio, junio de 2011. 
161 Paola es una profesionista con una amplia experiencia en puestos administrativos y académicos que, al inicio 

de su carrera profesional, impartió capacitaciones turísticas en Zapotitlán Salinas. 
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administrativas universitarias y gubernamentales le permitió “observar” de cerca los 

mecanismos burocráticos relacionados al turismo y la conservación. Años más tarde, realizó 

estudios en economía política y a «la luz del tiempo ―me narraba Paola― me voy dando 

cuenta que hay una cierta direccionalidad, sobre todo de las políticas del gobierno. Esto del 

ecoturismo para mí era algo nuevo porque a mí nunca me hablaron del medio ambiente»162. 

Precisamente, cuando Paola trabajó en Zapotitlán a mediados de los noventa, el gobierno 

mexicano dio un impulso a la política ambiental y el turismo formó parte de las actividades 

de la SEMARNAT para promover la conservación. «Ahora me doy cuenta que hay una 

apropiación capitalista de la naturaleza en donde el turismo juega un papel importantísimo 

en el proceso de valorización, o sea, ¡es un mecanismo de globalización impresionante!… 

pero las disputas pasan como invisibilizadas por el turismo. Porque, por el tamiz del turismo, 

todo es bueno».  

 Precisamente, “a la luz del tiempo”, Paola se percató que no todas las personas tenían 

el dinero suficiente para transportase de su comunidad hacia la cabecera municipal de 

Zapotitlán para tomar las capacitaciones. En San Juan Raya, por ejemplo, sólo una pareja 

asistía a tales cursos. Además, y de igual forma (a la luz del tiempo), Paola considera que 

esas capacitaciones o proyectos turísticos sólo beneficiaban a unos: «a mí me decía la 

SEMARNAT ‘vas a dar un curso taller, pero invita solo a las personas que tú pienses que 

estén dispuestos a ser guías de turista’… Claro que [en ese tiempo] yo no entendía que ellos 

tomaban decisiones en la asamblea comunal, que había distintos tipos de propiedad, que 

había avecindados que no tenían los mismos derechos que otros… Pero las autoridades no 

veían eso y el dinero fluía…»  

 Tiempo después de haber impartido las capacitaciones, Paola evaluó un proyecto para 

la construcción de unas cabañas en Zapotitlán Salinas. Previo a este proyecto, Paola había 

participado en un estudio de impacto ambiental y conocía bien la zona, pero un grupo de 

zapotitecos, con el apoyo de la Dirección de la RBTC, buscaron financiamiento en la 

Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI). El recurso era de poco 

más de un millón de pesos. Paola me explicó que como resultado de la construcción de un 

set para la película mexicana La Ley de Herodes: “o te chingas o te jodes”: 

                                                           
162 Entrevista a Paola, agosto de 2016. 
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El área del set ya era un área impactada... Se hizo el set, justo abajito del Jardín Botánico 

y se quedaron las instalaciones ahí. Pero la gente dijo: ‘qué tal si hacemos unas cabañas’. 

Recuerdo mucho que recibí una llamada del biólogo Lascuráin, él era director de la 

RBTC en aquel entonces, muy enojado, me dijo: ‘¡usted por qué está desacreditando el 

estudio de las cabañas!’… Había mucho interés por parte de la Dirección de la RBTC 

de jalar dinero para sus proyectos y obviamente de jalar este dinero de la CDI… 

Recuerdo que nos hicimos de palabras y él estaba muy enojado porque había 

desacreditado el proyecto… ¡Perdón ―Paola continuaba su relato―, pero este proyecto 

no era viable, y además no presentaba ninguna evaluación de impacto ambiental ¿dónde 

estaban los estudios? [Además] nada justificaba el hecho que se construyeran cabañas 

donde no había agua, donde no había ecotecnologías. Iban a salir más caras e iban a 

impactar la zona…(mejor que hicieran “hogares turísticos”). Finalmente, sí se hicieron 

las cabañas, pero ya no sé qué grupo las hizo porque, como sabes, hay muchos grupos y 

entra y sale gente”163 

Más allá de la controversia verbal, este es un ejemplo de la contraposición de intereses entre 

los diferentes grupos relacionados con la RBTC. De igual manera, es un ejemplo de las 

contradicciones entre el discurso de la conservación y las acciones más concretas sobre la 

biodiversidad. En este caso, a pesar de que aquel grupo de zapotitecos no tenían los estudios 

de impacto ambiental, ni la autorización de la CDI (hasta ese momento) para construir las 

cabañas turísticas, la Dirección de la RBTC aprobó el proyecto, pues dichas cabañas son las 

que funcionan hoy en día. Pero otros zapotitecos aseguran que tanto las cabañas como el 

jardín botánico sólo benefician a unas cuantas familias y no a toda la población. Este tipo de 

acciones «bajo el agua» (afirmación reiterada por muchos de los entrevistados) no solamente 

contradicen los discursos en pro de la conservación, sino que contribuyen al deterioro de la 

naturaleza (al autorizar actividades que tiempo después no pueden controlar164), ya que la 

búsqueda de beneficios económicos y políticos derivados del valor agregado a esa naturaleza 

degradada, precisamente, la deteriora aún más.   

 

 

 

 

                                                           
163 Entrevista a Paola, agosto de 2016. 
164 Por ejemplo, uno de los problemas que a simple vista se observa en San Juan Raya es la erosión de las huellas 

de dinosaurio que no contaban con protección alguna para evitar su degradación. Esta degradación pude 

constatarla por el estado cómo las observé en el año de 2011 en comparación con la fecha de mi última visita a 

la localidad (septiembre 2016). De hecho, los mismos pobladores reconocen que algunas huellas ya no se ven 

como antes. En 2016 el comité del museo había solicitado un apoyo a la Dirección de la RBTC para cubrirlas 

del sol, no obstante ya contaban con una o varias capas de resina que los pobladores habían solicitado a la 

Dirección de la RBTC ante el cambio que estaban notando en las huellas.  
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3.1.1 «Nosotros gestionamos el recurso para el recorrido de las turritelas»: De una 

localidad marcada en números rojos, a la acumulación de un pequeño capital 

A finales de los noventa, el biólogo Olvera diseñó tres proyectos para San Juan Raya: 

construcción de bordos, un iguanario y el primer recorrido turístico: El Parque de las 

Turritelas. Sin embargo, en el momento en que Olvera acudió a las oficinas de la CONAFOR 

(dependencia de gobierno a la que sometería los proyectos a concurso) atestiguó que San 

Juan Raya era una población que estaba «marcada en números rojos» debido al “fracaso” de 

los proyectos productivos que dependencias como la SEMARNAT o SAGARPA habían 

implementado años atrás en la localidad. Por ejemplo, un proyecto de gallinas ponederas 

(para obtener huevos) fue uno de esos fracasos. Cuando los técnicos llegaron a revisar el 

estado de las gallinas, éstas ya no existían debido «a la necesidad de la gente de 

alimentarse»165. Ante esta situación Olvera se comprometió, personalmente, con un 

funcionario de la CONAFOR para que, a pesar de los “números rojos”, la población pudiera 

realizar las gestiones necesarias para la aprobación de los proyectos.  

 De manera que hacia el año 2000 los comuneros organizaron un comité, obtuvieron 

los recursos e implementaron los proyectos diseñados por el biólogo Olvera. En entrevista, 

el biólogo me relataba: «yo le decía a mucha gente (sobre todo a Mateo, a Pancho, a Eleuterio, 

a los más participativos)… de veras, ustedes no tienen por qué estar sufriendo estas 

necesidades económicas. Ustedes están sentados en una mina de oro…166 pero no vean el oro 

como tal, en monedas o en barras de color amarillo, ustedes están sentados en un lugar único 

en el mundo. Caminan, van pisando fósiles; voltean, ven una cantidad de plantas que no ven 

por ningún otro lado; escuchan que por allá está cantando un cenzontle, eso es un privilegio 

¿no? Salir al monte y ver que tienen venados, tienen conejos, tienen pumas, tienen coyotes, 

tienen un montonal de animales…». El comité para la gestión del recurso lo conformaron 

tres sanjuanenses, entre ellos Eleuterio quien apenas había llegado del Bronx porque no le 

                                                           
165 Entrevista a Olvera, junio de 2016. Sobre este tema, un sanjuanense me relató que los técnicos llegaban a 

tomar fotografías de los criaderos de aquellas familias que los mantenían en buen estado y, así, justificaban “el 

buen estado de los proyectos”. «Otras familias ― continuaba diciéndome el sanjuanense― dejaban sueltos a 

los pollitos y descuidaban el criadero, o sea, que cada quien hacía lo que quería» (Diario de campo, julio de 

2016).    
166 Precisamente, Mateo, Pancho, Eleuterio y muchos sanjuanenses me relataron la misma historia. Cuando 

Olvera les decía que estaban sentados en una mina de oro, ellos, incrédulos, le respondían: «¡cuál oro! (nos 

reíamos y agarrábamos nuestro machete y les dábamos a los órganos) a ver, dónde está el oro». (Diarios de 

campo). 
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gustaron los gringos ni su forma de vida, no se halló ―me platicó Eleuterio―. Cuando 

aprobaron los proyectos y les dieron el cheque, Eleuterio fue el encargado de ir a cobrarlo:  

Cuando fuimos a sacar el cheque nomás fuimos yo y Nicolás y Ernesto [el actual 

Director de la RBTC]. ¡No! si vieras cómo Ernesto andaba ahí tras de nosotros… Fuimos 

al banco, lo cambiamos, echamos el dinero en una mochila que llevábamos, y él 

[Ernesto] andaba con su mochila, y me decía: ‘don Eleuterio deme usted el dinero porque 

es mucho dinero, que tal si se los roban. Nosotros [la Dirección de la RBTC] lo vamos 

a comprobar’. Y yo le decía: ‘no’, y pensaba: ‘¡chingue a su madre yo no le doy nada!’. 

Y ahí anduvo tras de nosotros… ¡Sí, me cae de madres! Y ahora es el director (risas). 

‘No te voy a dar el dinero, el dinero es para nosotros’ (le decía yo). Nos subimos al carro 

[transporte público]; se subió con nosotros y mejor que se baja en la esquina bien 

encabronado. Llegué acá a San Juan, llamé a asamblea y les conté sobre el acoso de 

Ernesto. Después, fuimos a Puebla a preguntar si de veras les tocaba a ellos [a la 

Dirección de la RBTC, comprobar el dinero, y si sí] pues se los dábamos. Decíamos: 

‘ellos que lo comprueben ¡lo que nosotros queremos es trabajo!’. Fuimos a Puebla y nos 

dijeron que lo que teníamos que hacer era comprobar los gastos sin importar quién (si la 

Reserva o alguien más). Hicimos una asamblea y llegamos a un acuerdo: ‘les damos el 

dinero para las turritelas, pero el de los bordos, como van a ser para nuestros llanos, no 

se lo damos’. Y tuvimos que comprobar 50 hectáreas de bordeo. Buscamos un tractor, 

hicimos los bordos, los barbechos y lo poquito que sobró lo repartimos a los dueños de 

los terrenos167. 

A partir de la construcción del recorrido a las turritelas y debido al aumento del turismo en 

la localidad los mismos sanjuanense diseñaron más recorridos. Según los testimonios de los 

sanjuanenses, incluyendo a Olvera, en asamblea la gente proponía hacer los nuevos 

recorridos en los lugares más llamativos, arreglar los caminos de terracería para beneficio de 

los automóviles, ir a la radio a promocionar a San Juan Raya, etc., es decir, «la gente empezó 

a apropiarse de sus recursos», ―afirmó Olvera―. Incluso, la misma Dirección de la Reserva 

«puso los ojos en nosotros», ―tal y como muchos pobladores aseguraron―. Al respecto, 

Olvera dice que: 

Ernesto [el Director de la RBTC] encuentra dentro de su trabajo un bastión muy grande 

de lo que se está haciendo de trabajo comunitario como este. A mí me encanta la forma 

en cómo la gente empezó a solicitar recursos, inmiscuirse, empezaron a organizarse los 

guías, empezaron a capacitarse, los guías más viejos empezaron a capacitar a los más 

jóvenes. Y así se dio ese proceso […] Y el proceso de conservación… el proceso de que 

a través de sus recursos naturales pueden empezar a obtener un recurso que nunca habían 

contemplado, eso fue lo que [los motivó a] que se apropiaran del proyecto [recorrido a 

las turritelas]; y, este proyecto, prácticamente, yo nomás les di un empujón y ellos 

dijeron: ‘ah, pues, sí, podemos hacer esto, tenemos esto, vamos acá, allá…’. Y ahora es 

un proyecto modelo de apropiación del cuidado de sus propios recursos… San Juan Raya 

es un modelo a seguir. Tantas comunidades quieren tomar el ejemplo de San Juan Raya, 

                                                           
167 Entrevista a Eleuterio, agosto de 2016. 
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pero se les hace muy difícil por el sentido de organización que hay aquí. Hay sus 

problemas internos como en todo, los malos entendidos entre ellos mismos: ‘que yo soy 

esto, que tú eres lo otro’… Pero en asamblea se resuelven168. 

Según Eleuterio «los de [la Dirección de] la Reserva comenzaron a hacer más atractivos 

turísticos [en la RBTC], pero a modelo de este que nosotros hicimos. De esta manera, pues… 

nos sentimos contentos porque nosotros mismos comenzamos a hacer ecoturismo»169. Por su 

parte, Ignacio (el hijo de Pancho) afirmó que San Juan Raya es una prueba piloto de la  propia 

Dirección de la RBTC. En el Plan o Programa de Manejo de la RBTC se mencionan las 

localidades con proyectos de turismo que, hasta ese momento (2006-2007), existían en la 

RBTC: en el lado de Puebla, la cabecera municipal de Zapotitlán Salinas, San Juan Raya, 

Santa Ana Teloxtoc y Coxcatlán. En el lado de Oaxaca, Tepelmeme Villa de Morelos, Santa 

María Tecomavaca y San José del Chilar. Pero en la Estrategia de Turismo de Naturaleza 

para la Reserva de la Biosfera Tehuacán-Cuicatlán Puebla-Oaxaca (2010-2015) se 

integraron un total de doce proyectos de turismo correspondientes a doce comunidades170. 

En la Estrategia de Turismo de Naturaleza..., cada proyecto es considerado como una 

“empresa” y entre los productos y servicios turísticos que promociona, hay: artesanías, 

ciclismo, cabañas, caminatas, senderismo, museos, observación de aves, paseos a caballo, 

restaurantes, visitas guiadas, zonas arqueológicas, entre otros. 

 Regresando a San Juan Raya, así como se intensificó la organización de las 

actividades turísticas, las rencillas se intensificaron también. En abril de 2013, el comité de 

vigilancia de los bienes comunales de Zapotitlán Salinas irrumpió en una asamblea de San 

Juan Raya171 que se había programado a las siete de la noche. Tres hombres obesos bajaron 

de una camioneta, saludaron a la asamblea e inmediatamente fueron “expulsados” por los 

sanjuanenses. El comité pertenecía a una facción política que se opuso a la reelección del 

entonces presidente de los bienes comunales de Zapotitlán Salinas. Los sanjuanenses 

                                                           
168 Entrevista a Olvera, junio de 2016. 
169 Entrevista a Eleuterio, agosto de 2016. 
170 Jadín Botánico Helia Bravo Hollis (Zapotitlán Salinas), Centro ecoturístico San Juan Raya, Museo 

Comunitario HICUPA (Santa Ana Teloxtoc) y la Asociación Civil de Artesanas y Artesanos Alfareros 

Popolocas de Los Reyes Metzontla en el estado de Puebla. Para el estado de Oaxaca, el Centro Ecoturístico 

Alas Verdes (Santa María Tecomavaca), Centro Ecoturístico Quio (Santiago Quiotepec), Centro Ecoturístico 

Papalo (Concepción Papalo), Parador Turístico San José del Chilar, Unidad Comunal Ecoturística Yusta To’on 

(Santiago Apoala), Museo Jna-Niingui (San Artemio Tequixtepec), Tepelmeme Villa de Morelos y el Parador 

Turístico Atonatzil (San Juan Bautista Coixtlahuaca) (SEMARNAT, 2010). 
171 El motivo de su presencia fue pedir apoyo a los sanjuanenses para levantar una alambrada en los terrenos de 

los bienes comunales.  
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argumentaron que dicha facción no respetó la ley cuando al momento de las elecciones “el 

pueblo” quería que continuara el presidente en turno. Los del comité argumentaron que en 

México no existe reelección y que, por esta razón, ellos ganaron y se registraron ante la ley. 

Y, cuando los “gorditos” del comité decían «estamos en México, señores, y en México no 

hay reelección y se deben respetar las leyes», los sanjuanenses los interrumpían y les 

replicaban: «no, señores, no estamos en México, estamos en ¡San Juan Raya!». Entre dimes 

y diretes, los “gorditos” subieron a la camioneta, pero antes de que se retiraran, una comunera 

los detuvo y dijo:  

Yo quiero decir algo antes de que se vayan. Sucedió que hace un mes, uno de los señores 

del comité, aquí presente, llegó al museo y dijo que iba con toda su familia y que no 

pagaría nada de los recorridos. Yo le dije que no porque el reglamento interno de San 

Juan Raya no permite eso. Que si quería, que hablara con el representante de los bienes 

comunales, pero como no estaba en ese momento, entonces el presidente del museo fue 

a hablar con él [“el acusado”] […]. Entonces ―expresó la comunera a todos los 

presentes― ¿cómo dice que hay que respetar la ley cuando él no tiene respeto por las 

reglas172. 

Este desencuentro evidenció tanto los problemas entre facciones políticas del municipio en 

general como la “lucha por el estatus” o “prestigio” (por decirlo de alguna manera) debido a 

los bienes turísticos con los que cuenta cada localidad. Localmente, San Juan Raya goza de 

mucho prestigio. Prestigio que se refleja en el aumento del turismo y los ingresos monetarios 

al museo, al grado de que ―me decía uno de los habitantes de San Juan Raya― «entre la 

gente se cuenta que los de “Zapo” quieren una parte del dinero que entra al museo de San 

Juan Raya, pero ¿por qué les vamos a dar algo que a nosotros nos has costado? Además ¿a 

poco ellos nos apoyaron cuando les pedimos apoyo para el museo? No, no nos apoyaron y 

¿ahora quieren su tajada?, ¿a poco nosotros les pedimos que nos den parte de los ingresos 

que entran al jardín botánico, si se supone que está dentro de los bienes comunales, o sea que 

es de todos? Pos no ¿verdad?».  

 El aumento del dinero que entra a San Juan Raya ha generado, incluso, hurtos al 

interior de la localidad. Por ejemplo, el “fósil de los deseos”, un fósil ubicado en una parte 

del recorrido a las turritelas ha sido víctima de la delincuencia. Los turistas, al llegar a este 

punto del recorrido, son incitados por el guía de turista (un(a) sanjuanense) para sacar unas 

monedas de sus bolsillos y lanzarlas con tino, mientras piden un deseo, a un agujero 

                                                           
172 Diario de campo, abril de 2013.  
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superficial que tiene el fósil en la parte superior. Las monedas de diferentes denominaciones  

que se acumulan pasan a formar parte del “capital” del museo como bien comunal. Este 

pequeño “capital” ha servido para solventar gastos de mantenimiento u obras menores 

relacionadas con las propiedades comunales. Sin embargo, a mediados del 2016 las monedas 

comenzaron a desaparecer: el ladrón acudía por las noches y, para evitar que fuera 

descubierto, utilizaba cerillos para recolectar todas las monedas (la luz de una lámpara 

llamaría la atención del comité de vigilancia en el momento de hacer sus rondines). En su 

momento, los miembros del comité en turno del museo no reportaron los robos. En su lugar, 

solicitaron a la Dirección de la RBTC una videocámara nocturna para poder reconocer al 

ladrón, pues sospecharon que era una persona de la misma localidad. 

 Al inicio de este acápite, se subrayó que antes de la construcción de este recorrido 

turístico a las turritelas, San Juan Raya era una localidad marcada en números rojos. Hoy, 

aunque los sanjuanenses salieron de esa lista roja, entraron a “nuevos” derroteros que los 

conducen  a pelearse constantemente por los beneficios económicos y sociales (“prestigio”) 

generados por el aumento del turismo, aumento que dio inicio con la gestión de «los dineros»  

ante la CONAFOR que, una vez resuelta, hizo posible la construcción del primer recorrido 

turístico de la localidad: el Parque de las Turritelas. Consiguientemente, identificaron más 

lugares atractivos convirtiéndolos en nuevos recorridos turísticos y con el descubrimiento e 

investigación de huellas fósiles de dinosaurios en la zona diseñaron otros más. Así como el 

Parque de las Turritelas provocó disputas, los otros recorridos generaron, y en conjunto  

siguen generando, rencillas tanto por la dirección y mantenimiento de la infraestructura de 

los senderos como por «los dineros» que entran de los turistas y el gobierno173. 

 

 

 

                                                           
173 El dinero acumulado lo han utilizado para dar mantenimiento a los mismos recorridos, así como para obras 

a beneficio de la comunidad (caminos, museo, salón comunal, etc.). Y, es en asamblea donde deciden el destino 

de “los dineros”. 
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 3.1.2 «No aceptamos que la Reserva cobrara el derecho de admisión»: Otro 

intento de (…) 

El primero de noviembre de 2011 almorzaba, junto con Agustín (uno de los hijos migrantes 

de Inés), en casa de Emma. De pronto, Emma entró a la cocina y, exaltada, nos contó de un 

acontecimiento que acababa de ocurrir: 

Los de la Reserva ya quieren cobrar derecho de admisión a la RBTC…vinieron dos 

chavas de la Reserva y empezaron a cobrarles a los turistas una cuota disque para poder 

estar dentro de la Reserva. Estaba yo en la tienda y escuché que una de las de la Reserva 

le quería cobrar a un turista. El turista les preguntó: ‘cómo me quieren cobrar, si hasta 

el momento he recorrido toda la Reserva y en ningún lugar me habían cobrado’. 

Entonces, agarré y le dije a las de la Reserva que cómo era posible que llegaran así 

nomás, de momento y les quieran cobrar a los turistas. Y si es así, pues primero que le 

expliquen al turista qué es un área natural protegida, qué es una Reserva y todo eso ¿no? 

No que nomás llegan de repente y no explican ni nada… No, así, pues no174. Pero ya 

dieron aviso al comité del museo175. 

Por la tarde, “los de la Reserva”, acompañados del director de la misma, se reunieron con el 

comité del museo para aclarar el asunto. Entre dimes y diretes, silencios e intervenciones176, 

el director de la RBTC explicó a los sanjuanenses la función de la cuota de admisión a un 

área natural protegida. En pocas palabras, un impuesto federal. Sin embargo, los 

sanjuanenses le recordaron al director el acta de asamblea donde quedó asentado que tal 

cobro no se realizaría hasta que el turismo les asegurara un ingreso constante (a toda la 

población). No obstante, un funcionario de la Dirección de la RBTC, arremetió: «lo tienen 

que hacer, ya están certificados».  

 Entre otros asuntos, el presidente en turno del museo (Ignacio) aprovechó la presencia 

del director y señaló a los zapotitecos por los malos y perjudiciales recorridos que estaban 

organizando: senderos no aprobados y paquetes turísticos que incluían a San Juan Raya (sin 

la autorización de los sanjuanenses). También manifestó su malestar por el saqueo de fósiles: 

«hasta los jipis los andan vendiendo. Dicen que los han visto en el centro de Puebla y de 

Oaxaca)». El director les aconsejó que denunciaran el robo de fósiles en el INAH (Instituto 

                                                           
174 En el momento del cobro inesperado Emma estaba despachando en su tienda. Cada semana se alternaba con 

otra sanjuanense para trabajar como recepcionistas en el museo. Por lo tanto, era evidente que Emma conocía 

a la perfección los procedimientos para atender a los turistas.    
175 Diario de campo, noviembre de 2011. 
176 Los funcionarios acusados casi no intervinieron en la discusión. El diálogo se entabló entre el director y los 

sanjuanenses que asistieron a la reunión.  
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de Nacional de Antropología e Historia). Cabe agregar que una de las prácticas cotidianas en 

la zona es la extracción de fósiles por parte de los turistas y su venta por algunas pobladores 

de la RBTC ―en cierta ocasión una persona ofreció fósiles a unos turistas que, nerviosos e 

interesados, rechazaron la oferta. Paradójicamente, estudiantes, maestros e investigadores… 

en fin, también “turistas” logran extraer alguna pieza fósil o algún recurso disponible en San 

Juan Raya―. En un intento para calmar el ambiente de la reunión, el director de la RBTC 

incentivó a los pobladores expresándoles la importancia que tiene “San Juan Raya” como 

lugar turístico. «Ustedes ya están bien posicionados, mucha gente de otros lugares del mundo 

los quiere conocer»177. Al final de la reunión, los pobladores le indicaron al director que 

realizarían una asamblea a la mañana siguiente para que fuera la gente la que decidiera 

aceptar o no la cuota. La resolución de la asamblea fue en contra. Olvera me explicaba el 

mecanismo burocrático de la cuota y su opinión sobre ésta:  

Por entrar a un área natural protegida se paga un impuesto, y ese impuesto entra a la 

tesorería de la federación y después de 500 años, entre comillas, regresa a la comunidad 

[…] Pero no tuvo éxito en la Reserva. En la Reserva no tiene éxito porque tanto el 

proyecto de San Juan Raya, Zapotitlán, Tecomavaca, son proyectos que han nacido 

dentro de la comunidad, son proyectos donde la gente dice: ‘son de nosotros’. Y se quiso 

empezar a hacer así en San Juan Raya [cobrar del derecho de admisión]. Pero da la 

casualidad que este proyecto es un proyecto que le ha costado a la comunidad. Bien 

sencillo de entenderlo. La inconformidad de la gente es que dice ‘tú, la Dirección de la 

Reserva, por qué cobras’… Después de que entró mi esposa en el rollo del comité y todo 

eso del turismo, la Reserva empezó a jalar recurso hacia acá, pero el proyecto como tal 

nació como proyecto comunitario, a pesar de que la Reserva ha jalado recursos es, sigue 

siendo, un proyecto comunitario. Aunque lo pueda financiar una fundación cualquiera, 

la gente sabe que este es su proyecto. Y si vienen los funcionarios o viene gente a querer 

cobrarles a los turistas por el simple hecho de estar dentro de una Reserva, la gente se va 

a indignar porque ‘¡oye, yo lo estoy cuidando, es mi proyecto, yo lo estoy haciendo, yo 

lo estoy viviendo, yo lo estoy desarrollando con todas mis capacidades, con mis 

problemas y mis aciertos, pero esto es mi proyecto, yo no acepto que tu vengas y les 

cobres por persona el derecho de estar dentro un área natural protegida…!178. 

Después de lo ocurrido muchos pobladores no se preguntaban por qué “los de la Reserva” 

querían cobrar el derecho de admisión a un área natural protegida, sino por qué querían 

hacerlo en la entrada del camino hacia San Juan Raya. Estos mismos pobladores señalaban 

                                                           
177 Pantoja, un turistólogo que conocí en San Juan Raya (dio capacitaciones en ésta y otras localidades de la 

RBTC como parte de un proyecto de desarrollo sustentable para la misma), me explicaba que este tipo de áreas 

protegidas entran a diferentes redes de turismo internacional. Aseguraba que «siempre hay gente que quiere 

conocer estos sitios y la SEMARNAT ubica y facilita el nicho de mercado» (Diario de campo, junio de 2011.    
178 Entrevista a Olvera, junio de 2016. 
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que si querían cobrarlo que lo hicieran desde Tehuacán o, en todo caso, desde Zapotitlán 

Salinas (sobre la carretera de la cabecera municipal), ya que, a final de cuentas 

―afirmaban―, esas localidades también son parte de la RBTC. «Ya nomás faltaba que 

quisieran que nosotros cobráramos por ellos», expresó una sanjuanense.  

 Olvera, un tanto molesto, y de acuerdo a su larga experiencia de trabajo, refiere que 

el rechazo de la cuota se debió tanto al carácter “comunitario” de los proyectos de las 

poblaciones y «la otra [razón], bien sencilla de entender, es la actitud del funcionario. El 

funcionario de las dependencias federales son funcionarios que llegan y siempre manifiestan 

prepotencia. Al llegar y mostrar prepotencia… [afirmar]: ‘nosotros les vamos a decir a 

ustedes: está prohibido cazar venados, si los vemos los vamos a meter al bote’. No tiene por 

qué ser así»179. 

 

3.1.3 «Después del robo de los sotolines, se les acabó el amor por la Reserva»: La 

maraña burocrática de la conservación 

El saqueo de flora en la RBTC es ampliamente conocido. Año con año se reportan intentos 

de robo de biznagas y sotolines180. En uno de esos intentos de robo, los pobladores de San 

Juan Raya agarraron a uno de tres saqueadores. Agustín (que en esa tiempo era el 

representante de los bienes comunales en turno) se percató de que una camioneta estaba 

“varada” en un camino cercano a San Juan Raya. Cuando los sanjuanenses fueron a auxiliar 

a los dueños de la camioneta se dieron cuenta que estos ya tenían un sotolín en la batea, dos 

sotolines estaban tirados y otro más apenas lo estaban extrayendo de la tierra. «Agarramos a 

uno y los otros dos se fueron pa’ la cumbre»181. Después, organizaron una cuadrilla a caballo 

y fueron a buscar (armados) a los otros dos, pero no tuvieron éxito. Mientras tanto, reportaron 

el hecho a la Dirección de la RBTC y solicitaron su presencia, pero los funcionarios no 

acudieron, sino al otro día, en una asamblea a la que los sanjuanenses convocaron a 

comuneros de San Juan Raya y a los funcionarios de la Dirección de la RBTC. Estos 

explicaron a los comuneros que la Dirección de la RBTC no tiene la facultad para intervenir 

                                                           
179 Entrevista a Olvera, junio de 2016. 
180 Por ejemplo, en el 2012 se reportaron 3 intentos de saqueo; en 2014 la policía municipal de Tehuacán 

decomisó 3 sotolines y 26 biznagas; en 2015, hubo un intento de saqueo en Magdalena Cuayucatepec; y, en 

2016 encarcelaron a 7 personas por extraer biznagas en Coxcatlán.    
181 Entrevista a Agustín, junio de 2016. 
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judicialmente en estos casos; su función se limita a realizar un peritaje y orientar a los 

pobladores para que acudan a denunciar los hechos ante la Procuraduría Federal de 

Protección al Ambiente (PROFEPA). A partir de este acontecimiento, muchos pobladores se 

“decepcionaron” de “la Reserva” y otros acrecentaron su desprecio hacia ella. De ahí en 

adelante ―me dijo Agustín―: «a la Reserva la hicimos a un lado. Porque ¿qué respaldo nos 

dan? ¿qué garantía nos dan como vigilantes, si luego los saqueadores vienen armados?»182. 

 Agustín, como integrante del comité de vigilancia de los bienes comunales de 

Zapotitlán Salinas, estaba inscrito en el Pago por Servicios Ambientales (PSA), otorgado por 

el Estado por medio de la Dirección de la RBTC, la CONANP y la SEMARNAT. Al cuidar 

un área destinada para su reforestación, los “proveedores” del servicio reciben un pago de 

los “usuarios” que solicitan dicho servicio, sólo si logran el objetivo: extender o recuperar el 

área de reforestación propuesta. En este caso, los “proveedores” fueron los comuneros que 

integraron y se inscribieron en el PSA183 y el  “usuario”, el Estado, pues paga el servicio 

como parte de un programa gubernamental. No obstante, el “usuario” puede ser cualquier 

individuo o figura colectiva que paga por obtener un servicio ambiental; así, cualquier 

empresa puede solicitar el servicio y pagarlo. Y, para corroborar el estado del servicio, se 

monitorea satelitalmente el área, entre otras evaluaciones. Agustín siempre se mostraba 

orgulloso de su trabajo como guardabosques, pues, además de que le gusta andar en el monte 

le pagaban por ello. 

 Por su parte, el presidente de los bienes comunales de Zapotitlán Salinas me decía 

que el recurso del PSA es muy poco comparado con el abundante trabajo que realizan en la 

zona (en particular el comité de vigilancia). En cambio, algunos pobladores de San Juan Raya 

afirmaban lo contrario en cuanto al “trabajo” del comité de vigilancia. Por ejemplo, Bruno 

me decía: «¡esos pendejos ni hacen nada! Ah, pero eso sí, reciben su dinerito. Vienen en sus 

camionetas y disque andan vigilando, pero ni se bajan de las camionetas y nomás andan sobre 

la carreta. Pero a ver ¡que se metan al monte!, que anden checando adentro del monte quién 

anda por ahí. ¡Esos nomás le hacen a la mamada!»184. En cambio, Eleuterio concibe al PSA 

                                                           
182 Entrevista a Agustín, junio de 2016. 
183 El PSA lo recibió el comité de vigilancia de los bienes comunales de Zapotitlán (integrado por comuneros 

de las diferentes localidades). Durand (2009) resalta que uno de los logros del movimiento “El Campo no 

Aguanta Más” fue que se les expidiera el PSA a los núcleos agrarios, ejidos y bienes comunales, es decir, a 

figuras colectivas y no a individuos como fue pensado originalmente el PSA. 
184 Entrevista a Bruno, julio de 2016.  
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como una obligación y un beneficio. Él afirma que el PSA los obligó a vigilar el territorio y 

de esta manera «hasta nos pagan por cuidar y, así, pues ¿quién no va a estar de acuerdo con 

cuidar? La gente decimos ‘si no tengo trabajo, voy a vigilar y me van a pagar’, pues así ¿quién 

no? De esa manera, pues ya más o menos hemos trabajado, aunque no todo el tiempo, [pues 

el PSA] nomás es una temporada»185. Este tipo de incentivos o «paliativos» (término que 

varios entrevistados utilizaron para describir al PET, al ProÁrbol y al PSA) es una de las 

migajas en disputa que causan problemas y conflictos sociales, ya que los conflictos de 

intereses entre familias e individuos provocan que el responsable de coordinar el programa 

en turno acabe favoreciendo «al hermano, al compadre o al amigo». Además, Osborne (citado 

en Durand, 2009) señala que, por ejemplo, el PSA implica la reorganización del tiempo y del 

trabajo de los pobladores adscritos al programa. Efectivamente, varios entrevistados me 

decían que el pago era poco y tenían que ir “sorteándose” entre las actividades del campo y 

las labores de conservación.  

 A mediados de septiembre de 2016 acudí a la oficina de la Dirección de la RBTC 

(ubicada en Tehuacán) con el objetivo de entrevistar al director de la RBTC. La ingeniera 

Velasco186 ―que hasta ese momento no conocía― subió a la oficina del director a informarle 

sobre mi presencia. Sin embargo, regresó en representación del director para darme la 

entrevista. La extensa entrevista con Velasco se resume en la función que cumple la 

Dirección de la RBTC en las localidades: gestión y acompañamiento de los proyectos en y 

de la RBTC. En palabras de Velasco: «el trabajo de nosotros como Dirección de la RBTC es 

facilitar las gestiones con las otras dependencias del gobierno, acompañar a las comunidades 

en sus proyectos y velar que los recursos lleguen a las comunidades; en colaboración con la 

CONANP y otras instancias como la CONAFOR apoyamos a las comunidades, como por 

ejemplo con el PSA; el PSA es un recurso que se les otorga a las comunidades para que 

continúen realizando las tareas de conservación y ellos obtengan un dinero por ese 

trabajo»187. Con respecto al intento de robo de los sotolines en San Juan Raya, la ingeniera 

Velasco confirmó el testimonio de Agustín en cuanto al papel de la Dirección de la RBTC: 

administrativo, no de procuración de justicia. Pese a esto, reconoció lo frustrante que resultan 

este tipo de situaciones burocráticas para los pobladores. Incluso, reconoció que las 

                                                           
185 Entrevista a  Eleuterio, septiembre de 2016. 
186 Cynthia Velasco, Coordinadora del área de Cultura para la Conservación de la RBTC.  
187 Entrevista a Velasco, septiembre de 2016.   
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poblaciones tienen aún una “mala imagen” de la RBTC, a pesar del trabajo que “ellos” como 

funcionarios de la Dirección de la RBTC han realizado en y con las comunidades ―se 

lamentaba la ingeniera―. Cabe destacar que en ese momento de la entrevista, la ingeniera 

Velasco se notaba desconcertada por el tema de la “mala imagen” de la RBTC, pues, por un 

momento, se quedó en silencio y ensimismada.  

 Aunque para Velasco y para algunos sanjuanenses «“la Reserva” les echa la mano a 

las poblaciones», para la presidenta en turno del grupo de “medicina tradicional” de San Juan 

Raya, la Dirección de la RBTC representa una traba. El grupo tuvo la intención de instalar 

un laboratorio para la elaboración de un producto obtenido con base en una especie de 

maguey. Sin embargo, la maraña burocrática y en especial la Dirección de la RBTC 

frustraron el intento. El grupo acudió a la Dirección de la RBTC y presentó la idea del 

proyecto; después, la Dirección de la RBTC los redirigió a la Comisión Nacional de las Zonas 

Áridas (CONAZA)188; CONAZA les solicitó un permiso para el aprovechamiento 

sustentable del maguey, el cual requirió un estudio y un plan de manejo sustentable que el 

grupo pagó. Sumando el monto del pago a la consultoría que realizó el estudio-plan de 

manejo y otros gastos, el grupo afirma haber desembolsado de 20 a 25 mil pesos, 

aproximadamente. Una vez que obtuvieron el estudio y el plan de manejo sustentable 

regresaron a la oficina de la Dirección de la RBTC, pero el comité de evaluación de proyectos 

lo desaprobó. Esta experiencia, además de agotadora, se sumó a las continuas decepciones 

por las expectativas que los funcionarios de la Dirección de la RBTC crearon en la población 

en general: «nos pintaron rebonito eso de la conservación… Uno de los funcionarios nos 

ofreció las mieles, pero con el tiempo la gente se ha sentido traicionada», ―me dijo una 

persona del grupo de “medicina tradicional”. 

 Un día acompañé a Emma a recoger guaje al rancho familiar189. Entre ella, su hijo, su 

madre, su padre y yo llenamos varios costales con guaje para forraje. Mientras realizábamos 

                                                           
188 CONAZA es un organismo descentralizado, sectorizado a la Secretaría de Agricultura, Ganadería, 

Desarrollo Rural, Pesca y Alimentación (SAGARPA). A su vez, tanto SAGARPA como CONAZA participan 

junto a la Dirección de la RBTC, la CONANP y la SEMARNAT en la evaluación y administración de proyectos 

(en la RBTC y en otras áreas protegidas).   
189 El guaje es una vaina dulce que recogen (seco) del suelo, evitando recogerlo después de la lluvia. Cuando 

carecen de zacate, los sanjuanenses aprovechan el guaje para dárselo de comer a los caballos, borregos, chivos, 

burros y toros. De este modo, el guaje complementa la insuficiencia de insumos para la crianza del ganado.   
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dicha labor190, platicábamos sobre el suceso de los sotolines (intento de robo o saqueo). Con 

orgullo y burla, Emma exclamó: «después del robo de los sotolines se les acabó el amor por 

la Reserva»191. Emma se refirió, tácitamente, a aquellos sanjuanenses que «tenían a la 

Reserva como su Santo Protector: “ay sí, la Reserva esto, la Reserva lo otro”, pero a ver 

¿dónde está la Reserva cuando se le pide ayuda?».  

 Por su parte, la Comunera (como puntualicé en el segundo capítulo) fue la única 

persona que me habló abiertamente del «secreto a voces» sobre los problemas que enfrentan 

día a día los sanjuanenses que habitan en la RBTC. «En las asambleas o en otras situaciones, 

me decía la Comunera, se ve el poder del más fuerte, no sólo por el interés económico, sino 

por… nomás ver quién tiene más poder. Unos están con SAGARPA, otros con Antorcha 

Campesina, otros con “la Reserva”… ―detallaba la Comunera― …y las discordias entre 

familias causan división entre las mismas familias y, la gente dice: ‘si alguien me tiene en la 

mira, de ese alguien me voy a cuidar y lo voy a fastidiar’». En una de las pocas 

conversaciones que sostuve con ella (la primera conversación fue durante la fiesta patronal), 

se estaba llevando a cabo, en la calle principal del pueblo, una asamblea en torno a un recurso 

destinado para un bien inmueble de la “comunidad”. En aquella ocasión, me permitió 

entrevistarla en su casa. Entonces, la Comunera me preguntó: «¿por qué crees que hicieron 

la asamblea a esta hora (6-7 p.m. aproximadamente)? Es una estrategia. A esta hora la gente 

apenas va llegando de su jornada de trabajo, cansada y fastidiada… Muchos, por eso, 

prefieren no ir. Pero también porque quien la organizó tiene ciertas relaciones e intereses con 

los que van a hacer la obra, o sea de ¿qué sirve que la gente vaya y opine si de por sí (esta 

persona) va a beneficiar a sus amistades? Y, así es siempre: cada quien jala agua pa’ su 

pocito»192. 

 Antes de finalizar, resulta imprescindible destacar un hecho tan velado como sonado 

en San Juan Raya: los sanjuanenses reclaman para sí el crédito por cuidar y conservar (ellos 

mismos) “la Reserva”193 y, al mismo tiempo, señalan a “otros” (la Dirección de la RBTC) de 

adjudicarse los frutos de su trabajo. Por ejemplo, Agustín como guardabosques, reclamaba: 

                                                           
190 Recoger guaje es «pesado y aburrido» ―me dijo el padre de Emma―. En ocasiones, algunos sanjuanenses 

le pagan “el día” ($100-120) a una persona por realizar esta actividad. 
191 Entrevista a Emma, julio de 2016. 
192 Entrevista a la Comunera, septiembre de 2016. 
193 Sobresale el hecho de que, sin importar su posición política ni económica, la mayoría de los sanjuanenses 

hacen este reclamo. 
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«según ellos dicen que cuidan, pero los que cuidamos somos nosotros»194; Ignacio, como uno 

de los “pioneros” del turismo en San Juan Raya, expresaba: «sí, los de la Reserva nos hacen 

promoción con el turismo y así le hacen promoción a la Reserva, pero es gracias a nuestro 

trabajo que mantenemos en buen estado los montes, las cactáceas, los recorridos, la 

carretera… para que el turista venga y vea todo bonito»195. Acerca de la conciencia ecológica, 

Eleuterio alguna vez me comentó: «somos conscientes no porque estemos dentro de la 

Reserva, sino porque ¡todo esto es nuestro!»196. Otra de las expresiones más comunes sobre 

este reclamo de las labores de conservación es, en palabras de Inés: «los de la Reserva vienen, 

dan sus órdenes y se van, pero no hacen nada y, pues es obligación de ellos ¿no? Yo creo que 

los que cuidamos somos nosotros… la Reserva nomás se para el cuello»197. En palabras de 

Bruno: «nosotros somos los que nos chingamos, para que otros se paren el cuello a costa de 

nosotros»198. Por su parte, la ingeniera Velasco ―durante la entrevista― me aclaraba, en 

todo momento, la función administrativa y el papel de “gestor” de la Dirección de la RBTC. 

Además, precisó: «nosotros, como Dirección de la RBTC, le decimos a la gente de las 

comunidades: ‘no, nosotros no somos la Reserva, la Reserva son ustedes, ustedes son los que 

deciden»199. 

 

3.2 «Ahora sí, como quien dice, somos una comunidad ecoturística»: La producción de 

sujetos conservacionistas  

A partir del arresto judicial de Cornelio en 1991 (cabe recordar que Cornelio fue acusado por 

traficar bienes de la nación: fósiles y piezas arqueológicas) los sanjuanenses comenzaron a 

organizarse en torno a la protección de los fósiles: no porque representaran millones de años 

de evolución, sino por el miedo de ir a la cárcel. «Pos tuvimos que obedecer, si no ¡pos 

tambo!» (solían reiterar en las entrevistas). Por otro lado, el arribo de investigadores, 

estudiantes y turistas promovió la organización de recorridos (aún no “turísticos”): no porque 

les naciera su espíritu “emprendedor”, sino porque «veíamos que venían camiones y se 

                                                           
194 Entrevista a Agustín, abril de 2013. 
195 Entrevista a Ignacio, julio de 2016. 
196 Entrevista a Eleuterio, abril de 2013. 
197 Entrevista a Inés, junio de 2011. 
198 Entrevista a Bruno, julio de 2016. 
199 Entrevista a Velasco, septiembre de 2016. Irónicamente, los reclamos de los sanjuanenses (“nosotros” somos 

la Reserva) convergen con las afirmaciones de Velasco (“ustedes” son la Reserva). 



110 
 

pasaban derecho [llegaban a la localidad] como si estuvieran en su pueblo, entonces dijimos: 

‘pero si esto es nuestro’. Entonces, en asamblea se acordó que ya no íbamos a permitir que 

entrara gente. Y si querían entrar, pues tenían que pagar. Y así comenzamos a dar recorridos: 

a los paleontólogos, a los biólogos, pues a esos los llevábamos donde conocíamos que había 

fósiles y plantas… y ya después ellos nos enseñaron los nombres científicos de las plantas y 

los fósiles y así fuimos aprendiendo»200. Así, con el arribo del turismo y con los apoyos de 

la RBTC para realizar labores de conservación los sanjuanenses comenzaron a organizarse 

en torno a actividades turísticas “amigables con la naturaleza”. Precisamente, durante la 

década de los noventa el gobierno de Zedillo (1994-2000) creó la SEMARNAP, una 

Secretaría destinada a la administración de los recursos naturales y el cuidado del medio 

ambiente. Si bien para esos años, la conservación no tenía la importancia que ahora ha 

adquirido, con la creación de la SEMARNAP cobró importancia política e implicaciones 

económicas para todos los actores involucrados en la conservación. San Juan Raya, 

representó un eslabón de un proceso mayor: la inversión del capital privado en la 

conservación de la naturaleza.    

 En el año 2000 comenzaron a construirse las primeras cabañas destinadas al turismo 

como parte de un proyecto comunitario gestionado por el Servicio de Promoción Integral 

Comunitario Juvenil, A.C. (SEPICJ, A.C.). En ese mismo año la gestión del Parque de las 

Turritelas (como se señaló líneas arriba) estaba en proceso. Pero el proyecto de las cabañas 

comunitarias se detuvo durante algunos meses debido a los conflictos de intereses al interior 

de la población. Al final de la disputa una familia del pueblo obtuvo la posesión legal del 

proyecto y construyó el único centro “ecoturístico” que existe en la localidad: “El Cardenal” 

(anteriormente llamado “Águila del Cretácico”). Según los testimonios de los miembros del 

comité que encabezó la gestión de las cabañas comunitarias, los actuales dueños se 

apropiaron, legalmente, del proyecto debido a su relación con las autoridades municipales 

que en ese momento administraban el recurso destinado para las cabañas. A pesar de los 

problemas, «las cabañas ―como suelen decir los comuneros― atraen mucho turismo; y, 

aunque el Rogelio es el más beneficiado, también les da trabajo a otras gentes de acá y, pos, 

a todos nos conviene»201.   

                                                           
200 Entrevista a Rogelio, junio de 2011. 
201 En el mes de julio de 2016 se realizó una carrera de ciclismo en la localidad, organizada por grupos de 

ciclistas profesionales y amateurs. Al terminar la carrera, los ciclistas, sus familias y amigos comieron y 
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 Años más tarde, el Fondo Nacional para el fomento de las Artesanías (FONART) 

impartió un taller dirigido a las mujeres de la localidad para elaborar artesanías de palma y, 

como consecuencia, formaron un grupo comunitario de artesanas. Tiempo después, los 

problemas al interior del grupo causaron la separación de algunas de sus integrantes quienes 

formaron un nuevo grupo de artesanas y se integraron a la Unión Regional de Artesanos de 

Palma de la Reserva de la Biosfera de Tehuacán-Cuicatlán A.C. o Palmart’s (su nombre 

comercial), una microempresa que comercializa las artesanías de palma producidas por las 

poblaciones de la RBTC. Palmart’s fue creada en 2010 con el apoyo de la Embajada de Japón, 

la CONANP, así como otras dependencias estatales y municipales.  

 Por su parte la ONG española INTERAGO implementó una serie de proyectos entre 

la población: aprovechamiento de agua de lluvia, estufas solares, difusión de San Juan Raya 

como sitio turístico a través de un blog de internet y la comercialización de las artesanías de 

palma en España. Para Olvera este tipo de organizaciones son oportunistas porque, como 

afirmó: «esas organizaciones obtienen un recurso del gobierno o de instituciones privadas, 

pero nomás vienen, aplican sus proyectos y se van, sin conocer las verdaderas necesidades 

de la comunidad»202. Por otro lado, una bióloga impartió talleres para la elaboración de 

medicamentos con plantas de la región. Precisamente, a partir de estos talleres se conformó 

el grupo de “medicina tradicional” de San Juan Raya. Además, Eleuterio me relató que «los 

de la UNAM vinieron a darnos un taller para hacer réplicas de fósiles con yeso. Los que 

aprendimos a hacerlas, pos se las vendemos a los turistas para que no les demos los originales. 

¡Y les gustan a los turistas, los compran!»203. Él fue el único que más se interesó en tomar el 

taller. Debido a su habilidad, es el encargado de elaborar las enormes réplicas de exhibición 

de huellas y fósiles localizadas en la entrada del museo.   

 Estas, son sólo algunas de las acciones de organización social que desde los años 

noventa hasta la fecha conforman las actividades de turismo, iniciadas con el museo. Sin 

embargo, a lo largo del tiempo los pobladores (unos más que otros) han tomado 

capacitaciones turísticas por cuenta propia y, la población en general, ha recibido 

                                                           
bebieron en las tiendas de la localidad. Sin embargo, otros se hospedaron en las cabañas. Mientras Eleuterio y 

yo mirábamos las carreras, él me dijo: «¡uh, ahorita el baleado es el Rogelio!» (refiriéndose al gasto que algunos 

ciclistas y familias harían a Rogelio por el hospedaje, comidas y recorridos que ofrece su centro “ecoturístico”).  
202 Entrevista a Olvera, junio de 2016. 
203 Entrevista a Eleuterio, marzo de 2013. 
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capacitaciones, talleres y apoyos tanto del Estado como de universidades, investigadores, 

ONG204, incluso, de algunos turistas que han establecido compadrazgos con algunos 

sanjuanenses. Ninguna de las actividades relacionadas con el turismo ha estado exenta de 

conflictos de intereses: rencillas familiares, disputas con las autoridades municipales, quejas 

en contra de la Dirección de la Reserva, etc. Conflictos que han reconfigurado las relaciones 

sociales en San Juan Raya.  

 Al mediodía del 15 de junio de 2011 se llevó a cabo en la ciudad de Tehuacán, Puebla, 

la presentación del Proyecto de Desarrollo Sustentable del Valle de Tehuacán-Cuicatlán 

(2010-2015). El Patio de las Columnas del Complejo Cultural “El Carmen” fue ocupado por 

medios de comunicación, habitantes de las diferentes poblaciones de la Reserva, empresarios 

y funcionarios gubernamentales. De principio a fin, cada funcionario destacó las bondades, 

oportunidades y esperanzas que ofrecía el Proyecto, el cual consiste en: un diagnóstico de 

los servicios, destinos y atractivos turísticos de la RBTC o Estrategia de Turismo de 

Naturaleza para la Reserva de la Biosfera Tehuacán-Cuicatlán; una estrategia para el 

desarrollo de artesanías de palma y barro o Estrategia para el Desarrollo de la Artesanía de 

Palma y Barro en la Reserva de la Biosfera Tehuacán-Cuicatlán; un Manual para la 

Producción de Pitahaya;  y dos recetarios de cocina (uno casero y otro gourmet). Uno de 

aquellos funcionarios afirmó: «este proyecto beneficia a las comunidades y a la naturaleza a 

través del desarrollo de capacidades para enfrentar a un mundo globalizado caracterizado por 

la competencia». Otra funcionaria destacó: «las acciones del proyecto están encaminadas a 

aportar valor agregado a la naturaleza». Después, la encargada de promocionar las artesanías 

elaboradas por las distintas poblaciones de la RBTC, precisaba la importancia de 

«posicionarlas a nivel nacional e internacional». Para finalizar la presentación, los 

funcionarios conminaron a los presentes a «degustar los platillos tradicionales y gourmet 

elaborados con productos de la región» que se ofrecieron en aquel momento205. 

 Días antes de la presentación conocí en San Juan Raya a Israel Pantoja Montero, 

turistólogo que trabajaba para la Agencia Española de Cooperación Internacional para el 

Desarrollo (AECID). A través de la SEMARNAT y la CONANP, me explicaba Pantoja, la 

Agencia Española financió las capacitaciones turísticas, los talleres de elaboración de 

                                                           
204 Por ejemplo, la Red Indígena de Turismo de México A.C. (RITA)  
205 Diario de campo, junio 2011. 
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artesanías de palma y barro, así como las capacitaciones para la producción de pitahaya. Él, 

personalmente, estuvo a cargo de impartir las capacitaciones turísticas en las localidades de 

la RBTC durante un periodo de dos años (2009-2011). Aquel día que nos conocimos daba 

por terminado su trabajo en San Juan Raya y había llevado a su familia a conocer la localidad. 

Me explicaba que «siempre hay gente que quiere conocer estas áreas» y que «es la 

SEMARNAT y la CONANP las que realizan la licitación para designar a estas áreas como 

destinos turísticos»206. Por último, me aclaró que estas dependencias facilitan a los sectores 

privados y públicos los medios legales para participar en estas áreas protegidas a través de 

convenios nacionales o internacionales.   

 La conversación con Pantoja se mantuvo durante toda la merienda en las cabañas 

ecoturísticas de la “comunidad”. Una vez terminada la merienda, acompañé a Pantoja con su 

familia en el recorrido turístico por el Parque de las Turritelas. Al regresar del recorrido, antes 

de marcharse de San Juan Raya, Pantoja insistió en la invitación que me había hecho horas 

antes: «acuérdate de ir, el 15 de junio, a la presentación de la Estrategia de Turismo de 

Naturaleza… va a haber degustación de pitahaya». Efectivamente, acudí, y después de que 

Pantoja me saludara agradecido por mi presencia me obsequió los documentos que 

conformaron el Proyecto de Desarrollo Sustentable del Valle de Tehuacán-Cuicatlán (2010-

2015). 

 Ahora bien, a pesar de los reclamos en contra de la RBTC, algunos comuneros suelen 

afirmar reiteradamente: «ahora sí que, como quien dice, somos una comunidad 

ecoturística»207. Curiosamente, estas afirmaciones coinciden con los cursos de capacitación 

turística que Pantoja impartió a los pobladores entre los años 2009 y 2011 como parte de la 

Estrategia de Turismo de Naturaleza para la Reserva de la Biosfera Tehuacán-Cuicatlán 

(una de las  estrategias del Proyecto). Estos cursos tuvieron como finalidad capacitar en el 

manejo de estrategias mercadotécnicas sobre cómo organizar y ofrecer servicios al turismo, 

esto es, desde cómo identificar (léase inventar) bienes y servicios turísticos, hasta las maneras 

corporales y orales de dirigirse a los turistas. Es importante problematizar el hecho de que 

algunos pobladores se identifiquen a sí mismos como servidores turísticos, ya que su 

interpelación como tales responde a las estrategias del Estado para utilizar su fuerza de 

                                                           
206 Entrevista a Pantoja, junio de 2011. 
207 Diario de campo, abril de 2013. 
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trabajo y llevar a cabo labores de conservación. Por otro lado, estas labores de conservación 

mantienen y reproducen las desigualdades de clase, ya que “toda forma de explotación 

presupone e implica la exclusión, siendo la principal la enajenación de los medios de 

producción, y la habilidad de dotar de sentido a la vida a través del fetichismo de la 

mercancía” (Macip, 2009: 13). Cada sujeto y familia ha buscado la forma de reproducir o 

“inventar” mercancías que, en conjunto, forman parte de los productos y servicios turísticos 

que ofrece la población de San Juan Raya: artesanías de palma, medicinas tradicionales, 

cactáceas (cultivadas en viveros), réplicas de fósiles, figuras talladas en madera (dinosaurios, 

tortugas, águilas, serpientes, aves, etc.), pan, comida y frutos regionales; recorridos turísticos 

(senderismo), visitas guiadas al museo, cabañas, restaurantes. Además, los paisajes en San 

Juan Raya han sido escenario para filmar películas, comerciales, reportajes, spots 

publicitarios, etc. por parte de empresas locales, nacionales e internacionales, así como de 

eventos que año con año se realizan en la localidad (por ejemplo, competencias de ciclismo 

de montaña). Algunos comuneros, alegres y ufanos, me decían: «todo lo que hacemos aquí 

en el pueblo lleva la marca: ¡San Juan Raya!», es decir, “San Juan Raya, S.A.”, en clara 

alusión a lo que Comoraff y Comaroff (2009) han dado en llamar Etnicidad, S.A., 

Nacionalidad, S.A. y Religiosidad, S.A. 

 El turismo ha condicionado los horarios, actividades, imaginarios, consumo y 

actividades de organización social que dan dirección ―y sentido― a la vida de la mayoría 

de los sanjuanenses208. Las iniciativas “de” los comuneros de San Juan Raya (como un grupo 

subalterno) reflejan la efectividad del proyecto hegemónico del ambientalismo promovido 

por la UNESCO, financiado por el  GEF, depositado en el FMCN, redirigido a la CONANP 

y otros agentes sociales209. Así, el capital fluye desde los organismos internacionales, sigue 

su curso a través de la maquinaria burocrática del Estado, hasta encarnarse en las actividades 

cotidianas de los comuneros de San Juan Raya quienes, al recibir incentivos en sus variadas 

formas (capacitaciones, dinero, talleres, etc.), han sido transformados en sujetos aptos para 

la conservación, pues su fuerza de trabajo es aprovechada para cuidar bienes naturales con 

                                                           
208 Olvera me decía: «lamentablemente, el pueblo se ha vuelto muy consumista». 
209 Por supuesto, estas son sólo algunas de las instituciones que han participado directa e indirectamente en la 

RBTC. El número de grupos de la sociedad civil (regionales, nacionales e internacionales) e instituciones del 

Estado que han tenido algún tipo de intervención en la localidad, a corto o largo plazo, es tan amplio que sólo 

se citan aquellas instituciones de distintos niveles que condicionan, administran y dan dirección a la 

conservación internacional, nacional, regional y local.    
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un creciente valor en la industria del turismo. Así, muchas “iniciativas” locales han sido 

cooptadas por los grupos dominantes e integradas a los circuitos comerciales de la 

conservación a través de un tipo de participación de carácter normativo. Es decir, la 

participación de las poblaciones locales está plenamente planificada y regulada por las 

instancias gestoras de los proyectos y financiamientos. Tal es el caso del Proyecto de 

Desarrollo Sustentable del Valle de Tehuacán-Cuicatlán (2010-2015). Por lo tanto, es dable 

afirmar que cada uno de los proyectos organizados por los comuneros de San Juan Raya, 

desde el museo paleontológico hasta los recorridos turísticos, han sido iniciativas 

originalmente incitadas por las clases dominantes que deciden qué es lo mejor para la 

naturaleza y las poblaciones, y cómo debe llevarse a cabo dicha tarea. 

 La terciarización de las localidades asentadas en las Reservas de la Biosfera es 

fomentada por el Estado a través de programas sociales que tienen como objetivo desarrollar 

actividades turísticas, signadas de conservacionistas, como una opción laboral para las 

poblaciones locales. En el caso del municipio de Zapotitlán Salinas (donde se localiza San 

Juan Raya), mientras el porcentaje de la Población Económicamente Activa (PEA) en los 

sectores primario y secundario disminuyó entre 1960 y 2010, la PEA en el sector terciario 

ascendió notoriamente del 1.79% en 1960 al 34.48% en 2010 (ver figura 4)210.  

 

  Sector económico  

Década Primario Secundario Terciario 

1960 20.07% 21.42% 1.79% 

1970 8.42% 19.92% 1.14% 

1980 7.94% 15.24% 4.68% 

1990 6.36% 14.43% 3.93% 

2000 9.80% 16.43% 5.94% 

2010 15.89% 49.08% 34.48% 

                                                           
210 No obstante, cabe hacer notar que del año 2000 al 2010, la PEA aumentó en los tres sectores.  

Porcentaje de la Población Económicamente 

Activa (PEA) del municipio de Zapotitlán 

Salinas, Puebla (1960-2010) 

Figura 4. Fuente: Elaboración propia con base en datos del INEGI. 
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Precisamente, durante la década de 2000 los incentivos económicos públicos y privados 

(nacionales e internacionales) en torno a la conservación promovieron la producción de 

bienes y la organización de servicios turísticos en muchas localidades del municipio y de la 

región en general. El Proyecto de Desarrollo Sustentable del Valle de Tehuacán-Cuicatlán 

(2010-2015) representa un punto de encuentro de la economía local interconectada, regional 

e internacionalmente, con el proceso de terciarización. San Juan Raya es el mejor botón de 

muestra de este proceso, ya que, en breve tiempo, las actividades turísticas modificaron la 

infraestructura, organización, horarios, etc. de los sanjuanenses. Durand (2009) asevera que 

la propagación de un lenguaje empresarial con respecto a la conservación señala el relativo 

éxito de la conservación neoliberal. Por ejemplo, las “comunidades” firman contratos o 

documentos en los que se les considera “beneficiarios”, “usuarios” o “empresas” que reciben 

dinero y capacitaciones diseñadas por organismos internacionales y nacionales bajo 

esquemas de un desarrollo sustentable empresarial. Precisamente, la Estrategia de Turismo 

de Naturaleza para la Reserva de la Biosfera Tehuacán-Cuicatlán está plagada de tal 

lenguaje. 

 Todo el proceso descrito hasta aquí es parte de una forma de “acumulación por 

desposesión” que, de acuerdo con Harvey (2005), refiere al despojo de bienes públicos o 

privados con base en el capital financiero. Esto quiere decir que por medio de la especulación, 

el capital financiero condiciona lo que se debe hacer con la economía y los mercados de un 

Estado o grupos de Estados en particular. Las grandes instituciones financieras deciden, de 

acuerdo con los intereses de las elites capitalistas, cómo, quiénes y para qué deben utilizarse 

los recursos financieros, humanos y naturales disponibles. El caso de la RBTC y San Juan 

Raya ilustra este proceso histórico de despojo, así como la expansión del capital por medio 

de la inversión en nuevos mercados de consumo que, en el caso que nos ocupa, refiere al 

mercado de la conservación. En éste convergen desde servicios de consultoría hasta 

productos certificados. Así, una artesanía de palma o un recorrido turístico “amigables con 

el medio ambiente” son, en última instancia, mercancías disponibles para el mercado.   

 Siguiendo a cada uno de los eslabones del flujo del capital, hasta donde es posible, se 

puede observar cómo la inversión del capital “sustentable” condiciona, en buena medida, la 

vida de cada uno de los sujetos involucrados en la conservación de la naturaleza: desde el 

agricultor de temporal de San Juan Raya, pasando por el Director de la RBTC, hasta los 
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funcionarios de la CONANP y la SEMARNAT (por mencionar sólo algunos). Así, con el 

Proyecto de Desarrollo Sustentable del Valle de Tehuacán-Cuicatlán (2010-2015), la 

AECID, la SEMARNAT, la CONANP y la Dirección de la RBTC dispusieron de un capital 

para proporcionar dinero, talleres y capacitaciones a las poblaciones y, con una visión de 

sustentabilidad, promocionar productos (artesanías de barro y palma) y dar servicios 

turísticos (senderismo) en nombre y en pro de la conservación y para el beneficio de las 

“comunidades” locales. Si se resitúa a la Dirección de la RBTC en esta especie de “burocracia 

internacional” o “maraña burocrática conservacionista”, aparece como un nodo en el que 

convergen las poblaciones locales y los grupos de la sociedad civil (ONG y empresas), 

además de las dependencias arriba mencionadas. Al decir de Inés: «yo me imagino que los 

de la Reserva nomás son unos simples gatos de otros, o sea, que hay gente más arriba que 

ellos»211.   

 Para finalizar, Harvey (2007a: 282) afirma que “la supervivencia del capitalismo se 

basa en que continúe la capacidad para acumular capital por el medio más fácil. La senda de 

la acumulación capitalista avanzará hacia donde la resistencia sea más débil”. En este sentido, 

he tratado de mostrar que los incentivos del capital (un capital exclusivo para la 

conservación) permiten mantener débiles (económica y políticamente) a los grupos sociales 

que se ven afectados por el modelo de Reservas de la Biosfera. Dichos incentivos para la 

conservación generan disputas al interior de las poblaciones y entre poblaciones, así como la 

fragmentación de los grupos subalternos que buscan obtener una “migaja” del recurso 

disponible. La resistencia política en contra de las imposiciones de la política ambiental es 

desplazada y reemplazada por una resistencia culturalista estéril, pues la reivindicación de 

una identidad («marca San Juan Raya» o “San Juan Raya S.A.”) remite a la integración de 

los pobladores a los proyectos locales, nacionales y mundiales de turismo, así como a la 

hegemonía del “ambientalismo multicultural” (Macip, 2015) que ha permitido explotar la 

naturaleza y la cultura por medio de las labores de conservación de un grupo subalterno y 

desposeído como el de los pobladores de San Juan Raya. 

                                                           
211 Si bien cada sujeto en la cadena tiene la capacidad de decisión, debe considerarse que, históricamente, cada 

uno de los sujetos y grupos ocupan una posición diferenciada en la estructura económica que hace que unos 

tengan mayores posibilidades que otros de acceder al conocimiento, al poder, al capital y, posiblemente, puedan 

tener mayor participación que otros en la toma de decisiones. Y, cabe agregar, los diferentes sujetos y grupos 

en formación están en constantes disputas.   
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Conclusiones 

A lo largo de la investigación tuve presente que la conservación de la naturaleza forma parte 

del ciclo histórico de transformación y expansión del capital. De manera que las áreas 

“naturales” protegidas, representan una “nueva” forma de “acumulación por desposesión” 

(Harvey, 2005) que ha transformado la manera de acceder y utilizar recursos naturales, 

humanos y financieros disponibles en muchos lugares del mundo a través de la inversión de 

capital. En este sentido, la Reserva de la Biosfera Tehuacán-Cuicatlán (RBTC) forma parte 

de este proceso de acumulación debido a que es depositaria de un capital financiero que, 

mediante “donativos” de organizaciones internacionales, llegan al Estado mexicano y, en el 

marco de su política ambiental, lo invierte en proyectos de “desarrollo sustentable”, de los 

cuales la RBTC es participe. Por ejemplo, un donativo del Banco Mundial que llegó a la 

RBTC se materializó en la construcción del Museo Paleontológico San Juan Raya; y, el 

apoyo financiero de la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo 

(AECID) se vio reflejado en la elaboración e implementación del Proyecto de Desarrollo 

Sustentable del Valle de Tehuacán-Cuicatlán (2010-2015) en cuyos talleres para la 

elaboración de artesanías de palma participaron algunas mujeres de San Juan Raya, y se 

encarnó en aquellos sanjuanenses que se capacitaron en los talleres de turismo. 

 Dicho esto, la RBTC forma parte de las estrategias de territorialización eco-neoliberal 

del Estado mexicano que ha revalorado recursos naturales, como respuesta a las demandas 

internacionales para la conservación de la naturaleza; y, al mismo tiempo, ha generado la 

fuerza de trabajo necesaria para llevar a cabo labores de conservación. Así, tanto la 

biodiversidad como las poblaciones de la RBTC han sido integradas a “mercados de la 

conservación” que, mediante la (re)producción de mercancías y servicios posibilitan, en 

alguna forma, la inversión del capital. Sin embargo, desde la creación de la RBTC hasta la 

actualidad, en San Juan Raya se han suscitado una serie de problemas y conflictos sociales 

por la apropiación de los recursos financieros en torno a la RBTC. Cabe señalar que los 

conflictos sociales en San Juan Raya tienen su origen “más allá” de la declaración de la RBTC 

(1998). Antes (me refiero sobre todo a la primera mitad del siglo XX), los conflictos de 

límites territoriales entre San Juan Raya y Santa Ana Teloxtoc, así como entre San Juan Raya 

y San Lucas Teteletitlán estuvieron marcados por constantes rencillas que llegaban al grado 

de la violencia física e, incluso, al uso de armas de fuego (según los relatos de algunos 
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sanjuanenses). En la actualidad, estas disputas violentas no son comunes, pero viven en la 

memoria de aquellas generaciones de sanjuanenses, «los más viejos», que se enrolaron en 

ellas. Una de las limitaciones de la investigación fue no profundizar en los conflictos por los 

límites territoriales entre las localidades, pues son estos, quizás, lo que pueden explicar el 

mal trato de los comuneros de San Juan Raya a los avecindados(as) y conocer, histórica y 

detalladamente, la trayectoria de las rencillas entre las familias de San Juan Raya que, como 

se ilustró en el tercer capítulo, dan rumbo a las relaciones sociales que favorecen a unos y 

perjudican a otros. No obstante, esta limitación se debió a que el foco de atención se puso en 

aquellos conflictos suscitados por la RBTC, es decir, aquellos relacionados con las políticas 

de conservación (o ambientales). Y, dado que el papel de la Dirección de la RBTC no es de 

carácter legal, sino administrativo, los conflictos territoriales están fuera de sus facultades. 

 Ahora bien, el carácter no expropiatorio de la RBTC evitó el desplazamiento de las 

poblaciones y el despojo sus tierras. Además, no modificó el tipo de propiedad territorial. 

Así, en el caso que me ocupa, los terrenos comunales de San Juan Raya continúan siendo 

propiedad de los sanjuanenses. Entonces, ¿por qué hablar de la RBTC como una forma de 

despojo y acumulación capitalistas, si la declaración de la RBTC no desplazó a los 

sanjuanenses, ni los despojó de sus tierras y recursos naturales? Además, ¿por qué hablar de 

acumulación por desposesión, si (hasta el momento) San Juan Raya no ha sido objeto de 

inversiones de capital que los despoje de sus tierras? Uno de los hallazgos de la investigación 

es que si bien el capital especulativo o buitre no puede apropiarse de manera legal de la tierra 

(propiedad) de los sanjuanenses, dado que están protegidas por el Estado, lo cierto es que el 

capital financiero tiene injerencia en la vida de los sanjuanenses, a través de las políticas 

ambientales del Estado neoliberal mexicano. Así, como dije, con la creación de la RBTC el 

Estado revaloró los recursos naturales y la fuerza de trabajo de las poblaciones del territorio 

protegido que, con base en los acuerdos ambientales de corte internacional, han sido objeto 

de donaciones en pro de la conservación. En otras palabras, la RBTC no desplazó, ni despojo 

de sus tierras a los sanjuanenses, pero sí los ha colocado en los cauces del capital financiero 

que, por medio de los incentivos económicos derivados de las políticas ambientales, los 

motiva (obliga) a realizar labores de conservación en torno a una tierra y recursos naturales 

que ya no son suyos, sino de la “RBTC”, es decir, del Estado. Uno de los principales aportes 

de la investigación fue evidenciar las consecuencias locales que la inversión del capital 
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financiero en la conservación de la naturaleza tuvo en la vida de los pobladores de San Juan 

Raya. A propósito del capital financiero, durante la investigación, un tema que emergió y que 

consideró importante abordar en futuras investigaciones es el origen, circulación e inversión 

del capital. Un abordaje etnográfico sobre el tema, apunta hacia la consideración y 

profundización de la vida de diferentes sujetos situados en escalas de mayor amplitud, más 

allá de las localidades (por ejemplo, miembros de instituciones o de ONG nacionales e 

internacionales públicas y privadas), cuyo abordaje etnográfico (teórico/metodológico) 

apunta a la profundización, en detalle, del movimiento del capital.  

 A partir de mis primeras observaciones de campo en San Juan Raya, me di cuenta que 

los pobladores se quejaban de las condiciones de acceso y uso de los recursos naturales 

impuestas por la creación de RBTC. De ahí que pensara, en un primer momento, que tales 

imposiciones eran el meollo de los conflictos sociales desatados en la localidad, puesto que 

esas imposiciones habían transformado las actividades económicas de la población. Por 

ejemplo, el corte y procesamiento de izote. Sin embargo, también me di cuenta que, a pesar 

de sus quejas, los sanjuanenses mostraban “aceptación” de los beneficios económicos y 

ecológicos de la RBTC, incluso, muchos de ellos adoptaron el lenguaje (léxico) de la 

conservación: “desarrollo sustentable”, “sustentabilidad”, “bienes y servicios amigables con 

el ambiente”, “turismo de naturaleza”, “ecoturismo”, etc.  Entonces, era evidente que, por un 

lado rechazaban a la RBTC y, por otro, la aceptaban. De acuerdo con la investigación aseveré 

que las actividades económicas de los sanjuanenses, a lo largo del siglo XX, han 

correspondido a los distintos periodos de territorialización del Estado mexicano y, a su vez, 

a las reconfiguraciones del capitalismo que han creado las condiciones de reproducción 

social, de pobreza y desigualdad, de poblaciones como la de San Juan Raya. Por lo tanto, a 

lo largo del siglo XX, los sanjuanenses han devenido agricultores de temporal, pastores, 

izoteros, leñeros, ganaderos, migrantes y “sujetos conservacionistas”. Así, la adopción del 

lenguaje “amigable con la naturaleza” se relaciona con la declaración de la RBTC como una 

de las estrategias de territorialización eco-neoliberal del Estado que, cuando se creó (justo a 

finales de la década de los noventa) la conservación de la naturaleza caminaba hacia y bajo 

los parámetros del mercado.   

 Ahora bien, como traté de dar cuenta en el tercer capítulo, los conflictos sociales en 

San Juan Raya se caracterizaron por las disputas en la búsqueda y apropiación de los recursos 
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financieros de y para la RBTC. Durante las pesquisas de estas disputas, un hecho fue 

evidente: tanto al interior de una familia como en relación con otra(s), las rencillas de antaño 

y actuales, así como las rencillas entre grupos, poblaciones y funcionarios condicionaban el 

curso de la toma de decisiones en torno a los recursos del Estado, o (parafraseando a López, 

2015) como suelen decir los tecnócratas neoliberales: en torno a los incentivos para la 

conservación (PET, PSA, ProÁrbol). A riesgo de sonar reiterativo, cabe explicar nuevamente 

que, de acuerdo con Roseberry (2007), al interior tanto de las clases dominantes como de las 

clases dominadas existen fracciones de clase con intereses diferenciados, y que las diversas 

alianzas entre las clases y fracciones de clase, dan lugar a múltiples sitios de dominación que 

forman campos de fuerza multidimensionales. Asimismo, estos intrincados campos pudieron 

aprehenderse con la noción de “comunidad” de Roseberry (2014) quien la definió como una 

asociación política en contextos de poder desigual, en momentos y lugares determinados. 

Con base en esta noción de comunidad, pudieron aprehenderse las relaciones entre distintos 

sujetos que formaron comunidades políticas, de corta o larga duración, en diferentes niveles 

(local, regional, nacional e internacional). El carácter procesual de estas nociones permitió 

dilucidar lo que sucedía en San Juan Raya en relación con la RBTC o lo que sucedió con la 

AECID. Es importante reiterar que la consideración de las condiciones sociales de 

desigualdad económica y política de cada uno de los sujetos permitió explicar sus 

experiencias de clase y su acceso diferenciado a los recursos, pues, en última instancia, son 

expresiones locales de los procesos históricos de despojo y acumulación capitalistas que 

ubica a los sujetos en la estructura económica y política. Sólo por hacer evidente una de las 

consecuencias de este hecho estructural son las relaciones de verticalidad entre los sujetos 

que, a su vez, causan rupturas constantes. Valgan como ejemplos, el cobro inesperado del 

derecho de admisión a un área “natural” protegida por parte de los funcionarios de la 

Dirección de la RBTC a unos turistas que visitaban San Juan Raya, la decisión de los 

sanjuanenses de no pedir apoyo a la Dirección de la RBTC cuando aconteció el intento de 

robo de sotolines y la no aprobación, por comité evaluador de dicha Dirección, del proyecto 

de un laboratorio del grupo de “medicina tradicional” de San Juan Raya,  

 De lo anterior puede desprenderse una explicación de los discursos y prácticas 

contradictorias de los sujetos en torno a la conservación de la naturaleza que, al mismo 

tiempo que la protegen, la explotan. Amén del paradigma del desarrollo sustentable. Así por 
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ejemplo, algunos funcionarios (comunales, municipales y de la Dirección de la RBTC) 

decían trabajar en pro de la conservación, pero en sus acciones daban muestra de que su 

interés primordial era la generación y obtención de recursos (dinero). Al respecto, cabe 

recordar la construcción de las cabañas “ecoturísticas” en Zapotitlán Salinas, justo en el lugar 

donde se instaló un set de la película La ley de Herodes: o te chingas o te jodes, a pesar de 

que en un principio no había sido aprobado puesto que no presentaron los estudios de impacto 

ambiental. Igualmente, tal comportamiento se replicaba en los pobladores y en los turistas, 

quienes tampoco estaban interesados (ciento por ciento) en la conservación de la RBTC, sino 

en la obtención de ingresos ―los primeros― y en experiencias lúdicas ―los segundos―. 

Con respecto a estos últimos, Macip (2015: 195) señala que son “los sujetos privilegiados 

del ambientalismo multicultural”, pues son quienes, al fin y al cabo, desean y pagan por 

disfrutar aquellos productos que les procuran experiencias físicas y sensoriales. En suma, 

puede decirse que el capital que circula en torno a la RBTC no sólo sujeta a los sanjuanenses, 

sino también a cada uno de los sujetos de la cadena burocrática: funcionarios de la Dirección 

de la RBTC, de la COANANP y la SEMARNAT, ya que como estos mismos funcionarios 

suelen afirmar: “somos gestores y promotores de la conservación”, esto es, empleados de una 

burocracia nacional e internacional en busca de convocatorias para concursar por un donativo 

otorgado por las grandes instituciones y corporaciones y, así, recibir un pago (o dado el caso, 

salario) por su trabajo en pro de la conservación. Dicho lo anterior, cabe preguntarse ¿Quién 

realiza labores de conservación?  

 Antes de finalizar, ¿de qué forma se dirimen los conflictos sociales en San Juan Raya 

suscitados a raíz de la creación de la RBTC? Los recursos financieros destinados a la 

conservación de la naturaleza, sean públicos o privados, han generado una serie de disputas 

familiares, locales, grupales, etc. por su apropiación en San Juan Raya. Pero a pesar y a 

diferencia de aquellas perspectivas que afirman que una mayor participación de todos los 

actores sociales en las labores y beneficios de la conservación posibilita una “buena 

gobernanza ambiental”, considero que la diferenciación de clase, resultado de los procesos 

históricos de despojo y acumulación capitalistas condiciona, económica y políticamente, no 

sólo a los sujetos, sino a sus acciones sobre la naturaleza y sobre los recursos financieros que 

giran en torno a esta. Así, la organización y el desarrollo de actividades “ecoturísticas” por 

parte de los sanjuanenses responden (valga la redundancia) a un proceso hegemónico de 
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coerción, algunas veces, de consenso, en otras, pero que, en última instancia, son una 

expresión local de los procesos históricos de despojo y acumulación capitalistas que ha hecho 

de los sanjuanenses “sujetos conservacionistas”. De modo que los conflictos sociales por la 

apropiación de los recursos naturales y financieros disponibles en torno a la RBTC, no se 

resuelven, ni se disuelven, toda vez que su “origen” forma parte del ciclo histórico de 

transformación y expansión del capital que, en su fase neoliberal, se inscribe en procesos de 

acumulación por desposesión que ha encontrado en las Reservas de la Biosfera un “nuevo” 

espacio de inversión y desposesión. 

 Para finalizar, un último pasaje en torno a la conservación. En el “Simposio sobre 

áreas naturales protegidas de México: 15 años conservando el patrimonio natural de México” 

llevado a cabo en mayo de 2015, José Sarukhán Kérmes (coordinador de la CONABIO) 

señaló que el país debe aprovechar el más grande capital de México: el capital natural. 

Además, aseveró: “[debemos] aprovechar lo que varios llamamos el soft power de este país 

[…] que no es su industria, que no son sus grandes empresas, no son sus grandes fábricas, ni 

su potencial económico mundial, sino su diversidad cultural y su diversidad biológica, estos 

son ¡un capital enorme! que no hemos sabido aprovechar […] deberíamos realmente empujar 

hacia esta dirección”212. Tanto Sarukhán como los sanjuanenses ilustran lo que O’Connor 

dijo acerca del capitalismo y la naturaleza: el capital produce unos sujetos y una naturaleza a 

su imagen y semejanza (O’Connor, 2001). 

  

 

 

  

     

  

   

 

 

 

                                                           
212 Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=gYvxmT0tnH8&t=2011s 
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