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Introducción

Una toma de decisión forzada y una estadía forzada

Camilo era empresario en Ciudad Victoria, Tamaulipas, hasta que se vio obli-
gado a abandonar su casa y los negocios que administraba, luego de haber sido 
amenazado por hombres armados que se presentaron en su negocio. Se refu-
gió en McAllen, Texas, y a tres años de los hechos expresa que su experiencia 
ha sido difícil:

Sí, muy complicado, desgraciadamente hemos tenido que pasar por todo esto y la 
verdad es que no vemos el fin todavía. Yo quisiera estar aquí porque quiero estar y 
porque puedo estar, no porque me tenga que haber venido. Yo creo que es una toma 
de decisión forzada y una estadía forzada, de alguna manera. Entonces eso nunca 
llega a ser placentero al cien por ciento (Camilo, 10 de marzo de 2016).1

Como Camilo, muchos otros empresarios norestenses se vieron obligados a huir 
luego de sufrir amenazas, extorsiones y secuestros. Algunos se dirigieron a 
Texas, otros hacia ciudades como Querétaro y Mérida. Igual ocurrió con perio-
distas, amenazados por criminales o por autoridades coludidas con el crimen. 
Fidel, por ejemplo, recibió amenazas constantes de criminales que pretendían 
decidir qué noticias se podían transmitir en la televisora donde era productor: 

Yo no me fui porque me habló y me dijo, tienes 24 horas para irte, no fue así, pero yo 
sí me fui huyendo de vivir en el estrés, de vivir en medio de la zozobra y en medio 

1 Todos los nombres de las personas que testimoniaron se cambiaron para garantizar la con-
fidencialidad de la información brindada. 
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de esas amenazas de todos los días, que yo soñaba, yo soñaba que me mataban, 
soñaba que me ejecutaban, soñaba mi camioneta llena de agujeros de bala o veía 
una ejecución, puedo estar ahí un día, pero psicológicamente sí te va afectando 
(Fidel, 18 de septiembre de 2015). 

En estas circunstancias Fidel se sintió “desprotegido porque la autoridad no 
tenía poder”, así que buscó una oferta de empleo en Texas, mas no porque so-
ñara vivir en Estados Unidos: “Muchas veces tú puedes soñar desde joven, yo 
quiero vivir en el extranjero, [pero] era algo que no tenía dentro de mis planes, 
fue un plan B que salió inmediatamente por las circunstancias y pues no estaba 
dentro de mis planes irme a vivir a otra parte”.

Las personas que no tenían contemplado irse son migrantes forzados y sue-
len ser designados como desplazados forzados, es decir, que se vieron obligados 
a huir y refugiarse en otra parte por la crisis de seguridad que impera en el no-
reste, no porque quisieran iniciar una nueva vida en Texas, Yucatán o el Bajío. 
La mayoría se fue de un día para otro, incluso en el momento mismo en que 
les ordenaron hacerlo. América aún era adolescente cuando secuestraron a su 
hermano, pocos años después de que su padre fuera víctima del mismo delito. 
Ella recuerda haberse ido de su casa sin previo aviso: 

Entonces a las 7 de la mañana más o menos, estaba dormida y escucho que em-
piezan a tocar la puerta, pero así como si la fueran a tirar, increíble, y yo me des-
pierto y digo: “¿Qué onda?”. Y de repente la dejé de oír y en eso suena mi celular, 
contesto y era mi papá y me dice, bien acelerado, pero no me dice qué, nada más 
me dice: “América, cámbiate, ya nos vamos”, y le dije yo: “Ok”, me dijo: “¡Ya!”. Me 
acuerdo que en ese entonces yo usaba lentes de contacto, entonces agarro mis 
otros lentes porque pues no veía nada y empiezo a buscar ropa, le abrí a la regadera, 
todo normal porque pues yo no sabía qué estaba pasando, y en eso entra mi her-
mano y lo veo que se está vistiendo con la ropa de un día anterior, con una cara de 
angustia que nunca en mi vida se me va a olvidar, lo veo y me dice: “¡Qué estás ha-
ciendo!”, y le digo: “Pues me voy a bañar”, y me dice: “No, vámonos ya, secuestraron 
a Jaime”. Así, o sea, la sangre al piso, de esas veces que sientes así el bajón. Agarré 
lo primero que vi, un short, unos tenis, mis lentes, y me fui corriendo, hasta días 
después reaccioné, lo que hice, me salí sin ropa interior y me cambié en la camione-
ta, así con todo mundo y yo vistiéndome, o sea entre mi llanto y todo, no me había 
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dado cuenta lo que estaba haciendo y yo vistiéndome así con todo mundo viendo, 
porque me bajé corriendo (América, 6 de junio de 2015).

Por segunda vez en su adolescencia, América huyó con su familia de Reynosa, 
Tamaulipas, a McAllen, Texas, donde se resguardarían por un tiempo. Ambas 
estancias las vivió como forzadas, por estar obligada a desplazarse sin tener 
el derecho de comunicarse con sus amistades, quienes lo son todo en esta 
etapa de la vida. 

Las personas desplazadas por la crisis de seguridad pública refirieron en 
sus testimonios haber salido de sus hogares de manera forzada dadas las cir-
cunstancias que ponían en riesgo su vida, su salud mental y la de sus familiares.  
A muchos los criticaron o difamaron por haberse refugiado fuera. Alberto tra-
bajaba como camarógrafo cuando fue secuestrado, luego de lo cual pidió asilo 
en Estados Unidos, y menciona que “mucha gente nos criticó cuando nos vini-
mos para acá, pero nosotros nunca pedimos ser secuestrados, menos golpea-
dos”. No era parte de sus planes irse a Estados Unidos: “Yo tenía mi visa para 
venir acá de repente, para ver a mis tías, mi esposa para nada, nunca la quiso 
sacar y pues no, no era nuestra intención, y de pronto fue nuestra única opción 
y ya ni nuestra intención, sino nuestra única opción […] la verdad yo ya no que-
ría regresar a Torreón, no, porque la verdad yo sí tenía mucho miedo” (Alberto, 
17 de junio de 2015).

Otros tuvieron que irse para no perder su empleo, como Daniel, quien tra-
bajaba para una empresa estadounidense en la zona citrícola de Nuevo León, la 
cual decidió reubicarse en Yucatán tras recibir amenazas; o como Iván, quien 
era chofer en una empresa de transporte hasta que su patrón también fue vícti-
ma y decidió cerrar la compañía, por lo que tuvo que mudarse de San Fernando, 
Tamaulipas, a Ciudad Mante, San Luis Potosí, donde consiguió trabajo en su 
ramo. Elena, quien había resistido el impulso de irse después de que la secues-
traron por primera vez, también se desplazó desde Ciudad Victoria hacia una 
localidad potosina luego de ser víctima del mismo delito por segunda ocasión. 
Esta vez no lo pensó más, y se fue al día siguiente. 

Muchos se fueron atemorizados, afectados psicológicamente y preocupados 
por sus hijos, a quienes no deseaban criar en medio de la violencia armada que 
imperaba en su vida cotidiana: 
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La gota que derramó el vaso, que tomara la oportunidad de ir a México, fue que 
llevaba a mis niños a sus clases en Paseo de los Leones, nos habíamos bajado del 
carro, en eso truena el mofle de un carro y mi hijito se tira al piso y grita “todos al 
piso”. Dije no, no estoy en Irán, no estoy en Irak. No es posible que vivamos con este 
miedo de que… empieza la balacera. Como si estuviéramos en una zona de guerra. 
Yo no quiero que mis hijos crezcan con este miedo, porque yo no crecí con este mie-
do, fue algo que llegó. Es como si estuviéramos en guerra, como si el país estuviera 
en guerra (Alejandra, 13 de mayo de 2015). 

Como madre, Alejandra sintió el impulso de proteger a sus hijos y tomó una 
oferta laboral en la capital del país, algo que en otro tiempo no hubiera acepta-
do. Así como muchos desplazados colombianos, irse fue una manera de resistir 
un conflicto armado que desaprueban (Jaramillo et al., 2004). 

En este libro analizamos las experiencias de desplazamiento forzado de 
decenas de personas que huyeron desde Coahuila, Nuevo León y Tamaulipas 
en el contexto de la crisis de seguridad pública en la región y de la llamada 
“guerra contra el crimen organizado”, en un principio, “guerra contra el nar-
cotráfico”. Ésta comenzó al inicio del mandato de Felipe Calderón (2006-2012) 
y constituye un nuevo género de guerra, distinta de la clásica. En estas nue-
vas guerras (Kaldor, 2001), ya no pelean Estados entre sí, sino que se dan en el 
interior de los mismos países debido a su incapacidad de encarar la descom-
posición social; éstas suelen enfrentar a ejércitos irregulares y “en el mejor 
de los casos, asistimos a un combate asimétrico entre el Estado y otro actor” 
(Badie, 2016: 18). 

En México, el narcotráfico y el crimen organizado fueron señalados como 
el enemigo al que el Estado debía vencer, no obstante, los especialistas en de-
lincuencia organizada enfatizan la colusión entre actores legales e ilegales para 
explicar el auge de las actividades criminales en décadas recientes. Según Car-
los Flores (2013), la delincuencia organizada es una amplia red de corrupción 
gubernamental para la operación perdurable del grupo delictivo, que integra 
delincuentes convencionales encargados de desarrollar la actividad ilícita, po-
líticos de alto nivel que seleccionan a los responsables de las instituciones de 
seguridad pública, así como integrantes de estas corporaciones, encargados 
de subordinar y disciplinar a los actores delictivos. 
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Los mexicanos denominan a estas redes de relaciones ilícitas entre actores 
criminales y gubernamentales, “corrupción” y ellas contribuyeron al desplome 
de la seguridad pública y justificaron la posterior intervención de las fuerzas 
armadas en las actividades que a ésta correspondían. Este es el escenario en 
el cual varias familias del noreste se vieron obligadas a dejar sus hogares para 
resguardarse en otro lugar. Con la expresión “¡Sálvese quien pueda!”, que nos 
sirve de título para este libro, deseamos dar cuenta de la urgencia con la que 
miles de personas tuvieron que irse, obligadas a abandonar sus espacios de vida 
por el alza repentina de la violencia criminal y de Estado en la región noreste. 
Entre los objetivos de esta obra, destaca el análisis del contexto y de las razo-
nes por las cuales estas personas se desplazaron, la forma en que se insertaron 
en los espacios de resguardo, las transformaciones que estos desplazamientos 
supusieron para sus protagonistas, así como las consecuencias sociales, eco-
nómicas y políticas para las sociedades de origen y de destino. 

Una crisis humanitaria de gran envergadura 

México sufre una crisis humanitaria de gran envergadura. Al número alarman-
te de homicidios dolosos perpetrados durante la última década, así como de 
personas desaparecidas cuyo registro presenta deficiencias, hemos de sumar el 
número de personas que tuvieron que dejar sus hogares a causa de la violencia 
generalizada. Hoy en día son por lo menos 311 000 las personas en México que 
han tenido que migrar para huir del conflicto y la violencia, según una estima-
ción del International Displacement Monitoring Center para 2016 (idmc, 2017). 

Si bien este fenómeno debe analizarse a la luz del contexto mexicano, en 
particular de las sucesivas políticas de seguridad pública de combate al narco-
tráfico, las cuales se emprendieron en un ambiente de corrupción, impunidad 
y desconfianza en las autoridades, la migración forzada de personas no es un 
fenómeno privativo de México, pues en el ámbito global ésta se encuentra en ex-
pansión. En años recientes, el número de personas desplazadas en el mundo por 
conflictos bélicos y desastres medioambientales alcanzó niveles inusitados. En 
2015, el idmc registraba 27.8 millones de nuevas personas desplazadas a escala 
mundial, de éstas, 8.6 millones habían tenido que irse por conflictos y violencia. 
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Con las personas desplazadas en años anteriores, sumaban 40.8 millones en el 
mundo. En palabras de Jan Egeland, Secretario General del Consejo Noruego 
para Refugiados (nrc), “esta es la cifra más alta jamás registrada, y representa 
dos veces el número de refugiados en todo el mundo” (idmc, 2016). 

La cifra global de personas atormentadas por los conflictos bélicos y obli-
gadas a migrar dentro o fuera de su país alcanzó 65.3 millones en 2015. Según 
el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (acnur), esta 
cifra incluye 24.5 millones de personas que cruzaron una frontera internacional 
en busca de refugio, de las cuales, 3.2 millones son solicitantes de asilo, y 40.8 
millones son desplazados internos que permanecieron dentro de las fronteras 
de su propio país (acnur, 2016). Si bien la mayoría (54%) proceden de Siria, 
Afganistán y Somalia, los países latinoamericanos también fueron escenario 
de importantes desplazamientos forzados durante 2015.

Además de los conf lictos bélicos y los desastres, en 2015 “por lo menos 
un millón de personas fueron desplazadas por la fuerza, debido a la  violencia 
criminal en México y América Central, y decenas de millones más por pro-
yectos de desarrollo tales como presas, proyectos de renovación urbana y 
mega eventos deportivos” (idmc, 2016). Por años, Colombia ha sido el país 
que registró más desplazamientos internos en el mundo, por la guerra civil que 
prevalecía y los enfrentamientos entre múltiples actores armados (militares, 
guerrilleros y paramilitares). Se estima en más de 7 millones las personas des-
plazadas en Colombia (acnur, 2016), además de aquellos que se refugiaron en 
Canadá, Venezuela, Ecuador, entre otros destinos (Rivera et al., 2007; Riaño y 
Villa, 2008). 

En México, a partir de 1994 ocurrieron desplazamientos forzados por el con-
flicto zapatista (Chamberlin, 2013), la intolerancia religiosa (Rivera, 2013) y la 
realización de megaproyectos de desarrollo (Haro, 2013; Bartolomé, 2013). Años 
después, la violencia generalizada vinculada al crimen organizado y su combate 
por el Estado, que significó el despliegue de los efectivos castrenses y policiales 
en el territorio nacional, generó un profundo sentimiento de inseguridad en la 
población civil. En múltiples regiones del país, decenas de miles de personas 
huyeron en busca de refugio (idmc, 2017). 

Así como el desplazamiento forzado de poblaciones en México no es un 
caso particular, el volumen inusitado de migrantes forzados en el mundo 
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actual no es coincidencia. Desde el enfoque teórico de las nuevas guerras (Kal-
dor, 2001), se observa un incremento de la violencia contra los civiles, por me-
dio de genocidios, masacres, desplazamientos de poblaciones, violencia sexual 
contra las mujeres y violencia dirigida en muchos casos contra las minorías 
diferenciadas étnicamente (Bados y Durán, 2015). Desde esta misma perspec-
tiva, en el caso de Colombia, los civiles han sido las víctimas principales de 
este conflicto armado irregular y suman millones las personas desplazadas 
(Sánchez, 2009). 

Saskia Sassen (2015) sostiene que el capitalismo en su etapa de financia-
rización opera de acuerdo con una selección salvaje y expulsa poblaciones 
de los regímenes de bienestar y de sus espacios de vida. Los encarcelados, 
desplazados y desempleados son sintomáticos de las patologías del capita-
lismo actual. La degradación de las tierras, la contaminación de las aguas y 
del aire por los desechos industriales, la extracción de minerales y la explo-
tación de hidrocarburos es un fenómeno global (Sassen, 2015), y constituyen 
una manifestación contemporánea de un proceso de acumulación primiti-
va, según la definió Marx, que “suponía apoderarse de la tierra, por ejemplo, 
cercándola, y expulsar a sus habitantes para crear un proletariado sin tierra” 
(Harvey, 2003: 119). 

La degradación del hábitat y la expulsión de poblaciones obedece a una ló-
gica extractivista, y para Raúl Zibechi (2015) la acumulación por desposesión 
se expresa de distinta manera en el sur que en el norte. Allá el despojo se hace 
mediante la privatización de empresas públicas, como bien lo explicó Harvey 
(2003), mientras que “en las otras zonas, donde viven los de abajo, entran a ma-
chete limpio, asesinando y desapareciendo” (2015: 17). La masacre, y la amenaza 
de la masacre, tienen un papel clave dentro del sistema de dominación y cons-
tituye el principal modo de disciplinamiento de los de abajo en América Lati-
na (ibidem: 19). Raúl Zibechi considera al narcotráfico como parte del sistema 
de acumulación por despojo o extractivismo, y observa que se desempeña de 
modo idéntico a la minería a cielo abierto. Prospera en sociedades en descom-
posición donde “distinguir entre negocios respetables y negocios narcos es cada 
vez más difícil” (ibidem: 18). 
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Para Raúl Zibechi (2015), los modos de disciplinamiento2 de las poblacio-
nes del norte y del sur son distintos. Los altos niveles de encarcelamiento que 
observa Sassen (2015) en el norte se corresponden con la militarización de las 
políticas de seguridad pública en México y Centroamérica, donde pandilleros, 
maras y narcos son los nuevos enemigos internos que hay que vencer, mientras 
dispositivos legales favorecen la operación de megaproyectos de desarrollo. El 
desplazamiento forzado, entonces, es el producto de la violencia desplegada 
por actores legales e ilegales en distintos contextos nacionales donde privan 
intereses extractivistas. 

Marco conceptual y legal 

Definimos migración forzada como la migración de personas que se ven obli-
gadas a dejar sus hogares con el fin de resguardarse en otro lugar porque su 
integridad y la de sus familiares peligra por la violencia armada desplegada por 
actores legales e ilegales. 

Adoptamos una definición afín a la propuesta por Stephen Castles:

La migración forzada (o involuntaria) incluye un conjunto de categorías legales o 
políticas. Todas implican a personas que han sido forzadas a escapar de sus ho-
gares y buscar refugio en otra parte. El habla popular tiende a llamarlos a todos 
refugiados, pero legalmente ésta es una categoría legal bastante restringida. La 
mayoría de los migrantes forzados huyen por razones que no son reconocidas por 
el régimen internacional de refugiados y muchos de ellos son desplazados dentro 
de su propio país de origen (2003: 3). 

2 Con este término aludimos al pensamiento de Michel Foucault, quien observó cambios 
en la configuración del poder en el siglo xix, cuando por medio de instituciones como la 
escuela, la cárcel o el hospital se buscó ejercer una forma de disciplinamiento de la pobla-
ción y gestión de la vida humana en pro de su bienestar (biopoder), en lugar de un poder 
soberano que descansaba en la posibilidad de matar o dejar vivir. Achille Mbembe (2011) se 
inscribe en la línea de Foucault cuando observa que en lugares como Sudáfrica o Palestina 
en lugar de un biopoder se ejerce un necropoder, esto es, el poder de dar vida o muerte del 
que disponen los dirigentes. La necropolítica, como condición poscolonial, se centra en la 
destrucción como fin en sí mismo. 
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A estos migrantes forzados los llamaremos indistintamente personas despla-
zadas y refugiadas, sin importar si su destino final fue el interior del país o el 
exterior, puesto que las causas por las cuales huyen son similares. Sin embargo, 
la Organización de las Naciones Unidas (onu) distingue entre desplazados in-
ternos y refugiados. El régimen de refugiados data de 1951 y es vinculante para 
los Estados, a diferencia de los Principios Rectores de los Desplazamientos In-
ternos que se aprobaron décadas después. El régimen de refugiados buscaba  
dar solución a la situación de las personas que huyeron de su país derivado de la 
Segunda Guerra Mundial y dio lugar a la creación del Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para los Refugiados (acnur). En la Convención sobre el Esta-
tuto de los Refugiados (onu, 1951), sólo se consideraron las personas refugiadas 
fuera de su país “debido a fundados temores de ser perseguida por motivos de 
raza, religión, nacionalidad, pertenencia a determinado grupo social u opiniones 
políticas, se encuentre fuera del país de su nacionalidad y no pueda o, a causa 
de dichos temores, no quiera acogerse a la protección de tal país; o que, care-
ciendo de nacionalidad y hallándose, a consecuencia de tales acontecimientos, 
fuera del país donde antes tuviera su residencia habitual, no pueda o, a causa 
de dichos temores, no quiera regresar a él”. Si bien en 1967 el Protocolo sobre 
el Estatuto de los Refugiados (onu, 1967) amplió la definición de este término, 
no consideró a las personas desplazadas dentro de su país.

El término desplazamiento interno forzado se acuñaría años después, hacia 
el final de la guerra fría y tras la disolución de Yugoslavia, que llevó al acnur y 
a los Estados a reconocer la vulnerabilidad y las necesidades humanitarias de 
las personas desplazadas dentro de su propio país (Benz y Hansenclever, 2011), 
así como la importancia de adoptar un marco internacional que definiera sus 
derechos. En 1998, luego de analizar las lagunas del derecho internacional en la 
materia, un grupo de expertos propusieron los Principios Rectores de los Despla-
zados Internos que prevén los derechos puntuales de las personas internamente 
desplazadas, las obligaciones de los Estados y de la comunidad internacional. 
Estos fueron adoptados y ratificados en 2005 en el World Summit de la onu por 
193 jefes de Estado (Cohen y Deng, 2008), incluido el mexicano.

De acuerdo con los Principios Rectores de los Desplazamientos Internos: 

Se entiende por desplazados internos las personas o grupos de personas que se han 
visto forzadas u obligadas a escapar o huir de su hogar o de su lugar de residencia 
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habitual, en particular como resultado o para evitar los efectos de un conflicto 
armado, de situaciones de violencia generalizada, de violaciones de los derechos 
humanos o de catástrofes naturales o provocadas por el ser humano, y que no han 
cruzado una frontera estatal internacionalmente reconocida (onu, 1998).

Estos Principios Rectores no son vinculantes, dado que los negociaron expertos 
internacionales pero no los Estados, por lo que se consideran soft law (Betts y 
Loescher, 2011). Son documentos que indican preferencias, mas no obligaciones 
de los Estados, y constituyen compromisos políticos que no tienen consecuen-
cias jurídicas (Shelton, 2009). En algunos países, transitaron al plano de hard 
law, al volverse los Principios Rectores un marco de referencia para el desarrollo 
de una norma nacional en la materia.3 

Nuestro estudio presenta tanto casos de personas desplazadas dentro del 
país como hacia el exterior. Si bien estas últimas se refugian fuera de su país, la 
definición legal relativa al refugio es muy restringida, y en general sólo es apli-
cable a activistas y trabajadores de los medios de comunicación por su “perte-
nencia a determinado grupo social u opiniones políticas”.4 En consonancia con 
Castles (2003), quien subraya que el régimen de refugio es bastante limitado, 
observamos que las personas que huyen de la violencia generalizada y de las 
violaciones a los derechos humanos en México quedan fuera del marco legal in-
ternacional en materia de refugio, mientras estas causas expulsoras sí se toman 
en cuenta en los principios sobre desplazamiento forzado. Sin embargo, éstos 

3 Por ejemplo, en Colombia se aprobó en 1997 la Ley 387 sobre desplazamiento interno forzado, 
que define al individuo desplazado y reglamenta el papel del Estado en el cubrimiento de las 
necesidades de la población desplazada (Ibáñez y Velásquez, 2008). 

4 En el plano regional, hace décadas el flujo masivo de refugiados provenientes de la región 
centroamericana implicó adiciones a la definición de refugiado, y la Declaración de Car-
tagena, adoptada en 1984 en Colombia, estipula que para Centroamérica, México y Pana-
má: “La definición o concepto de refugiado recomendable para su utilización en la región 
es aquella que además de contener los elementos de la Convención de 1951 y el Protocolo 
de 1967, considere también como refugiados a las personas que han huido de sus países 
porque su vida, seguridad o libertad han sido amenazadas por la violencia generalizada, la 
agresión extranjera, los conflictos internos, la violación masiva de los derechos humanos 
u otras circunstancias que hayan perturbado gravemente el orden público” (acnur, 1984). 



33

no tienen carácter vinculante en México,5 por lo que de una manera general, 
las personas del estudio quedaron fuera de la protección de un marco legal que 
defina sus derechos y los garantice. 

Todas las personas que colaboraron con sus experiencias a este estudio se 
vieron obligadas a huir por la violencia armada desplegada por actores legales 
e ilegales. Si bien observamos una equivalencia de sus experiencias de destierro 
por el carácter forzado de su partida, en los capítulos del 6 al 9 analizaremos 
con detalle las experiencias de refugio en el extranjero y en destinos internos. 
En las conclusiones, ponderaremos el peso de la política migratoria estadouni-
dense como un factor para el retorno al noreste de algunas personas refugiadas 
en el vecino país del norte. 

En Estados Unidos, es inevitable que se vea a los mexicanos como migrantes 
económicos. Pese a que hay una clara diferencia entre los migrantes forzados y 
los migrantes económicos debido a las circunstancias de su salida. 

Los medios de comunicación y los políticos a veces aseguran que los solicitantes de 
asilo no son verdaderas víctimas de persecución, sino migrantes económicos dis-
frazados. No obstante, en muchas situaciones de conflicto es difícil distinguir entre 
la huida debido a la persecución y la partida causada por la destrucción de la in-
fraestructura económica y social necesaria para la sobrevivencia. Los solicitantes 
de asilo viven en una situación de un limbo prolongado dado que los procedimien-
tos de determinación y las apelaciones pueden llevar varios años (Castles, 2003: 5). 

Ésta es la situación que prevalece en Estados Unidos, país al que los norestenses se 
dirigen en su mayoría para resguardarse, por los intensos vínculos transfronterizos 
en la región noreste de México y sur de Texas. Ahí los jueces de las cortes migra-
torias, encargados de evaluar las solicitudes de asilo, son renuentes a considerar a 
los mexicanos como personas que huyen del autoritarismo y la persecución. A su 
modo de ver, “así como los indocumentados procrean para que los hijos los anclen 
y los protejan de la deportación, los perseguidos falsean la realidad para provocar la 

5 Si bien el artículo 1° constitucional obliga el Estado mexicano a respetar los derechos hu-
manos de todas las personas, y como tal de las personas desplazadas, para que los Prin-
cipios Rectores lleguen a ser vinculantes se requiere la aprobación de la Ley general sobre 
desplazamiento forzado inspirada en éstos. 
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conmiseración y ser acogidos como víctimas de la intolerancia y el abuso político” 
(Schmidt y Spector, 2013: 113). Además, los jueces de migración están acostumbra-
dos a deportar a los mexicanos de manera regular y masiva de regreso a su país por 
no contar con la documentación migratoria requerida (Schmidt y Spector, 2013). 

Experiencias de desplazamiento forzado, refugio 
y exilio en Latinoamérica 

Durante la época de la Colonia española y portuguesa, el destierro desempeñó 
un papel en la construcción de las identidades latinoamericanas, mientras que 
en la época independiente el exilio político fungió como un mecanismo regu-
lador de sistemas políticos con participación política restringida, y llevó a la 
conformación de comunidades de exiliados en el exterior, por ejemplo, en Chile, 
Francia y México, entre otros destinos (Sznajder y Roninger, 2013).6 

Durante la segunda mitad del siglo xx, prevalecieron regímenes autorita-
rios en América Latina que operaron bajo la Doctrina de Seguridad Nacional, 
la cual fue impulsada por Estados Unidos y se manifestó como una “guerra 
contra el comunismo”. Se implementaron prácticas genocidas como parte de 
una estrategia de dominación para reorganizar a la sociedad de una manera 
radical por medio de la eliminación de sectores de la población cuyas identida-
des se percibían como amenazantes (Feierstein, 2009). En este marco tuvieron 
lugar guerras “sucias” o “contrainsurgentes” en varios países de América Latina. 

Este concepto de “guerra sucia”, “guerra contrainsurgente” o “guerra anti-sub-
versiva”, constituyó el marco de justificación de la transformación de las fuerzas 
armadas latinoamericanas en verdaderos ejércitos de ocupación de sus propios 

6 Según Sznajder y Roninger (2013: 123), “ciertos espacios se volvieron lugares centrales y 
aun recurrentes de exilio, tanto en momentos tempranos como en tiempos recientes. Entre 
estos polos de atracción, desde la época de la independencia, se encuentra París a lo largo 
de los siglos xix y xx, Santiago y ciudades como Valparaíso y Copiapó en Chile, y Monte-
video en las décadas de 1830 y 1840, México y Caracas en el siglo xx, Argentina en general 
y Buenos Aires en particular para los exiliados paraguayos del siglo xx, y Estados Unidos 
para quienes salían de Cuba durante los siglos xix y principios del xx, pero en particular, 
después de la Revolución. Costa Rica sobresale como lugar de exilio en Centroamérica”. 
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territorios y sociedades, a través del arsenal del terror desplegado en numerosos 
campos de concentración, la exhaustiva utilización de la tortura, la comisión de 
asesinatos sistemáticos de grupos de población (familias enteras, aldeas, comu-
nidades étnico-religiosas), la utilización de la violencia contra las mujeres como 
arma de destrucción psíquica y física de las poblaciones victimizadas y la transfor-
mación de estas sociedades a través de la institucionalización del terror en todos 
los planos de la vida cotidiana, por lo general a través de regímenes militares que 
asumieron el control gubernamental de dichos Estados y/o fuerzas para-estatales 
que operaban en conjunción con las propias fuerzas armadas de cada uno de los 
países latinoamericanos (Feierstein, 2009: 12).

Se buscó transformar a las sociedades latinoamericanas a través del terror, 
la desarticulación de las posibilidades de oposición política al consenso pro 
americano mediante el ejercicio de tareas de inteligencia sobre el conjunto de 
la población, y la creación de fuerzas especiales y paraestatales encargadas 
de la intimidación, secuestro, tortura y asesinato de los opositores políticos. 
Además, “la desaparición forzada constituyó una de las modalidades más co-
munes para, simultáneamente, eliminar las pruebas de los asesinatos, instalar 
el terror en las comunidades e impedir el duelo a los familiares de los asesina-
dos” (Feierstein, 2009: 20).

La represión política, además de generar el exilio de opositores en el exte-
rior, favoreció el desplazamiento forzado de poblaciones dentro del país, así 
como en sus fronteras. Es así como el genocidio guatemalteco, perpetrado ma-
yormente entre 1981 y 1982 por las fuerzas especiales del ejército en contra de 
poblaciones campesinas e indígenas consideradas como “enemigas del Esta-
do”, generó el desplazamiento forzado de millón y medio de personas, 200 000 
refugiados en México y otros tantos en Belice (Vela, 2014). 

Colombia es el país con más desplazados en América Latina,7 y en conso-
nancia con los casos anteriores, la violencia política provocó el desplazamiento 
forzado de poblaciones en el interior del país, así como hacia el exterior. Ex-
plicar los orígenes del conflicto armado en Colombia es complejo; éste refleja 

7 Siguiendo a González (2009), es difícil cuantificar su número en razón de los distintos cri-
terios de conteo y análisis, por la dinámica misma del fenómeno y los distintos intereses 
que se mueven en torno a él. 
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el carácter inacabado y conflictivo del proceso de construcción del Estado en 
este país. El periodo conocido como La Violencia data de las décadas de 1930 
y 1940 (González, 2009), y precedió la emergencia de actores armados como 
el Ejército de Liberación Nacional (eln), las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia (farc) y el Ejército Popular de Liberación (epl) en los años 
sesenta (Lair, 1999). Durante la década siguiente se intensificó la guerra y “a 
partir de esta época se reactivaron las guerrillas y entraron en interacción 
con protagonistas armados como el ejército regular y posteriormente con 
grupos paramilitares, milicias urbanas o bandas de delincuentes” (ibidem: 
61). El narcotráfico también constituyó un nuevo ingrediente en el conflicto 
armado, el cual cobró matices de guerra irregular “por la dificultad, cada vez 
más evidente, para distinguir entre combatientes, no combatientes y comba-
tientes-civiles y por la creciente utilización de medios no convencionales de 
guerra” (González, 2009: 86). 

Si bien hay una presencia histórica del desplazamiento forzado en Colom-
bia, fue durante los años ochenta y noventa, con la agudización del conflicto, 
cuando se hizo más evidente el problema (González, 2009). Los desplaza-
mientos forzados obedecen tanto a las lógicas de la guerra como a intereses 
económicos menos visibles, como el desarrollo de megaproyectos vinculados 
con un uso intensivo de recursos naturales. En efecto, el desplazamiento de po-
blación tiene mayor presencia en territorios que son epicentros de inversiones 
económicas importantes, donde predomina la concentración de propiedad ru-
ral, prevalece un dominio económico por sectores ganadores, agroindustriales 
y del narcotráfico, pero también en territorios donde persiste un añejo conflicto 
agrario, una profunda desigualdad social y una población campesina que se ha 
movilizado por la tierra (idem). 

Si bien las poblaciones desplazadas se dirigieron primero hacia cabeceras 
municipales y grandes ciudades, después ocurrió un fenómeno de desplaza-
miento intraurbano (Jaramillo et al., 2004), y a partir de 1998 se presentaron 
éxodos de habitantes de las zonas limítrofes hacia los países vecinos como 
Panamá, Venezuela y Ecuador principalmente (González, 2009), y países más 
lejanos como Canadá (Riaño y Villa, 2008). La etnicidad y el género son ele-
mentos importantes que es preciso considerar para analizar el desplazamien-
to forzado, pues ha tenido mayor impacto entre las poblaciones indígenas y 
afrocolombianas (Vélez, 2013) así como en las mujeres, niños, niñas y ancianos 
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(Segura y Merteens, 1997; Soledad, 2009; González, 2012). Si bien las mujeres 
han sido blanco de violencias sexuales en el contexto del conflicto armado 
(Céspedes, 2010), éstas han resistido las agresiones en su contra y la de sus hi-
jos al elegir desplazarse, así como al defender derechos en sus nuevos espacios 
de vida (González, 2012). 

Con el desplazamiento forzado, las identidades sociales se transforman 
(Bello, 2001). Varios autores destacaron el estigma del que son objeto las pobla-
ciones desplazadas (Segura y Merteens, 1997; Jaramillo et al., 2004; Jaramillo, 
2006; Villa et al., 2007; González, 2009), y el modo en que actúa como un factor 
aglutinante entre ellas, para la apropiación de esta identidad imputada de des-
plazados, y la emergencia de una acción colectiva para el reconocimiento de su 
situación y la exigencia de derechos. 

Desde nuestra perspectiva, la condición de estar desplazado, confiere un rasgo 
diferenciador que hace parte de lo que asumimos como una identidad imputada, 
lo cual se constituye en uno de los factores importantes para abordar el desplie-
gue de las distintas iniciativas colectivas de la población afectada por el despla-
zamiento; estar desplazado, emerge simultáneamente como factor favorable a la 
cohesión del grupo en procura de su reconocimiento y atención y como factor de 
exclusión —como estigma— (González, 2009: 165).

Luchar contra el estigma de ser desplazado significa superar las imágenes pre-
dominantes que oscilaban entre ser damnificado y ser un bandido, represen-
taciones que condujeron a una desatención institucional (idem). Sin embargo, 
ante la magnitud del fenómeno del desplazamiento forzado, surgió en Colombia 
una política de atención a los desplazados, así como un marco jurídico que los 
colocó como sujetos de derechos (Villa et al., 2007). 

A diferencia de Colombia, la espiral de la violencia armada que desplaza po-
blaciones es más reciente en México. Ahí, como señalábamos antes, existe una 
tradición de asilo. Desde las constituciones de 1857 y 1917, se reconoció el asilo 
político en el artículo 15, y en el siglo xx destacó la recepción sin restricción 
de los republicanos españoles, y de exiliados del Cono Sur. Esta acogida soli-
daria contrastó con las limitaciones impuestas al ingreso de judíos durante el 
nazismo, o bien las tensiones que generaron las olas de desplazamiento desde 
Centroamérica a partir de los años ochenta. Estas migraciones forzadas con 
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destino al sureste mexicano, si bien llevaron a la creación de la Comisión Mexi-
cana de Ayuda a Refugiados (Comar), también dieron lugar a la deportación de 
salvadoreños a sus países de origen al verlos como migrantes económicos, mas 
no refugiados (Sznajder y Roniger, 2013). Asimismo, la creación de la Comar y la 
apertura de la primera oficina de acnur en México contrastan con la demora 
con la que el gobierno mexicano ratificó la Convención de Ginebra (1951) y el 
Protocolo de 1967, pues lo hizo hasta el año 2000. De igual manera, legisló a fa-
vor de los refugiados hasta 2012, cuando el Senado aprobó la Ley de Refugio y 
Protección Complementaria.

De México también se han exiliado personas por cuestiones políticas, en 
especial durante la época revolucionaria, con destino a Estados Unidos (idem). 
Texas fue destino de distintas oleadas de exiliados a lo largo del siglo xx. Por 
ejemplo, en tiempos de la Revolución mexicana, con la caída de Victoriano 
Huerta en 1914, parte de las élites regiomontanas temieron represalias y buena 
parte del clan familiar de la Cervecería Cuauhtémoc huyó a Houston y Austin 
(Flores, 2010).8 Según el abogado Carlos Spector de Mexicanos en Exilio, exis-
te una tradición de asilo en El Paso, Texas, donde se refugiaron Benito Juárez, 
Porfirio Díaz y Victoriano Huerta, y en épocas más recientes, los exiliados de 
1968 que después participaron en el movimiento pro migrante.9

Con el alzamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) en 
enero de 1994 y las ofensivas militares en su contra, tuvieron lugar desplaza-
mientos forzados en Chiapas, y en la masacre de Acteal fueron victimizadas 
personas desplazadas (Chamberlin, 2013; Martínez Coria, 2013). Los conflic-
tos religiosos también han sido motivo de desplazamientos forzados (Rivera, 
2013). En años recientes, con el cambio en la estrategia de seguridad  nacional, 
están ocurriendo nuevos desplazamientos por la llamada “guerra contra el 
 narcotráfico”, después rebautizada “guerra contra el crimen organizado” por 
el presidente Felipe Calderón (2006-2012). Varios estudios (Durin, 2012; 2013; 

8 El derrumbe de la dictadura de Huerta (régimen que se extiende de febrero de 2013 a julio de 
2014) provocó tal vez el último éxodo masivo de mexicanos identificados con claridad con el 
antiguo régimen. El exilio voluntario de todas estas personas, por miedo a la represión revo-
lucionaria, tuvo como principal destino, después de Estados Unidos, España (Flores, 2003). 

9 Conferencia impartida con motivo de la presentación del reportaje El Paso, Casa de Todas 
y Todos, Apodaca, Nuevo León, 30 de abril de 2016.
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Pérez, 2013; Calderón y González, 2012; Querales, 2013; Ibarra, 2014; Rubio, 2014) 
dan cuenta de migraciones forzadas dentro del país —desde Sinaloa, Durango 
y los demás estados de la frontera norte— y con destino a Estados Unidos. Los 
recientes informes de la Comisión Nacional de los Derechos Humanos (cndh, 
2016) y de la Coalición Pro Defensa del Migrante y American Friends Service 
Committee (2016) evidencian la magnitud del fenómeno, así como el surgimien-
to de nuevas zonas expulsoras de desplazados, como Guerrero y Michoacán. 
En esas entidades la siguiente administración (2012-2018) implementó una 
nueva estrategia de seguridad pública, con la creación de una Comisión para 
la Seguridad y el Desarrollo Integral en el Estado de Michoacán. 

Estos últimos estudios nos invitan a considerar las sucesivas estrategias de 
seguridad pública, enfocadas en identificar enemigos internos y combatirlos 
por la vía militar, como un factor desencadenante de una violencia generaliza-
da que ocasiona el desplazamiento forzado de personas. 

La violencia generalizada 

Para el teórico de la violencia y de la paz, Johan Galtung (2004), la violencia tiene 
varias aristas, algunas manifiestas o visibles, como la violencia directa, y otras 
invisibles pero no menos perniciosas para la vida en sociedad, como la violencia 
cultural y la violencia estructural. 

ESQUEMA I1 Triángulo de la violencia (Galtung, 2004)

Violencia cultural Violencia estructural

Violencia directa

Visible 

Invisible
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De acuerdo con la tipología de Johan Galtung, la violencia que obliga a las per-
sonas a abandonar sus hogares para resguardarse es violencia directa, y deriva 
de estructuras y culturas violentas. En el capítulo 1, por medio de indicadores de  
seguridad pública, caracterizaremos la violencia que desplazó a personas del 
noreste de México, y mostraremos que, en un tiempo corto, se transitó de una 
situación de paz relativa a una violencia generalizada, cuya característica es 
su intensidad y extensión, dado que el espectro de las víctimas de la violencia 
directa es amplio. 

Esta violencia fue perpetrada por actores armados, legales e ilegales. De acuer-
do con la definición clásica de Max Weber (1919), el Estado tiene el monopolio del 
uso legítimo de la violencia; por medio de sus normativas, define qué es legal y qué 
no lo es, y puede hacer uso de la fuerza pública para coaccionar a quienes no las 
respeten.10 En este marco, el Estado mexicano recurrió a la violencia armada 
para enfrentar a los actores ilegales, aunque no a través de sus instituciones de 
justicia. Esta decisión de política pública corresponde a una representación so-
cial según la cual el conflicto ha de resolverse por medio del uso de la violencia, 
y para Galtung (2004) esto es violencia cultural. Favoreció la violencia directa y 
el aumento repentino de los delitos de alto impacto, como homicidios dolosos, 
desapariciones forzadas, secuestros, extorsiones, robos de vehículos con violen-
cia... Esta situación agresiva afectó no sólo a los miembros de las instituciones de 
seguridad, sino también a los periodistas y a la ciudadanía en general. Es decir, 
la violencia se generalizó al afectar a la población en su conjunto. 

Nadie quedó exento: si bien los homicidios y las desapariciones cobra-
ron sus principales víctimas entre los varones y los jóvenes,11 éstos cuentan 

10 “Estado es aquella comunidad humana que, dentro de un determinado territorio (el territo-
rio es un elemento distintivo), reclama (con éxito) para sí el monopolio de la violencia física 
legítima. Lo distintivo de nuestro tiempo es que a todas las demás asociaciones e individuos 
sólo se les concede el derecho a la violencia física en la medida en que el Estado lo permite. 
El Estado es la única fuente del derecho a la violencia” (Weber, 1919: 2)

11 El análisis disgregado por sexo de las defunciones por homicidios en México durante el 
periodo de 1997 a 2006 evidencia que la mayoría de estas defunciones son de varones, por 
ejemplo, en 2010, por 23 285 defunciones de varones, hubo 2 418 de mujeres (inegi, 2017). 
Asimismo, el análisis por sexo de las desapariciones perpetradas en Nuevo León, de acuer-
do con los datos de cadhac analizados por investigadores de Flacso, evidencia que 86.7% 
de las víctimas de desaparición son varones. Además, la mayoría de las víctimas tenían de 
18 a 33 años (Observatorio sobre desaparición e impunidad, 2016). 
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con familiares, padres, madres, parejas, hijas e hijos, hermanas y hermanos, 
quienes fueron víctimas de su pérdida violenta. Ninguna clase social quedó 
a salvo, y como lo evidencia nuestro estudio, entre las personas victimizadas 
que se vieron obligadas a desplazarse, encontramos comerciantes, empleados, 
empresarios, así como mujeres, varones, niños y jóvenes. 

La intensidad de los eventos violentos impactó a la sociedad norestense 
en su conjunto, y a través de los medios de comunicación y del aparato de co-
municación social del gobierno, a la población mexicana. Además, en otras re-
giones como Sinaloa, Michoacán y Guerrero, una violencia directa de similar 
intensidad quebrantó la paz relativa. Así fue como se desplomó el sentimiento 
de seguridad en todo el país, de tal suerte que nadie escapó a los efectos de la 
violencia generalizada. 

Sería reductor decir que las causas de esta violencia directa se limitan a deci-
siones de política pública, y como lo propone Galtung (2004), sus raíces derivan 
de las condiciones estructurales que marginan y excluyen a amplios sectores de 
la población, así como de las ideas que justifican la represión y la explotación. 
Aun así, distintos analistas señalaron como causas la política indiscriminada 
de arrestos y abatimientos de los capos, el aumento del precio de la cocaína, el 
uso del Ejército en tareas de seguridad pública, y en general el uso de la fuerza 
sobre la ley, la fragmentación de las organizaciones criminales y el aumento del 
uso de las armas. Para Elena Azaola (2012a), la escalada de los niveles de vio-
lencia se debe a tres factores. Primero, la existencia de formas de violencia que 
han prevalecido de tiempo atrás, sin vínculos con las actividades de grupos de 
delincuencia organizada, toleradas e incluso ignoradas, cuyos efectos, suma-
dos a otros factores coyunturales, han contribuido al actual escalamiento de 
la violencia. Segundo, el debilitamiento y la descomposición de las institucio-
nes de seguridad y procuración de justicia, cuya mayor consecuencia ha sido 
la impunidad. Tercero, la insuficiencia de las políticas sociales y económicas 
para reducir las desigualdades y promover la inclusión de amplios sectores, así 
como una mayor y mejor articulación e integración de estas políticas en torno 
a fines comunes con las políticas de seguridad. Así, Elena Azaola concuerda 
con Johan Galtung (2004) al observar que los países con mayor violencia no son 
los más pobres, sino los más desiguales (idem). 

Los efectos invisibles de la violencia directa pueden ser más viciosos que 
los visibles (homicidios, desplazados, daños materiales), porque refuerzan la 
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violencia estructural y cultural, es decir, las ideas que justifican la marginación 
y exclusión de unos por otros. Para Miriam Jimeno (2008), la violencia afecta la 
confianza de la persona en sí misma y en los otros, y lesiona las redes sociales. 
Además de afectar la convivencia social, influye en la apreciación del desem-
peño de las autoridades y en la legitimidad de la democracia como régimen 
político (Azaola, 2012b). 

Cuando la violencia perdura en niveles altos por más de un lustro, se vuel-
ve crónica (Adams, 2012) y propicia la ruptura de las relaciones familiares e 
intergeneracionales, además de aumentar la violencia de género. Genera hu-
millación y la búsqueda por ser alguien respetado, la derivación relativa y la 
muerte social. La brutalidad responde a la búsqueda perversa de respeto de los 
socialmente muertos, que se sienten expulsados de la sociedad. A su vez, ante el 
sentimiento de indefensión y abandono, se considera a las autoridades responsa- 
bles del caos social, crece la percepción del Estado como enemigo y oposición 
a la democracia. La violencia se normaliza, con altos niveles de aceptación y 
legitimación de la violencia. Se designan chivos expiatorios que suelen formar 
parte de los sectores vulnerables, crece la xenofobia y la autovictimización. 

Para Primo Levi (1989), la vida dentro de un régimen de terror crónico des-
humaniza a todos. Se instituye la “zona gris” donde se vuelven borrosas las 
líneas entre el “bien” y el “mal”, lo “correcto” y lo “incorrecto”, y víctimas y perpe-
tradores actúan de manera similar en condiciones dominadas por la violencia, 
el temor y la represión social. En estas circunstancias, consideramos que dejar el 
lugar de origen también es un acto de resistencia. Así lo subrayaron los analistas 
del desplazamiento forzado en Colombia, donde desplazarse es una forma de 
resistir a las dinámicas de la guerra, los intentos de dominación por parte de los 
actores armados, y decir no a la guerra (Jaramillo et al., 2004).

Afrontar la crisis de seguridad desde la academia 

Escribir este libro también es una manera de resistir la violencia armada, y 
quisiera explicar desde mi experiencia cómo se vivió el desbocamiento de la 
violencia armada en Monterrey, y la importancia de hacer visible el desplaza-
miento forzado. El conocimiento producido en esta investigación está situado 
(Haraway, 1995) y surge del análisis que como mujer, franco-mexicana, madre 
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de familia y académica, construí en interacción con personas desplazadas desde 
la región donde resido. 

El año 2010 fue particularmente difícil para los habitantes del noreste de 
México. Éste inició con el rompimiento de la alianza entre la organización 
criminal de Los Zetas y el cártel del Golfo (cdg), cuando se dio a conocer la 
sentencia de 25 años de cárcel para Osiel Cárdenas, exlíder del cdg, por las au-
toridades judiciales estadounidenses. Luego de que Los Zetas sospecharan que 
Osiel Cárdenas había negociado su sentencia a cambio de información sobre su 
grupo y su actividad, se consumó la ruptura entre ambas organizaciones (The 
Dallas Morning News, 14 de mayo de 2016), lo que derivó en un enfrentamien-
to armado entre las organizaciones criminales, en un escenario en el que las 
fuerzas armadas mexicanas ya estaban presentes desde 2007 cuando inició el 
Operativo Tamaulipas-Nuevo León.12 

El desbocamiento de la violencia armada trastornó la vida cotidiana de los 
habitantes del noreste, tanto en las ciudades como en los pueblos, y nuestros es-
pacios de vida se volvieron escenarios de enfrentamientos armados. El carácter 
repentino del estallido de la violencia armada generó una profunda angustia y 
sentimiento de terror, y por si fuera poco, en julio de 2010 el huracán Alex azo-
tó el noreste y destruyó parte de la infraestructura vial de Monterrey y de los 
pueblos de la región. La Sultana del Norte lucía devastada. Hasta la naturaleza 
parecía haber tomado partido en esta guerra donde los civiles nos sentimos 
desamparados. 

Residía desde hace nueve años en Monterrey, una ciudad donde por años 
reinó un sentimiento de seguridad entre sus habitantes, el cual se desplomó 
en cuestión de semanas a partir de marzo de 2010. Un hecho violento que de-
sató un profundo miedo e indignación en la población fue el asesinato de dos 
estudiantes del Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey 
(itesm, en lo sucesivo Tec de Monterrey) el 19 de marzo de 2010, en la entrada 
de las instalaciones educativas a manos del Ejército mexicano. Las autoridades 
castrenses quisieron hacer pasar a los estudiantes asesinados por delincuentes, 

12 Éste fue uno de los operativos conjuntos desplegados en Tamaulipas y Nuevo León, es de-
cir, una intervención coordinada de personal del Ejército, de la Marina Armada de México 
y la Policía Federal con el objetivo de enfrentar a las organizaciones criminales (véase el 
capítulo 1). 
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y además de modificar la escena del crimen, les sembraron armas (La Jorna-
da, 21 de marzo de 2010). El rector del Tec de Monterrey convocó para el 11 de 
abril de 2010 a un evento en el Estadio Tecnológico para iniciar una cruzada 
contra la inseguridad,13 y declaró: “La inseguridad que padecemos es el resul-
tado de la degradación de nuestros valores y principios, si queremos una so-
ciedad equitativa, solidaria y con paz social, tenemos que cambiar esa forma 
de actuar en lo particular, en lo social, en lo empresarial y político”, asimismo, 
“nos hemos vuelto ciegos, sordos e indiferentes ante la pobreza, la injusticia, la 
falta de oportunidades, la desigualdad y el desempleo, vemos estas anomalías 
como algo natural, nos hemos puesto un velo en los ojos” (cnn México, 12 de 
abril de 2010). Asistí a este evento y observé sorprendida la indignación del rec-
tor de una institución históricamente conservadora. El statu quo regiomontano 
parecía tambalearse. 

En esta época ocurrió un éxodo masivo de personas desde Monterrey hacia 
Texas, el Bajío, Yucatán y la Ciudad de México, del que hablaré con detalle más 
adelante (véanse los capítulos del 6 al 9). La fuga de empresarios y profesionis-
tas que experimentó la ciudadanía regiomontana preocupó de tal manera al 
líder empresarial y presidente del Consejo de Administración del Tec de Mon-
terrey, Lorenzo Zambrano, que calificó de “cobardes” a quienes se iban (Durin, 
2012). ¿Son los migrantes forzados cobardes o actores de su seguridad? En mi 
calidad de franco-mexicana, hubo quienes me preguntaron por qué no me iba, 
ya que tenía pasaporte francés. La doble nacionalidad se volvió un recurso para 
estar a salvo, incluso para obtener una visa de turismo a Estados Unidos, como 
atestiguaremos más adelante (véase el capítulo 7).

A diario presenciábamos eventos violentos en nuestros espacios de vida, 
las balaceras era un tema que estaba en boca de todos, y teníamos serias difi-
cultades para transitar por los filtros de seguridad de la policía y de los bloqueos 
viales impuestos por criminales (llamados narcobloqueos por la prensa). Leía-
mos los periódicos y seguíamos las redes sociales de manera compulsiva. Es-
taban dominadas por el tema de la inseguridad. Éste pasó a ocupar el lugar 

13 “Convoca el Tecnológico de Monterrey a cruzada por la seguridad”, itesm, consultado el 13 de 
octubre de 2016, disponible en <http://www.itesm.mx/wps/portal/noticias?WCM_GLOBAL_
CONTEXT=/wps/wcm/connect/snc/portal+informativo/por+campus/san+luis+potosi/
institucion/convoca+el+tecnologico+de+monterrey+a+cruzada+por+la+seguridad>. 

http://www.itesm.mx/wps/portal/noticias?WCM_GLOBAL_CONTEXT=/wps/wcm/connect/snc/portal+informativo/por+campus/san+luis+potosi/institucion/convoca+el+tecnologico+de+monterrey+a+cruzada+por+la+seguridad
http://www.itesm.mx/wps/portal/noticias?WCM_GLOBAL_CONTEXT=/wps/wcm/connect/snc/portal+informativo/por+campus/san+luis+potosi/institucion/convoca+el+tecnologico+de+monterrey+a+cruzada+por+la+seguridad
http://www.itesm.mx/wps/portal/noticias?WCM_GLOBAL_CONTEXT=/wps/wcm/connect/snc/portal+informativo/por+campus/san+luis+potosi/institucion/convoca+el+tecnologico+de+monterrey+a+cruzada+por+la+seguridad
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exclusivo de las conversaciones en el trabajo, entre los amigos y la familia. Como 
madre de familia, me preocupaba que mi hijo se viera afectado por el ambiente 
extremadamente tenso en el que vivíamos. Cuando en mayo de 2011 circuló 
en las redes sociales un video tomado con el celular de una maestra de kínder, 
quien buscó mantener la calma en su salón durante un enfrentamiento arma-
do (YouTube, 29 de mayo de 2011), la Secretaría de Educación se vio orillada 
a preparar protocolos de seguridad para las escuelas, y entre otras medidas, 
previó la realización de simulacros para actuar en casos de violencia armada 
(cnn México, 19 de julio de 2011). Como madre de un niño de 6 años, sentí un 
profundo enojo mezclado con impotencia ante la evidencia de que mi hijo es-
taba creciendo en un país en guerra. 

Cada uno, en función de nuestros recursos, respondimos de diferentes ma-
neras ante la violencia generalizada para proteger nuestra integridad. Muchas 
personas se recluyeron en sus casas en horarios no laborales, limitaron sus tra-
yectos y eventos sociales. En ese entonces yo era responsable de la coordinación 
del equipo de investigadores del ciesas en Monterrey y estaba preocupada por 
la seguridad de mis colegas, algunos eran extranjeros y recién incorporados al 
equipo de trabajo. Dos de mis colegas vieron sus trabajos de campo trastoca-
dos. Mientras uno interrumpió sus visitas al pueblo de Los Ramones, en Nuevo 
León, y canceló su trabajo de campo en la frontera norte, el otro siguió viajando 
a la frontera y presenció los estragos de la guerra en las carreteras y la infiltra-
ción de las organizaciones criminales en el comercio transfronterizo. Ante el 
temor que experimentamos los miembros del equipo de trabajo, tomé varias 
acciones encaminadas a afrontar de manera colectiva la crisis de seguridad 
que nos afectó en lo personal y profesional. 

Ya que la mayoría de las investigaciones en curso requerían llevar a cabo 
trabajo de campo en Texas, me reuní con las autoridades del ciesas con el fin 
de elaborar una estrategia para financiar la instalación momentánea de los in-
vestigadores en el sur de Texas. Asimismo, participé en eventos promovidos por 
colegas donde reflexionamos sobre cómo nuestra vida académica fue trastocada 
por la violencia. Publicamos un número especial de Desacatos (núm. 38, 2012) y 
participé en el video Trabajo de campo en tiempos violentos de Victoria Novelo 
(2012). Además, en el Consejo Técnico Consultivo del ciesas, con una colega de 
Chiapas, promovimos la adopción de un protocolo de seguridad para la realiza-
ción de trabajo de campo de investigadores y estudiantes de posgrado.
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Desplazar el equipo de trabajo al sur de Texas para terminar nuestros trabajos 
de campo no fue viable desde el punto de vista financiero; el componente econó-
mico es importante para pretender instalarse en el vecino país, como lo analiza-
remos también en el caso de los desplazados a Texas (véase el capítulo 7). Así que 
acordamos llenar una ficha con datos de localización, transporte y hospedaje, 
antes de salir de la ciudad para realizar trabajo de campo o asistir a un evento, 
esto pensando en una posible desaparición. 

Vencí la impotencia que sentía ante la situación de inseguridad al involu-
crarme en una organización de derechos humanos, Ciudadanos en Apoyo a 
los Derechos Humanos A.C. (cadhac), al realizar un diagnóstico sobre inse-
guridad y sociedad civil para esta organización y al formar parte del Consejo 
Directivo de la organización. Este ejercicio ciudadano fue clave. Me permitió 
resistir ante el sentimiento de que me habían arrebatado mi espacio de vida, el 
disfrute de los lugares públicos, y la seguridad a la que tengo derecho. Cuando 
en agosto de 2011, dos días antes de la tragedia del Casino Royale, me robaron 
mi automóvil a punta de pistola mientras iba con mi hijo de 7 años, decidí ma-
nejar el estrés postraumático de ambos con apoyo psicoterapéutico. La manera 
de afrontar este evento traumático nos fortaleció y reforzó mi convicción de 
que mi vida estaba en Monterrey y tenía que luchar por ello. 

Movilizar mis recursos emocionales, pero también intelectuales, fue parte 
importante de mi lucha por recuperar mi espacio de vida y la seguridad a la que 
tengo derecho. Desde 2010 había empezado a construir a la migración forzada 
como un objeto de estudio, y a entenderla como una estrategia para sobrevi-
vir ante la violencia generalizada. A partir de 2011 empecé a recabar notas de 
prensa sobre desplazados del noreste, y en 2012, luego de la publicación de la 
revista Desacatos. “Narcoviolencia y Ciencias Sociales” donde participé como 
autora de un artículo (Durin, 2012), me invitaron a escribir un texto para un 
libro colectivo que abordaba el desplazamiento forzado en México.

Para el otoño de 2012, había elaborado una estimación del número de despla-
zados en México, con base en las tasas insólitas de viviendas deshabitadas en 
mayo de 2010 (fecha del levantamiento del Censo de Población y Vivienda 2010), 
así como un análisis de los desplazamientos en Sinaloa con base en información 
hemerográfica (Durin, 2013). Este trabajo se publicaría en un libro editado por 
el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (pnud), lo que por coin-
cidencia ya no fue posible una vez que hice públicos los resultados de mi trabajo 
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en la prensa. Entonces advertí el carácter delicado del tema del desplazamiento 
forzado para el poder ejecutivo mexicano. 

Luego de que me contactara el periodista Jorge Ramos de El Universal para 
realizar una serie de entrevistas acerca del tema, y la publicación de tres notas 
a inicios de enero de 2013 en dicho periódico (El Universal, 8 de enero de 2013; 
9 de enero de 2013; 10 de enero de 2013), éste me avisó que la Representante 
Residente del pnud en México se deslindaba de la edición del libro. En la car-
ta enviada a El Universal el 11 de enero de 2011, la representante alude a la nota 
“Desplaza violencia a 330 mil en 4 estados”, con fecha 8 de enero de 2013, don-
de se hace referencia a un estudio de Séverine Durin, del Centro de Investiga-
ciones y Estudios Superiores en Antropología Social/Programa Noreste, sobre 
desplazamiento interno. Enfatiza: “Aprovecho este espacio para aclarar que el 
Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (pnud) no publicará do-
cumento alguno relacionado a este tema como se hace mención en el artículo”. 
En efecto, el coordinador de la obra me advirtió que ya no se publicaría con el 
pnud en febrero de 2013 como estaba previsto. Fue como recibir un balde de 
agua fría. Entendí que el tema estaba muy mal visto en el contexto de la alter-
nancia presidencial. 

Meses antes, en abril de 2012, el gobierno federal había desestimado los da-
tos presentados por idmc acerca del desplazamiento forzado en México, según 
el cual se reportaba que 160 000 personas se habían trasladado a otros lugares a 
causa de la violencia en México durante 2011 (El Universal, 21 de abril de 2012), 
un hecho que colocó a la acnur en una posición incómoda en relación con el 
poder ejecutivo mexicano. Si el tema no era bienvenido en la administración 
encabezada por Felipe Calderón, tampoco lo fue con la sucesiva. 

En diciembre de 2012, con la alternancia presidencial el aparato de comu-
nicación social proclamaba que “México estaba en paz”. La retórica bélica del 
gobierno había quedado en el abandono. En ese entonces participaba en el Con-
sejo Editorial de la Sección Nacional de El Norte, y en enero de 2013 discutí su 
tendencia a publicar portadas triunfalistas en materia de seguridad, cuando 
seguían sucediendo masacres como el multihomicidio de los integrantes del 
grupo Kombo Colombia.14 En esta época, los periódicos fueron presionados por 

14 Entre el 27 y el 30 de enero de 2013, se encontraron 17 cuerpos en una noria en Mina, Nuevo 
León, que correspondían a los integrantes de un grupo de música vallenata de Monterrey 
llamado Kombo Colombia (El Norte, 30 de enero de 2013). 
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las élites para que dejaran de hablar de la inseguridad, incluso de usar el término 
“narco” para designar a “narcofosas” y “narcobloqueos”. 

Entonces, cuando se retiró el pnud de la publicación del libro, comprendí 
que hablar de desplazados era indeseable, como lo era mencionar a los narcos 
en la prensa. Entendí el mensaje. Seguí con mi investigación sobre trabajadoras 
del hogar indígenas, y con la revisión de notas periodísticas que mencionaban 
a los desplazados. Adopté el silencio en torno al desplazamiento forzado como 
una estrategia para mi seguridad personal, así como hacen los periodistas en 
riesgo (véase el capítulo 5). A los múltiples correos que recibí a raíz de las no-
tas publicadas en El Universal, por ejemplo, aquel donde se me pedía copia 
del estudio para la Embajada de Estados Unidos, respondí que se los enviaría 
una vez publicado.15 Necesitaba el respaldo de una casa editorial académica. 
Con el coordinador del libro, buscamos otras opciones para publicarlo. Esto 
fue posible gracias al apoyo del ciesas, del Consejo Nacional para Prevenir la 
Discriminación (Conapred), de El Colegio de Sonora, y del Senado a través del 
entonces senador Zoé Robledo (quien propugnó por la adopción de una ley so-
bre desplazamiento forzado en Chiapas y en México). Esto implicó que el libro 
demorara un año más en salir (Tórrens, 2013). Con este episodio sentí una pro-
funda empatía hacia los periodistas, varios de los cuales se vieron obligados a 
migrar para resguardar su vida por los intentos de criminales y autoridades de 
controlar la información periodística (véase el capítulo 5). 

En 2015 decidí iniciar el trabajo de campo sobre los desplazados en el no-
reste, habían pasado dos años desde el episodio de las notas en El Universal, y 
adopté una actitud de bajo perfil en materia de divulgación en torno al tema. 
Había entendido que no era conveniente hablar de ello en la prensa hasta no 
contar con una publicación respaldada con sello editorial. Ante las invitacio-
nes para hablar al respecto, siempre respondí con cautela, y advertí que daría a 
conocer resultados una vez publicada la investigación. A mi modo de ver, este 
tema es sensible por la negación de las autoridades a reconocer que la estrategia 
de seguridad pública, centrada en el combate frontal al narcotráfico, colocó a la 

15 Cabe destacar que una vez publicado el libro, lo envié a la dirección electrónica desde la que me 
habían escrito, y me lo devolvieron por tratarse de una dirección inexistente. Lo mismo sucedió 
con el correo electrónico de una supuesta periodista que investigaba desplazamiento forza-
do en Linares. Lo cual confirmó mis dudas de que estaban usando identidades encubiertas. 
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ciudadanía en medio de la línea de fuego. Si bien el Estado sigue sin reconocer 
la existencia del desplazamiento forzado en México, hubo algunos avances en 
el ámbito legislativo, con la propuesta de modificación de la Ley General de Víc-
timas (lgv) para la inclusión de los desplazados en octubre de 2016 por parte 
del Senado de la República, a raíz de la presión ejercida por la cndh y la socie-
dad civil, en especial, de la Comisión Mexicana para la Defensa y Promoción de 
los Derechos Humanos. Ya no era posible hacer como si no hubiera desplazados 
por la violencia generalizada en México.

Metodología

Este estudio de corte antropológico se distingue por recurrir a técnicas cualita-
tivas de investigación que dan cuenta de la complejidad de las experiencias de 
migración forzada de las personas que aceptaron colaborar. Gracias a sus tes-
timonios, obtenidos por medio de entrevistas semiestructuradas, se pretende 
dar voz a las personas desplazadas con el fin de describir este fenómeno desde  
su perspectiva. En concordancia con Myriam Jimeno (2008), apostamos a la 
importancia de comunicar estas experiencias de sufrimiento, ya que alienta la 
recuperación del sujeto y se convierte en un vehículo de recomposición cultural 
y política, un tema que analizaremos con mayor profundidad en el capítulo 10.

Por tratarse de situaciones directamente relacionados con la seguridad y 
la integridad de las personas entrevistadas, en el momento de presentarme re-
sultó crucial explicarles el tipo de institución para la cual trabajo, los objetivos 
de mi investigación, sus plazos, metas en términos de difusión, y acordar una 
absoluta confidencialidad en torno a su identidad, por lo que todos los nombres 
se cambiaron. Casi la totalidad de las entrevistas se grabaron en audio16 con 
el permiso explícito de los interesados, a quienes se les prometió informarles 
acerca del avance de la investigación y de su publicación. Se les dio a conocer 
que el principal producto de este estudio es un libro académico y que su publi-
cación podría tardar varios años antes de concretarse. Una vez terminada la 
temporada de trabajo de campo, iniciada en abril de 2015 y concluida en junio 

16 En algunos casos, las personas no accedieron a ser grabadas en audio, por lo que se les pidió 
permiso para tomar notas, a lo que siempre accedieron. 
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de 2016, se les informó acerca del avance y del inicio de escritura del manuscri-
to, con el objetivo de que se entregara para su publicación dentro de dos años. 

Las entrevistas se realizaron en el domicilio de las personas o en lugares 
públicos que éstas escogieron.17 Por la multiplicidad de destinos de estas perso-
nas, la etnografía resultó multilocal (Marcus, 2001), y de marzo de 2015 a junio 
de 2016 se hicieron numerosos viajes a Querétaro, Ciudad de México, Mérida, 
y Texas, donde residen la mayoría de los desplazados del noreste. Al ser Texas 
el principal destino, en el verano de 2015 se realizó una estancia de trabajo de 
campo en el Valle de Texas. Asimismo, entrevisté a personas que regresaron a 
Monterrey, Torreón, San Fernando y Los Ramones. 

Así es como se construyó la información de 62 casos de migrantes forzados, 
25 con destino final dentro de los límites del país, los cuales constituyen casos 
de desplazados internos. Los otros 37 casos son de personas —mayormente de 
familias enteras— que se desplazaron hacia el vecino estado de Texas, en las 
ciudades del Valle de Texas, San Antonio, Dallas y Houston.18 Estos son despla-
zados internacionales que en su inmensa mayoría no cuentan con la protección 
del asilo por parte de Estados Unidos.19

También visité dos lugares de origen de algunos desplazados del medio ru-
ral (San Fernando, Tamaulipas; Los Ramones, Nuevo León), y advertí un fenó-
meno concomitante a la violencia generalizada, y diferente del desplazamiento 
forzado: la interrupción de las visitas de los familiares radicados fuera del pue-
blo. Recabé testimonios de habitantes desamparados porque ya no los visitaban 
sus hijos instalados en Estados Unidos; después entrevisté a personas de ori-
gen rural que residían desde hacía años en Monterrey y el Valle de Texas; ellas 
experimentaron destierro por la imposibilidad de visitar su pueblo y transitar 
en lo que fue su espacio vivido (Frémont, 1976). 

17 Cabe aclarar que para este estudio he obtenido una copia de dos entrevistas semiestruc-
turadas realizadas por una colega a dos personas desplazadas, y si bien éstas siguen un 
guión distinto, la información presentada es valiosa para el presente estudio. Agradezco 
la disposición de los interesados en compartirme una copia. 

18 Si bien la inmensa mayoría se desplazó hacia Texas, dos familias se dirigieron hacia otro 
país, una a España y otra a Canadá. La familia cuyo destino era Canadá vivió un tiempo en 
Querétaro y una vez obtenida una visa de inversionista por parte de las autoridades cana-
dienses se desplazó hacia Montreal. 

19 Se entrevistó también a una serie de actores secundarios pero importantes para entender el 
contexto: organizaciones de migrantes en Estados Unidos, abogados migratorios en ese mis-
mo país, organizaciones de periodistas o en pro de la libertad de expresión, entre otros actores. 
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Esta situación derivada de la violencia generalizada contribuyó al aisla-
miento de quienes aún radicaban en los pueblos, a la merma de las economías 
locales y a alimentar el sentimiento de inseguridad. A estos migrantes los he 
llamado inmovilizados debido a la interrupción de la circularidad de la migra-
ción entre el origen y el destino, que supuso la reducción de su espacio vivido. 

TABLA I1 Tipología de los casos de estudio

Tipo de casos Incidencia Origen rural
Desplazados internos20 25 10
Desplazados internacionales 37 12
Inmovilizados 15 15
Total de casos 76 37

Fuente: Elaboración propia con base en el trabajo de campo.20

20 En esta tabla se clasifican como desplazados internos los casos de desplazamiento forzado 
cuyo destino final fue nacional, a diferencia de quienes tuvieron como destino final el ex-
tranjero. Debe considerarse que hay personas que se trasladaron primero dentro del país, 
incluso dentro de su localidad, con el fin de resguardarse antes de establecerse en el ex-
tranjero, y viceversa. 

En cuanto a la temporalidad, los primeros eventos ocurrieron en 2003 en Ta-
maulipas (véanse las gráficas I1 e I2), exactamente en Reynosa. En Nuevo León, 
los primeros casos tuvieron lugar en 2007 desde el medio rural, y su inciden-
cia aumentó entre 2008 y 2010. Los años en que se agudizó el desplazamiento 
forzado fueron entre 2010 y 2012 en todo el noreste; esto incluye el norte de los 
estados limítrofes, Veracruz y Zacatecas. 

Principales hallazgos y contenido del libro 

En los cuatro primeros capítulos se analiza el contexto en que ocurrieron los 
desplazamientos forzados en el noreste. Esta región, integrada por Coahuila, 
Nuevo León y Tamaulipas, tiene una historia propia que la vincula con el sur 
de Texas, de tal manera que conforma un espacio social transfronterizo (San-
doval, 2012). Es el área de influencia de tres organizaciones criminales21 que 
el gobierno federal pretendió combatir por medio del Operativo Conjunto 

21 El cártel del Golfo, Los Zetas y el cártel del Pacífico. 

GRÁFICA I1 Eventos de desplazamiento forzado en el noreste (2003-2015)

Fuente: Elaboración propia con base en el trabajo de campo.

GRÁFICA I2 Eventos de desplazamiento forzado por estado (2003-2015)

Fuente: Elaboración propia con base en el trabajo de campo.
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Tamaulipas-Nuevo León (2007), rebautizado Operativo Conjunto Noreste 
(2010) cuando se incluyó a Coahuila y San Luis Potosí.22 

Mostramos que desde 2007 México atraviesa un periodo de violencia gene-
ralizada, por la intensidad y extensión de las formas de violencia criminal y de 
Estado perpetradas en contra de la población civil, que contribuyó a amplificar 
su sentimiento de inseguridad y alcanzó niveles inusitados (véase el capítulo 1). 
Enseguida, se esboza un mapeo de los desplazamientos forzados ocurridos en 
el país desde 2006, derivados de la escalada de los niveles de violencia. Inicia-
ron en la frontera noroeste, en Tijuana (2006), después ocurrieron en el Valle de 
Juárez y Ciudad Juárez (2007), al mismo tiempo que miles de personas fueron 
desplazadas desde el Triángulo Dorado (2007),23 y finalizaron en el noreste en 
2010. En el sur del país, Michoacán fue escenario de desplazamientos forzados 
desde 2007, y en el vecino estado de Guerrero (2011) derivaron en parte de la 
represión ejercida en contra de la sociedad civil organizada, y de la presencia 
de fuerzas armadas y actores criminales, cuyos lazos llegan a ser cooperativos 
(véase el capítulo 2). 

Para explicar cómo se gestó el conflicto armado que puso al noreste a fue-
go y sangre en 2010, narramos la penetración de los intereses criminales en 
las fuerzas de seguridad pública, la toma de control de prácticas comerciales  
y el recurso a la extorsión, así como el aumento de secuestros de empresarios y 
comerciantes. La ruptura entre actores criminales dio lugar a enfrentamientos 
armados donde participaron las fuerzas armadas, y a masacres que generaron 
terror entre los pobladores del campo y de las ciudades (véase el capítulo 3). 
Los desplazamientos forzados ocurrieron en respuesta a la victimización de 
la población civil, y mientras algunas personas huyeron en estado de shock, 
otras se desplazaron para resistir el estado de guerra, o porque temían ser la 
próxima víctima, o bien por la devastación económica derivada de la violencia 
generalizada (véase el capítulo 4). 

22 En este estudio no se consideró a este cuarto estado porque desde el punto de vista histórico 
no es parte de la región noreste y tampoco es un estado fronterizo, y éste es un elemento 
sociocultural significativo para quienes se asumen como norestenses.

23 Zona de producción de narcóticos que se encuentra en los límites de Sinaloa, Durango y 
Chihuahua.
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En los capítulos 5 a 8 se analizan las experiencias de las personas despla-
zadas, empezando por los periodistas y el personal de los medios, quienes que-
daron en la línea de fuego, lo que dio como resultado 31 periodistas asesinados 
y 10 desaparecidos entre 2000 y 2016, y por lo menos 10 se vieron obligados a 
desplazarse. Esta situación afectó profundamente la práctica periodística, al 
acallar voces de periodistas para siempre, propiciar la autocensura e incluso el 
abandono de la profesión (véase el capítulo 5). 

Los comerciantes y empresarios sufrieron graves perjuicios a causa de las 
extorsiones y los secuestros, y muchos se refugiaron en Texas, desde donde 
administraron sus negocios a la distancia, hasta que retornaron para evitar 
la quiebra. El dispositivo de control migratorio dio la bienvenida a los inver-
sionistas, y muy pocas veces a quienes llegaron apelando a la persecución y 
solicitaron el asilo (véase el capítulo 6). Las identidades sociales de las perso-
nas se pusieron a prueba con el desplazamiento que trastocó las posiciones de 
género, clase, etnia y edad. Quienes gozaban de una vida cómoda, se sintieron 
desclasados, obligados a vivir en condiciones precarias, incapaces de mantener 
el hogar, infantilizados en el caso de los adolescentes, y discriminados por ser 
mexicanos (véase el capítulo 7). Quienes se dirigieron hacia ciudades mexica-
nas también sufrieron discriminación, en especial en Yucatán, por su habla y 
por ser señalados como narcos y violentos. Para conseguir vivienda y empleo, 
se apoyaron en sus redes sociales; mientras las bajas tasas de criminalidad en 
Querétaro y Mérida resultaron atractivas para algunos, la capital del país atrajo 
a profesionistas y periodistas (véase el capítulo 8).

En los últimos dos capítulos, se analizan los impactos del desplazamiento 
forzado a nivel social, económico y político en México. Los espacios rurales fue-
ron los más golpeados por la crisis de seguridad al ser los escenarios de enfren-
tamientos armados, masacres y desapariciones, que llevaron al desplazamiento 
de población, al cese de las visitas de familiares migrantes, a la devastación 
económica y al abandono, devaluación y despojo de fincas campestres, casas y 
tierras cultivables (véase el capítulo 9). Otra consecuencia societal de la guerra 
contra el narcotráfico fue el surgimiento de la figura de la “víctima”. Dado que la 
calidad moral de las personas desplazadas suele ponerse en duda, la entrevista 
antropológica fue una oportunidad para romper el silencio y rehabilitarse ante 
el daño moral sufrido. Todas movilizaron recursos para afrontar su situación, 
y pocas veces lo hicieron de manera colectiva (véase el capítulo 10). 
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Por último, se discute la cuestión del retorno y las condiciones para ello. 
Muchas veces, esta decisión obedeció a la vulnerabilidad experimentada en 
Estados Unidos y a la inseguridad económica derivada del abandono del ho-
gar y del negocio. Y si bien muchas personas desplazadas no han retornado, el 
desplazamiento forzado sigue siendo un tema invisible en la agenda pública, a 
pesar de su magnitud, no sólo en el noreste sino en varias regiones de México. 
Esperamos que esta investigación contribuya a brindar una mayor visibilidad 
al desplazamiento forzado como un fenómeno que lacera personas, interrumpe 
proyectos de vida y merma la economía.
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1. Política de combate al narcotráfico y violencia 
 generalizada en México

Con la llegada de Felipe Calderón a la presidencia de México en diciembre de 
2006, en un contexto poselectoral agitado (La Jornada, 3 de enero de 2007a), 
se presentó al narcotráfico como el principal enemigo y se optó por dar una 
respuesta militarizada. Un mes después de iniciado su mandato, el presidente 
de origen michoacano decidió presentarse como el jefe de las fuerzas armadas 
mexicanas, al vestirse de militar en un evento que tuvo lugar en Apatzingán, 
Michoacán. Ahí declaró: “Vengo hoy como comandante supremo a reconocer 
su trabajo, a exhortarlos a seguir adelante con firmeza, entrega y a decirles que 
estamos con ustedes”. Esto porque “su gobierno está decidido a recuperar la 
paz, no sólo en esas entidades, sino en toda región de México que esté amena-
zada por el crimen organizado”. Aunque reiteró que “la lucha no es tarea fácil 
ni será rápida, pues tomará mucho tiempo e implicará enormes recursos de los 
mexicanos, incluso la pérdida de vidas” (idem).

Así, en Michoacán arrancó el primer operativo conjunto que reunió a Policía 
Federal, Ejército y Marina Armada de México para luchar contra el narcotrá-
fico (Operativo Conjunto Michoacán). Tres años después, en mayo de 2009, la 
Policía Federal Preventiva y el Ejército mexicano operaron el llamado Michoa-
canazo, es decir, la consignación de 11 alcaldes afiliados al Partido de la Revo-
lución Democrática (prd) y de 16 altos funcionarios, por supuestos vínculos 
con el narcotráfico. Pocos días después de terminado el pánico generado por 
la epidemia de influenza, esta consignación masiva de presuntos delincuentes 
fue un golpe mediático que buscó mostrar firmeza en la política de combate al 
narcotráfico. Poco parece importar si, años después, los inculpados resultaron 
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absueltos por falta de pruebas en su contra.1 El mensaje enviado desde el Eje-
cutivo en estos diferentes actos fue que el narcotráfico era el enemigo al cual 
había que vencer y que esto se lograría con “mano dura”, o sea por medio del 
uso de la fuerza. 

Optar por presentarse como el gobierno de la fuerza, no como el gobierno de 
las leyes, se debió a la popularidad de la fórmula mas no “a su legitimidad demo-
crática. La militarización de la seguridad pública y la procuración de justicia 
es, antes que otra cosa, un recurso político basado en una idea tan simple como 
atractiva a cielo abierto: poder contra poder. Quien desafía al Estado merece 
la respuesta del Estado. Quien usa el poder de fuego contra el Estado, merece el 
poder de fuego por parte del Estado” (López Portillo, 2017). El conflicto armado 
que derivó del combate frontal con los actores criminales propició una violen-
cia generalizada, que tuvo altos costos para la población civil, como el despla-
zamiento forzado de personas. Respondió también a una mayor colaboración 
del gobierno de México con el de Estados Unidos para combatir al narcotráfico, 
y por medio de la Iniciativa Mérida,2 supuso acciones que fueron más allá del 
principal objetivo y ampliaron el margen de participación de Estados Unidos 
en múltiples áreas, así como sucedió en Colombia (Paley, 2012). 

Para Carlos Flores, el problema de fondo no es tanto el tráfico de drogas, 
sino la participación histórica del Estado mexicano en la organización que 

1 Véase “Michoacanazo, Wikipedia, consultada el 17 de octubre de 2016, disponible en <https://
es.wikipedia.org/wiki/Michoacanazo>. El término Michoacanazo se usó en espejo con el 
Quinazo, un acto de violencia política y de carácter mediático perpetrado en enero de 1989 
en contra del líder sindical petrolero conocido como La Quina en Ciudad Madero, Tamauli-
pas, que fue orquestado por la recién instalada administración de Carlos Salinas de Gortari 
(1988-1994) en un contexto electoral muy agitado. En enero de 2013, una acción de similar 
envergadura política y mediática llevó a la cárcel a la líder sindical de los maestros, la maes-
tra Elba Esther Gordillo, en represalia por la administración entrante de Enrique Peña Nieto 
(2012-2018) por haber impulsado el voto del magisterio a favor del presidente Calderón en 
diciembre de 2006, y no del Partido Revolucionario Institucional (pri). Observamos entonces 
prácticas de violencia política que se repiten, más allá de la alternancia partidista entre el 
Partido Acción Nacional (pan) y el pri a la cabeza del Ejecutivo, donde la acción de las insti-
tuciones de Procuración de Justicia es sometida a los intereses del Ejecutivo para legitimar 
su posición y cobrar cuentas políticas. 

2 Acuerdo bilateral entre Estados Unidos y México cuyo objetivo principal es la asistencia 
contra el crimen en México, el cual arrancó en 2007 (véase la sección “La injerencia esta-
dounidense en materia de seguridad pública”).

https://es.wikipedia.org/wiki/Michoacanazo
https://es.wikipedia.org/wiki/Michoacanazo
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permite distribuirlas dentro del país. De tal modo que la delincuencia orga-
nizada se caracteriza por “una amplia red de corrupción gubernamental para 
la operación perdurable del grupo delictivo” (2013: 25), integra delincuentes 
convencionales encargados de desarrollar la actividad ilícita (quienes estaban 
sujetos a extorsiones por los representantes del Estado), políticos de alto nivel 
capaces de seleccionar a los responsables de las instituciones de seguridad pú-
blica, así como integrantes de estas corporaciones, encargados de subordinar 
y disciplinar a los actores delictivos (idem). El Estado mexicano, al reconfigu-
rarse de acuerdo con una lógica cooptada, generó el desvío de las acciones de 
las instituciones a favor de intereses privados y delictivos, en lugar de procurar 
el interés público, y poco a poco el Estado se vio imposibilitado de proveer los 
bienes políticos como seguridad, libertades civiles y políticas, derechos hu-
manos, infraestructura y servicios públicos (idem). 

Narcotráfico y seguridad pública: de la prohibición  
a la militarización 

El consumo de drogas tiene una larga historia en México. Su criminalización 
por influencia directa de los intereses estadounidenses y su calificación como 
delito contra la salud datan de la década de 1920,3 en un contexto en el cual 
se optó por la prohibición al conjuntarse la visión oficial y la opinión pública 
(Pérez Montfort, 2016). Es así como en los años cuarenta, la intolerancia y la 
persecución criminal en torno a las drogas se consolidó en México y en el resto 
de América y Europa. 

La noción moderna de droga, como fármaco capaz de remediar algún padecimiento, 
pero también capaz de envenenar a los individuos que lo consumían, surgió en los 
ambientes urbanos sometidos a los diversos intentos de reglamentación sanitaria. 
Poco a poco se fue transformando el contenido de la palabra “droga” hasta llegar a 

3 Mientras que en Estados Unidos la producción de amapola se prohibió en 1914, México pro-
hibió la producción del cannabis en 1920 y de la amapola en 1926. El Secretario de Salud fue 
el encargado de la política antidroga en el país hasta 1947, cuando se volvió responsabilidad 
de la Procuraduría General de la República (Astorga, 2001). 
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la connotación peyorativa que ahora tiene y que sanciona negativamente su con-
dición terapéutica y no se diga su uso recreativo. Las sustancias alteradoras de la 
conciencia, las alucinógenas e incluso aquellas que sirvieron para paliar el dolor 
físico pero que causaban cierto hábito o dependencia, fueron satanizadas cada vez 
con mayor ahínco por los sectores sociales ascendentes, siguiendo los pasos y las 
influencias de aquellos médicos, científicos y juristas que ya se encontraban inser-
tos en la reconstrucción del Estado mexicano (Pérez Montfort, 2016: 10).

Con la prohibición y la criminalización del consumo, los traficantes de enervan-
tes entraron en una relación transaccional caracterizada por un intercambio de 
carácter desigual con los funcionarios públicos, quienes obtuvieron ganancias 
ilegales adicionales a sus ingresos legítimos y los delincuentes evitaron la pe-
nalización (Flores, 2013). En esta relación clandestina basada en la coacción, la 
línea divisoria entre unos y otros se volvió difusa y constituye “el origen político 
de la impunidad como factor que prohíja la crisis de seguridad mexicana” (ibi-
dem: 33). Es así como en el México posrevolucionario, por lo menos hasta finales 
de los años noventa, por la capacidad de control político y social del régimen 
autoritario, prevaleció el predominio de los funcionarios sobre los delincuentes, 
de manera que el tráfico de drogas creció como actor subordinado al poder del 
Estado (idem).

Durante un primer periodo, la política antidrogas estuvo a cargo de la Secreta-
ría de Salud hasta 1947, y destacó la participación de los gobernadores de los es-
tados de la frontera norte (Astorga, 2001). A partir de 1947, cuando la Procuraduría 
General de la República (pgr) asumió la responsabilidad de la política antidroga, 
se creó la Dirección Federal de Seguridad (dfs), una policía política encargada de 
supervisar los grupos de oposición, en especial aquellos de tendencia comunista. 
Aunque los creadores de la dfs se vieron involucrados en el tráfico de drogas, para 
las autoridades estadounidenses era necesario priorizar la lucha anticomunista 
sobre la lucha antidroga, de manera que la dfs actuó como un intermediario entre 
traficantes de drogas y la clase política. Ofrecía protección a cambio de percibir 
parte de los beneficios de la venta de la droga, y a su vez contenía la violencia y 
las posibles pretensiones políticas de los traficantes (Astorga, 2001). 

En el inicio del tráfico de enervantes, las organizaciones mexicanas se de-
dicaron a la producción de marihuana y de goma de opio, y a su trasiego hacia 
Estados Unidos; hacia finales de los años sesenta existían en Colombia varias 
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organizaciones dedicadas al tráfico de cocaína. Con el incremento de la segu-
ridad en el Caribe durante los años ochenta, se dificultó el tráfico por medio de 
Florida y las organizaciones colombianas exploraron nuevas rutas para llegar 
a Estados Unidos, por lo que buscaron socios en México. Gracias a su conoci-
miento del contrabando fronterizo, su propensión a la violencia y la existencia 
de redes en Estados Unidos, las organizaciones mexicanas consolidaron su he-
gemonía en el tráfico de cocaína hacia ese país en los años noventa (idem). Al 
final de esta década operaban cuatro megacárteles que controlaban el tráfico 
de drogas hacia Estados Unidos: el cártel de Juárez, el de Tijuana, el de Sinaloa 
y el del Golfo (Chabat, 2010a). 

Si bien el combate a la delincuencia organizada no había ocupado un lugar 
importante en la agenda del gobierno mexicano, pese a las presiones de Es-
tados Unidos para la participación del Ejército en la guerra contra las drogas 
desde la presidencia de Nixon (1969-1974),4 esto cambió con el asesinato del 
miembro de la agencia antidrogas Enrique Camarena en 1985 en Guadalajara 
(Astorga, 2001), cuando México se había vuelto un lugar de paso de enervantes 
hacia Estados Unidos (Chabat, 2010a). De acuerdo con Luis Astorga (2001), el 
asesinato de Camarena representó un punto de inflexión al generar una cri-
sis de mediación y de control vinculado con la exposición del papel de la dfs y 
su desmantelamiento por el presidente Miguel de la Madrid (1982-1988). Esta 
época coincide también con la alternancia partidista a la cabeza de entidades 
federativas, como Baja California, por el Partido Acción Nacional (pan). Enton-
ces, el tráfico de drogas entró en una nueva etapa en que el Estado tuvo menos 
capacidades para controlar la violencia vinculada al narcotráfico, en razón de 
la ruptura del mecanismo de intermediación, lo que se tradujo en una mayor 
violencia en los estados gobernados por la oposición.5 

4 Bajo la presión estadounidense, en 1969 se puso en marcha la Operación Intercepción que 
consistía en revisar los automóviles en los cruces fronterizos (Chabat, 2010a). Esta colabo-
ración, impuesta más que negociada, dio lugar en 1976 a una estrategia en la que participó 
el Ejército mexicano, llamada Operación Cóndor, que buscaba erradicar la producción por 
medio de la fumigación en Chihuahua, Durango y Sinaloa (Enciso, 2010). Esta operación 
significó importantes violaciones a los derechos humanos en contra de los campesinos que 
producían los enervantes, incluso su desplazamiento forzado, y la instalación de los líderes 
de los cárteles en Jalisco (Astorga, 2001).

5 Baja California, Chihuahua, Jalisco, Nuevo León y el, entonces, Distrito Federal (Astorga, 2001).
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Según Jorge Chabat (2010a), el Estado mexicano respondió con reformas ins-
titucionales para ampliar el combate al crimen organizado, con la creación del 
Centro de Investigación y Seguridad Nacional (cisen); del Sistema de Seguridad 
Nacional, una mayor cooperación con Estados Unidos, y la ayuda del Ejército para 
la captura de capos. A partir de ahí se amplió la participación del Ejército en ta-
reas de seguridad, no sólo para luchar contra el narcotráfico, sino también para 
patrullar en la Ciudad de México y ocupar cargos directivos en fuerzas de policía, 
pese a que las fuerzas castrenses no estén preparadas para ello (idem). 

Sin embargo, “el poder del narcotráfico continuó creciendo en el gobierno de 
Zedillo y el de su sucesor, Vicente Fox, lo cual generó un cambio importante en 
la política de este último frente al problema” (Chabat, 2010a: 27). La alternancia 
partidista a la cabeza del Ejecutivo rompió inercias de corrupción entre el go-
bierno y el narcotráfico (idem) y trastocó órdenes locales (Flores, 2009; Enciso, 
2010). Para Luis Astorga, desde hace 15 años el pri había perdido su hegemonía 
y con ello las organizaciones criminales ganaron en autonomía (2001). A partir 
del año 2000 esto se reflejó en una política de mayor confrontación y militari-
zación, al recurrir a los militares para la captura de los líderes de los cárteles, 
incluso para dirigir la Procuraduría General de Justicia con el nombramiento 
del general Rafael Macedo de la Concha (Chabat, 2010a). 

El descabezamiento de los cárteles no los debilitó, más bien llevó al en-
frentamiento entre el cártel de Sinaloa y el cártel del Golfo por el control de 
la ciudad fronteriza de Nuevo Laredo, y a la instauración del operativo policia-
co-militar México Seguro en junio de 2005. Los operativos realizados no lo-
graron contener el problema de seguridad y “la ola de violencia se reprodujo” 
(ibidem: 29). A pesar de estos malos resultados, el gobierno de Felipe Calderón 
(2006-2012) optó por continuar los operativos policiaco-militares y desplegar-
los en varios estados de la república: Baja California, Sinaloa, Durango, Nuevo 
León, Chihuahua y Guerrero.

Estas entidades, ubicadas en su gran mayoría en el norte, junto a la frontera 
con Estados Unidos, fueron el escenario de enfrentamientos armados entre las 
bandas del narcotráfico, a consecuencia de los cuales aumentó con notoriedad 
el número de homicidios (idem). La violencia armada desatada en el norte de 
México se contuvo de este lado de la frontera internacional, también porque la 
política antidrogas estadounidense promovió que el uso de la fuerza ocurriera 
fuera de su territorio nacional. 
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La injerencia estadounidense en materia de seguridad pública

El papel de Estados Unidos en las políticas prohibicionistas (Pérez Montfort, 
2016) y de lucha contra el narcotráfico ha sido preponderante desde inicios del 
siglo xx y marcado por la coacción (Enciso, 2010). Como vimos acerca de la 
dfs y su papel de intermediación con el narcotráfico (Astorga, 2001), mientras 
las autoridades mexicanas “se apegaran a las políticas estadounidenses sobre 
drogas, el gobierno de Estados Unidos no denunciaría sus abusos, represión, 
métodos de control político y corrupción” (Enciso, 2010: 63). El papel del vecino 
país también es ambiguo dado que “mientras la sociedad estadounidense ha sido 
la principal consumidora mundial de drogas prohibidas, su gobierno ha sido el 
paladín de la prohibición internacional” (Palacio y Serrano, 2010: 106). 

La situación de México y de Colombia, como países donde se declararon 
“guerras contra las drogas”, es similar por la injerencia estadounidense en la 
materia. Palacios y Serrano (2010) subrayan que mientras la centralización au-
toritaria en México permitió el control del negocio de las drogas hasta 1985 
por medio de la dfs, el Estado colombiano, más fragmentado en la política y 
el territorio, nunca pudo ejercer semejante control; ahí ocurrió una simbiosis 
entre narcotráfico y guerrillas, lo cual llevó a unificar ambas guerras (contrain-
surgente y contra el narcotráfico) con la participación de Estados Unidos. En los 
años ochenta, éstos decidieron aplicar de manera unilateral un proceso de cer-
tificación que evaluaba los resultados de los países en la lucha antidroga, una 
medida que tuvo por efecto deslegitimar al gobierno de Samper (1994-1998) en 
Colombia y fortalecer el acaparamiento de los beneficios del narcotráfico por 
parte de los grupos armados (idem). 

En este contexto se estableció el Plan Colombia, durante las administracio-
nes de Andrés Pastrana (1998-2002) y de William Clinton (1993-2001). Desde el 
punto de vista del gobierno colombiano, en un inicio el acento estaba puesto 
en negociar la paz, mientras que Estados Unidos estaba interesado en la lucha 
antinarcótica. Esta última visión, centrada en la solución militar y contrain-
surgente, terminó imponiéndose, y derivó en una guerra contra el terrorismo 
luego de los atentados del 11 de septiembre de 2001. Entonces, narcotráfico y 
guerrilla se transformaron en objetivos de una misma estrategia militar que 
protagonizó el Ejército (Palacios y Serrano, 2010). En cuanto a los resultados, 
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si bien disminuyeron los territorios controlados por la guerrilla, no ocurrió así 
con la exportación de cocaína.

Para Dawn Paley (2012), el hecho de que los resultados no sean convincentes 
en materia antidroga y de que Estados Unidos se haya empecinado en seguir 
con esta estrategia, incluso en replicarla en México por medio de la Iniciativa 
Mérida en 2007, significa que los objetivos planteados no eran los únicos. Ob-
serva que la intervención estadounidense favoreció la expansión de la inversión 
extranjera directa (ied) y de las industrias extractivas en México y Colombia. Al 
inicio del Plan Colombia (1999-2005), la ied alcanzaba 2.4 mil millones de dó-
lares, mientras que en 2011 ascendía a 14.4 mil millones, la tasa más rápida de 
crecimiento en América Latina, con inversiones en gas, petróleo y en el sector 
minero (idem). Por medio de la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo 
(usaid), se ofreció asesoría técnica para reformas legales e incentivos fiscales, 
con el fin de mejorar el entorno para las empresas, con lo que se creó “un nuevo 
modelo eficaz para la intervención de los E.E.U.U.” (ibidem: 5). 

Paley (2012) observa una similitud de propósitos y de estrategia entre el 
Plan Colombia y la Iniciativa Mérida, la cual arrancó en 2007 en México, bajo 
el auspicio de Estados Unidos, quienes negociaron desde septiembre de 2006 
su concreción con el presidente electo Felipe Calderón ante la amenaza de que 
“las ganancias en la competitividad, la educación y el empleo podrían ser rá-
pidamente eclipsadas por cuadrillas del crimen organizado relacionadas con 
narcóticos” (idem). La asistencia contra el crimen en México y Centroamérica 
incluía intereses económicos para la realización de reformas en pro de la re-
ducción de monopolios (telecomunicaciones, banca y energía) por medio de la 
asesoría de usaid. De igual modo, se otorgaron fondos para el entrenamiento 
de policías y soldados, la militarización de la policía y el equipamiento de las 
fuerzas de seguridad locales. El Plan Colombia y la Iniciativa Mérida coincidieron 
en poner en marcha el combate al narcotráfico, por medio del financiamiento en 
materia de seguridad, sin embargo, incluyeron dimensiones económicas y po-
líticas, con vistas a crear condiciones para una mayor inversión extranjera en 
sectores estratégicos. Dawn Paley también destaca que la paramilitarización 
ocurrida por medio del Plan Colombia supuso el desplazamiento forzado de 
poblaciones, así como está ocurriendo hoy en día en México. 

Esta política bilateral, la cual fue presentada como producto de un encuen-
tro entre los jefes de Estado mexicano y estadounidense celebrada en marzo de 
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2007 en Mérida, contempló una ayuda en equipo por 1.4 mil millones de dólares 
durante tres años, así como una cantidad adicional de 50 millones de dólares el  
primer año para Centroamérica. La iniciativa se aprobó en junio de 2008 
en el Congreso y se centró en el apoyo a las labores de inteligencia y al reforza-
miento de las agencias de seguridad y justicia. También contempló la provisión 
de equipo para el combate directo al narcotráfico, por ejemplo, de helicópteros, 
apoyos que se entregaron hasta 2009 (Chabat, 2010b). 

La presencia de armas en México

Si bien la Iniciativa Mérida no incluyó armas, por medio de ella se entregaron 
helicópteros para el combate directo al narcotráfico. Derivado de la lucha ar-
mada contra los grupos criminales, y entre ellos mismos, las armas inundaron a 
México. Hubo que suministrar armamento y equipo a las Fuerzas Armadas, 
al mismo tiempo que los grupos criminales se abastecían de armas en Esta-
dos Unidos. 

El desvelamiento del Operativo Rápido y Furioso en febrero de 2011 puso de 
relieve que Estados Unidos, a través de la Agencia de Alcohol, Tabaco, Armas 
de Fuego y Explosivos (atf, por sus siglas en inglés), habían permitido desde 
finales de 2009 la venta de armas a compradores ilegales en el área de Tucson y 
Phoenix, Arizona, bajo el supuesto de rastrear estas armas entre los líderes de 
los cárteles mexicanos. Si bien la atf monitoreó la venta de 2 000 armas, sólo 
pudo rastrear un tercio de éstas, y muchas se hallaron en escenas de crímenes 
ocurridos en México. Se estima que 200 mexicanos murieron a causa de las 
armas usadas en el Operativo Rápido y Furioso (Expansión, 28 de octubre de 
2011), pero fue tras la muerte de un agente fronterizo estadounidense por me-
dio de un arma del Operativo Rápido y Furioso cuando éste se hizo público y 
resultó cuestionado (cnn en español, 22 de septiembre de 2012). 

¿Sabemos cuántas armas tenemos hoy en día en México? y ¿cuál es su pro-
cedencia? Paulina Arriaga y Eugenio Weigend (2016) señalan que acceder a 
información certera sobre armas en México es muy difícil, y que las autorida-
des están en deuda al respecto. Lo que sí sabemos es que el aumento de la co-
mercialización de armas por la Secretaría de la Defensa Nacional (Sedena) en 
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el “mostrador al público en general” ha sido vertiginoso, y la cantidad de armas 
vendidas se multiplicó por 10 de 2001 a 2015 (El Universal, 27 de marzo de 2016). 

No todas las armas que circulan en el país tienen una procedencia legal. De 
acuerdo con la atf, entre 2009 y 2014 alrededor del 70% de las armas encon-
tradas en México fueron rastreadas hasta Estados Unidos. Lo que no sabemos 
es de dónde proviene el 30% restante. Muchas de ellas vienen del tráfico ilegal 
en la frontera norte y, como subrayan Arriaga y Weigend “el número de armas en  
eeuu (que incluye producción e importación de armas y resta el número de ex-
portaciones legales) tiene un coeficiente de correlación de (0.80) con los asesi-
natos con arma de fuego en México. Es decir, un incremento de armas en eeuu 
está altamente asociado con un aumento de homicidios con arma de fuego en 
México” (2016). 

Si bien Estados Unidos es el principal productor de armas entre los países 
desarrollados, otra vía para la adquisición ilegal de armas en México son las re-
portadas como extraviadas y robadas. Llama la atención que entre 2011 y 2013 
los policías reportaron 3 358 armas extraviadas o robadas, y que en su mayoría 
son armas cortas (73%). Arriaga et al. (2014), del Observatorio Nacional de Vio-
lencia Armada y Género, son incisivos al respecto: “En un periodo más corto de 
lo que duró el operativo Rápido y Furioso, hubo más armas reportadas como 
extraviadas y/o robadas por parte de los policías” (2014: 87). Tres estados —la 
Ciudad de México, el Estado de México y Guerrero— acapararon el 48% de las 
armas perdidas en estos tres años.

Estas armas, adquiridas o no de manera legal, portadas por criminales 
y agentes del Estado, se han utilizado para cometer delitos de alto impacto, 
agresiones contra poblaciones civiles y violaciones a los derechos humanos. 
Enseguida, analizamos los efectos de la militarización en materia de dere-
chos humanos, para después caracterizar la violencia generalizada que impera  
en México. 

Militarización y crisis de derechos humanos

La militarización de la seguridad pública, que se desarrolló desde años atrás 
y alcanzó su máxima expresión durante el sexenio de Felipe Calderón (Mo-
loeznik y Suárez de Garay, 2012), contribuyó al aumento vertiginoso de las 
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violaciones a los derechos humanos en México. La militarización se expresa 
en la conducción del aparato policial por militares, como sucedió en Ciudad 
Juárez, donde en 2009 se le confió a la Sedena la conducción y operación total de 
la institución policial durante un año al nombrar a un jefe de división retirado 
al frente de la Seguridad Pública de Ciudad Juárez y a un coronel como director 
de la Policía Municipal (idem). La militarización de Ciudad Juárez constituyó 
“un laboratorio de ensayos de las líneas de acción del gobierno central mexica-
no, al privilegiar procesos masivos de depuración del personal encuadrado; una 
fascinación por el mundo castrense […] y la génesis de la denominada nueva 
policía bajo el molde del mando policial único” (ibidem: 123). Este nuevo mo-
delo supuso la centralización de las policías en las entidades federativas, con 
la desaparición de las policías municipales y un mando único. Una evidencia 
de que el proceso de militarización de la seguridad pública en México es una 
tendencia insoslayable es que, en febrero de 2012, la mitad de las secretarías de 
seguridad pública en los estados estaban bajo la conducción de personas con 
antecedentes castrenses. Y la propuesta de mando policial único apunta hacia 
la voluntad política de profundizarlo (idem). 

Además del reemplazo de civiles por militares a la cabeza de los cuerpos de 
policía, durante el sexenio de Felipe Calderón se desplegó el Ejército en diversas 
regiones del país. Se implementaron Operativos Conjuntos en los que colaboró 
personal del Ejército, de la Marina Armada de México y la Policía Federal para 
“contener y debilitar las organizaciones criminales”, cuyo éxito “depende de la 
efectiva coordinación que puedan lograr las instancias federales y las autorida-
des locales” (Poiré, 2011). Llama la atención que esta estrategia siguió operando 
con el cambio de administración federal a finales de 2012 (véase la tabla 1.1).

Para Carlos Montemayor (2010), el despliegue de militares desde 2007 en 
zonas urbanas y rurales del país obedeció, en apariencia, a una lucha a fondo 
contra el narcotráfico, pero en estados como Guerrero y Oaxaca, el Ejército hos-
tigó a las bases sociales inconformes y posibles fuerzas guerrilleras, y adoptó un 
comportamiento igual al de la guerra sucia en los años setenta, con prácticas 
de tortura y desaparición forzada de personas. 

En consonancia, para José Luis Pineyro (2010), entre 1994 y 2000 las fuer-
zas armadas sufrieron cambios internos que respondieron a conf lictos 
políticos, en especial, el alzamiento del Ejército Zapatista de Liberación Na-
cional (ezln) en 1994. Por lo mismo, considera que la política de seguridad 
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nacional fue de corte represivo y reactivo, y de manera secundaria, preventivo de  
los delitos de narcotráfico y drogadicción. Además, la participación de las fuer-
zas armadas en la seguridad pública tuvo un efecto no deseado, pero esperado, 
con el incremento en las violaciones a los derechos humanos. Esto porque las 
fuerzas armadas no están entrenadas, adoctrinadas y equipadas para labores 
de seguridad pública (idem). 

Las profesiones castrense y policial obedecen a lógicas distintas: al militar 
se le prepara para hacer la guerra contra enemigos externos (defensa nacional) 
e internos (seguridad interior), para preservar el Estado-nación frente a ame-
nazas a la seguridad nacional, en tanto que la función policial se centra en ga-
rantizar la seguridad pública para salvaguardar la integridad de las personas y 
sus derechos (Moloeznik y Suárez de Garay, 2012). Mientras los policías usan las 
armas de fuego como último recurso, la profesión militar se caracteriza por el 
uso de armas de alto poder y letalidad (idem). Esto ha tenido serias consecuen-
cias en materia de derechos humanos, según lo denunciaron organizaciones 
como Human Right Watch desde 2009 (hrw, 2009).

TABLA 1.1 Operativos conjuntos realizados desde 2006

Año Operativos conjuntos Fuente
2006 Operativo Michoacán Milenio, 13 de enero de 2014
2007 Operativo Baja California (Operativo Tijuana), 

Operativo Tamaulipas-Nuevo León, Operativo Sierra 
Madre (Chihuahua, Durango, Sinaloa) y Operativo 
Guerrero

La Jornada, 3 de enero de 
2007b; 19 de febrero de 2007; 
20 de enero de 2007

2008 Operativo Sinaloa (Culiacán-Navolato) y Operativo 
Conjunto Chihuahua (Ciudad Juárez) 

Noroeste, 15 de mayo de 2008 y 
Noticieros Televisa, 27 de 
marzo de 2008

2011 Operación Noreste (Nuevo León, Tamaulipas, San Luis 
Potosí y Coahuila), Operativo Conjunto Laguna Segura, 
el Operativo Conjunto Guerrero Seguro y el Operativo 
Conjunto Veracruz Seguro

Excélsior, 29 de agosto de 
2011, El Universal, 22 de 
octubre de 2011; 4 de octubre 
de 2011; 7 de octubre de 2011

2012 Operativo Conjunto Neza Noticieros Televisa, 19 de 
septiembre de 2012

2014 Operativo de Seguridad Estado de México Excélsior, 31 de marzo de 2014
Fuente: Elaboración propia con base en información disponible en la prensa mexicana.
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En su reporte “Ni seguridad, ni derechos. Ejecuciones, desapariciones y tor-
tura en la ‘guerra contra el narcotráfico’ de México” (hrw, 2011), Human Rights 
Watch denuncia la violación generalizada de los derechos humanos, la falta de 
investigación en la materia, y analiza con detalle la práctica de la tortura, de las 
desapariciones forzadas y de las ejecuciones extrajudiciales perpetradas a ma-
nos de agentes encargados de la seguridad pública, sean estos policías, mili-
tares o marinos, en cinco estados del país (Baja California, Chihuahua, Nuevo 
León, Guerrero y Tabasco). En ese momento, más de 50 000 soldados estaban 
asignados a operativos de gran escala contra el narcotráfico, y asumían “varias 
de las responsabilidades propias de la Policía y de los agentes del Ministerio Pú-
blico: como patrullar zonas, intervenir cuando hay enfrentamientos armados, 
investigar delitos y obtener datos de inteligencia sobre organizaciones delicti-
vas” (hrw, 2011: 5). Sin embargo, “no sólo no ha logrado reducir la violencia, sino 
que además ha generado un incremento drástico de las violaciones graves de 
derechos humanos, que casi nunca se investigarían adecuadamente. Es decir, 
en vez de fortalecer la seguridad pública en México, la ‘guerra’ desplegada por 
Calderón ha conseguido exacerbar un clima de violencia, descontrol y temor en 
muchas partes del país” (ibidem: 6).

En materia de tortura, se documentaron 170 casos que evidencian el recur-
so a las golpizas, asfixia con bolsas de plástico, asfixia por ahogamiento, des-
cargas eléctricas, tortura sexual y amenazas de muerte por todas las fuerzas 
de seguridad con el fin de conseguir información sobre la delincuencia organi-
zada y obtener confesiones por la fuerza. Las personas torturadas se ven obli-
gadas a reconocer su culpabilidad, y estas declaraciones que sirven a posteriori 
para encubrir los abusos cometidos por las mismas fuerzas de seguridad. La 
práctica de la desaparición forzada —característica de la época conocida como 
la “guerra sucia” en contra de los opositores al régimen en los años setenta— tam-
bién alcanzó 39 casos en los cuales existen pruebas contundentes de la parti-
cipación de fuerzas de seguridad. Sin embargo, muchas de estas violaciones a 
los derechos humanos se consideran de manera errónea delitos imputados al 
crimen organizado. Por último, en los 24 casos de ejecuciones extrajudiciales, 
a menudo las autoridades trataron de encubrir su participación: 

En la mayoría de estos casos, la escena del crimen fue manipulada por soldados 
y policías con la finalidad de presentar falsamente a las víctimas como agresores 
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armados o encubrir el uso excesivo de la fuerza. Y, en algunos casos, las investi-
gaciones sugieren claramente que miembros de las fuerzas de seguridad habrían 
manipulado la escena del crimen para simular que las ejecuciones extrajudiciales 
eran ejecuciones perpetradas por cárteles de narcotráfico rivales (ibidem: 7).

Entre 2007 y 2010, la Comisión Nacional de Derechos Humanos (cndh) vio el 
aumento del número de denuncias cometidas por las fuerzas de seguridad. 
Pasaron de 691 entre 2003 y 2006 a 4 803 entre 2007 y 2010. Lo mismo ocurrió 
con el Grupo de Trabajo de la onu sobre Desapariciones Forzadas, y defen-
sores de derechos humanos y organizaciones de la sociedad civil (idem). En 
informes posteriores sobre la situación de los derechos humanos en México, 
se denuncia de igual manera la magnitud de las violaciones de derechos hu-
manos perpetradas por los encargados de la seguridad pública (onu, 2013; 
cidh, 2015; osf, 2016). 

En “Atrocidades innegables. Confrontando crímenes de lesa humanidad en 
México”, Open Society Foundations (2016) considera que los asesinatos, desa-
pariciones y tortura perpetrados de manera amplia en México, por parte de 
actores estatales y no estatales, representan crímenes de lesa humanidad. La 
dimensión de la crisis es estremecedora: desde diciembre de 2006 a diciembre 
de 2015, más de 150 000 personas han sido asesinadas de manera intencional 
y miles de personas han desaparecido. Los investigadores consideran que las 
raíces del mal se encuentran en el autoritarismo, el crimen organizado y la mi-
litarización, y denuncian la impunidad en la cual han quedado estos delitos. 
Conforman crímenes de lesa humanidad cometidos por las fuerzas federales 
desplegadas en el territorio, así como del cártel de Los Zetas. El Estatuto de 
Roma de la Corte Penal Internacional6 “define los crímenes de lesa humanidad 
como determinados actos de violencia, incluyendo asesinatos, tortura y desa-
pariciones forzadas, perpetrados como parte de un ataque generalizado y sis-
temático dirigido contra una población civil” (2016: 51). 

Además, hemos de considerar las violaciones cometidas contra la libertad 
de expresión, encarnada en el personal de los medios de comunicación que su-
frió un asedio constante por parte de los grupos criminales y de las autoridades 

6 Véase el texto completo del Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional, el cual inclu-
ye las definiciones de cada uno de los 11 tipos de crímenes de lesa humanidad (onu, 2002).
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para el control de la información, como lo mostraremos en el apartado acerca 
de periodistas desplazados (véase el capítulo 5). México se ha vuelto uno de los 
países más peligrosos en América Latina para ejercer el periodismo. 

De acuerdo con los registros de la cndh, desde el año 2000 hasta el 31 de enero de 
2016 han ocurrido 109 homicidios de periodistas; 20 periodistas han desapareci-
do desde el año 2005; han ocurrido 48 atentados a medios de comunicación desde 
2006 y desde el 1 de enero de 2010 se han recibido 515 quejas por agravios a perio-
distas en este Organismo Nacional (cndh, 2016). 

En su recomendación 24, la cndh estipula que los estados con mayor incidencia 
en materia de homicidios de periodistas son Veracruz, Tamaulipas, Guerrero, 
Chihuahua y Oaxaca. En materia de desaparición, destacan nuevamente Vera-
cruz y Tamaulipas, además de Michoacán, San Luis Potosí y Nuevo León. Para 
Edgardo Buscaglia, en su prólogo de la investigación de Ricardo Ravelo (2016) 
en torno a los asesinatos de periodistas en México, estos homicidios y desapa-
riciones de periodistas constituyen crímenes de lesa humanidad.

La sociedad mexicana, en este contexto, ha sido duramente golpeada, ate-
morizada y acallada por actores estatales y no estatales, configurándose un 
clima de violencia generalizada, que caracterizamos a continuación. 

La violencia generalizada en México 

La violencia generalizada es una violencia directa (Galtung, 2004), intensa y ex-
tendida, que se manifiesta en el alza generalizada de la comisión de delitos de 
alto impacto y de las violaciones a los derechos humanos durante un periodo 
dado. Éste inició después del cambio de estrategia de seguridad pública a fina-
les de 2006, con un punto de inflexión entre 2007 y 2008, cuando se dispararon 
los homicidios y las desapariciones de personas.

Para su análisis, revisamos distintos indicadores: los homicidios, las desapa-
riciones, los secuestros, las extorsiones y los robos de vehículos con violencia. Si 
bien su magnitud es difícil de dimensionar con exactitud, debido a la alta cifra 
negra de denuncia de los delitos por la escasa confianza en las autoridades, se 
observa una clara tendencia al alza posterior a 2006. De igual modo, se analiza 
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la victimización sufrida en ciertos sectores de la sociedad, como la iniciativa 
privada, los alcaldes y los trabajadores de los medios de comunicación, lo cual 
contribuyó a ampliar el sentimiento de inseguridad de la población y asentar 
la idea de que nadie estaba a salvo. 

Cabe señalar que los distintos indicadores revelan también que la situación 
de violencia generalizada no terminó con el final de la administración del pre-
sidente Felipe Calderón (2006-2012) y permaneció durante la administración 
del presidente Enrique Peña Nieto, iniciada el 1 de diciembre de 2012.

Se dispara el número de homicidios a partir de 2008

Durante los últimos 25 años se apreció una tendencia a la baja de los homicidios 
en México, hasta que repuntaron de manera espectacular en 2008 (véase la grá-
fica 1.1). Los asesinatos se mantuvieron al alza hasta 2012, cuando empezaron 
a disminuir, sin embargo, no regresaron a niveles anteriores. El número de crí-
menes durante el sexenio de Enrique Peña Nieto equivale al de su predecesor, 
con un promedio cercano a los 22 000 homicidios anuales (véase la tabla 1.2). 

El aumento de las defunciones por homicidio en México fue muy intenso a par-
tir de 2007, y de este año al siguiente creció 158%. De manera global, entre 2007 
y 2011, aumentó 307 por ciento.

TABLA 1.2 Variación anual de las defunciones por homicidio (2007-2011)

Año Homicidios Periodo Porcentaje anual
2007 8 867  
2008 14 006 2007-2008 158
2009 19 803 2008-2009 141
2010 25 757 2009-2010 130
2011 27 213 2010-2011 106

Fuente: inegi (2017).

Destaca que fueron los varones las principales víctimas directas de la violen-
cia homicida en México durante estos años; aunque esta violencia homicida 
afectó también a las mujeres, cuyos homicidios dolosos aumentaron de manera 
significativa. Además, las mujeres también son víctimas indirectas por cuanto 
perdieron a seres queridos, en calidad de madres, parejas o hijas. 

Mientras que los datos del Instituto Nacional de Estadística y Geografía 
(inegi) permiten caracterizar los homicidios en función del sexo y la edad,7 
no distinguen los homicidios dolosos y los culposos, es decir, intencionales o no. 
Estos datos se encuentran disponibles a través del Secretariado Ejecutivo del 
Sistema Nacional de Seguridad Pública (sesnsp), y se construyen a partir de las 
averiguaciones previas iniciadas y reportadas por las procuradurías generales 
de justicia y fiscalías generales (sesnsp, 2017). En ambos casos, se aprecia una 
misma tendencia al alza después de 2007, y es durante 2011 cuando se alcanza 
el mayor número de homicidios del periodo (2007-2015). 

Las cifras del inegi y del Secretario Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguri-
dad Pública evidencian que desde 2007 se registraron más de 209 000 crímenes, 
84% de los cuales constituyen homicidios dolosos. Es en extremo preocupante 
observar que la tendencia a la baja registrada con la alternancia presidencial de 

7 Con excepción del género, no se observaron diferencias significativas por grupos de edad. 

GRÁFICA 1.1 Defunciones por homicidio y por sexo en México (1990-2016)

Fuente: Elaboración propia con base en inegi (2017).
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El aumento de las defunciones por homicidio en México fue muy intenso a par-
tir de 2007, y de este año al siguiente creció 158%. De manera global, entre 2007 
y 2011, aumentó 307 por ciento.

TABLA 1.2 Variación anual de las defunciones por homicidio (2007-2011)

Año Homicidios Periodo Porcentaje anual
2007 8 867  
2008 14 006 2007-2008 158
2009 19 803 2008-2009 141
2010 25 757 2009-2010 130
2011 27 213 2010-2011 106

Fuente: inegi (2017).

Destaca que fueron los varones las principales víctimas directas de la violen-
cia homicida en México durante estos años; aunque esta violencia homicida 
afectó también a las mujeres, cuyos homicidios dolosos aumentaron de manera 
significativa. Además, las mujeres también son víctimas indirectas por cuanto 
perdieron a seres queridos, en calidad de madres, parejas o hijas. 

Mientras que los datos del Instituto Nacional de Estadística y Geografía 
(inegi) permiten caracterizar los homicidios en función del sexo y la edad,7 
no distinguen los homicidios dolosos y los culposos, es decir, intencionales o no. 
Estos datos se encuentran disponibles a través del Secretariado Ejecutivo del 
Sistema Nacional de Seguridad Pública (sesnsp), y se construyen a partir de las 
averiguaciones previas iniciadas y reportadas por las procuradurías generales 
de justicia y fiscalías generales (sesnsp, 2017). En ambos casos, se aprecia una 
misma tendencia al alza después de 2007, y es durante 2011 cuando se alcanza 
el mayor número de homicidios del periodo (2007-2015). 

Las cifras del inegi y del Secretario Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguri-
dad Pública evidencian que desde 2007 se registraron más de 209 000 crímenes, 
84% de los cuales constituyen homicidios dolosos. Es en extremo preocupante 
observar que la tendencia a la baja registrada con la alternancia presidencial de 

7 Con excepción del género, no se observaron diferencias significativas por grupos de edad. 
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Fuente: Elaboración propia con base en inegi (2017).
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2012 se invirtió desde 2014; desde entonces repuntaron los homicidios en gene-
ral, y los dolosos en particular, hasta alcanzar niveles similares a 2010. 

Es importante señalar que las cifras del inegi y del Sistema Nacional de 
Seguridad Pública presentan insuficiencias. Para Open Society Foundations, 
además de las diferencias de metodología y problemas de registro, la Procu-
raduría General de la República (pgr) no otorga datos acerca de los homicidios 
del fuero federal, por lo que “ni las estadísticas de homicidios del inegi ni las de 
la snsp capturan el número real de asesinatos en México. Es muy probable que 
las cifras reales sean mucho más elevadas que cualquier estimación oficial” 
(2016: 38). Un argumento importante es la existencia de un número desconocido 
de fosas comunes en el país, algunas públicas y otras clandestinas. Las prime-
ras se ubican en cementerios públicos y sirven como repositorio de cuerpos no 
identificados por las autoridades, entierros que se realizaron sin certificados 
de defunción oficial. Ya que no se ha llevado a cabo un registro, se carece de 
un número exacto de los cuerpos enterrados por la autoridad en fosas comunes 
públicas, y se estima que entre 2006 y finales de 2012 pudieron haber sido sepul-
tados en estas condiciones 24 000 difuntos (ibidem: 39). 

Además, sabemos que las autoridades también han sepultado cuerpos de 
manera clandestina, como en Tetelcingo, Morelos, donde se exhumaron 117 
cuerpos que había enterrado la Fiscalía General de Morelos (Animal Político, 

GRÁFICA 1.2 Homicidios y homicidios dolosos (1997-2016)

Fuente: Elaboración propia con base en inegi (2017) y sesnsp (2017a).
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2012 se invirtió desde 2014; desde entonces repuntaron los homicidios en gene-
ral, y los dolosos en particular, hasta alcanzar niveles similares a 2010. 

Es importante señalar que las cifras del inegi y del Sistema Nacional de 
Seguridad Pública presentan insuficiencias. Para Open Society Foundations, 
además de las diferencias de metodología y problemas de registro, la Procu-
raduría General de la República (pgr) no otorga datos acerca de los homicidios 
del fuero federal, por lo que “ni las estadísticas de homicidios del inegi ni las de 
la snsp capturan el número real de asesinatos en México. Es muy probable que 
las cifras reales sean mucho más elevadas que cualquier estimación oficial” 
(2016: 38). Un argumento importante es la existencia de un número desconocido 
de fosas comunes en el país, algunas públicas y otras clandestinas. Las prime-
ras se ubican en cementerios públicos y sirven como repositorio de cuerpos no 
identificados por las autoridades, entierros que se realizaron sin certificados 
de defunción oficial. Ya que no se ha llevado a cabo un registro, se carece de 
un número exacto de los cuerpos enterrados por la autoridad en fosas comunes 
públicas, y se estima que entre 2006 y finales de 2012 pudieron haber sido sepul-
tados en estas condiciones 24 000 difuntos (ibidem: 39). 

Además, sabemos que las autoridades también han sepultado cuerpos de 
manera clandestina, como en Tetelcingo, Morelos, donde se exhumaron 117 
cuerpos que había enterrado la Fiscalía General de Morelos (Animal Político, 

GRÁFICA 1.2 Homicidios y homicidios dolosos (1997-2016)

Fuente: Elaboración propia con base en inegi (2017) y sesnsp (2017a).

23 de agosto de 2016). En cuanto a las fosas clandestinas, en “septiembre de 
2015 la pgr reconoció que desde 2006 se habían descubierto 201 fosas clandes-
tinas con 662 cadáveres” (idem). En conclusión, carecemos de una información 
cuantitativa exacta que dé testimonio de los homicidios perpetrados en México 
durante los últimos años.8 

Lo que sí sabemos es que los homicidios aumentaron de manera conside-
rable entre 2007 y 2008, y para Escalante Gonzalbo (2011), la súbita alza de la 
tasa de homicidios —en especial en ciertos estados de la república entre 2008 
y 2009— tiene un evidente nexo con la realización de operativos conjuntos “de 
alto impacto” por parte del Ejecutivo federal desde finales de 2006. Escalante 
propone que, en un intento por imponer el Estado de derecho, se rompieron los 
acuerdos del orden local y se generó un aumento drástico de los homicidios, y 
de otras formas de violencia, en entidades federativas como Sinaloa, Michoa-
cán, Chihuahua, Guerrero, y después en Tamaulipas y Nuevo León.

8 La pugna por conocer el número de cuerpos sepultados en fosas llevó a un tribunal federal 
a ordenar hacer pública la estadística total de fosas e inhumaciones clandestinas de 1960 a 
2015, así como el número de averiguaciones previas integradas al respecto (El Norte, 25 de 
octubre de 2016).

TABLA 1.3 Homicidios y homicidios dolosos en México (2007-2016)

Año Homicidios 
(inegi) Sexenio Homicidios 

dolosos (sesnsp) Sexenio

2007 8 867

121 613

10 253

104 794

2008 14 006 13 155
2009 19 803 16 118
2010 25 757 20 680
2011 27 213 22 852
2012 25 967 21 736
2013 23 063

88 394

18 332

71 568
2014 20 010 15 653
2015 20 762 17 034
2016 24 559 20 549

Total: 210 007 Total: 176 362
Fuente: Elaboración propia con base en inegi (2017) y sesnsp (2017a).
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Vidas en el limbo: las desapariciones forzadas en México

La vigencia de la práctica de la desaparición forzada en México se relaciona de 
manera directa con el tema anterior: si conociéramos el paradero de las dece-
nas de miles de personas desaparecidas, quienes muy probablemente hayan 
sido asesinadas, el número de homicidios registrados sería mucho mayor. Hasta 
ahora, la voluntad de borrarlos pudo más. 

Desaparecer un cuerpo es una manera de no dejar huella del cadáver, que 
impide que exista una prueba de la defunción que debería quedar inscrita en el 
Registro Civil; implica privarlo de la posibilidad de ser devuelto a sus familiares, 
es un medio para torturar día tras día a los vivos que amanecen preguntándo-
se a diario: ¿dónde estás? ¿Estarás vivo? ¿Estarás sufriendo? ¿Habrás comido? 
¿Habrás dejado de sufrir?

El siglo xx ha sido escenario de asesinatos masivos, que buscaron deshu-
manizar a sus víctimas, hasta el grado de eliminar todo rastro de su muerte.  
El sistema concentracionario soviético causó la muerte de cerca de dos millo-
nes de personas, y desde sus inicios se particularizó por no devolver el cuerpo 
de los detenidos a sus allegados. De acuerdo con una circular del Tribunal Su-
premo del Comité Ejecutivo Central Panruso del 14 de octubre de 1922: 

El cuerpo del fusilado no debe ser devuelto a nadie, sino enterrado sin formalidad ni 
ritual alguno, vestido con las ropas que llevaba al ser fusilado, en el lugar mismo de 
ejecución de su sentencia o en cualquier otro lugar disponible, de manera que no se 
deje huella alguna de tumba, o que sea enviado al depósito para ser incinerado allá 
mismo (Jemkova, 2009: 115, en Anstett, 2013: 102). 

Entre las múltiples formas de desaparecer los cadáveres de los detenidos fa-
llecidos “sin dejar huella”, el caso más frecuente era la inhumación colectiva, 
en fosas comunes que eran excavadas en los territorios administrados por los 
servicios de seguridad del Estado, en zonas cercanas a los sitios de detención. 
También se procedió de manera recurrente a abandonar los cuerpos, a sumer-
girlos en aguas heladas cuando el hielo impedía cavar el suelo, y se los incineró 
en hornos crematorios con mucha anterioridad en comparación con el sistema 
concentracionario nazi (Anstett, 2013). 
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Elisabeth Anstett, en una comunicación personal, me compartió que la vo-
luntad de ocultar toda huella del cuerpo es característica de la violencia política, 
así como ocurrió en la antigua Unión Soviética. Este tipo de delito a manos de 
autoridades constituyen desapariciones forzadas, y hoy en día son crímenes 
de lesa humanidad de acuerdo con el derecho internacional. 

El término sencillo ‘desaparición’ (en lugar de ‘desaparición forzada’) no está defi-
nido como un crimen en la ley mexicana ni en la internacional, y a menudo se inter-
cambia con el término ‘persona extraviada’. Aunque el término puede ser aplicable 
a víctimas de un delito, la categoría también incluye a personas que desaparecen 
por motivos no criminales, incluidos jóvenes que escapan de sus hogares, víctimas 
de desastres naturales o personas que emigran (osf, 2016: 42). 

En caso de que estén involucrados actores estatales, se trata de una desapa-
rición forzada, una violación de derechos humanos tipificada a nivel interna-
cional, la cual se considera crimen de lesa humanidad en el Estatuto de Roma 
cuando es perpetrada de manera generalizada y sistemática en contra de la 
población civil (onu, 2002).9

La desaparición forzada es una práctica que ha prevalecido en los países 
latinoamericanos a partir de la década de 1950, cuando América Latina fue el 
escenario de masacres y su población objeto de lógicas genocidas (Feierstein, 
2009) por gobiernos simpatizantes de la Doctrina de Seguridad Nacional impul-
sada por Estados Unidos. Para Feierstein (2009), las prácticas genocidas forman 
parte de una estrategia de dominación para reorganizar a la sociedad de una 
manera radical por medio de la eliminación de sectores de la población cuyas 
identidades son percibidas como amenazantes. Fue bajo la Doctrina de Segu-
ridad Nacional, la cual se manifestó como una “guerra contra el comunismo”, 

9 Fue hasta octubre de 2017, después de que se redactaron las conclusiones de este libro, 
cuando quedó aprobada la Ley General en Materia de Desaparición Forzada de Perso-
nas, Desaparición Cometida por Particulares y del Sistema Nacional de Búsqueda de 
Personas.
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cuando tuvieron lugar guerras “sucias” o “contrainsurgentes” en varios países 
de América Latina.10 

Se buscó transformar a las sociedades latinoamericanas a través del terror, la 
desarticulación de la oposición política al consenso pro americano mediante el 
ejercicio de tareas de inteligencia sobre el conjunto de la población y la creación 
de fuerzas especiales y paraestatales encargadas de la intimidación, secuestro, 
tortura y asesinato de los opositores políticos. Además, “la desaparición forzada 
constituyó una de las modalidades más comunes para, simultáneamente, elimi-
nar las pruebas de los asesinatos, instalar el terror en las comunidades e impedir 
el duelo a los familiares de los asesinados” (Feierstein, 2009: 20).

Por lo mismo, calificar una desaparición como forzada o involuntaria tiene 
implicaciones políticas y legales (Robledo, 2016). Cuando se le solicitó al inegi 
realizar una estimación del número de personas desaparecidas en México, el 
organismo pidió el apoyo de la cndh y estimó el número de desapariciones 
forzadas en 4 007 (Envipe, 2013). Llama la atención que en un comunicado de 
prensa aclaró: 

El 28 de octubre de 2013 se cambió el archivo del comunicado de prensa de la En-
vipe 2013 difundido el 30 de septiembre del mismo año. Esta versión sustituye el 
término “desaparición forzada” por “desaparición involuntaria” por ser un concep-
to más preciso para describir el delito explorado en la Envipe. Lo anterior, debido a 
que al entrevistado se le preguntó por personas que desaparecieron “en contra de 
su voluntad por la acción de una autoridad o grupo delictivo” (inegi, 2013). 

10 Según Feierstein, “este concepto de ‘guerra sucia’, ‘guerra contrainsurgente’ o ‘guerra anti- 
subversiva’, constituyó el marco de justificación de la transformación de las fuerzas ar-
madas latinoamericanas en verdaderos ejércitos de ocupación de sus propios territorios 
y sociedades, a través del arsenal del terror desplegado en numerosos campos de concen-
tración, la exhaustiva utilización de la tortura, la comisión de asesinatos sistemáticos de 
grupos de población (familias enteras, aldeas, comunidades étnico-religiosas), la utiliza-
ción de la violencia contra las mujeres como arma de destrucción psíquica y física de las 
poblaciones victimizadas y la transformación de estas sociedades a través de la institucio-
nalización del terror en todos los planos de la vida cotidiana, por lo general a través de re-
gímenes militares que asumieron el control gubernamental de dichos Estados y/o fuerzas 
para-estatales que operaban en conjunción con las propias fuerzas armadas de cada uno 
de los países latinoamericanos” (2009: 12).
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Es muy probable que la Secretaría de Gobernación le haya pedido al inegi 
que rectificara el uso del término de “desaparición forzada”, pues es la Segob 
la que tiene a su cargo el registro de las personas desaparecidas en México 
desde abril de 2012, a través del Registro Nacional de Datos de Personas Ex-
traviadas o Desaparecidas. Considerando la necesidad de independencia en 
el registro de los casos donde hubo participación de las autoridades, llama la 
atención que no esté a cargo de la cndh, sino de la Secretaría de Gobernación. 

Según el Observatorio sobre Impunidad y Desaparición Forzada:

En México la desaparición de personas ha sido representada por cifras oficiales y no 
oficiales como un fenómeno estrictamente vinculado al crimen organizado, donde 
las personas desaparecidas estaban vinculadas con actividades ilícitas, y los per-
petradores pertenecen al crimen organizado” y “se hace referencia a que la desapa-
rición es una decisión voluntaria de la persona que busca una vida mejor” (2016: 2). 

El Observatorio sostiene que el análisis de los casos de desaparición refuta este 
imaginario oficial y social, gracias a la revisión de 548 casos de desapariciones 
ocurridas entre 2005 y 2015. Encuentra que los perpetradores de las desapari-
ciones son agentes estatales (de cualquier nivel) y agentes criminales en una 
misma proporción. Además, en 91% de los casos no hay evidencias de que la 
víctima tuviera relación con el crimen organizado (idem). Es decir, las desapa-
riciones son buena parte responsabilidad de las autoridades, y son forzadas. 

Pese a ello, hasta 2017 la Secretaría de Gobernación ha sido la responsable 
de llevar el registro de las personas desaparecidas en el país. El registro vigen-
te incluye datos procedentes de averiguaciones previas del fuero común y del 
fuero federal, y al 31 de julio de 2017 el número de personas extraviadas o de- 
saparecidas en México ascendía a 33 482. Es muy preocupante observar que 
la prevalencia del fenómeno ha ido en aumento constante desde 2007 y que en 
2016 se ha registrado el mayor número de personas desaparecidas en México 
durante los últimos 10 años (5 034). 

Según Open Society Foundations (2016), la base de datos subestima las de- 
sapariciones atribuibles a crímenes violentos, por tres razones. Primero, porque 
se pueden eliminar nombres de la base de datos, sin que haya claridad sobre los 
criterios, así ocurrió con desaparecidos vinculados a la guerra sucia; segundo, 
no se incluyen los secuestros en las cifras totales, pese a que representa una 
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enorme proporción de las desapariciones; tercero, porque muchas de las desa-
pariciones forzadas no llegan a denunciarse por la participación de las fuerzas 
armadas (osf, 2016). 

La magnitud del fenómeno desde 2007 es innegable y conocerla con preci-
sión parece ser, hoy en día, muy difícil. Según Federico Mastrogiovanni (2014), 
las desapariciones en México deben considerarse desapariciones forzadas por la 
participación directa e indirecta de los funcionarios públicos. Carolina Robledo 
(2016) coincide en la importancia de calificar las desapariciones como forzadas y 
defiende la necesidad de “vernaculizar” el término de desaparición forzada, por la 
colusión de actores estatales y no estatales en los recientes casos de desaparición. 
Además, Mastrogiovanni (2014) advierte una continuidad entre las prácticas de 
desaparición forzada de la guerra sucia, con la desaparición actual de opositores 
políticos, como también lo denunció Carlos Montemayor para Guerrero y Oaxa-
ca (2010). Incluso, considera que la práctica de la desaparición pretende inducir 

GRÁFICA 1.3 Personas desaparecidas al 31 de julio de 2017

Fuente: Elaboración propia con base en el Registro Nacional de Datos de Personas Extravia-
das o Desaparecidas (sesnsp, 2017b).
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terror en zonas ricas en gas shale, como sucede en el noreste del país, a manera 
de avanzada de intereses privados en el sector energético (2012).

Secuestro, extorsión y robo de vehículos con violencia

La práctica del secuestro se relaciona con el fenómeno de la desaparición, el 
cual no se contabiliza en el registro de personas desaparecidas y extraviadas. 
Este delito de alto impacto también conoció una importante alza en los años 
pasados, junto con la extorsión y el robo de vehículos con violencia. 

Los años 2011 y 2013 constituyeron años pico, donde se alcanzaron los nive-
les más altos de estos delitos de alto impacto. Mientras se apreció una tenden-
cia a la baja de las averiguaciones previas iniciadas por los delitos de secuestro 
y robo de vehículos,11 desde 1997 hasta 2005 y 2006, en el orden dado (sesnsp, 
2016a), la incidencia de estos delitos repuntó a partir de 2006 y 2007. En cuan-
to a la extorsión, mantuvo una tendencia constante al alza desde el año 2000 y 
alcanzó un pico en 2013 (véase la tabla 1.4). 

Destaca que la cifra negra de la extorsión y el secuestro es muy alta. De 
acuerdo con la Encuesta Nacional de Victimización y Percepción de Inseguri-
dad (Envipe), la cifra negra para el delito de extorsión en 2011 alcanzó 96.6%, es 
decir, sólo se denunciaron 3.4% de las extorsiones.12 Sin embargo, la extorsión 
constituyó el segundo delito sufrido por los mexicanos, después del robo en vía 
pública o el transporte público, con una incidencia de 4 375 640 eventos, hayan 
sido o no denunciados en el Ministerio Público.13 Asimismo, la cifra negra de 
secuestros es altísima, pues ascendió a 98.8% en 2012, para un número estima-
do de 105 682 secuestros (Envipe, 2013). A partir de entonces, el inegi realizó 
estimaciones anuales del delito de secuestro, las cuales indican una baja de su 
incidencia a partir de 2014, pero aún es alta. 

11 Revisar la evolución de este delito es oportuno porque su denuncia ante las autoridades es 
alta dado que es necesario presentar una denuncia por robo para obtener una compensa-
ción por parte de la empresa de seguros. 

12 “Distribución de los delitos ocurridos por tipo de delito, según cifra negra (2011)” (Envipe, 
2012).

13 “Distribución de los delitos ocurridos por tipo de delito, según sexo de la víctima, 2011” 
(Envipe, 2012).
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GRÁFICA 1.4 Averiguaciones previas por delito  
de secuestro y extorsión (2005-2016)

Fuente: Elaboración propia con base en sesnsp (2017a).

TABLA 1.4 Averiguaciones previas iniciadas por secuestro,  
extorsión y robo de vehículo con violencia (2005-2016) 

Año Secuestro Extorsión Robo de auto  
con violencia

2005 278 2 979 27 450

2006 733 3 157 25 162

2007 438 3 123 27 073

2008 907 4 869 32 462

2009 1 162 6 332 42 673

2010 1 222 6 113 61 344

2011 1 432 4 594 71 984

2012 1 418 7 284 62 392

2013 1 683 8 196 56 908

2014 1 395 5 773 47 961

2015 1 067 5 127 45 182

2016 1 128 5 247 45 150

Fuente: Elaboración propia con base en sesnsp (2017a).
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Fuente: Elaboración propia con base en Envipe (2013, 2014, 2015, 2016, 2017).

GRÁFICA 1.5 Número estimado de delitos de secuestro  
en México (2012-2016)

GRÁFICA 1.6 Tasa de víctimas de delito por  
cada 100 000 habitantes (2010-2016)

Fuente: Elaboración propia con base en Envipe (2011 a 2017).
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Los indicadores señalan que los delitos del fuero común repuntaron en 2008, 
y alcanzaron sus niveles más altos entre 2011 y 2013, por lo que el cambio de 
política pública no tuvo efectos contenedores en materia de delitos del fuero 
común. En general, en los últimos años no se logró contener la incidencia de-
lictiva y se observó una creciente victimización de las personas, la cual está 
manteniéndose en un mismo nivel desde 2013. 

A continuación, analizaremos de manera sectorial las dimensiones de esta 
crisis de seguridad pública, y nos detendremos en el caso del sector empresa-
rial, el mundo de la política y el periodismo. 

La corrupción y la extorsión: delitos en contra del sector empresarial 

Por primera vez, en 2012 el inegi llevó a cabo una encuesta de victimización cen-
trada en el mundo empresarial para evaluar de qué manera la delincuencia afec-
ta al sector privado. La Encuesta Nacional de Victimización de Empresas (enve, 
2012) estima que 37.4% de las unidades económicas han sido víctimas de delito 
en 2011, con una mayor prevalencia en el sector del comercio (41.6%), seguido por 
la industria (36.6%) y los servicios (32.7%). En las entidades federativas, hubo una 
mayor incidencia en Sonora, Morelos y la Ciudad de México. 

En el plano nacional, los delitos más frecuentes fueron los “actos de corrup-
ción” (24.7%), antes del “robo o asalto de mercancía, dinero, insumo o bienes” 
(22.6%) y la “extorsión” (14.5%). Al ser agentes estatales los responsables del 
delito más frecuente, la cifra negra sólo podía ser alta: no hubo denuncias en 
88.1% de los casos. Una consecuencia directa de la corrupción es la pérdida de 
confianza en las instituciones encargadas de la impartición de justicia,14 por 
lo que el delito queda en la impunidad. 

Estos delitos, y la inseguridad que deriva de ellos, significaron un costo eco-
nómico y social, así como la adopción de medidas preventivas como colocar 

14 En cuanto a las autoridades a cargo de la seguridad pública identificadas como corruptas, 
destacan todos los cuerpos de policía, en especial la policía de tránsito y las policías mu-
nicipales, mientras que la confianza es mucho más alta hacia la Marina y el Ejército, por lo 
que su trabajo se considera efectivo.
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cerraduras, cambiar puertas y ventanas, instalar cámaras de seguridad, etcé-
tera.15 También se dieron cambios en los comportamientos, como reducir los 
horarios de producción y comercialización, cancelar inversiones, dejar de comer-
cializar o hacer negocios, evitar el manejo de efectivo, que los dueños dejaran de 
asistir, cancelar rutas de distribución y venta. Como veremos en los capítulos 
posteriores, una estrategia de los empresarios afectados por la violencia gene-
ralizada fue dirigir a distancia sus empresas (véanse los capítulos 6 y 7), una 
situación que se corresponde con la respuesta “los dueños dejaron de asistir”. 

En 2014 se aplicó una encuesta, y para esto se modificó su metodología. En 
comparación con 2011, la incidencia del delito bajó de 37.4 a 33.6%, y los “actos 
de corrupción” pasaron a ocupar un séptimo lugar (11.3% del total de los deli-
tos) en lugar del primero en 2011 (24.7%). En esta oportunidad, se detalló quie-
nes cometen estos actos de corrupción: los funcionarios que otorgan permisos 
y licencias (44.9% de los casos), seguido de los policías, ministerios públicos y 
jueces (19.9%), funcionarios del Sistema de Salud, Protección Civil, Hacienda 
Pública, Seguro Social (19%) e incluso funcionarios vinculados a contratos de 
obras, bienes o servicios (7.7%). 

En cuanto a la extorsión, se mantuvo en el tercer lugar (16.4% del total de los 
delitos) y se detalló que en 71% de los casos ésta no fue presencial, sino telefó-
nica o por correo, y que en el resto de los casos ocurrió en la calle, en el estableci-
miento o bajo la modalidad de “cobro de piso”. Los robos hormiga, pero también 
bajo la forma de asaltos, ocuparon el primer y segundo lugar para 2013. 

La cifra negra resultó similar y muy alta (88.1%). La principal razón para 
no denunciar fue por “causas atribuibles a la autoridad”,16 es decir, por miedo 
a que los extorsionaran, pérdida de tiempo, trámites largos y difíciles, descon-
fianza en la autoridad y malas experiencias anteriores con la autoridad. Ob-
servamos entonces un patrón de victimización por parte de la autoridad hacia 
el sector empresarial, de tal suerte que prevalece una fuerte desconfianza en 
las autoridades.

15 Según la enve (2012), el costo total nacional a consecuencia de la inseguridad y el delito en 
unidades económicas representa un monto de 115.2 mil millones de pesos, y los gastos 
en medidas de protección ascendieron a 47.7 mil millones de pesos. 

16 Así opinó un 54.3% en 2011 y un 60.8% en 2013. 
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La victimización de autoridades de Seguridad Pública 

En el contexto de la guerra contra el narcotráfico, las autoridades encargadas 
de la seguridad pública en los diferentes niveles de gobierno se encontraron en 
el ojo del huracán, y muchas resultaron victimizadas, incluso en circunstancias 
que parecieron accidentales. 

Entre los 13 muertos derivados del accidente de aviación ocurrido el 4 de 
noviembre de 2008 en la Ciudad de México, se encontraban Juan Camilo Mou-
riño, Secretario de Gobernación; José Luis Santiago Vasconcelos, ex subpro-
curador de la pgr y titular de la Secretaría Técnica para la implementación 
de las recientes reformas constitucionales en materia de seguridad y justicia 
penal; Miguel Monterrubio Cubas, director de Comunicación de la Secretaría 
de Gobernación (Segob); Arcadio Echeverría Lanz, director de Relaciones Pú-
blicas, y Norma Angélica Díaz Aguiñiga, subdirectora de Comunicación Social 
de la Segob. Según la versión oficial, el accidente se debió a una turbulencia, o 
bien a la ineptitud de los pilotos.17

Tres años después, otro accidente aéreo costó la vida de otro secretario de 
Gobernación de la administración del presidente Felipe Calderón (2006-2012). 
El helicóptero en el que viajaba José Francisco Blake Mora se estrelló el 11 de 
noviembre de 2011. Las autoridades que lo acompañaban eran Felipe Zamora 
Castro, subsecretario de asuntos Jurídicos y de Derechos Humanos de Gober-
nación; José Alfredo García Medina, director general de Comunicación Social 
de Gobernación; Diana Miriam Hayton Sánchez, Secretaria Técnica de la ofi-
cina del Secretario de Gobernación, y René de León Sapién, mayor, miembro 
del Estado Mayor Presidencial. De igual manera, se concluyó que factores cli-
máticos y la mala decisión de la tripulación causaron el accidente (Excélsior, 
10 de noviembre de 2012).

Además de la muerte violenta de estos actores prominentes de la política 
de guerra contra el narcotráfico, actores del mundo político local también 
perdieron la vida durante las dos últimas administraciones presidenciales. 
Ochenta y dos alcaldes (electos y en funciones, así como exalcaldes) han sido 
blanco de asesinatos, y la gran mayoría de ellos ocurrieron en Oaxaca (15), 

17 La revista Proceso ha discutido esta versión con base en los resultados sin publicar del pe-
ritaje realizado por peritos estadounidenses (Proceso, 14 de mayo de 2013).

Michoacán (10), Veracruz (9), Guerrero (8), Tamaulipas (6), Durango (6) y el 
Estado de México (6). 18

Con la alternancia presidencial en el año 2000 y el rompimiento del orden 
local en materia de delincuencia organizada (Flores, 2009), así como la pues-
ta en marcha de Operativos Conjuntos a finales de 2006 (Escalante, 2011), la 
representación local se encontró en una posición vulnerable. Si adoptamos  
la propuesta de Carlos Flores según la cual la delincuencia organizada se ca-
racteriza por “una amplia red de corrupción gubernamental para la operación 
perdurable del grupo delictivo” (2013: 25), en el ámbito local se ejerció presión 
para que los grupos delictivos siguieran operando con la anuencia de las ins-
tituciones locales de seguridad pública, y los alcaldes se vieron presionados 
por cuanto designan al jefe de la policía municipal. 

18 Véase Animal Político, 4 de agosto de 2016. También se puede consultar la investigación 
de El Universal, “Alcaldes bajo ráfagas”, con datos desglosados de enero de 2005 a enero de 
2016, disponible en <http://interactivo.eluniversal.com.mx/2016/alcaldes-asesinados/>. 

GRÁFICA 1.7 Alcaldes asesinados en México desde 2006

Fuente: Elaboración propia con base en datos de la Asociación Nacional de Alcaldes 
publicados en Animal Político.18
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Incluso, el secuestro de un personaje tan importante del mundo político 
mexicano, el abogado Diego Fernández de Cevallos, quien fue candidato a la 
Presidencia de la República en 1994, senador (2000-2006) y presidente del se-
nado (2001-2005), constituyó otro hecho público de gran impacto en 2010. El 
4 de mayo fue privado de su libertad y, tras meses de cautiverio, fue liberado 
el 20 de diciembre de ese mismo año. En 2014 fue aprehendido un sospechoso 
de ser el autor intelectual del delito, cercano al cártel de Sinaloa (La Jornada, 
13 de febrero de 2014), sin embargo, aún no se le dicta sentencia. 

Estos sucesos han tenido un profundo impacto en la ciudadanía, al con-
siderar a estos actores políticos como influyentes, con mayores posibilidades 
de protección y acceso a información privilegiada. Si ellos no estaban a salvo, 
¿quién podría estarlo de la violencia generalizada? 

México: un país muy inseguro para ejercer el periodismo 

Quienes se dedican a observar y dar cuenta de las actuaciones de los políticos y 
de los hechos relativos a la seguridad pública son los periodistas. Por medio de 
las notas periodísticas, de los noticiarios radiofónicos y televisivos se construye 
una narrativa acerca de lo que estamos viviendo y circulan representaciones 
sociales. Es tan importante el papel de los medios de comunicación masiva en 
materia de generación de la opinión pública, que los gobernantes dedican una 
parte significativa del gasto público a la comunicación social, con el fin de in-
formar acerca de sus acciones. 

Dedicaré el capítulo 5 al caso de los periodistas desplazados; sin embargo, 
desde ahora es importante destacar que han sido blanco de amenazas y que 
durante las dos últimas administraciones, ha aumentado de manera conside-
rable el número de corresponsales asesinados y desaparecidos en México, sobre 
todo a partir del año electoral 2006, cuando se disparó el número de crímenes 
contra ellos.

Entre los colaboradores desaparecidos destacan aquellos que cubrían la 
fuente policiaca (27%) y la nota roja (14%), y en su mayoría informaban en tor-
no a hechos relacionados con el narcotráfico y crimen organizado. Además, la 
organización Artículo 19 evidenció que 7 de los 23 periodistas desaparecidos 
cubrían temas de corrupción y otros 5 vínculos entre autoridades militares y 
crimen organizado (Artículo 19, 2016a). La situación de los periodistas ha sido 
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nado (2001-2005), constituyó otro hecho público de gran impacto en 2010. El 
4 de mayo fue privado de su libertad y, tras meses de cautiverio, fue liberado 
el 20 de diciembre de ese mismo año. En 2014 fue aprehendido un sospechoso 
de ser el autor intelectual del delito, cercano al cártel de Sinaloa (La Jornada, 
13 de febrero de 2014), sin embargo, aún no se le dicta sentencia. 

Estos sucesos han tenido un profundo impacto en la ciudadanía, al con-
siderar a estos actores políticos como influyentes, con mayores posibilidades 
de protección y acceso a información privilegiada. Si ellos no estaban a salvo, 
¿quién podría estarlo de la violencia generalizada? 

México: un país muy inseguro para ejercer el periodismo 

Quienes se dedican a observar y dar cuenta de las actuaciones de los políticos y 
de los hechos relativos a la seguridad pública son los periodistas. Por medio de 
las notas periodísticas, de los noticiarios radiofónicos y televisivos se construye 
una narrativa acerca de lo que estamos viviendo y circulan representaciones 
sociales. Es tan importante el papel de los medios de comunicación masiva en 
materia de generación de la opinión pública, que los gobernantes dedican una 
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todo a partir del año electoral 2006, cuando se disparó el número de crímenes 
contra ellos.

Entre los colaboradores desaparecidos destacan aquellos que cubrían la 
fuente policiaca (27%) y la nota roja (14%), y en su mayoría informaban en tor-
no a hechos relacionados con el narcotráfico y crimen organizado. Además, la 
organización Artículo 19 evidenció que 7 de los 23 periodistas desaparecidos 
cubrían temas de corrupción y otros 5 vínculos entre autoridades militares y 
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GRÁFICA 1.8 Periodistas asesinados y desaparecidos (2000-2017)

Fuente: Elaboración propia con base en Artículo 19 (2016, 2017) con datos actualizados al 16 
de octubre de 2017.

especialmente grave en algunos estados (véase el mapa 1.2), como Veracruz y 
Tamaulipas, de los cuales han huido muchos periodistas (véase el capítulo 5). 

La situación de los informadores, lejos de mejorar con el cambio de admi-
nistración en diciembre de 2012, empeoró. En septiembre de 2017 se contaban 
11 corresponsales asesinados, es decir, en tan sólo nueve meses se había alcan-
zado el récord del año anterior. México se ha vuelto un país muy peligroso para 
ejercer el periodismo en América. Para Reporteros sin Fronteras:

México, Colombia y la mayoría de los países de Centroamérica padecen los estragos 
del crimen organizado: cárteles, grupos paramilitares y narcotraficantes. El traba-
jo de investigación es peligroso en estos países —en ocasiones, incluso imposible—, 
frente a la determinación y el grado de violencia que se alcanza, que va hasta las 
decapitaciones. México (lugar 149) está marcado por una larga serie de asesinatos de 
periodistas, crímenes relacionados con la corrupción y el narcotráfico (Reporteros 
sin Fronteras, 2016). 
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A la par del narcotráfico, un tema indeseable es la corrupción. Un caso emble-
mático de esta última que se ha denunciado en los medios, es el denominado 
“La Casa Blanca”; en él estaba involucrada la esposa del presidente Enrique Peña 
Nieto, y llevó al despido de la periodista Carmen Aristegui en marzo de 2015 
por mvs (Animal Político, 25 de marzo de 2015). 

Se aprecia entonces un afán por controlar la narrativa pública en torno al 
narcotráfico, el crimen organizado y la corrupción. 

El sentimiento de inseguridad 

De manera concomitante a la militarización de la política de seguridad pública, 
la cual supuso el despliegue de las fuerzas armadas por medio de Operativos 
Conjuntos desde finales de 2006 y el cada vez más frecuente nombramiento de 
militares a la cabeza de las corporaciones policiacas, México conoció un alza 
espectacular de los homicidios, extorsiones y secuestros. Las violaciones a los 
derechos humanos se multiplicaron; destacamos las desapariciones forzadas, 
una amplia corrupción que afecta la empresa privada, y el asedio en contra de 
los periodistas que cubren los temas de corrupción y delincuencia organizada. 
Estos hechos, junto con la victimización de actores prominentes de la seguri-
dad pública y del mundo político, contribuyeron a ampliar el sentimiento de 
inseguridad de la población.19

En lugar de que la estrategia de seguridad pública permitiera resarcir el 
sentimiento de inseguridad de la población, éste se acrecentó. Si en 2005 poco 
más de la mitad de los ciudadanos se sentían inseguros en su entidad federa-
tiva (54.2%), en 2013 casi dos tercios de la población se sentían desamparados 
(72.3%). Desde este punto de vista, la política pública fracasó en su objetivo de 
proveer seguridad a la ciudadanía. 

Todos los hombres experimentan el miedo, advierte Jean Delumeau, y la ne-
cesidad de seguridad, por lo tanto, es fundamental. “La inseguridad es símbolo 
de la muerte, y la seguridad símbolo de la vida” (2002b: 13). A su vez, el miedo es 

19 En el capítulo 3 analizaremos con detalle hechos de una gran crueldad que generaron un 
profundo sentimiento de inseguridad entre la ciudadanía, como las masacres perpetradas 
en contra de las poblaciones civiles, en particular de migrantes centroamericanos, así como 
la exposición de cuerpos mutilados en el espacio público. 

“una muralla esencial, una garantía contra los peligros, un reflejo indispensable 
que permite al organismo escapar provisionalmente a la muerte […]. Pero si se 
sobrepasa una dosis soportable, se vuelve patológico y crea bloqueos. Se puede 
morir de miedo, o al menos ser paralizado por él” (idem). Por lo mismo, para 
el historiador, la principal pulsión del hombre no es la libido como lo propuso 
Freud, sino la búsqueda de seguridad (2002). 

El temor es una respuesta primaria al riesgo que se experimenta de mane-
ra individual, pero se construye de manera social, y viene acompañado por la 
necesidad de explicar el temor experimentado (Reguillo, 2000). Es la construc-
ción social del Otro, como un mecanismo individual y social para canalizar los 
temores, que permite a las personas transferir a otros la responsabilidad por 
los riesgos, la inseguridad, la violencia y otros problemas (Azaola, 2012). Así 
como durante la época de transición de la Edad Media al Renacimiento se temía 
a Satán, hoy en día se satanizó la figura del narco. De igual manera, el temor a 
las epidemias de peste y a las posibles guerras, que la Iglesia católica instru-
mentalizó para asentar su poder (Delumeau, 2002b), parece vigente hoy en día. 

En abril de 2009, en plena guerra contra el narcotráfico, México enfrentó 
un riesgo epidemiológico por influenza. El secretario de Salud anunció la sus-
pensión de clases e invitaron a la población a quedarse en casa. La prensa tuvo 

GRÁFICA 1.9 Porcentaje de personas que se sienten inseguras  
en su entidad federativa (2005-2017)

Fuente: Elaboración propia con base en Envipe (2011 a 2017).
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que permite al organismo escapar provisionalmente a la muerte […]. Pero si se 
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un papel importante no sólo informativo sino normativo durante los días que 
duró la contingencia.

El público fue instruido sobre las medidas higiénicas que debía tomar ante 
la contingencia, los cambios de conducta que tendría que hacer en su vida coti-
diana: cómo usar el tapabocas, lavarse las manos, elaborar antibacterial casero, 
conducirse en el transporte público, llamar al virus, qué hacer durante los días 
de la emergencia, de qué manera reaccionar y qué pensar ante las medidas to-
madas por otros países (Salgado y Villavicencio, 2010: 92). En ese momento, los 
otros temas de discusión pasaron a segundo plano; por ejemplo, el 24 de abril, 
un día después de la declaración de la contingencia:

Los debates sobre el aborto, la polémica ley anticrimen, los nexos de candidatos 
políticos con el narcotráfico, las inconcebibles declaraciones del episcopado para 
justificar la pederastia en sacerdotes, las dudas de Hillary Clinton sobre la aplica-
ción del plan Mérida o el anuncio de los planes de una empresa líder en tecnología 
para invertir en México, pasarían casi desapercibidos para el grueso de la pobla-
ción que, a partir de entonces, y durante varios días, se vio invadida por la influenza 
como discurso público” (ibidem: 94). 

De pronto, importantes temas relacionados con la definición de la política de 
seguridad pública, como la Iniciativa Mérida, la Ley anticrimen y nexos de can-
didatos con el narcotráfico resultaron opacados por el miedo a la pandemia; 
también aquellos temas del aborto y de la pederastia clerical que resultan em-
barazosos para la Iglesia católica. Esto fue un golpe mediático por medio del 
cual se impuso una agenda (idem).20 La focalización de los temores en la epi-
demia relegó a un segundo plano la discusión en torno a seguridad pública. 

Del conflicto armado en Colombia se desprende que el miedo es uno de los 
factores explicativos del desplazamiento, es un sentimiento que acompaña a la 

20 Ante la mala imagen sobre México que generó este episodio de “gripe mexicana” en el ám-
bito internacional, y el riesgo de caída del turismo, en mayo de 2009 se organizó el regreso 
de la vida a la normalidad. Como bien señalan las autoras, cuando en agosto de este mis-
mo año la Organización Mundial de la Salud aumentó el riesgo epidemiológico a nivel 6, ya 
no fue noticia ni objeto de acciones drásticas de contención de la epidemia. Por lo mismo, 
concluyen que se trató de un golpe mediático (Salgado y Villavicencio, 2010). 
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población que se traslada en todo el trayecto, se exacerba en la llegada, e incide 
en los imaginarios de la inclusión:

En el caso del desplazamiento, hablamos entonces de una población sometida por 
varios años a una serie de prácticas que pueden entenderse como estrategias de te-
rror psicológico: una alarma permanente e intencionalmente dirigida hacia la po-
blación civil con efectos generalizados de estrés, angustia y miedo. Lo que ocurre 
con la disputa de actores armados es una exacerbación de una situación a partir del 
uso de estrategias de terror fáctico: persecución y asesinatos selectivos de personas 
acusadas de pertenecer a la guerrilla o a los paramilitares; copamiento de espacios 
estratégicos por la vía del destierro de sus moradores; tomas armadas de los pue-
blos; retenes de control del acceso a las veredas (Jaramillo et al., 2004: 44). 

Los temores que genera el desplazamiento son, en términos básicos, de dos 
tipos: miedo a la muerte y al Otro. De igual modo, el desplazamiento es una 
manera de resistir la guerra y la violencia generalizada. 

En el siguiente capítulo presentamos la situación del desplazamiento forza-
do en México, antes de analizar la situación específica del noreste (véase el capí-
tulo 3) y las razones de la migración forzada en esta región (véase el capítulo 4). 
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2. Diez años de desplazamientos forzados derivados  
de la violencia criminal y de Estado (2006-2016)

Antes de enfocar nuestra atención en el caso específico de la región noreste 
(véase el capítulo 3), presentamos una cronología de los eventos de despla-
zamiento forzado ocurridos en México desde 2006, derivados de la violencia 
criminal y de Estado. Recordemos que el idmc (2017) reconoce la existencia de 
311 000 personas desplazadas en México. Más allá de estas cifras que nos per-
miten dimensionar el fenómeno, hemos de considerar que el desplazamiento 
forzado es un evento temporal que inicia con el surgimiento de las condiciones 
para la huida, se desarrolla con la búsqueda de un espacio de refugio, inclu-
so de una serie de traslados para asegurar la subsistencia, y termina cuando 
las personas retornan a su lugar de origen o cuando logran rehacer su vida en 
otro lugar. 

De acuerdo con Laura Rubio (2014), el ciclo del desplazamiento es un pro-
ceso de victimización:

[y] a partir del momento en que se establecen las causas de su huida (i.e. perse-
cución) hasta su completa rehabilitación, los desplazados pasan por una serie de 
etapas caracterizadas por el sufrimiento, la violencia, el desarraigo, la pérdida 
material y humana, la falta de protección física y jurídica, la violación de sus dere-
chos humanos, la falta de vivienda digna, de atención médica adecuada, dificulta-
des para reinsertarse en el mercado laboral y educativo, entre otras afectaciones 
(2014: 44). 

Este ciclo termina cuando los desplazados logran rehacer su vida e incorporar-
se con éxito a su vida laboral y social, en un ambiente de respeto a sus derechos 
humanos, y que el Estado reparó el daño causado por el desplazamiento (idem). 



Fernando Escalante (2011) demostró la existencia de una correlación entre 
la puesta en marcha de los Operativos Conjuntos y el alza de los homicidios en 
México a partir de 2008. Por nuestra parte, en el capítulo 1 evidenciamos que 
el surgimiento de la violencia generalizada en México deriva de la violencia cri-
minal y de Estado, en el contexto de la militarización de la seguridad pública. 
En este segundo capítulo, el análisis de los eventos de desplazamiento forzado 
ocurridos en distintas regiones del país da cuenta de su correlación con la ins-
tauración en 2007 de Operativos Conjuntos para el combate al crimen organi-
zado, especialmente en Sinaloa, Durango, Chihuahua, Michoacán y Guerrero. 

Por otra parte, el cambio de administración en el ámbito federal a finales de 
2012 no significó una modificación sustancial de la estrategia de seguridad pú-
blica. Según Estrada (2014: 72), “la continuidad bajo el gobierno de Enrique Peña 
Nieto (2012-2018) de la estrategia iniciada por Felipe Calderón (2006-2012), a 
pesar de su evidente fracaso, radica en que justifica la militarización, el control 
autoritario y la centralización del poder que no son ajenos al estilo de gobernar 
del pri restaurado”. Es así como en las regiones del país donde se manifestó una 
mayor violencia criminal y de Estado, la militarización de la seguridad pública 
encubrió la persecución de activistas sociales, por ejemplo, en el Valle de Juárez 
(Querales, 2013) y en Guerrero (Montemayor, 2010). Mientras el despliegue de 
los efectivos castrenses y la violencia criminal llevó a la desaparición y al exilio 
de activistas del Valle de Juárez (Querales, 2013), en Guerrero y Michoacán el 
sentimiento de indefensión de la sociedad civil generó la organización de gru-
pos de autodefensa. En Michoacán algunos pobladores se vieron obligados a 
huir por la presión ejercida por estos grupos que crecieron al margen del Esta-
do, hasta que el Ejecutivo federal emprendió una estrategia para su regulari-
zación e incorporación a la Policía Rural a inicios de 2014. 

Consideraciones metodológicas 

Las fuentes de información para la recapitulación de los eventos de despla-
zamiento son tres. Por una parte, elaboré una base de datos hemerográficos 
sobre desplazados en México a partir de mayo de 2012. Si bien puse atención 
en el tema desde finales de 2010 y empecé a revisar las notas de prensa sobre 
desplazados desde entonces, en mayo de 2012 creé una alerta de noticias en 
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Fernando Escalante (2011) demostró la existencia de una correlación entre 
la puesta en marcha de los Operativos Conjuntos y el alza de los homicidios en 
México a partir de 2008. Por nuestra parte, en el capítulo 1 evidenciamos que 
el surgimiento de la violencia generalizada en México deriva de la violencia cri-
minal y de Estado, en el contexto de la militarización de la seguridad pública. 
En este segundo capítulo, el análisis de los eventos de desplazamiento forzado 
ocurridos en distintas regiones del país da cuenta de su correlación con la ins-
tauración en 2007 de Operativos Conjuntos para el combate al crimen organi-
zado, especialmente en Sinaloa, Durango, Chihuahua, Michoacán y Guerrero. 

Por otra parte, el cambio de administración en el ámbito federal a finales de 
2012 no significó una modificación sustancial de la estrategia de seguridad pú-
blica. Según Estrada (2014: 72), “la continuidad bajo el gobierno de Enrique Peña 
Nieto (2012-2018) de la estrategia iniciada por Felipe Calderón (2006-2012), a 
pesar de su evidente fracaso, radica en que justifica la militarización, el control 
autoritario y la centralización del poder que no son ajenos al estilo de gobernar 
del pri restaurado”. Es así como en las regiones del país donde se manifestó una 
mayor violencia criminal y de Estado, la militarización de la seguridad pública 
encubrió la persecución de activistas sociales, por ejemplo, en el Valle de Juárez 
(Querales, 2013) y en Guerrero (Montemayor, 2010). Mientras el despliegue de 
los efectivos castrenses y la violencia criminal llevó a la desaparición y al exilio 
de activistas del Valle de Juárez (Querales, 2013), en Guerrero y Michoacán el 
sentimiento de indefensión de la sociedad civil generó la organización de gru-
pos de autodefensa. En Michoacán algunos pobladores se vieron obligados a 
huir por la presión ejercida por estos grupos que crecieron al margen del Esta-
do, hasta que el Ejecutivo federal emprendió una estrategia para su regulari-
zación e incorporación a la Policía Rural a inicios de 2014. 

Consideraciones metodológicas 

Las fuentes de información para la recapitulación de los eventos de despla-
zamiento son tres. Por una parte, elaboré una base de datos hemerográficos 
sobre desplazados en México a partir de mayo de 2012. Si bien puse atención 
en el tema desde finales de 2010 y empecé a revisar las notas de prensa sobre 
desplazados desde entonces, en mayo de 2012 creé una alerta de noticias en 
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Google para revisar de manera diaria las notas de prensa en español sobre 
“desplazados”. Con el apoyo de asistentes de investigación,1 se archivaron las 
referencias hemerográficas y se escribió un breve resumen de las notas en una 
base de datos, la cual concluyó el 31 de octubre de 2016.2 Por otra parte, para 
ampliar la información y triangularla, me apoyé en diversos estudios acadé-
micos, así como en informes de la cndh y de diferentes Comisiones Estatales 
de Derechos Humanos.

Se organizaron de manera cronológica y regional los distintos eventos de 
desplazamiento forzado reportados en la prensa y en estudios académicos. La 
fecha de inicio señalada corresponde al momento en el que surgieron los eventos 
violentos que dieron lugar a las migraciones forzadas, y en cuanto a las fechas de 
término, se decidió marcar el momento en el que se dejaron de reportar eventos 
de desplazamiento y parecieron mejorar las condiciones de seguridad. En este 
sentido, la fecha de término no corresponde al final del ciclo de desplazamien-
to, cuando las personas retornan o cuando se reasientan en otro lado, porque 
prevalece un ambiente de respeto a los derechos humanos y que el Estado ha 
resarcido los daños (Rubio, 2014), sino al momento en que se dejan de reportar 
eventos de desplazamiento forzado. 

Muchos de los eventos reseñados en la prensa corresponden a eventos masi-
vos de desplazamiento, y la huida paulatina de pobladores bien pudo pasar des-
apercibida y dar lugar a una nota de prensa posterior, cuando se hizo evidente 
el carácter masivo del fenómeno. Por ejemplo, en 2009 se reportó la llegada pau-
latina de mexicanos a Houston, Texas, desplazados desde diversas metrópolis 
por la crisis de seguridad en México (Milenio, 28 de septiembre de 2009). O bien, 
en 2014 se reseñó el regreso de los habitantes de la colonia popular Nuevo Mé-
xico en Torreón, desplazados durante los momentos más álgidos de la crisis de 
seguridad en La Comarca Lagunera (Milenio, 1 de noviembre de 2014).

Cabe aclarar que la información disponible en la prensa es muy variable y 
depende del estado de la libertad de expresión en las entidades. Mientras se 

1 Agradezco a Cesiah Alcaraz, Alejandra Barco, Melissa Gónzalez y Anibal Perales por su 
valiosa asistencia.

2 Las notas más antiguas recopiladas en esta base reportan hechos ocurridos en 2008 en 
Ciudad Juárez. 
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dispone de amplia información hemerográfica sobre el caso en Sinaloa, no es 
así en Tamaulipas, donde la prensa ha sido silenciada por medio de homici-
dios y amenazas (López, 2015). De igual forma ocurre en Coahuila y Veracruz, 
entidades “con altos grados de violencia y represión, en los que el reportaje de 
episodios de violencia y casos de desplazamiento ha sido casi inexistente en los 
últimos años” (Rubio, 2014: 120). Esto le confiere especial relevancia al estudio 
cualitativo del noreste, donde la prensa estuvo en la línea de fuego y reportó 
casi exclusivamente eventos ocurridos en Nuevo León.

Por último, esta cronología sólo abarca eventos de desplazamientos forza-
dos derivados de la violencia criminal y de Estado en el contexto del combate 
al crimen organizado. Sin embargo, en esta década también ocurrieron migra-
ciones forzadas por desastres naturales,3 o por la realización de proyectos de 
desarrollo en regiones indígenas, como la Presa de Picachos en Sinaloa,4 la Súper 
Vía Poniente en la Ciudad de México, y la Carboeléctrica de Petatalco, Guerre-
ro (cndh, 2016a), que constituyen otras expresiones de la violencia de Estado. 
También acontecieron desplazamientos forzados en la región triqui de Oaxaca, 
desde San Juan Copala, a raíz de un conflicto político persistente desde los años 
setenta entre las autoridades indígenas y el gobierno estatal, el cual se complicó 
en los años noventa con la creación de organizaciones indígenas —algunas 
vinculadas al gobierno, otras autónomas— que derivó en violencia armada y 
desplazamientos desde el año 2000 (De Marinis, 2013; Rubio, 2014). 

3 Los huracanes y sismos suelen generar migraciones forzadas de personas que perdieron su 
hogar, así sucedió en Quintana Roo en 2009 (Durin, 2013).

4 En noviembre de 2012 se inauguró la Presa Picachos en Sinaloa, cuya construcción inició 
en febrero de 2009. “El desplazamiento forzado, violento, de los comuneros de Presa Pica-
chos dejó sin arraigo, sin pueblo y sin historia a más de 800 familias” (cndh, 2016a: 63). Los 
pueblos afectados fueron los de San Marcos, la Puerta de San Marcos, así como las Iguanas 
y Casas Viejas en terrenos de Concordia. Fueron reubicados en un asentamiento construi-
do por el gobierno estatal, pero dos años después se desató una ola de violencia en la zona 
serrana de Mazatlán y sus habitantes fueron objeto de extorsión y muerte, por lo que se 
desplazaron por segunda vez (idem). 
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La huida de empresarios de Tijuana hacia San Diego (2006-2012)

Cuando Felipe Calderón asumió la Presidencia de la República en diciembre de 
2006, ciertas ciudades de la frontera norte de México eran el escenario de una 
violencia vinculada al narcotráfico y a su combate desde el sexenio anterior. Se-
gún Jorge Chabat (2010), la política de confrontación con estas organizaciones 
criminales inició bajo la presidencia de Vicente Fox (2000-2006), cuando arres-
taron a varios líderes de los cárteles del Golfo, de Tijuana y de Colima. Durante 
su sexenio nombraron a militares en puestos claves (Procurador General de la 
República) y si bien estas bandas siguieron operando y los resultados de esta po-
lítica fueron mixtos, en diciembre de 2006 se reforzó esta estrategia con la pre-
sidencia de Felipe Calderón (2006-2012). 

Desde hace poco más de 20 años, Tijuana era la base de operaciones del cár-
tel de los Arellano Félix, cuyos fundadores provienen de Guadalajara, Jalisco, y 
operan las rutas del tráfico de drogas a California gracias a las alianzas hechas 
con jóvenes tijuanenses, hijos o familiares de reconocidos empresarios y po-
líticos locales, quienes “se convertirían en los sicarios y operadores del cártel. 
Se les conocería como los “Narco Juniors” y bajo su amparo florecieron células 
criminales que dos décadas después se dedicarían no sólo al tráfico de drogas, 
sino a la extorsión y el secuestro” (Animal Político, 5 de octubre de 2012). Hasta 
2001, la violencia se expresó en el homicidio de enemigos de la organización, y 
con la muerte de Ramón Arrellano Félix en febrero de 2002 y la captura de su 
hermano Benjamín ese mismo año, ésta se reorganizó y “para autofinanciarse 
estos subgrupos comenzaron a secuestrar y extorsionar a empresarios. Esa acti-
vidad se extendió por espacio de cinco años, siendo 2006 el más violento” (idem). 

En enero de 2007 inició el Operativo Conjunto Tijuana, con el despliegue de 
“dos mil 620 efectivos, 21 aviones, 9 helicópteros, 28 embarcaciones menores, 
247 vehículos tácticos militares y 10 perros adiestrados” por parte de la Secre-
taría de la Defensa Nacional (La Jornada, 3 de enero de 2007). Sin embargo, lejos 
de disminuir, la violencia recrudeció y generó desplazamientos forzados hacia 
el otro lado de la frontera con Estados Unidos:

En dos años de conflicto, a este enfrentamiento se le atribuían más de mil muer-
tes, cientos de desapariciones, la huida a San Diego de casi 3 mil familias y el cie-
rre de restaurantes, farmacias y comercios. Manuel Escalante, presidente de la 
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Confederación Patronal de la República Mexicana (Coparmex) Tijuana, calcula que, 
por la huida de esas 3 mil familias, Tijuana dejó de recibir aproximadamente 12 
millones de dólares mensuales, si se toma en cuenta que cada familia aportaba 4 
mil dólares al mes a la economía local. —La mitad de mis amigos se fueron a vivir 
a Chula Vista (California) —dice Escalante, quien estima que en estas dos etapas 
de violencia se fueron de la ciudad aproximadamente 5 000 familias. Se trata de ti-
juanenses que cruzaron a San Diego, California, porque tenían la doble nacionali-
dad o los suficientes recursos para rentar o comprar una casa. En el caso de los que 
sufrieron secuestros, tuvieron que vender sus bienes para pagar los rescates. Los que 
se fueron por temor a ser víctimas de un delito, en cambio, establecieron sus nego-
cios del lado estadounidense o desde allá los manejaban a distancia. Con esa ola de 
migración de Tijuana se poblaron las zonas de Eastlake, Otay Ranch y Rancho del 
Rey en la ciudad de Chula Vista perteneciente al condado de San Diego (Animal 
Político, 5 de octubre de 2012).

Tras años de zozobra, los índices delictivos bajaron, y el hecho de “que los índices 
de criminalidad disminuyeran no sólo ha provocado que los tijuanenses vuelvan 
a salir de noche, sino el regreso de algunas familias que se fueron a San Diego. El 
líder de Coparmex Tijuana, estima que en este 2012 un 40% de los empresarios 
que se fueron han regresado a la ciudad. Aun así, reconoce que el 60% restante 
tiene una nueva vida “del otro lado” (Animal Político, 5 de octubre de 2012). 

Los desplazados de Ciudad Juárez y del Valle  
de Juárez (2007-2012)

Tijuana, Ciudad Juárez y Matamoros son ciudades fronterizas donde organi-
zaciones delictivas dedicadas al tráfico de droga tienen una presencia signifi-
cativa. Además de la violencia criminal derivada del tráfico de drogas, ahí han 
prevalecido otras formas de violencia. En Ciudad Juárez, desde los años noventa 
imperó el feminicidio, el cual se perpetuó en un ambiente de impunidad. Ante 
estos crímenes contra mujeres, muchas madres se convirtieron en activistas 
(Querales, 2013). 

El despliegue a partir de 2006 de las Fuerzas Armadas en las calles de 
Juárez, y la puesta en marcha oficial del Operativo Conjunto en marzo del año 
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siguiente, significó el alza de los homicidios en la vía pública, abusos de auto-
ridad y cambios de hábitos entre los pobladores, quienes dejaron de usar los 
espacios públicos (idem). En 2008 la situación no mejoraba: 

La guerra entre narcotraficantes y la creciente ola de asaltos, amenazas, extorsio-
nes y secuestros, aterrorizan a la sociedad juarense y durante 2008 desplomaron 
la actividad turística; hicieron cerrar unos 5 mil negocios y huir a 3 mil familias. 
De 2003 a 2007 Ciudad Juárez tuvo mil 181 homicidios; pero sólo este año ya van 
mil 350, aparte de los 45 ejecutados que aparecieron en dos narcofosas. También 
hubo al menos 30 secuestros de empresarios, 82 asaltos bancarios, 15 mil vehículos 
robados y 30 negocios quemados por no pagar “cuotas” de protección. Pero en todo 
el estado la cifra de muertos es de casi dos mil, entre ellos 80 policías de diversas 
corporaciones, 61 en esta frontera (La Jornada, 16 de noviembre de 2008). 

Por todo lo anterior, Ciudad Juárez fue la ciudad más violenta del mundo en 
2008 y 2009 (Seguridad, Justicia y Paz, 11 de enero de 2010) y varias familias 
huyeron del Valle de Juárez desde 2007. Sin embargo, el éxodo más grande ocu-
rrió entre 2010 y 2011 en Coahuila, Durango, Veracruz y el Distrito Federal 
(Rubio, 2014). 

El desplazamiento forzado desde Ciudad Juárez fue el primer caso mexi-
cano que dio lugar a una estimación cuantitativa del fenómeno, a través de la 
Encuesta de Percepción Ciudadana de Inseguridad en Ciudad Juárez 2010,5 
cuyos resultados retomó el idmc y arrojó que 230 000 personas habían huido 
entre 2007 y 2009 de Ciudad Juárez, lo cual representaba el 20% de la población 
total. Según Velázquez (2011):

Las familias y los individuos, al ser hostigados por los altos niveles de violencia, 
se ven obligados a dejar sus viviendas y, según sea su posesión de capital econó-
mico o social seleccionan los lugares de destino. Quienes carecen de recursos, 

5 Los resultados de esta encuesta (epcij) levantada por la Universidad Autónoma de Ciudad 
Juárez ya no se encontraban disponibles en línea en noviembre de 2016, pero fueron citados 
en múltiples trabajos. María del Socorro Velázquez Vargas (2011), los presenta de manera 
detallada en <http://riedesarrollo.org/memorias/2011/pdf/M4-4.pdf>, página consultada 
el 3 de noviembre de 2016. 

http://riedesarrollo.org/memorias/2011/pdf/M4-4.pdf
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simplemente se concentran en las cabeceras municipales o se marchan hacia otros 
estados de la República Mexicana como Durango (7.5%), Veracruz (5.5%) o Coahui-
la (6.5%). Los que cuentan con solvencia económica se dirigen a los Estados Unidos. 
La epcij (2009) arroja que el 54% de los desplazados se fueron hacia alguna ciudad 
de Estados Unidos (124 200), entre los que destacan los 55 775 migrantes que se 
mudaron a El Paso, Texas (2011: 10).

Velázquez destaca que la migración a El Paso está constituida por personas 
con altos niveles educativos y de ingreso por encima del promedio, quienes 
proceden de la zona nororiente de Juárez; iniciaron negocios en el ramo de ser-
vicios, con marcado acento en el sector restaurantero. Lo anterior contribuyó 
al dinamismo económico de El Paso, lugar donde abrieron entre 700 y 1 000 
negocios nuevos, pero al mismo tiempo perjudicó la generación de empleos en 
Ciudad Juárez (idem). 

Un síntoma de esta migración forzada es el abandono de las colonias, que 
contribuye a ampliar el sentimiento de inseguridad de los habitantes: “Con 
32 868 viviendas abandonadas que se encuentran por toda la ciudad (uacj, en-
vides-2010), mismas que a su vez van abonando al entorno de la inseguridad 
en las distintas zonas de la ciudad, pues las casas totalmente abandonadas se 
caracterizan por su alto grado de vandalización convirtiéndolas en espacios 
propicios para la perpetración de algún delito” (Velázquez, 2011: 11).

Muchas de estas viviendas fueron abandonadas por familias de migrantes 
veracruzanos, las cuales pidieron apoyo al gobierno de Veracruz en 2009 para 
regresar a su entidad nativa, por lo que éste implementó el programa “Veracruz 
sin fronteras” en febrero de 2010 (Rubio, 2014).6 Otro sector que ha sido golpeado 
por la violencia criminal y de Estado son los activistas del Valle de Juárez, quie-
nes se habían movilizado desde años atrás en torno a distintas problemáticas, 
y también resultaron victimizados. Entre 2008 y febrero de 2011, 22 activistas 
fueron objeto de una agresión armada o de un homicidio, de tal suerte que ocu-
rrió un proceso de desmantelamiento de la ciudadanía (Querales, 2013). En este 
contexto, activistas y periodistas también se desplazaron a la ciudad texana 

6 Les prometieron apoyos para el traslado, inscribirlos al programa Oportunidades, al Servicio 
Nacional de Empleo, al Seguro Popular y el reingreso de los hijos al sistema educativo, sin 
embargo, las promesas muchas veces resultaron incumplidas (Rubio, 2014).
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de El Paso para solicitar el asilo político y conformarse como asociación bajo 
la denominación de Mexicanos en Exilio (idem).

Más allá del Valle de Juárez, Chihuahua conoció un importante desplaza-
miento forzado en el segundo lustro del siglo xxi, que se advierte también en las 
tasas inusuales de abandono de viviendas en 2010, en comparación con 2005, 
en varios municipios como Práxedis Guerrero o Guadalupe (véase la tabla 2.1). 
Las altas y anormales tasas de abandono, que en otras regiones de México re-
velan una sobreoferta de viviendas, aquí son sintomáticas del entorno violento 
del cual huyen sus habitantes.

La violencia generalizada significó el desplazamiento forzado de personas, 
por ejemplo, de una familia de 86 integrantes que se dedicaban a la ganadería, 
al cultivo de nogal y al comercio. Estos nativos de Saucillo, habitantes de los 
municipios de Delicias y Camargo, sufrieron un proceso de victimización con 
el secuestro de un familiar en 2010 y dos homicidios posteriores, por lo que se 
vieron obligados a refugiarse en otras partes del país. Algunos solicitaron el 
asilo en Estados Unidos, sin éxito, mientras otros se dirigieron hacia la capital 
del estado (Rubio, 2014). 

TABLA 2.1 Municipios con mayor crecimiento de viviendas  
deshabitadas en Chihuahua (2005-2010)

Municipios con 
mayores tasas de 

viviendas deshabitadas 
(2005-2010)

Viviendas 
deshabitadas 

2005 (%)

Viviendas 
deshabitadas 

2010 (%)

Variación 
(2005-2010)

Variación  
en puntos 

porcentuales

Chihuahua 16.38 18.65 13.84 2.27
Práxedis Guerrero 23.61 60.59 156.62 36.98
Guadalupe 21.00 42.69 103.25 21.69
Aquiles Serdán 33.69 53.24 58.05 19.56
Santa Isabel 24.61 35.84 45.60 11.22
Gran Morelos 29.31 40.42 37.88 11.10
Juárez 16.73 22.73 35.86 6.00
Madera 16.72 20.28 21.34 3.57
Cuisihuiriachi 20.06 22.10 10.17 2.04
Casas Grandes 18.17 19.79 8.91 1.62

Fuente: Elaboración propia con base en inegi (2005, 2010) y tomado de Durin (2013).
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En 2012 mejoraron las condiciones de seguridad en Ciudad Juárez, cuando 
se desplomó un 60% la tasa de homicidios entre 2011 y 2012, alcanzando la tasa 
de dos homicidios diarios, es decir, dos veces más que en 2007, y cinco veces 
menos que en 2010 (InSight Crime, 4 de enero de 2013). Volteamos ahora la mi-
rada hacia el sur de Chihuahua, en sus colindancias con Durango en Sinaloa. 

Los desplazados del Triángulo Dorado (2007-2015)7

El Triángulo Dorado se ubica en la intersección de Chihuahua, Sinaloa y Du-
rango, y está integrado por una red de 13 comunidades serranas, las cuales 
empezaron a especializarse en el cultivo de la amapola a inicios del siglo xx, 
cuando surgió una crisis económica a causa del cierre de la casa de moneda en 
Culiacán en 1905. La amapola había llegado a Sinaloa en 1885 junto con la co-
munidad china, y su negocio se volvió redituable cuando Estados Unidos em-
pezó a demandarla para aliviar los dolores de los soldados de la Primera Guerra 
Mundial.8 Pese a la posterior política de prohibición emprendida por Estados 
Unidos, seguida por México, hoy en día la economía de la región depende de 
la producción de esta planta y de la marihuana, y “no sólo hay personas que la 
siembran, sino también quienes se encargan de cuidar los sembradíos, recoger-
los, transportarlos y venderlos a los cárteles del narcotráfico” (Animal Político, 
1 de octubre de 2012). 

Pese a los asesinatos por ajustes de cuentas entre bandas criminales y los 
decomisos esporádicos del Ejército, en las décadas pasadas reinaba una paz 
relativa en la zona. En otras palabras, había un orden del que formaba parte el 
Ejército, como lo demuestran los trabajos de Carlos Flores (2009) y Anabel Her-
nández (2010). Sin embargo, este orden se rompió en años recientes con la mili-
tarización del combate al narcotráfico. La violencia se agudizó, como sucedió 
en todo el país, en especial a partir de 2008 con el alza de los homicidios, de los 
delitos de alto impacto y de las violaciones a los derechos humanos. 

7 Parte de la información presentada se ha publicado antes en un texto de mi autoría (Du-
rin, 2013). 

8 La amapola se usa para la elaboración de opiáceos como la morfina y la heroína. 
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La crisis de los desplazados en Sinaloa (2007-2015)

En Sinaloa, esta tendencia ha quedado registrada en los indicadores delicti-
vos, los cuales aumentaron durante el sexenio del gobernador Aguilar (enero 
2005-diciembre de 2010). Entonces, se duplicó el robo con violencia, aumenta-
ron los homicidios (72.4%), los secuestros (64.5%) y los robos de autos con vio-
lencia (163.1%) (México Evalúa, 2011: 72). La incidencia delictiva aumentó de 
forma generalizada, y no se limitó a los homicidios. Con el cambio de gobierno 
estatal, en enero de 2011, los indicadores siguieron aumentando. En este con-
texto tuvo lugar el desplazamiento de sinaloenses desde distintas zonas del 
estado, y ya no nada más desde el Triángulo Dorado. 

Desde 2007, año en el que inició el Operativo Sierra Madre (Chihuahua, Du-
rango, Sinaloa), se había notado un éxodo hacia las zonas urbanas de Culia-
cán y Mazatlán, y las cabeceras municipales de Concordia y de San Ignacio (El 
Universal, 16 de julio de 2012). En enero de 2008 ocurrió el arresto de Alfredo 
Beltrán Leyva en Culiacán, el cual fue atribuido a una denuncia del cártel de 
Sinaloa (encabezado por Joaquín Guzmán Loera, alias El Chapo) a las autori-
dades federales. En respuesta, dio lugar al asesinato del hijo de El Chapo en 
mayo de 2008 por parte del grupo Beltrán Leyva (Animal Político, 2 de junio de 
2012). A raíz de esta ruptura surgieron nuevas alianzas criminales, y en mayo 
de 2008 inició el Operativo Conjunto Sinaloa, o Culiacán-Navolato (Noroeste, 
15 de mayo de 2008). 

En este contexto hemos de entender el recrudecimiento de la violencia en la 
región. En mayo de 2011, habitantes de La Noria decidieron irse hacia Mazatlán 
para huir de la presión ejercida por grupos criminales que los amenazaban con 
el fin de que trabajaran para su grupo. Cuando se desplazaron, ya habían queda-
do desolados los pueblos de San Marcos y Juantillos tras la huida masiva de sus 
habitantes (El Universal, 16 de julio de 2012).

El hostigamiento hacia los pobladores de la zona norte, en el municipio de 
Sinaloa de Leyva, comenzó en el verano de 2011. Entraron caravanas de vehícu-
los, pertenecientes al frente opositor al cártel de Sinaloa, que transportaban 
hombres armados quienes cometieron asesinatos, quemaron casas y obligaron 
a los pobladores a trabajar para ellos. A finales de 2011 asesinaron a una docena 
de personas, y en enero de 2012, luego de la quema de varias casas, un grupo 
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de 300 personas huyó hacia Surutato, en el municipio vecino de Badiraguato 
(Animal Político, 2 de junio de 2012). 

Fue hasta 2012 cuando la prensa reportó el fenómeno del desplazamiento 
forzado, un medio por el cual las autoridades municipales y estatales quisieron 
mostrar que atendían el problema. En efecto, a principios de 2012 una persona 
desplazada de la comunidad de Ocorahui, del municipio de Sinaloa de Leyva, 
presentó una queja ante la Comisión de Derechos Humanos por la ausencia de 
apoyos por parte de las autoridades municipales de Sinaloa hacia las personas 
desplazadas desde su comunidad (cedhs, 2013). Por este motivo, dicha instan-
cia solicitó informes al municipio, el cual respondió haber brindado un apoyo 
asistencial. Ante el reporte de los desplazamientos realizados en la prensa, la 
cedhs pidió informes, medidas precautorias y cautelares a autoridades muni-
cipales (Guasave, Choix y Sinaloa) y estatales (Procuraduría de Justicia del Es-
tado, Secretaría de Seguridad Pública y Secretaría de Gobierno). 

Los reportes periodísticos evidenciaron que en la sierra norte la violencia 
era atroz en el municipio de Choix, y que por lo menos 21 personas habían sido 
asesinadas a principios de abril de 2012 (Animal Político, 2 de junio de 2012). 
En los poblados de Urique, Morelos y Potrero de los Fierro, en el municipio de 
Choix, entraron hombres contrarios al cártel de Sinaloa el 27 de abril de 2012; 
ahí se enfrentaron con sus contrincantes durante días. Algunos pobladores 
pidieron auxilio a las autoridades, llegaron policías municipales y tropas del 
Ejército, las cuales tomaron como base a El Fuerte, Choix, Chinobampo, Yeco-
rato, Casas Viejas y Puerto Las Tatemas (Milenio semanal, 18 de junio de 2012). 

En circunstancias similares, el 5 de mayo, habitantes de la Cofradía en la 
sierra norte resolvieron irse hacia Chinobampo, a 20 kilómetros, para después 
movilizarse hacia El Fuerte, a otros 17 kilómetros. Ahí llegaron 31 personas des-
de Cofradía. Otras se fueron a Los Mochis, Guasave, San Blas (Milenio semanal, 
18 de junio de 2012). El patrón de ataques se repitió en distintos poblados de la 
sierra norte, así como en el sur, en los municipios de San Ignacio y Concordia. 
Ahí el premio podría ser el control de la nueva carretera que une Mazatlán y 
Durango (Animal Político, 2 de junio de 2012).

Los eventos de desplazamientos forzados fueron múltiples (Durin, 2013), y 
ocurrieron desde localidades rurales y serranas hacia las cabeceras municipa-
les. Ante la necesidad de conseguir medios de subsistencia, después de algún 
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tiempo los desplazados retornaron a su lugar de origen, pese a la persistencia 
de la crisis de seguridad en el lugar, o bien se trasladaron hacia las ciudades del 
estado en busca de oportunidades laborales. 

Ante el escrutinio de la prensa, las solicitudes de informe y medidas pre-
cautorias de la cedhs, y un fuerte cuestionamiento relativo a su inacción, el 
gobierno estatal dio a conocer un padrón de familias desplazadas por la sequía 
y la violencia. El Secretario de Desarrollo Social reportó a la cedhs que tenían 
conocimiento de 1 220 familias desplazadas procedentes de 18 municipios, y 
que el 15% de ellas no deseaban ser identificadas (cedhs, 2013). El padrón levan-
tado por el gobierno estatal sólo incluye la zona norte, sin embargo, es mayor 
el número de desplazados en toda la entidad. Según la Comisión de Defen-
sa de los Derechos Humanos en Sinaloa A.C., podrían ser 25 000 las personas 
desplazadas en el estado (Animal Político, 2 de junio de 2012). Tras prometer la 
implementación de operativos de seguridad para combatir los grupos delincuen-
ciales que han asolado a las comunidades serranas (Vanguardia, 21 de mayo de 
2012), el gobernador visitó a los desplazados en Surutato y prometió atender sus 
necesidades: alimentación, educación, salud, vivienda, ropa y calzado (Crítica 
Política, 22 de mayo de 2012). 

Una necesidad de los desplazados es recibir “apoyo para traer sus pertenen-
cias de los pueblos que abandonaron” (Debate, 9 de junio de 2012). Regresar sig-
nifica arriesgar la vida, y por desgracia, en junio una familia de tres personas 
que llevaba semanas viviendo en Guamúchil fue asesinada en su intento por 
retornar a San José de los Hornos (Noroeste, 17 de junio de 2012). La desespe-
ración es grande: “El gobierno nos da ahora una despensa y una cobijita. Eso 
no me alcanza para mantener a mi familia. Nosotros no pedimos nada, sólo 
seguridad y poder regresar a nuestras casas”, señalan familias desplazadas del 
municipio de Sinaloa de Leyva (Debate, 22 de junio de 2012). En julio, 250 per-
sonas avecindadas en Surutato regresaron a poblados del municipio de Sina-
loa por falta de apoyo para obtener empleo, alimento, escuela y vivienda, pese 
a la persistencia de los grupos armados en las zonas desde las cuales huyeron 
(Vanguardia, 3 de septiembre de 2012). 

Permanecer en el lugar de destino implica retos: conseguir una vivienda, un 
trabajo, acceder a la escuela para los hijos. Muchos niños han vivido situacio-
nes traumáticas, incluso los adultos que perdieron seres queridos y en algunos 
casos presenciaron su asesinato; llama la atención que no se haya propuesto 
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brindar atención psicológica. Según explica el psicólogo social Tomás Guevara: 
“Estas personas vienen enfrentando diferentes problemas, dejando sus raíces, 
sus bienes, lo que tienen; tal vez con la pérdida de un familiar, un amigo; con el 
temor de que siguen él o su hijo, y aparte de llegar a un lugar diferente, agregán-
dosele el desarraigo, que es visto como extraño y la misma persona que llega se 
siente ajena al lugar” (Debate, 1 de julio de 2012).

El apoyo brindado se limita a dar despensas a los desplazados que huyen 
de la violencia. 9 Pero ésta no es más que la primera de una serie de carencias. 
Encontrar una vivienda y un medio de subsistencia son las necesidades más 
apremiantes. En las ciudades los varones sobreviven trabajando como franele-
ros (Debate, 24 de junio de 2012) o jardineros (El Universal, 16 de julio de 2012), 
empleos informales que les ofrecen escasos recursos para mantener a sus fa-
milias. Los empleos que el Gobierno se supone les destinaría incluían limpieza 
de espacios públicos, e incluso la creación de microempresas en la zona serrana 
(Debate, 16 de julio de 2012). Sin embargo, al parecer, sólo fueron anuncios más 
que acciones concretas, ya que no se reportó la puesta en marcha de estos pla-
nes, y la propuesta de crear invernaderos en Surutato tropezó con problemas 
financieros (La Jornada, 5 de septiembre de 2012). 

Para la cedhs, los desplazamientos que en un inicio procedieron de dos 
municipios se extendieron al estado y las autoridades se han visto rebasadas 
(2013). Los desplazados esperaron en vano el cumplimiento de las promesas, y 
en 2013 no había un programa de atención a personas desplazadas por la vio-
lencia. Además, los grupos criminales seguían disuadiendo con amenazas a 
quienes pretendían regresar a las comunidades. Ante la imposibilidad del re-
torno, se instalaron en zonas marginadas de las cabeceras municipales (Rubio, 
2014). Por ejemplo, en Mazatlán los desplazados viven en los límites urbanos 
del municipio, en las colonias Ampliación San Antonio, Ampliación Loma Bo-
nita en conjunto con Universo, Rincón de Mazatlán y Ampliación Prados del 
Sol (Ibarra, 2014). Ahí sobreviven en condiciones de marginalidad, sobrellevan-
do las pérdidas, la estigmatización, y con la añoranza de retornar. Ahí donde 

9 De acuerdo con Laura Rubio, en entrevistas a desplazados sinaloenses, algunos menciona-
ron que nunca llegaron las despensas a las zonas con mayor número de desplazados, como 
Guamúchil, Culiacán y otros municipios (comunicación personal).
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el Estado no interviene, los grupos religiosos son actores que brindan apoyo 
asistencial, incluso acceso a la vivienda (idem). 

Si bien el periodo más álgido de los desplazamientos en Sinaloa ocurrió 
en 2012, la prensa siguió reportando eventos violentos y desplazamientos en 
2013, por ejemplo, desde las serranías de Concordia (Vanguardia, 18 de julio 
de 2013), y la llegada de 150 familias a la cabecera municipal de Choix (El Uni-
versal, 7 de agosto de 2013). Además, 200 familias fueron desplazadas desde la 
Sierra de San Ignacio y otras 400 desde los municipios de Concordia, Sinaloa 
de Leyva y Badiraguato en 2014 (Reforma, 13 de agosto de 2014). En mayo de 
2015, 80 personas se vieron obligadas a irse de la Comunidad de Las Negras, en 
los linderos con Durango, y llegaron a El Rosario, huyendo de enfrentamientos 
armados (Noroeste, 1 de mayo de 2015).10

En Durango, estado vecino de Sinaloa, también ocurrieron desplazamientos 
forzados desde la zona serrana, en especial durante 2010, y de nuevo en 2015, en 
razón de los operativos para la recaptura del líder del cártel de Sinaloa. 

La desesperanza de las desplazadas de la Sierra  
de Durango (2009-2013)

La Sierra de Durango, como la de Sinaloa, conoció varias oleadas de desplaza-
mientos forzados por el incremento de la violencia que se sintió a partir de 2008 
en la región. Por medio de la prensa y del informe de la cndh sobre desplaza-
miento forzado (2016), es posible rastrear migraciones forzadas ocurridas desde 
2010, en los municipios de El Salto y Mezquital, al sur del estado. 

Entre enero y agosto de 2010, en El Salto, un municipio ubicado a 100 kiló-
metros al oeste de Durango, 300 familias se vieron obligadas a huir de los pobla-
dos de Corralitos, El Campamento, Cóscate, La Campana del Campamento, Los 
Guayabos, La Lagunita, El Aval y Los Naranjos, debido a la violencia. “Mientras 
unos se instalaron en la cabecera municipal, otros se dirigieron hacia la capital 
del estado. En 2012 seguían viviendo ahí y esperando las viviendas prometidas 
en 2011 por las autoridades federales y estatales” (El Norte, 3 de mayo de 2012). 

10 A la hora de escribir las conclusiones de este libro, en el otoño de 2017, continuaba el regis-
tro de desplazamientos forzados en Sinaloa. 
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A finales de 2010, familiares procedentes de Tierras Coloradas, en el muni-
cipio de Mezquital, se desplazaron: 

La Comisión Estatal de Derechos Humanos de Durango informó a la cndh que en 
enero de 2011 tuvo conocimiento por distintos medios de comunicación, que un 
grupo perteneciente al crimen organizado atacó a los habitantes de una localidad 
de la zona serrana del Municipio del Mezquital, Durango, conocida como “Tierras 
Coloradas” los cuales se vieron obligados a salir de dicha comunidad con el propó-
sito de resguardar su integridad física (cndh, 2016a: 109). 

Es así como “en el municipio de Mezquital, que también sufrió agresiones de 
grupos armados y donde quemaron 37 casas, la autoridad estatal reconstru-
yó 27 y un bachillerato que habían sido incendiados, mientras que 10 más no 
fueron habilitadas debido a que el acceso a esa comunidad fue impedido por 
grupos armados, y por temor los trabajadores ya no acudieron al lugar” (El Nor-
te, 3 de mayo de 2012). En 2012, el gobernador reconoció los desplazamientos 
ocurridos desde 2010, como consecuencia de la inseguridad y la sequía, que han 
obligado a 5 000 indígenas a irse a la capital del Estado, El Salto, Pueblo Nuevo 
y Gómez Palacio (El Norte, 21 de abril de 2014).

En 2010 y 2013 también hubo desplazamientos desde San Dimas:

Por la presencia de hombres armados, instalados en esa zona serrana […] de mayo 
a la fecha se han ido unas 10 familias al menos. En la mayoría de los casos mujeres, 
niños y jóvenes. Los hombres se quedan porque no quieren que sus casas se que-
den “en manos de los malandros”. Entre 2009 y 2010 también fueron desplazados 
pobladores de la localidad de Santa Gertrudis, perteneciente también a San Dimas. 
Y de localidades como San Francisco Ocotán, del municipio de El Mezquital, así 
como de Carboneras y Coscomate en el municipio de Pueblo Nuevo (Excélsior, 13 
de enero de 2014). 

En 2015 se registraba la presencia de 46 familias desplazadas de San Dimas 
residentes en la capital del estado (El Siglo de Durango, 18 de agosto de 2015).

En 2013 existían evidencias de desplazamientos forzados en varios muni-
cipios serranos, de los cuales las mujeres eran las principales protagonistas 
(Pérez, 2013). Al analizar las experiencias de 12 mujeres desplazadas desde los 
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municipios de Mezquital, Pueblo Nuevo, Santiago Papasquiaro, Suchil y Te-
pehuanes, instaladas en la capital del estado, Brenda Pérez les dio un rostro. 
Todas eran madres de familia, amas de casa, algunas de ellas comerciantes. 
Vivían en comunidades alejadas de las cabeceras municipales, en lugares que 
no cuentan con servicios, donde predominan las actividades forestales y se 
acostumbra que los varones sean los únicos proveedores. El grado de cohesión 
es alto en estas comunidades, con un fuerte sentimiento de pertenencia, y una 
valoración positiva de su experiencia de vida en la comunidad. El surgimiento 
de experiencias violentas y dramáticas que los forzó a salir de su lugar de ori-
gen cambió la dinámica local. 

A partir de 2008 aumentó de manera paulatina la violencia, con la pre-
sencia de grupos armados; era común enterarse de que habitantes del lugar 
habían sido atacados, violentados o asesinados. Esto significó un cambio, 
pues antes no dañaban a la población. La brutalidad generó un sentimiento 
de indefensión, temor e incertidumbre. A partir de esta primera percepción, 
modificaron sus rutinas, como sus horarios de salida. Estos primeros hechos  
no generaron la salida de población, se creía que esta violencia era focalizada, 
y que sólo afectaba a quienes se relacionaban con los delincuentes. También 
se resistían a abandonar sus pertenencias, perder su identidad y rol dentro de 
la estructura social. 

Las causas de su desplazamiento fueron hechos dramáticos, como el ase-
sinato de la pareja o de un familiar, o su desaparición. Se trató de violencia 
directa como masacres, asesinatos, amenazas, desapariciones, secuestros y 
reclutamiento forzado. En general, la ejercieron en contra de los hombres, de tal 
manera que eran las mujeres quienes se desplazaban. En varios casos se trató 
de agresiones selectivas, dirigidas hacia personas específicas. También hubo 
amenazas hacia los familiares de las víctimas para que se fueran y quedara 
vacía la comunidad; en estas circunstancias, el desplazamiento fue un último 
recurso de supervivencia. 

En algunos casos se planeó la salida, otras veces fue improvisada. En ge-
neral, salieron gota a gota, y sólo hubo un caso de desplazamiento masivo 
desde San Bernardino de Milpillas Chico. Las mujeres viajaron acompaña-
das de sus hijos, o de familiares cercanos, llevándose pertenencias mínimas 
como algo de ropa y papeles, pues se pensó como un abandono momentáneo. 
Algunas se fueron hacia poblados cercanos, otras hasta la capital del estado, 
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una decisión que tomaron en función de sus redes familiares, incluso de ami-
gos, o porque querían presentar una queja en la capital. Cabe aclarar que sólo  
denunciaron cuando sus familiares fueron asesinados y necesitaban acredi-
tarlo, pues desconfían de las autoridades y consideran que están asociadas 
con los criminales. 

En el destino, experimentaron la exclusión, prevaleció la desesperanza, 
añoranza, aislamiento y miedo. Se hospedaron de manera temporal con fa-
miliares o amigos, y algunos vivieron en sus vehículos por semanas. Ninguna 
de las desplazadas logró hacerse de una casa propia y viven en condiciones de 
precariedad material, incluso hacinamiento. Les ha sido difícil encontrar un 
empleo en la ciudad porque vienen del medio rural, y se insertaron en el sector 
informal. Sus hijos pudieron tener acceso a la educación, pero algunos niños 
trabajan por la necesidad. Sus relaciones sociales son limitadas y ocultan su 
origen e historia por temor a ser señaladas. En su vida cotidiana persiste el mie-
do a ser violentados de nuevo, a no tener el sustento económico, a perder el 
espacio para vivir, los bienes materiales, a ser estigmatizados, a levantar una 
denuncia, incluso a regresar a su lugar de origen (Pérez, 2013).

El noreste en llamas (2010-2012)

El noreste, a diferencia del Triángulo Dorado, no es una zona de producción de 
enervantes, sino de trasiego para su cruce por la frontera con Estados Unidos. En 
este sentido, guarda similitud con Baja California y Chihuahua. Está compuesto 
de tres entidades federativas (Tamaulipas, Nuevo León y Coahuila) que colindan 
con Texas al norte. 

Así como los habitantes de la Sierra de Durango fueron testigos del aumento 
de los homicidios y de los delitos durante algunos años, lo mismo sucedió en el 
noreste a partir de 2007, cuando inició el Operativo Nuevo León-Tamaulipas. 
Los norestenses percibieron una mayor inseguridad y fue hasta 2010 cuando la 
situación cambió mucho tras la ruptura ocurrida entre el cártel del Golfo y Los 
Zetas (véase el capítulo introductorio). 

Sin embargo, los primeros desplazados se fueron antes, al ser objeto de 
extorsiones y secuestros, y su salida empezó a ser reseñada en la prensa en 
2009 con la llegada de familias adineradas a The Woodlands, Houston, y San 
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Antonio, Texas. También hubo quienes se instalaron en McAllen y Mission, 
ciudades fronterizas con Reynosa, Tamaulipas (Durin, 2012). Pero fue en 2010 
cuando se disparó el sentimiento de inseguridad y el terror producto de los en-
frentamientos en los espacios públicos alcanzó al conjunto de la sociedad. Fa-
miliares de trabajadores extranjeros en compañías transnacionales, e incluso 
del Consulado de Estados Unidos en Monterrey, fueron trasladados de regreso 
a su país, pues el noreste se había transformado en zona de guerra (idem).

Pese a la muy escasa cobertura de los enfrentamientos ocurridos en Tamau-
lipas, el epicentro de la guerra entre el cártel del Golfo y Los Zetas, el evento 
de desplazamiento masivo desde Ciudad Mier hacia Miguel Alemán, ocurrido 
en noviembre de 2010 tras la impronta lanzada por los actores armados para 
que sus habitantes abandonaran el pueblo, fue reportado en múltiples medios 
de comunicación (Durin, 2012). Los pueblos del norte de Nuevo León también 
conocieron un importante éxodo, por ejemplo, en General Treviño (Milenio, 16 
de noviembre de 2010). 

A la par de los enfrentamientos entre actores armados, legales e ilegales, se 
cometieron extorsiones y secuestros en contra de la población que conllevaron 
el desplazamiento forzado de sus víctimas. En Los Cavazos, una zona comercial 
ubicada en un espacio semirrural al sur de Monterrey, se reportó en agosto de 
2011 la huida de comerciantes asolados por las extorsiones y los secuestros. 
Después del asesinato del alcalde de Santiago en 2010, cayeron las ventas en un 
70%, y ahora enfrentaban una ola de secuestro. “En los últimos seis meses, al 
menos tres propietarios de negocios de comida y muebles han sido plagiados y 
sus familias pagaron rescates de hasta 2 millones de pesos a los captores […]”. 
“Muchos ya preferimos rematar y poner un local más chico en Monterrey 
— explicó—. Aunque vendas menos, pero buscar algo de más bajo perfil, más 
seguro, que no llame la atención a esta gente, porque uno no tiene dinero, el 
dinero está invertido aquí [en sus negocios] y el rescate no se los vamos a pa-
gar con muebles” (El Norte, 14 de agosto de 2011). De igual manera, ante una 
ola de secuestros, en enero de 2012 familias de Allende, Nuevo León, huyeron 
masivamente (El Norte, 25 de abril de 2012).

Mientras tanto, desde Coahuila y Tamaulipas no se publicaba nada por-
que la prensa estaba amordazada. Años después, supimos del caso de Allende, 
Coahuila, donde decenas de personas fueron desaparecidas en marzo de 2011, 
y muchas otras huyeron para resguardarse, ante las acciones vengativas del 
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cártel de Los Zetas en contra de una familia y de quien tuviera algún vinculo 
con ella (Vice, 18 de julio de 2016). Irónicamente, lo que sí se anunció en la pren-
sa acerca de Tamaulipas fue el regreso de 1 700 habitantes de Ciudad Mier en 
julio de 2011 (El Norte, 20 de julio de 2011). En agosto de 2013 ya eran 6 000 los 
habitantes en Mier, según el alcalde en turno, sin embargo, las fuentes de em-
pleo escaseaban (El Norte, 6 de agosto de 2013). De igual manera, en Coahuila 
se comentó acerca del regreso de los habitantes de la colonia Nuevo México, 
Torreón, en 2014 (El Universal, 10 de agosto de 2015). Se habían ido años antes, 
sin que ningún medio lo reportara en ese entonces. 

El amordazamiento de la prensa (véase el capítulo 5) es un elemento clave 
para entender cómo la magnitud de los desplazamientos forzados ocurridos 
en el noreste del país pasó desapercibida; incluso se guardó silencio en torno a 
masacres perpetradas en la región. 

Sociedad civil organizada y desplazamientos forzados  
en Guerrero (2011-2016)

Un hecho notable es que, durante la presidencia de Felipe Calderón (2006-2012), 
los desplazamientos forzados ocurrieron con mayor intensidad en la zona norte 
del país, en un movimiento que parece haberse iniciado en la franja fronteriza 
en dirección de las regiones productoras y de trasiego, como la Sierra Madre 
Occidental. Los estados más afectados en este sexenio fueron Baja California, 
Chihuahua, Nuevo León, Tamaulipas, Sinaloa y Durango. Destaca que hacia 
el final de su sexenio y durante el siguiente, la violencia criminal y de Estado 
se amplificó en el sur del país, donde ocurrieron eventos masivos de desplaza-
miento forzado. 

En Guerrero y Michoacán tuvieron lugar Operativos Conjuntos desde 2007, 
los cuales no lograron contener la violencia vinculada al narcotráfico y los índices 
delictivos, que desembocaron en la creación de policías comunitarias en regiones 
indígenas de Guerrero y en grupos de autodefensa en Michoacán, en respuesta a 
las agresiones cometidas en contra de las poblaciones civiles. 

Con la alternancia presidencial, en diciembre de 2012, si bien persistió la 
militarización de la lucha contra el crimen organizado, ante el levantamiento 
en armas de las autodefensas en Michoacán, en enero de 2014 se ensayó una 
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nueva forma de intermediación entre la Federación y el Estado con la instau-
ración de la figura del Comisionado para la Seguridad y el Desarrollo Integral 
en el estado de Michoacán, con el fin de regular las autodefensas michoacanas. 
La violencia armada, a mano de estos otros actores, había desembocado en 
desplazamientos forzados y existía temor a la paramilitarización del conflicto. 

¿Desplazados por la lucha contra el crimen organizado o por la represión  
en contra de los ambientalistas en la Sierra de Petatlán y de Coyuca?

Las organizaciones de derechos humanos fueron las primeras en registrar los 
desplazamientos forzados en Guerrero, ocurridos a finales de abril de 2011, cuan-
do un centenar de personas huyeron de la comunidad La Laguna, municipio de 
Coyuca de Catalán, para refugiarse en Puerto las Ollas, debido a la violencia que 
se vivía en esa zona de la sierra. De acuerdo con el representante del Colectivo 
Contra la Tortura y la Impunidad (ccti), Raymundo Díaz Taboada, estos despla-
zamientos se deben al clima de violencia “provocado por grupos de la delincuencia 
organizada que buscan controlar la sierra, ya sea con la finalidad de explotación 
de los bosques o para la siembra y trasiego de drogas, y que en este caso se vive 
en la Sierra de Guerrero, y que implica directamente a los municipios de Petatlán 
y Coyuca de Catalán” (Blog Sipaz, 10 de mayo de 2011).

Esta ola de violencia no es reciente y “el olor a pólvora y el estruendo de me-
tralla, no son desconocidos en la comunidad de La Laguna, municipio de Co-
yuca de Catalán. Desde 2007 ha sido escenario de cruentos enfrentamientos, 
balaceras, ataques e irrupciones armadas tanto de policías y militares, como 
de paramilitares y gente del crimen organizado que quieren tomar el control de 
la zona” (El Sur, 19 de noviembre de 2012). En La Laguna como en las localidades 
vecinas de Hacienda de Dolores y El Pescado, “la violencia que ha crecido con la 
complicidad del gobierno, ha desplazado a cientos de familias de toda la zona 
donde confluyen los municipios de Coyuca de Catalán y Petatlán. Sin embargo, 
el epicentro ha sido La Laguna, allí donde hasta el 15 de febrero de 2011 vivió 
Rubén Santana Alonso, defensor de los bosques,11 pero acusado por la Policía 
del estado de ser un líder del Ejército Popular Revolucionario (epr), prime-
ro, y después del Ejército Revolucionario del Pueblo Insurgente (erpi)” (idem).  

11 Líder de la Organización de Campesinos Ecologistas de la Sierra de Petatlán. 
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En la persecución del activista por parte de policías y militares entre 2007 y 
2009, se cometieron abusos de autoridad contra los pobladores, los cuales dieron 
lugar a una queja en la Comisión Estatal de Derechos Humanos. Luego de que el 
18 de febrero de 2011, Santana Alonso fuera emboscado y asesinado por parami-
litares, se desencadenaron masacres; en noviembre de 2012 habían ejecutado a 
15 familiares y seguidores de Santana Alonso y de su viuda (idem). 

La Comisión de Defensa de los Derechos Humanos del Estado de Guerrero 
(coddehum) tuvo conocimiento de este desplazamiento colectivo desde La 
Laguna, municipio de Coyuca de Catalán, en el que resultaron afectadas 164 
personas amenazadas por grupos armados de comunidades del mismo munici-
pio. Asimismo, en 2012 ocurrió otro desplazamiento en la misma zona que afec-
tó a 180 personas, por lo que la coddehum emitió la Recomendación 35/2012 
dirigida al Ayuntamiento de Trujano, Guerrero (cndh, 2016a). 

En 2013, en la prensa se reportaron numerosos desplazamientos forzados 
en Guerrero, y por su parte la coddehum documentó el desplazamiento de 542 
personas, desde las comunidades de Rancho Viejo, Buena Vista de los Hur-
tado, Tetela de Río, El Caracol, Ixtayotla, El Capire, El Órgano y la Laguna de 
Comunitlali, municipio de Heliodoro Castillo, San Pedro Pezuapan y Pericope-
tec, municipio de San Miguel Totolapan; Las Shascuitas municipio de Miguel 
Totolapan, así como desde Las Mesas II del Ejido de San Juan Tetehuetla mu-
nicipio de San Miguel Totolapan, Guerrero. Todos los casos de desplazamientos 
derivaron de las amenazas por parte de grupos de la delincuencia organizada, 
por lo que se habían solicitado medidas cautelares a diversas autoridades es-
tatales, para garantizar que las familias desplazadas tuvieran acceso a vivien-
da, educación, salud, empleo, proyectos productivos y seguridad, de manera 
que mejoraran sus condiciones de vida (cndh, 2016a). 

Los desplazamientos forzados en esta región ocurrieron en un contexto de 
violencia generalizada donde múltiples actores armados, estatales y no esta-
tales, atemorizaron a la población y victimizaron a miembros de la sociedad 
civil organizada. Ante la falta de legitimidad de las instituciones del Estado 
en materia de justicia y seguridad, desde la mitad de los años noventa había 
surgido la Policía Comunitaria en la Costa Chica y Montaña de Guerrero, lo 
cual llevó a un importante proceso organizativo en materia de impartición de 
justicia y a la creación de la Coordinadora Regional de Autoridades Comuni-
tarias (crac) (Estrada, 2014). Pero “tal proceso organizativo ha propiciado la 
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respuesta violenta del Estado; una guerra sucia contra organizaciones sociales, 
incursiones militares y paramilitares, así como una continua violación a los 
derechos humanos de indígenas y luchadores sociales” (Sierra, 2014: 194). Fue 
en este contexto en que ocurrieron los desplazamientos forzados antes rese-
ñados, así como la proliferación de las autodefensas en Guerrero, las cuales 
se constituyeron como “fuerza armada a partir de la conciencia colectiva del 
peligro, el sufrimiento compartido por la violencia y los agravios del crimen, la 
impunidad, y la inacción o complicidad de las autoridades” (Estrada, 2014: 80).

Desplazamientos forzados y surgimiento de grupos  
de autodefensa ante la violencia generalizada (2012-2016)

Como subraya Laura Rubio (2014), con los Operativos Conjuntos llevados a 
cabo en Guerrero en el periodo 2007-2009, aumentaron los homicidios y su 
tasa se duplicó en tres años. Al exacerbarse la violencia, en 46 municipios de 
Guerrero surgieron autodefensas. Muchas familias huyeron del escenario  
de violencia, y de acuerdo con Rubio, Guerrero ha sido el estado con mayores 
eventos de desplazamiento (26) entre 2012 y 2014 ocurridos en 11 municipios, 
situación que ha llevado a la aprobación de una iniciativa de ley para prevenir 
el desplazamiento interno forzado en el estado y asistir a las víctimas (15 de 
julio de 2014). 

De acuerdo con el Informe Especial sobre Grupos de Autodefensa en Gue-
rrero (cndh, 2013), “la falta de capacidad del gobierno del estado de Guerrero 
y de los municipios de traer paz y seguridad en estas localidades estaba gene-
rando fenómenos de desplazamiento de los miembros de cientos de familias, 
por actos que involucran al crimen organizado” (2013: 132). Así, en 2013 la cndh 
tuvo conocimiento de 2 193 víctimas por desplazamiento forzado en Guerrero, 
eventos acerca de los cuales realizó una reseña puntual (véase el cuadro 2.1). 

Tras los eventos de desplazamiento forzado de 2013 vinieron otros ocurridos 
los años siguientes. En 2014, pobladores atemorizados salieron de comunida-
des pertenecientes a los municipios de Teloloapan (La Jornada, 26 de enero de 
2014), San Miguel Totolapan (Proceso, 6 de junio de 2014), de Apaxtla Castrejón 
(La Jormada, 7 de febrero de 2014), y se dirigieron hacia cabeceras municipales 
y las localidades de Ciudad Altamirano, Tecpan de Galeana, Iguala, Chilpan-
cingo y Cuernavaca (Informador, 16 de junio de 2014). En 2015, el municipio de 
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San Miguel Totolapan conoció otra sangría de habitantes desplazados desde la 
comunidad de Las Tinajas (Reforma, 18 de julio de 2015), y en enero de 2016 hu-
yeron familias desde el municipio de Zitatla (El Universal, 18 de febrero de 2016).

CUADRO 2.1 Eventos de desplazamientos forzados referenciados en el Informe  
Especial sobre Grupos de Autodefensa en Guerrero (cndh, 2013)

133. Al respecto, destaca la visita realizada al municipio de San Miguel Toto-
lapan, en la que un funcionario municipal detalló los casos de 190 personas y 
por lo menos 14 familias, de diversas localidades de esa cabecera municipal, 
como son Las Mesas I y II, y Shascuitas, que en los meses de julio y agosto del 
presente año se han visto en la necesidad de abandonar sus casas y desplazar-
se a otros municipios del estado de Guerrero, al recibir amenazas del crimen 
organizado. También señaló que el 16 de julio del año mencionado, varias fami-
lias de las localidades de Villa Hidalgo, Terrero y Romance solicitaron auxilio y 
albergue en las oficinas de la cabecera municipal, ya que habían sido víctimas 
de la delincuencia organizada, el cual se les proporcionó durante ocho días. 

134. Además, en la visita realizada el 6 de agosto de 2013 a Tlacotepec, una 
servidora pública municipal informó que hasta ese momento el número de des-
plazados oscilaba entre las 700 y 900 personas. En esa misma localidad se visitó 
un albergue temporal para personas refugiadas, de las comunidades de Tetela, 
Acatlán, Pericotepec, Filo de Caballo, Huerta Vieja y Rodeo. Alrededor de 40 
personas fueron entrevistadas en esa visita, quienes coincidieron en señalar 
que en julio de 2013, alrededor de 200 personas pertenecientes al crimen orga-
nizado habían tomado sus comunidades y los habían amenazado, razón por 
la cual tuvieron que dejar sus lugares de residencia. 

135. Posteriormente, en las visitas realizadas los días 22 y 23 de agosto del 
presente año a distintos municipios de la región Costa Grande, se realizaron 
entrevistas a varias personas, quienes señalaron que durante el mes de agosto 
del presente año, un grupo de 150 personas en calidad de desplazadas arribó 
al municipio de Tecpan de Galeana, provenientes del municipio de San Miguel 
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Totolapan, quienes fueron auxiliadas por el gobierno y albergadas en un prin-
cipio en la Escuela Primaria “Hermenegildo Galeana” y, posteriormente, fueron 
trasladadas a un hotel a las afueras de la localidad. 

136. Ese hotel fue visitado por personal de este Organismo Nacional, donde 
se advirtió la presencia de aproximadamente 100 personas, y se realizó una 
entrevista a su representante, quien señaló que eran 32 familias albergadas, 
provenientes de la comunidad de Las Mesas II, del municipio de San Miguel 
Totolapan, y que se encontraban en pláticas con el gobierno estatal para su 
reubicación en otra parte de la entidad federativa, toda vez que no deseaban 
regresar a su localidad de origen, debido a la desmedida presencia de la delin-
cuencia organizada. En ese mismo hotel fueron entrevistadas varias personas 
originarias de la comunidad Las Shascuitas, quienes coincidieron en señalar 
que tuvieron que dejar su lugar de residencia porque en el mes de julio de 2013 
había llegado un grupo de delincuentes, quienes disparaban armas de fuego y 
comenzaron a quemar sus domicilios y sus pertenencias. 

137. También fue visitada la localidad de San Luis La Loma, en el municipio de 
Tecpan de Galeana, en donde se entrevistó a representantes de familias despla-
zadas de Las Mesas II, y se dialogó con el dirigente de una organización de la 
sociedad civil, quien informó que en ese municipio sí hay presencia de grupos 
de autodefensa; en ese momento se encontraban representantes de las fami-
lias desplazadas, con quienes también se dialogó. 

138. Otro municipio en una situación similar es el caso de Arcelia, donde se 
advirtieron un sinnúmero de casas abandonadas, así como gran desolación y 
negocios cerrados. También se pudo observar que los inmuebles tienen huellas 
de violencia y orificios de arma de fuego en las fachadas. En el municipio de Te-
loloapan se recabó el testimonio de una persona que se negó a proporcionar su 
nombre, quien relató que en las localidades que colindan con Arcelia y Apaxtla 
de Castrejón los grupos de delincuentes entran a sus viviendas y obligan a los 
jóvenes a unirse a su organización o, de lo contrario, los asesinan. 
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139. Por otra parte, el 23 de agosto de 2013 personal de este Organismo se 
presentó en la Presidencia Municipal de Tecpan de Galeana, en donde se rea-
lizó una entrevista a un servidor público municipal, quien señaló que el 9 de 
agosto del año mencionado llegaron a esa localidad 70 personas de diferen-
tes poblaciones, que referían haber abandonado sus domicilios en virtud de 
que habían llegado grupos armados. Además, señaló que existen 113 personas 
desplazadas de la comunidad Las Mesas II, perteneciente al municipio de San 
Miguel Totolapan.

140. Además, el 26 de agosto del presente año, en la ciudad de Chilpancingo 
de los Bravo, personal de este Organismo Nacional recabó el testimonio de dos 
personas, quienes expusieron la situación de desplazamiento que ha tenido que 
vivir la comunidad empresarial en esa ciudad, señalando que conocían al menos 
110 familias, que constituyen un número aproximado de 450 personas, que han 
sido obligadas a cambiar su lugar de residencia debido a la delincuencia de la 
cual han sido objeto. Agregaron que los delincuentes les cobran derecho de piso 
y cuotas semanales, situación que no han denunciado por temor a ser agredidos. 

144. Este Organismo Nacional observa con especial preocupación la situación 
que impera en el estado de Guerrero, no sólo en los municipios donde hay pre-
sencia de grupos de autodefensa, sino también en aquellos en los que, por la 
violencia, sus habitantes han tenido que desplazarse de sus hogares, dejando 
sus casas y sus tierras, con la finalidad de salvaguardar sus vidas, ante una 
delincuencia que actúa sin control ante el abandono en materia de seguridad 
pública de las autoridades del estado de Guerrero. En efecto, a partir de diversos 
trabajos de campo realizados en ese estado, se han documentado 2,193 casos de 
desplazamiento forzoso de habitantes de dicha entidad federativa 

El desplazamiento forzado constituyó una de las respuestas de la ciudadanía 
guerrerense ante el flagelo de la violencia generalizada, como también lo fue la 
conformación de grupos de autodefensa, años después de la creación de la Poli-
cía Comunitaria. Según Alba Teresa Estrada:
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Autonomía y autodefensa constituyen respuestas legítimas de la sociedad civil 
—estrategias emergentes—, cuando el Estado no es capaz de garantizar derechos 
fundamentales como el derecho a la vida y a la paz. Si bien representan un desafío 
al Estado, las autodefensas no surgen con la intención de socavar su autoridad, sino 
para suplir su inacción. El vacío institucional que hizo surgir a la Comunitaria en 
una región del estado de Guerrero a mediados de los años noventa, ha llegado a un 
punto culminante con la explosión de grupos de autodefensa en otras partes del 
país, señaladamente Guerrero y Michoacán, pero también un creciente número 
de estados (2014: 64). 

Desplazamientos desde la Tierra caliente de Michoacán (2007-2016)

Los primeros desplazamientos en Michoacán se dieron a raíz de la violencia 
criminal, en especial, del cobro de cuotas a dueños de negocios por parte de 
Los Zetas, y tiempo después por la Familia Michoacana. Cuando las prácticas 
de extorsión se hicieron más frecuentes, “el miedo se convirtió en nuestro nue-
vo modo de vida. Las ganancias eran mínimas y la decisión fue tomada. Una 
nueva vida comenzaría en Querétaro”, explica un jefe de familia instalado en 
esta ciudad del Bajío en 2007 (Mexodus, 31 de junio de 2011). 

A estos desplazamientos gota a gota12 les sucedieron otros, que sí fueron 
masivos, cuando ocurrieron enfrentamientos armados en la región. 

En el estado de Michoacán, en mayo de 2011, un enfrentamiento entre el cártel La 
Familia y una de sus ramificaciones, conocida como los Caballeros Templarios, 
causó el desplazamiento de hasta 2 000 personas de las localidades de Pizándaro, 
Vicente Guerrero, Purépero y Paredes Dos (AFP, 2011). Las personas fueron des-
plazadas a la localidad cercana de Buenavista Tomatlán, donde se refugiaron en 
una iglesia local (idmc, 2011: 5).

12 Con este término nos referimos a los desplazamientos que involucran a una persona, o un 
grupo familiar, a diferencia de aquellos en que muchas personas se ven obligadas a aban-
donar su localidad.
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En localidades de la Tierra Caliente michoacana, las extorsiones de los gru-
pos delictivos detonaron la migración forzada de pobladores hartos de los 
abusos de los Caballeros Templarios. En su informe, la cndh relata la situación 
de un campesino de la comunidad de Huetamo quien explicó que en abril de 
2013 los Caballeros Templarios le exigieron diversos pagos de cuotas; ante su 
negativa, fue despojado de 80 cabezas de ganado y después de una camioneta, 
motivo por el cual se tuvo que ir a la ciudad de Morelia, en la que permaneció 
cerca de cuatro meses. Cuando regresó sufrió un intento de homicidio, por lo 
que de nuevo tuvo que huir y solicitar asilo en Estados Unidos de América. En 
esta misma comunidad, otro agricultor indicó que “debido a los robos, secues-
tros, extorsiones y a que los elementos de la policía municipal se encontraban 
coludidos con la delincuencia, él y otras familias fueron desplazados de sus 
hogares” (cndh, 2016b: 235). 

Ante la recrudescencia de estas prácticas, en 2013 se empezó a hablar de 
los grupos de autodefensa en Michoacán, por ejemplo, en Aquila, un municipio 
con población nahua donde una minera extraía minerales a cambio del pago de 
regalías a los comuneros. Sin embargo, al ser objeto de extorsiones por grupos 
criminales, se creó un grupo de autodefensa. Según Armando Bartra: 

En muchos casos las mineras negocian con las comunidades dueñas de la tierra un 
pago por el uso de la superficie, pero esto puede crear problemas aún mayores. En 
Aquila, Michoacán, las empresas que desde hace 30 años extraen hierro de Las 
Encinas, primero Hylsa y ahora Ternium, entregaban 600 pesos anuales a cada 
uno de los 467 comuneros a los que pertenecen los terrenos. La compensación era 
ridícula y en 2012, después de una protesta, lograron que se pagara un adeudo que 
la empresa tenía y que la bonificación se incrementara. Pero la noticia se difundió 
y el cártel de Los Caballeros Templarios empezó a sobornarlos. Adicionalmente el 
dinero los dividió y ahora los tiene enfrentados, pues unos acusan a otros de nego-
ciar con la minera al margen de la asamblea comunitaria. A mediados de 2013, un 
grupo de comuneros decidió armarse para resistir las extracciones, pero otros se 
sintieron amenazados y abandonaron la comunidad. En agosto de 2013 rondaban 
por Aquila decenas de hombres armados y encapuchados y había un centenar de 
personas desplazadas por amenazas de muerte. El 14 de agosto, policías y milita-
res detuvieron y desarmaron a 45. Al día siguiente los comuneros secuestraron a 
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decenas de soldados, como medida de presión para negociar la excarcelación de 
los detenidos (2014: 399).

Las autodefensas michoacanas se desarrollaron de manera importante a lo lar-
go de 2013 y 2014, y Alba Teresa Estrada (2014) advierte que es importante dis-
tinguirlas de la Policía Comunitaria de Guerrero,13 así como no asumir que se 
trata de grupos paramilitares: 

Una primera distinción que hay que hacer es entre paramilitarismo y autodefensas 
ciudadanas. Lo que caracteriza al paramilitarismo es su vínculo con el Estado o 
con poderes fácticos (caciques, empresas, oligarquías locales). Aunque están inte-
grados por hombres de los pueblos y comunidades donde actúan, los grupos para-
militares reciben un impulso exógeno: se forman y reciben recursos y protección 
del gobierno y de aquellos poderes informales; su acción y su existencia no serían 
posibles sin este impulso y sin su apoyo sostenido, como fue el caso de los para-
militares en Chiapas durante el gobierno de Ernesto Zedillo (1994-2000). Los gru-
pos paramilitares son brazos armados para ejecutar extraoficialmente políticas 
y directrices gubernamentales, o emprender la defensa de intereses de individuos 
poderosos sin el control de lineamientos legales y sin un reconocimiento formal 
del gobierno o las instituciones (2014: 79).

De acuerdo con el informe que presentó la cndh acerca de desplazamientos 
forzados en México: 

13 Según Estrada, “con excepción del caso de Cherán, el resto de las autodefensas que han 
surgido en Michoacán e incluso en Guerrero […] permanecen centrados en la organización 
armada para la seguridad; su función es eminentemente defensiva y no intentan ir más allá 
en el ejercicio autonómico; incluso, varios han firmado acuerdos para deponer las armas e 
incorporarse como cuerpos regulares (policía rural), al servicio del Estado” (2014: 82). Por 
su parte, la cndh señaló en su informe de 2016 sobre las autodefensas en Michoacán que 
“a diferencia del caso de los grupos de autodefensa del Estado de Guerrero, los grupos de 
Michoacán no recibieron financiamiento por parte de los gobiernos municipales, estatales 
y federales, por lo que sufragaron sus gastos con capital privado. La licitud de esos recursos y 
armas de procedencia particular es una cuestión que debe ser investigada por las autori-
dades competentes (cndh, 2016: 220).
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Con el inicio de la lucha contra el narcotráfico en México, la reacción de los grupos 
criminales fue la violencia contra la ciudadanía, cobrando ‘cuotas’, secuestrando, 
extorsionando, desapareciendo personas, asesinando. Como reacción social ante la 
omisión del Estado en materia de seguridad pública, se conformaron grupos de civi-
les que se autodenominaron ‘autodefensas’ para efecto de protegerse a sí mismos, 
sus familias, sus propiedades y posesiones del ataque contra estos bienes jurídicos 
de parte de grupos de la delincuencia organizada (cndh, 2016a: 54). 

La cndh registró testimonios acerca de cómo las autodefensas han causado 
graves afectaciones y desplazamientos a la población en el estado, los cuales 
mencionan el reclutamiento forzado y el miedo a represalias por testimoniar. 
En el Informe Especial sobre los Grupos de Autodefensa en el Estado de Mi-
choacán y las violaciones a los derechos humanos relacionadas con el conflicto 
(cndh, 2016b), se documentaron 483 personas que tuvieron que desplazarse a 
causa de la violencia propiciada por las autodefensas y los grupos de la delin-
cuencia organizada en ese estado de la república. Entre las comunidades ex-
pulsoras se encuentran San Miguel de Aquila en el municipio de Aquila; Nueva 
Italia, en el municipio de Múgica, así como los municipios de Coahuayutla de 
José María Izazaga, Aguililla, Apatzingán y Tepalcatepec.

Desde Aquila salieron pobladores hacia el vecino estado de Colima, y se refu-
giaron en Tecomán, Armería y Colima en junio de 2013 (La Jornada, 8 de agosto 
de 2013). Otros desplazados de Aquila llegaron hasta Coahuila donde denun-
ciaron su temor de regresar al pueblo por el apoyo que el grupo de autodefen-
sa recibía de la Policía Federal (Cambio de Michoacán, 28 de agosto de 2013).  
En consonancia con este testimonio: 

La Comisión Estatal de Derechos Humanos de Michoacán reportó el 4 de septiembre 
de 2013 el desplazamiento hacia el estado de Colima, de más de 100 familias, deri-
vado de la inseguridad y la presencia de “encapuchados armados autodenominados 
Policía Comunitaria de Aquila”. Las personas afectadas informaron que los encapu-
chados armados, respaldados por la policía federal, someten a los ciudadanos que 
no simpatizan con ellos, les roban su patrimonio y los amenazan de muerte. Informó 
que, de acuerdo con el presidente municipal de Coahuayana, esta localidad otorgó 
asilo a 200 familias que habían sido desplazadas de tres municipios donde se con-
formaron grupos de autodefensa: Aquila, Coalcomán y Chinicuila (cndh, 2016a: 52).



128

En la prensa se reportaron testimonios de pobladores de localidades de la Tie-
rra Caliente, quienes son obligados por los grupos armados en contienda a to-
mar partido, reclutados por la fuerza y a aportar fondos. Así lo manifestaron 
los desplazados en Tancítaro (La Jornada, 25 de noviembre de 2013) y aquellos 
refugiados en Tijuana, quienes esperan recibir el asilo por parte de Estados Uni-
dos (El Universal, 9 de febrero de 2014).

Ante los enfrentamientos y la violencia generalizada, los habitantes de Bue-
navista huyeron de la Tierra Caliente hacia Estados Unidos: 

El aumento de los refugiados coincide con unas semanas particularmente violen-
tas en julio, cuando en solo unos días los enfrentamientos causaron casi una trein-
tena de muertes, entre ellos un vicealmirante de la Marina mexicana. Y los muertos 
se acumulan un día sí y al otro también. El sábado pasado mataron a cinco, hace 
un mes a un diputado local de la región en Morelia. Esta semana, en menos de 24 
horas, dos funcionarios de sendos pueblos michoacanos fueron asesinados (El País, 
12 de octubre de 2013). 

Al inicio de 2014, los enfrentamientos y desplazamientos desde la Tierra Caliente 
seguían (El Universal, 23 de enero de 2014) y llegaron a 90 personas sólo en este 
mes (Quadratin, 20 de enero de 2014). Para 2013, se calcula entre 10 000 y 15 000 
desplazados, y entre los principales municipios expulsores se encontraban Agui-
lilla, La Huacana, Coalcomán, Chinicuila, Buenavista, Tepalcatepec, Aquila y 
Los Reyes. Algunos destinos de los desplazados han sido Morelia, Parácuaro 
y Coahuayana en Michoacán, y en su mayoría territorios de Colima, Jalisco, 
Querétaro, Distrito Federal y Baja California, como un paso previo hacia Estados 
Unidos (La Crónica, 26 de febrero de 2014).14 

Con la creación —el 15 enero de 2014— de la Comisión para la Seguridad 
y el Desarrollo Integral en el Estado de Michoacán en la Secretaría de Gober-
nación, y las negociaciones llevadas a cabo con los líderes de los grupos de au-
todefensa, se llegó a su desmovilización y desarme, y el 13 de mayo de 2014 se 

14 De acuerdo con entrevistas realizadas en 2012 por Laura Rubio a miembros de autodefensas 
de La Ruana, quienes eran defensores de la seguridad de sus comunidades, éstos sufrieron 
hostigamiento de las fuerzas armadas y tuvieron que salir de Michoacán y algunos se vi-
nieron a la Ciudad de México (comunicación personal). 
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abrió la posibilidad de que sus integrantes pasaran a formar parte de la Fuerza 
Rural (cndh, 2016b). Cabe recordar que en este proceso se llegó al arresto de 
líderes de las autodefensas. En los meses siguientes persistía la inestabilidad y 
en 2014 la cndh registró un alza impresionante de quejas en contra de la Poli-
cía Federal (cndh, 2016b: 219). 

En abril de 2014, un mes antes de la legalización de las autodefensas por el 
Gobierno federal, se relataba cómo un centenar de desplazados que habitaban 
los tres municipios colindantes entre Guerrero y Michoacán habían consegui-
do el asilo por parte de Estados Unidos (El Sol de Zamora, 16 de abril de 2014). 
En 2016, el informe Vidas en la incertidumbre. La migración forzada de mexi-
canos hacia la frontera norte de México. ¿Y nuestra solidaridad? evidenciaba el 
flujo de desplazados desde Michoacán y Guerrero en Tijuana desde 2013. La ma-
yoría son mujeres con hijos, quienes llegan a albergues para migrantes de esta 
ciudad y desean solicitar el asilo en Estados Unidos (Coalición Pro Defensa del 
Migrante y American Friends Service Committee, 2016). 

Los desplazados de la Sierra de Chihuahua (2015-2016)

Desde 2015, el norte del país volvió a ser el escenario de desplazamientos for-
zados, en específico desde la zona serrana de Chihuahua. Esto ocurrió en un 
contexto donde los factores para la migración forzada desde la Sierra Tarahu-
mara son múltiples, pues la explotación minera, los proyectos turísticos y la 
explotación forestal contribuyen al despojo de los territorios a los indígenas 
(Coria, 2010). Denunciarlos, como en la Sierra de Guerrero, es peligroso, por lo 
que en 2013 los activistas de la asociación Alianza Sierra Madre (Asmac) tuvie-
ron que abandonar la Sierra Tarahumara por temor a perder la vida a manos 
de los caciques o de los narcotraficantes. Luego de obtener medidas de protec-
ción dispuestas por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (cndh) 
y la custodia de elementos de la Policía Federal, en agosto de 2014 regresaron 
al lugar para continuar con su trabajo comunitario con la población indígena 
de Choréachi, perteneciente al municipio de Guadalupe y Calvo (Proceso, 9 de 
septiembre de 2014). Aun así, las denuncias hechas por los rarámuri ante las 
instituciones por las amenazas del crimen organizado, caciques e inversionis-
tas quedaron en letra muerta (Sin Embargo, 4 de junio de 2014).
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Desde 2011 “es grave la situación que se vive en la sierra Tarahumara ya que 
los nativos de la misma se han visto obligados a retirarse de su tierra para refu-
giarse en otros lugares por la violencia generada por el narcotráfico y la obliga-
ción a trabajar en actividades ilegales” (El Puntero, 16 de febrero de 2016). Parte 
de la Sierra Tarahumara pertenece al Triángulo Dorado, una importante zona de 
cultivo de enervantes, pero también de explotación de madera, como ocurre en 
El Manzano (Vice,16 de mayo de 2016), una localidad del municipio de Urique 
desde donde huyeron pobladores hacia Sinaloa y la capital de Chihuahua en 
marzo de 2015 (Entrelíneas, 22 de mayo de 2015). Incluso, el actuar de los sol-
dados y de la Policía Federal fue cuestionado por los desplazados (El Diario de 
Chihuahua, 14 de mayo de 2015). Dado que la violencia no cesó en la localidad, 
otros desplazamientos ocurrieron durante los meses siguientes (El Diario, 23 
de marzo de 2016). El problema en la región estriba en que se les obliga a sem-
brar amapola, y según Javier Ávila, sacerdote y activista social que lleva 41 años 
viviendo en la Sierra Tarahumara: “Lo más grave es lo que está pasando con 
el robo de tierras para la siembra. Incluso el reclutamiento forzado de jóvenes. 
Una de dos: o los matan o tienen que desaparecerse”. Por esta razón, la Comi-
sión Interamericana de Derechos Humanos (cidh) pidió medidas cautelares 
para toda la comunidad de El Manzano (Vice, 16 de mayo de 2016).

En 2016, indígenas rarámuris del municipio de Chinipas también fueron des-
plazados, y declararon que no confiaban en sus autoridades municipales y de 
seguridad. Un hombre que logró huir de una de las comunidades tomadas y 
saqueadas por los sicarios, expresó que “siempre han sembrado mota,15 luego 
han ido cambiando los cultivos de marihuana por amapola, pero ahora siem-
bran también el terror”. En este municipio, han huido desde las localidades 
de Huicochi —donde vivían alrededor de 1 700 personas y ahora quedan unas 
300— y de La Lobera. De igual modo, en septiembre de 2015 se desplazaron al-
rededor de 700 familias de Milpillas y Las Chinacas, con destino a municipios 
sonorenses y la capital de Chihuahua (Proceso, 21 de mayo de 2016).

Para Víctor Quintana, la población de la Sierra Tarahumara estorba a di-
versos actores e intereses, como “los proyectos de las mafias legales o ilegales 
que se han ido apoderando del territorio. Más si las comunidades se organizan 
y cuentan con liderazgos locales o asesores honestos”. Además: 

15 Término coloquial que designa a la planta del cannabis, también conocida como marihuana. 
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Otra de las coordenadas es la pasividad o complicidad del gobierno con las mafias. 
Los sicarios instalan retenes, matan, incendian pueblos como El Manzano, sin que 
las fuerzas federales o estatales se enteren, o si se enteran, llegan siempre tarde. No 
ejecutan órdenes de aprehensión, ni mucho menos cumplen con las medidas cau-
telares para proteger a las muchas y muchos defensores de los derechos humanos 
amenazados” (La Jornada, 5 de junio de 2015). 

Ante este despojo sin fin, y la indolencia de las autoridades (Entrelíneas, 22 de 
marzo de 2016), las poblaciones se han desplazado hacia la capital del estado 
(El Diario, 22 de marzo de 2016), incluso Aguascalientes, donde 60 chihuahuen-
ses se acercaron a la Comisión Estatal de Derechos Humanos para solicitar la 
protección de las autoridades estatales por las amenazas derivadas del crimen 
organizado (La Jornada, 12 de septiembre de 2016). 

Desplazados por el Operativo en busca del Chapo (2015)

Desde 2008, el Triángulo Dorado conoció un recrudecimiento de la violencia, 
y una lucha entre los cárteles por su control. Con la captura de El Chapo Guz-
mán —líder del cártel de Sinaloa— en febrero de 2014, y su fuga desde el Penal 
del Altiplano en julio del año siguiente, las autoridades mexicanas llevaron a 
cabo un operativo en el que participó la Marina Armada de México para su 
recaptura en la Sierra de Durango y Sinaloa. Sin embargo, el uso excesivo de la 
fuerza atemorizó a la población y generó su desplazamiento desde el municipio 
de Tamazula hacia el municipio más cercano de Cosalá, en Sinaloa. 

La prensa denunció los hechos, ocurridos en octubre de 2015, y reportó que 
en Tamazula se observaban:

Techos de casas perforados y carros calcinados con más de una docena de balazos 
[que] son las huellas que dejó la caza militar contra el narcotraficante mexicano 
Joaquín “El Chapo” Guzmán en la sierra de Durango, donde ahora hay poblados de-
solados y un misterioso rancho fuertemente custodiado […]. Según los vecinos des-
plazados, fue aquí donde el pasado 6 de octubre los marinos empezaron a balear 
casas desde helicópteros en un operativo que luego se extendió a otros poblados de 
la Sierra Madre Occidental (Economía Hoy, 19 de octubre de 2015). 
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Incluso, casas habitadas fueron baleadas desde helicópteros, obligando a sus 
dueños a irse de inmediato, quienes caminaron entre el monte por días (idem). 
Es así como los poblados de El limón y El Verano quedaron desiertos (BBC Mun-
do, 29 de octubre de 2015). Pese a que el gobierno estatal minimice los hechos, y 
declare que no son más de 200 los desplazados (La Crónica, 26 de octubre 2015), 
la Comisión Nacional de Derechos Humanos envió visitadores a Cosalá para 
conocer la situación de las personas desplazadas.

En su informe especial sobre desplazamiento forzado en México, la cndh 
reportó 253 familias desplazadas desde las comunidades del municipio de Ta-
mazula, Durango, quienes salieron huyendo de sus comunidades ante el arri-
bo de la Semar. Se encaminaron rumbo a Cosalá, municipio de Sinaloa. El 
gobierno municipal les brindó ayuda asistencial con alimentos, cobija y alber-
gue (cndh, 2016a: 48). En enero de 2016, después de la captura de El Chapo, la 
prensa interrogaba acerca del devenir de los desplazados (Sin Embargo, 11 de 
enero de 2016). 

Reflexiones finales: la negación del desplazamiento forzado  
y el amordazamiento de la prensa

Este análisis de los distintos eventos de desplazamiento forzado ocurridos en 
la república mexicana da cuenta del carácter nacional del fenómeno —ya que 
no está circunscrito al noreste del país—, así como del carácter generalizado 
de la violencia. Además de los eventos de desplazamientos forzados reseñados, 
ocurrieron otros que quedaron en la sombra, debido al amordazamiento de la 
prensa prevaleciente en las zonas donde sucedieron. Tal es el caso de Coahui-
la, Tamaulipas y Veracruz, entidades federativas que conforman un arco que 
sigue la línea fronteriza norestense y la costa del Golfo, y comparten haber sido 
gobernadas sin interrupción por el pri hasta 2016.16 Por lo mismo, en el arco 
noreste es escasa la información disponible sobre los desplazamientos forzados 
reportados por la prensa. 

16 En 2016, el pri perdió su hegemonía política a la cabeza en Tamaulipas y Veracruz, cuando 
candidatos del pan ganaron las elecciones a la gubernatura. 
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En Tamaulipas, las autoridades negaron la prevalencia del fenómeno a la 
cndh, una práctica común también en otros estados de la federación. Para 
la cndh:

Son realmente pocos los estados de la república mexicana que han reconocido la 
existencia del dfi17 al interior de los mismos y que están implementando acciones 
para contrarrestarlo. […] Aunque los gobiernos de Aguascalientes, Nuevo León, 
Querétaro, Tabasco y Tamaulipas niegan la existencia del fenómeno en su territo-
rio y/o afirman no tener registro de casos, algunas de sus autoridades municipales 
informan a esta cndh que la problemática sí existe (cndh, 2016a: 107). 

Ni a las autoridades estatales ni a la federación les resulta conveniente reco-
nocer el fenómeno, por las garantías internacionales previstas en materia de 
desplazamiento forzado que obligan a los Estados a atender la situación, por 
lo que ha prevalecido la negación, incluso presiones para que este fenómeno no 
trascienda en la agenda, como lo reseñé en el capítulo introductorio. 

En cuanto al caso de Tamaulipas, donde el dif aseguró no contar con ca-
sos de desplazamiento que afecten a niños y niñas, y la cedh emitió tres reco-
mendaciones en 2012 (cndh, 2016a), la cndh (2016a) considera a Ciudad Mier 
y Nuevo Laredo como localidades expulsoras de desplazados, y estima que el 
número de desplazados desde Nuevo Laredo alcanza un número de 20 000 per-
sonas (cndh, 2016a: 152). Con excepción del caso de Ciudad Mier, el cual sobre-
salió en la prensa a finales de 2010, el resto de los sucesos quedaron invisibles, 
o mejor dicho, prevalecieron la negación y el silencio.

Para los hechos de Coahuila y de Veracruz, los gobiernos de ambas enti-
dades han negado la existencia del fenómeno a la cndh (2016a), y por su parte 
el municipio de Torreón aseguró que cuenta con un “Protocolo de Personas 
Desplazadas por conflictos armados, situaciones de violencia generalizada y 
violaciones a los derechos humanos” (idem). En Veracruz, la cedh informó des-
conocer casos de desplazamientos forzados, sin embargo, por medio de los 
cuestionarios aplicados por el personal de la cndh en los municipios de Xalapa 
y Alvarado, se constató la vigencia de desplazamiento forzado en la entidad, 
en particular desde Cosamaloapan. Mientras que una parte de estas travesías 

17 Desplazamiento Forzado Interno.
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las había provocado el huracán Ingrid, la mayoría se debía a la violencia aso-
ciada a la delincuencia, de tal suerte que, con base en 33 testimonios, se refe-
renciaron 961 personas desplazadas en la entidad por violencia delincuencial 
(cndh, 2016a).

Para Laura Rubio, Coahuila y Veracruz son estados “con altos grados de 
violencia y represión, en los que el reportaje de episodios de violencia y casos 
de desplazamiento ha sido casi inexistente en los últimos años” (2014: 120). 
Para la cndh:

En Veracruz, se cometieron en 2014 más de tres homicidios en promedio cada día, 
y es el estado en el que más periodistas fueron asesinados, con 16 homicidios con-
tabilizados desde 2005. Es también la tercera entidad con más secuestros, con 239 
casos del 1 de enero de 2014 al 31 de agosto de 2015. Los altos índices de delincuen-
cia y una deficiente labor de prevención del delito propiciaron la vulnerabilidad de 
periodistas y medios de comunicación (cndh, 2016a: 59). 

Veracruz se convirtió en un estado donde se asesina periodistas (Ravelo, 2016), 
quienes se ven obligados a desplazarse (Proceso, 12 de mayo de 2012), como 
ocurrió con el fotoperiodista Rubén Espinosa, a quien dieron muerte semanas 
después en la Ciudad de México, el 31 de julio de 2015 (El País, 2 de agosto de 
2015), así como a un corresponsal de La Jornada que había solicitado asilo en 
Francia (Proceso, 24 de septiembre de 2012). 

Con el fin de visibilizar este fenómeno del desplazamiento interno forzado 
en el noreste de la república, el cual ha sido negado, y entender las prácticas de 
amordazamiento de la prensa que llevaron a mantenerlo invisible y negado por 
las autoridades, el primer capítulo dedicado a los casos de desplazamientos for-
zados se centrará en los periodistas que tuvieron que abandonar su localidad 
para resguardarse de las amenazas en contra del gremio (véase el capítulo 5). 
Ésta es una pieza fundamental para entender el silencio que ha prevalecido en 
torno a este hecho. 
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3. El noreste como zona de combate. Paramilitarización de la 
delincuencia organizada y militarización de la seguridad pública

El noreste de México y el sur de Texas conforman un espacio social transfron-
terizo (Sandoval, 2010) de tal suerte que las actividades socioeconómicas que 
ocurren en torno a la frontera internacional están en el corazón de la dinámi-
ca regional. Desde el punto de vista histórico, la vecindad con Estados Unidos 
ha favorecido el contrabando de armas, alcohol y, desde hace poco, enervantes, 
así como el comercio de bienes de consumo y de servicios a ambos lados de la 
frontera. Para la expansión de las actividades comerciales, tanto lícitas como 
ilícitas, ha sido crucial el control de las aduanas, y según lo demuestra Carlos 
Flores (2013) para el caso de Tamaulipas, la participación de funcionarios pú-
blicos contribuyó a incrementar la delincuencia organizada, cuya función ori-
ginal era el tráfico transfronterizo. 

En este tercer capítulo se explica cómo la principal organización dedicada 
al tráfico de enervantes en la región, el cártel del Golfo (cdg), consolidó su po-
derío hacia finales de los años noventa mediante la paramilitarización (Valdés, 
2013; Correa-Cabrera, 2014b), al conformar un grupo de exmilitares encargados 
de la seguridad del líder, Osiel Cárdenas Guillén. El grupo de Los Zetas creció a 
la sombra de la organización y ganó autonomía con el apresamiento del líder 
del cdg en 2003. Por medio de un sistema de amenazas, asumió el control de 
múltiples actividades mercantiles, ajenas al narcotráfico, y se dedicó a extor-
sionar comerciantes, traficar migrantes e incluso a extorsionar empresas que 
explotan energéticos (Correa-Cabrera, 2014b). Parte importante de su estrate-
gia consistió en amenazar a elementos de las corporaciones policiacas para que 
trabajaran para ellos, y así logró expandir la economía mafiosa más allá de la 
región noreste (Valdés, 2013). Con base en testimonios de personas desplazadas, 
se analiza la expansión de la delincuencia organizada en el noreste, mediante 
la infiltración de los cuerpos de policía y las prácticas de extorsión y secuestro. 
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En cuanto al proceso de militarización de la seguridad pública en la región 
fronteriza, inició en el año 2000 una política de mayor confrontación y orga-
nización militar; se recurrió a los militares para capturar a líderes de cárteles, 
incluso para dirigir la Procuraduría General de Justicia con el nombramiento 
del general Rafael Macedo de la Concha (Chabat, 2010a). El descabezamiento de 
las organizaciones no las debilitó, más bien llevó al enfrentamiento entre los 
cárteles de Sinaloa y del Golfo por el control de Nuevo Laredo, y a la implemen-
tación del operativo policiaco-militar México Seguro en junio de 2005. 

Coexistieron entonces los procesos de paramilitarización de la delincuen-
cia organizada y de militarización de la seguridad pública, y fue durante el 
periodo de 2003 a 2009 cuando ocurrieron los primeros desplazamientos for-
zados, en un contexto de creciente criminalidad y desconfianza hacia los cuer-
pos de policía. La extradición en 2007 de Osiel Cárdenas y su colaboración con 
las autoridades estadounidenses, llevaron a la escisión del cártel del Golfo y su 
enfrentamiento con Los Zetas a inicio de 2010. Comenzó la era del terror para 
los habitantes norestenses, se libraban enfrentamientos armados en sus espa-
cios de vida, que conllevaron la perpetración de ejecuciones extrajudiciales, 
masacres y desapariciones por los distintos actores armados. En un ambiente 
de violencia generalizada, con el bloqueo de ejes viales a manos de criminales, 
así como la exposición de cuerpos torturados, la población experimentó un pro-
fundo sentimiento de desamparo y terror. Tuvo lugar una segunda etapa de los 
desplazamientos forzados en el noreste, derivados de la violencia generalizada. 

La región noreste y el sur de Texas: un espacio social transfronterizo

La región noreste de México y el sur de Texas conforman un espacio social trans-
fronterizo sustentado en relaciones sociales construidas a lo largo de la historia: 

[Un] espacio social transfronterizo se caracteriza por múltiples flujos que suceden 
en diversos territorios, los cuales se encuentran a ambos lados de una frontera 
internacional; la frontera funciona también como un elemento que define la or-
ganización, las infraestructuras, los tipos y la jerarquía de los flujos, así como los 
actores, las instituciones, los mensajes y los objetos que participan de ella (San-
doval, 2010: 33). 
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De tal manera que para entender las relaciones sociales que suceden en este es-
pacio social, es imprescindible considerar la importancia de la frontera (idem). 
Un aspecto que hay que destacar es la importancia del contrabando, desde fi-
nales de la Colonia hasta nuestros días, para la vida económica transfronteriza 
y génesis de las élites regionales. 

En la frontera noreste de la Nueva España “los pobladores de dicha región 
aprovecharon las ventajas de vivir en una frontera imperial para contraban-
dear y establecer redes de comercio ilegal con distintas naciones de indios y 
estadounidenses de Luisiana y otras provincias. Mediante el contrabando, los 
norestenses buscaron evadir las restricciones comerciales de la Nueva España” 
(Barrera, 2015: 44). Con la Independencia, estos pobladores formarían parte 
de México, hasta 1848 cuando su territorio pasó a manos de Estados Unidos. 

Este año, la frontera internacional del actual noreste mexicano se estableció 
en el Río Bravo con la firma de los acuerdos de Guadalupe Hidalgo que sellaron 
el final de la guerra entre México y Estados Unidos, y por medio del cual México 
perdió la mitad de su territorio y renunció a todo reclamo sobre Texas. 

[El] gobierno de Santiago Vidaurri (1855-1864) significó un reordenamiento en 
términos administrativos, políticos y militares del noreste de México. En febre-
ro de 1856, Vidaurri anexó Coahuila, con lo cual conformó el estado de Nuevo 
León-Coahuila. Al mismo tiempo, el gobierno de Tamaulipas constantemente se-
cundó las iniciativas del gobernador de Nuevo León. De hecho, Vidaurri era el co-
mandante militar de ese estado (Sandoval, 2010: 51). 

Después de anexar a Coahuila, habilitó una línea de puestos aduanales a lo largo 
del Río Bravo y estableció un arancel especial para las mercancías importadas, con 
lo que Vidaurri obtuvo recursos para ejercer su poder y Monterrey se convirtió en 
el centro de recaudación de impuestos y del sistema de aduanas (idem). 

De 1858 a 1867, en razón del contrabando desenfrenado en la región no-
reste, ésta fue declarada zona libre para el comercio, de manera que pudieron 
ingresar mercancías destinadas a las ciudades y villas fronterizas. En el con-
texto de la guerra civil estadounidense (1861-1865), con el cierre de los puertos 
confederados ordenado por el presidente Lincoln, el puerto marítimo de Ma-
tamoros en el noreste mexicano tuvo un papel importante para el transporte 
del algodón producido en el norte, con destino a Europa, y para la recepción 
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de productos (textiles, pólvora, harina, entre otros) que después transitarían 
hacia San Antonio. Es así como se consolidaron rutas comerciales en este es-
pacio social transfronterizo, y mercaderes que más tarde se convertirían en 
banqueros (idem).

Si durante los tiempos bélicos el comercio fue la actividad fundamental, a partir de 
los años de la reconstrucción posterior a 1870 destacarían la agricultura, la ganade-
ría y poco más tarde la minería. El tendido de los ferrocarriles en la década de 1880 
unió este espacio interfronterizo con mayor intensidad y a su movimiento económi-
co con el mercado nacional más grande del mundo (Cerruti y Hernández, 2001: 5). 

En este contexto, Chihuahua, Monterrey y La Laguna se perfilaron como los 
centros más activos del gran norte oriental, como pivotes regionales de ese 
espacio económico fronterizo, y nudos principales de un vigoroso eje empre-
sarial (idem). Mientras la Comarca Lagunera se concentraba en la agricultura 
especializada y en la agroindustria, Monterrey se definió como una urbe fabril 
donde se consolidó una burguesía comercial (idem). Desde entonces, “fue fun-
damental para el desenvolvimiento empresarial, el usufructo de la estrecha 
relación que mantuvieron estas familias con la economía de Estados Unidos y 
en particular con Texas de manera constante, y que funcionó desde los prime-
ros mecanismos de acumulación hasta el actual Tratado de Libre Comercio” 
(ibidem: 6).

Durante la época revolucionaria, el empresariado regiomontano recurrió a 
sus conexiones con Texas para refugiarse. En octubre de 1913, los dueños de la 
Cervecería huyeron a Texas y regresaron a Monterrey hasta 1915:

Al finalizar la jornada, la empresa había sido tomada y los carrancistas se lleva-
ron como botín los pertrechos de guerra restantes, dinero, caballos y mulas bajo 
la amenaza de incendio. El ataque avanzó hacia el centro de la ciudad sin que los 
federales lo pudieran detener ante la superioridad numérica del enemigo, pero 
una combinación de indisciplina entre las filas revolucionarias, embriaguez y la 
oportuna llegada de refuerzos huertistas desde Saltillo, Coahuila orilló a Carran-
za a ordenar la retirada de Monterrey. Por el momento la agresión fue contenida, 
pero debido a la escalada de violencia en la región, muchas familias de industria-
les salieron de la ciudad y buscaron refugio en los Estados Unidos. Los principales 
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directivos de la Cervecería abandonaron Monterrey en noviembre de 1913 para 
refugiarse en Texas, donde hasta finales de 1915 controlaron todas las decisiones 
principales del negocio (Lara, 2014: 17-18). 

Otra de las consecuencias de la guerra civil estadounidense, y de la intensifica-
ción de las relaciones comerciales entre el noreste mexicano y el sur de Texas, 
fue promover la producción de algodón y de textiles en el noreste. En el siglo 
xx, la producción de algodón siguió desarrollándose en la Comarca Lagunera 
(Walsh, 2008) y su cultivo comercial atrajo a trabajadores migrantes del centro 
y sur de México para la pizca, lo cual permitió atender el problema del pobla-
miento del norte de México. Posteriormente, se instauró una zona algodonera 
de riego en el valle bajo del Río Bravo (idem). Luego del auge del algodón en los 
años cuarenta y cincuenta, en razón de su decadencia en la década siguien-
te, algunos pobladores vendieron sus tierras, o bien complementaron la labor 
agrícola con el trabajo en la industria maquiladora, el comercio, el contraban-
do y los ingresos de parientes emigrados en Estados Unidos (idem). De igual 
modo, con la caída de la industria textil, exobreros calificados regiomontanos 
migraron a Houston (Hernández-León, 2008), una estrategia a la que recurrie-
ron también los exobreros siderúrgicos de la región carbonífera de Coahuila 
en años recientes (Martínez, 2017). Pero el noreste no sólo expulsó pobladores, 
también recibió trabajadores con el desarrollo de la industria maquiladora en 
la frontera desde mediados de los años sesenta (Anguiano, 1998). Nuevo Lare-
do, Piedras Negras y Matamoros conocieron un importante crecimiento de su 
población en los años ochenta, vinculado con esta industria y el deseo de los 
migrantes de cruzar hacia Estados Unidos (idem); es así como Ciudad Acuña 
pasó de ser un pueblo pequeño a una ciudad media (Vázquez, 2013). 

Otro de los motores de la economía de la región noreste y de Texas han sido 
los energéticos. El Golfo de México es una zona geológica rica en yacimientos 
petroleros, por lo que la paraestatal Petróleos Mexicanos está presente a lo lar-
go de la costa del Golfo, y Texas destaca por sus empresas petroleras. Además, 
la región noreste cuenta con importantes yacimientos mineros, en especial de 
carbón ubicado en la Cuenca de Sabinas, de hecho, Coahuila es el principal pro-
ductor a escala nacional (Correa-Cabrera, 2014a). En Monclova se encuentra 
el más importante productor de acero, Altos Hornos de México (ahmsa), y en 
Monterrey destacó también la Fundidora de Acero, la cual cerró sus puertas 
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en 1986. Además, la región noreste es rica en gas natural, así como en gas shale 
o gas de esquisto, cuyos yacimientos subterráneos se han descubierto en años 
recientes. La zona de mayor extracción de gas natural en México, la Cuenca 
de Burgos, se localiza sobre todo en Tamaulipas, pero también en Nuevo 
León y Coahuila, y México ocupa el cuarto lugar de reservas mundiales de gas 
shale (idem).

Poco después de la firma del tlcan se intensificaron los trabajos de explotación 
de gas de la Cuenca de Burgos, al permitirse, de forma parcial, la participación de 
empresas privadas como Delta o Halliburton, las cuales han operado como contra-
tistas de la empresa Petróleos Mexicanos (Pemex) en esta zona. Desde entonces, el 
monto de inversión en infraestructura para la extracción de gas ha sido considera-
ble (Correa-Cabrera, 2014a: 13). 

Con la aprobación de la reforma energética en 2013, se abrió la puerta a la 
participación de inversionistas privados y terminó el monopolio estatal, por 
lo que ésta es una región hacia la cual convergen las miradas de múltiples 
inversionistas.

Décadas de relaciones comerciales y humanas entre el noreste mexicano y el 
sur de Texas han consolidado este espacio social transfronterizo, ejemplo de ello 
es la relación privilegiada que sostienen las ciudades de Monterrey y de San An-
tonio (Sandoval, 2010), así como las ciudades fronterizas de Reynosa con McA-
llen y Mission, de Matamoros con Brownsville, de Miguel Alemán con Roma, y 
de Piedras Negras con Eagle Pass. Estas relaciones se reactualizan con frecuencia 
a través de diversas prácticas, por ejemplo, el hábito de las clases medias y altas 
de realizar shopping en las ciudades del Valle de Texas y San Antonio, o bien 
con motivo de las visitas a los familiares residentes en el vecino país (idem). 

Estas relaciones sociales diversas y constantes explican por qué “más de 
una cuarta parte de los residentes del sur de Texas nacieron en México y junto 
con los mexicoamericanos nacidos en Estados Unidos, integran más de 80% de 
la población de los condados texanos adyacentes a la frontera” (Spener, 2001: 
210) y que “muchos de los hogares mexicanos-mexicoamericanos cuentan con 
miembros de la familia nuclear y extendida que residen allende la frontera en 
México y con quienes se comunican y se ven frecuentemente” (idem). Para 
Spener (2001), es gracias a esta base de enlaces transfronterizos y familiares 



141

como se ha sostenido una gran actividad comercial en la región, la cual in-
cluye el transporte de varios tipos de contrabando, entre ellos los migrantes 
indocumentados.

Sobre este último punto, es preciso diferenciar el pequeño contrabando de 
migrantes del que se da en gran escala, que caracteriza al crimen organizado 
con ramificaciones transnacionales. Tanto Spener (2001) como Izcara (2013) 
evidencian su importancia, cuya misión es el transporte de los trabajadores 
desde México hacia el otro lado de la frontera. Su existencia se debe a que el 
“cambio de la política migratoria estadounidense hacia un reforzamiento de la 
vigilancia fronteriza hizo que fuese más complicado cruzar la frontera. Es por 
ello que para poder seguir abasteciéndose de mano de obra barata los emplea-
dores tuvieron que tomar una posición más activa en el reclutamiento de tra-
bajadores indocumentados” (Izcara, 2013: 110). En efecto, estos contrabandistas 
de indocumentados a pequeña escala, conocidos como coyotes, son empleados 
por empresarios agrarios estadounidenses (idem). 

Este espacio social transfronterizo, caracterizado por intensos flujos de 
personas y bienes, nunca ha dejado de ser un importante punto de cruce para 
las mercancías que transitan por los puertos interiores,1 en especial aquel de 
Nuevo Laredo y Laredo que cuenta con tres puentes internacionales, y es el 
más importante de México (Sandoval, 2006). Esta histórica integración regio-
nal explica por qué Texas es un destino privilegiado de la migración forzada 
desde el noreste. 

La delincuencia organizada en la región noreste 

Como parte de las actividades comerciales de contrabando que se llevan a 
cabo en el espacio social transfronterizo, en la sección anterior se dejó de lado 
el transporte de los estupefacientes con el fin de abordarlo de manera más 

1 La frontera México-Texas cuenta con 35 cruces fronterizos (Correa-Cabrera, 2014a). Los 
principales cruces fronterizos que corren a lo largo de la frontera de Tamaulipas, Nuevo 
León y Coahuila con Texas se encuentran en Matamoros-Brownsville, Reynosa-Pharr/
Hidalgo/Mission, Nuevo Laredo-Laredo, Colombia-Dolores, Piedras Negras-Eagle Pass y 
Ciudad Acuña-Del Río.
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profunda ahora, y explicar cómo se consolidó la delincuencia organizada en la 
región en la segunda mitad del siglo xx. De acuerdo con Carlos Flores (2013), 
la delincuencia organizada consiste en una amplia red de corrupción guber-
namental para la operación perdurable del grupo delictivo, que integra delin-
cuentes convencionales encargados de desarrollar la actividad ilícita, políticos 
de alto nivel quienes seleccionan a los responsables de las instituciones de se-
guridad pública, así como integrantes de estas corporaciones, encargados de 
subordinar y disciplinar a los actores delictivos.

Presentamos los orígenes del cártel del Golfo, cuyo antecedente ha sido el 
contrabando transfronterizo, y de Los Zetas, un grupo paramilitar creado en 
1999 por el entonces líder de la organización criminal del Golfo con la finalidad 
de asegurar su guardia personal. Pronto, este grupo se transformó en un actor 
clave para la expansión de las actividades criminales de la organización más allá 
del narcotráfico, mediante el sometimiento de pequeñas bandas criminales y de 
policías en múltiples estados. Con la captura del líder Osiel Cárdenas en 2003, 
Los Zetas ganaron en autonomía y expandieron la delincuencia organizada en la 
región noreste y del Golfo. La ruptura entre ambas organizaciones en 2010 dio lu-
gar a un conflicto armado, del cual tomaron parte otras organizaciones crimina-
les y las fuerzas del Estado mexicano. Con base en testimonios, mostraron cómo 
la población norestense experimentó esta expansión de la delincuencia organi-
zada, y el conflicto armado que se libró en sus espacios de vida a partir de 2010. 

El advenimiento del cártel del Golfo (1947-1996)

Así como la prohibición de los estupefacientes por Estados Unidos sentó las 
bases para su contrabando (véase el capítulo 1), de igual forma sucedió con 
la Ley Seca en Estados Unidos (1920-1933), que favoreció el contrabando en el 
noreste mexicano gracias a esta nueva oportunidad de vender bienes ilegales 
en el vecino país. 

Como lo subraya Luis Astorga (2012), en la lucha por la hegemonía que li-
bran los traficantes es fundamental el control de la frontera, de tal manera que 
“quien quiera hacer negocio en los Estados Unidos tendrá que pasar por los 
grupos que la controlan y lograr cierta alianza con ellos” (2012: 15).2 Los gru-

2 Traducción propia. 
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pos de traficantes más importantes en México son aquellos que controlan la 
frontera con Estados Unidos, es decir, los de Sinaloa y Tamaulipas, los cuales 
se han desarrollado gracias a su arraigo regional (idem).

El noreste de México, a diferencia del noroeste, no es una zona producto-
ra de estupefacientes como el cannabis y el opio, por lo que su tráfico inició 
en el noroeste. Carlos Flores (2013) ubica los inicios del tráfico de drogas en la 
región noreste en los años cuarenta, con la participación de actores cercanos 
al presidente Miguel Alemán (1946-1952). Entonces, bajo su presidencia “una 
constante fue el uso de nombramientos aduanales como prebendas para sus 
allegados, Tamaulipas sería un caso paradigmático al respecto” (Flores, 2013: 
135). Así “el control de las aduanas, a través de personajes vinculados con Ale-
mán y su camarilla, favorecía la protección sistemática al contrabando orga-
nizado de mercancías diversas y drogas ilícitas” (ibidem: 138). Al inicio de su 
sexenio, creó la Dirección Federal de Seguridad (1947), una dependencia cuyos 
primeros directivos eran militares, quienes estaban involucrados en el tráfico 
de drogas y usarían la dfs para la operación de actividades ilegales y su enri-
quecimiento personal. 

En Matamoros, Juan Nepomuceno Guerra era un famoso contrabandista, 
quien contaba con una amplia protección en el medio político y judicial, así 
como un alto grado de aceptación en la sociedad pese a ser homicida y contra-
bandista. Los hermanos Roberto y Juan Guerra ocuparon numerosos cargos 
públicos, como Jefe de la Oficina Fiscal del estado de Tamaulipas y agente de la 
Procuraduría Federal de Justicia del Distrito Federal (idem). “Desde los prime-
ros años de los setenta existen ocasionales referencias mediáticas a la partici-
pación de los Guerra en el tráfico de drogas […] pero su repunte exponencial en 
el tráfico de drogas transnacional comenzó a apreciarse en mayor medida en el 
periodo 1981-1987, con el arribo a la gubernatura de Emilio Martínez Manau-
tou” (Flores, 2013: 203). Juan N. Guerra había sido un “generoso contribuyente 
de la pre-campaña de su amigo, el Dr. Martínez Manautou”, quien contendió 
frente a Luis Echeverría para ser candidato por el pri a la Presidencia de la Re-
pública (ibidem: 205). Incluso, en 1984, el hijo de Roberto Guerra, y sobrino de 
Juan N. Guerra, fue apoyado por el gobernador Martínez Manautou para ser 
alcalde de Matamoros, un cargo que ocupó por tres años Jesús Roberto Guerra 
Velasco (ibidem: 221). 
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Esta etapa inaugura el tráfico masivo de cocaína por el noreste, en especial 
por Tamaulipas, cuya procedencia era Colombia, y sella el advenimiento del 
sobrino de Juan N. Guerra, Juan García Ábrego, como líder de la organización 
(idem). La violencia vinculada al narcotráfico se recrudeció en la región y que-
dó en la impunidad gracias al encubrimiento de la organización criminal por 
las autoridades tamaulipecas (idem). Cuando Juan N. Guerra fue arrestado en 
1989 en un operativo de la Policía Judicial Federal, mas no apresado, Juan Gar-
cía Ábrego quedó legitimado a la cabeza de la organización. 

En el ámbito nacional, en esta misma temporada ocurrieron cambios en 
materia de narcotráfico, con el asesinato del agente de la dea Enrique Cama-
rena y el arresto de Ernesto Fonseca Carrillo y de Rafael Caro Quintero en 1985, 
la disolución de la dfs, y el encarcelamiento de Miguel Ángel Félix Gallardo en 
1989. Esto último llevo a la escisión del cártel de Guadalajara en dos (Tijuana 
y Sinaloa), hechos que beneficiaron a la organización que conducía Juan Gar-
cía Ábrego. 

Los siete años que Juan García Ábrego estuvo al frente de la organización 
fueron suficientes para armar una boyante empresa exportadora de drogas a 
Estados Unidos, en especial de cocaína, gracias a la sólida red de protección 
policiaca y política de la que gozó (Valdés, 2013). Debido al volumen de droga 
traficada, Estados Unidos presionó a las autoridades mexicanas para lograr su 
captura, pero gracias a las complicidades con las que contaba, era advertido 
de los operativos y pudo escapar a ellos. Fue hasta 1996, bajo la presidencia de 
Ernesto Zedillo (1994-2000) cuando fue apresado y enviado a Estados Unidos, 
donde había nacido (idem). 

Paramilitarización y expansión de la red criminal (1996-2010)

Después de la captura de García Ábrego en 1996, ocurrieron conflictos inter-
nos para la sucesión a la cabeza de la organización criminal, hasta que Osiel 
Cárdenas Guillén quedó como único al mando en 1999 (Valdés, 2013). El adve-
nimiento del liderazgo de Osiel Cárdenas introdujo una lógica mafiosa-para-
militar, donde el paramilitarismo se refiere a grupos civiles que responden a 
una lógica militar (Astorga, 2012). 

Para Guillermo Valdés, la creación de Los Zetas en 1999 por Osiel Cárde-
nas respondió a la ausencia de lazos familiares que uniera a sus mandos: “Sin 

https://es.wikipedia.org/wiki/Osiel_C%C3%A1rdenas_Guill%C3%A9n
https://es.wikipedia.org/wiki/Osiel_C%C3%A1rdenas_Guill%C3%A9n
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relaciones familiares de por medio que ayudaran a generar confianza, lealtad 
y complicidad al interior de la organización, la otra manera de hacerlo era a 
través de la violencia y el terror, convirtiéndose en Los Zetas, grupo paramili-
tar profesional cuya tarea sería el ejercicio de la violencia” (Valdés, 2013). A este 
grupo se incorporaron desertores del Grupo Aeromóvil de Fuerzas Especiales 
(gafe) del Ejército mexicano, y en poco tiempo, eran más de 50 miembros quie-
nes conformaban la guardia personal de Osiel Cárdenas. “Después, contrataron 
en Guatemala kaibiles, soldados de elite del ejército guatemalteco que libró la 
guerra de exterminio contra la población indígena de su país en la década de 
los ochenta y que eran más salvajes y despiadados en sus métodos de lucha 
contra quienes fueran señalados como enemigos. En 2003 ya eran más de 300 
zetas” (ibidem: 9).

Estos grupos de élite habían recibido entrenamiento de expertos en Estados 
Unidos, Francia e Israel, en especial en manejo de armas sofisticadas y con-
trainsurgencia, de tal manera que “llevarían la guerra entre organizaciones a 
un nivel desconocido hasta entonces” (idem). En Nuevo Laredo, después de la 
evasión de El Chapo Guzmán de la organización criminal de Sinaloa, al ser un 
“grupo paramilitar profesional con el mejor entrenamiento”, se deshicieron sin 
dificultad de los sicarios contratados por Sinaloa. Según Valdés: “La creación y 
expansión de Los Zetas a fines de los noventa y los primeros años de este siglo 
fue un verdadero punto de inflexión que daría paso a un nuevo momento en la 
historia de la delincuencia organizada en México: el de organizaciones crimi-
nales apoyadas en verdaderas maquinarias para matar” (2013: 10).

No se limitaron a ser guardaespaldas de Osiel, sino que participaron acti-
vamente en las operaciones de la organización. Contribuyeron a la apertura de 
una ruta entre el Pacífico y el noreste a través de Michoacán entre 2001 y 2006. 
Asimismo, controlaban una amplia red de pequeñas organizaciones criminales 
y de policías a sus órdenes en una gran cantidad de entidades federativas. De 
esa manera ampliaron la infraestructura de las organizaciones del narcotráfi-
co para la venta de protección al crimen local y la extracción de rentas sociales, 
para obtener dinero de la sociedad (idem). 

El modo de operación era más o menos el siguiente: en cualquier ciudad gran-
de o pequeña de las diversas rutas de trasiego (Villahermosa, Macuspana, Coat-
zacoalcos, Veracruz, Poza Rica, Tampico, etcétera) identificaban a las bandas de 

https://es.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos
https://es.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos
https://es.wikipedia.org/wiki/Francia
https://es.wikipedia.org/wiki/Israel
https://es.wikipedia.org/wiki/Contrainsurgencia
https://es.wikipedia.org/wiki/Contrainsurgencia
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robacoches, de secuestradores, de ladrones de casas, de robo de hidrocarburos, de 
traficantes de indocumentados centroamericanos, de narcomenudistas y les fija-
ban un impuesto o el cobro de piso por dejarlos trabajar a cambio de protección; 
si se rehusaban mataban al líder o a sus guardaespaldas (su superioridad en ar-
mamento y en experiencia era muy evidente) y al día siguiente tenían sometido al 
grupo. Además, los obligaban a abrir nuevas líneas de negocio: el narcomenudeo 
pero ya controlado por ellos, la extorsión a los pequeños negocios comenzando 
por los giros negros (bares, cantinas, prostíbulos, table dance) y siguiendo después 
con farmacias, fondas y restaurantes; gasolineras, hoteles, talleres mecánicos, 
etcétera. Parte de las ganancias de esas nuevas actividades eran para ellos. Para 
que el modelo funcionara nombraban un jefe de plaza de Los Zetas que se conver-
tía en el zar de todo el crimen de la ciudad y varias unidades militares, llamadas 
“estacas”, que vigilaban al resto de bandas de delincuentes y las sometían si no pa-
gaban su derecho de piso. Un contador completaba el equipo de trabajo. Además, 
compraban a la policía municipal entera para que no estorbara sus operaciones, 
protegiera a quienes trabajaban bajo la tutela de Los Zetas, hostigara a quienes no 
lo hacían y aportaran información sobre los operativos de las autoridades federales 
(Policía Judicial Federal o ejército) (Valdés, 2013: 12).

Así es como construyeron una enorme federación criminal de alcance casi na-
cional, un verdadero imperio del crimen creado mediante el terror y la violencia 
para someter a cuanto delincuente pudiera ser extorsionado (idem). Los Zetas se 
volvieron un grupo extremadamente potente, gracias a que el cártel del Golfo 
les permitió buscar sus propias fuentes de financiamiento, hasta que rompie-
ron lanzas en 2010 (idem). 

Testimonios sobre la expansión de la delincuencia  
organizada en el noreste (2003-2010)

Con base en testimonios de personas desplazadas, mostramos cómo se ma-
nifestó el crecimiento de la delincuencia organizada en la región noreste, y de 
qué manera el último eslabón de la seguridad pública, encarnado en los poli-
cías municipales, fue sometido para el control de diversas actividades ilícitas. 
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Auge y decadencia de Los Zetas en una colonia popular  
del área metropolitana de Monterrey

El siguiente testimonio evidencia cómo a partir de 2006 se hizo patente la co-
lusión de la policía municipal con Los Zetas en una colonia popular del área 
metropolitana de Monterrey (amm). Con la anuencia de la policía, ésta se trans-
formó en una zona libre para la venta de drogas, además de que los policías co-
laboraban en robos y extorsiones en la colonia. 

CUADRO 3.1 Testimonio de un habitante de una colonia popular del amm

La colonia donde yo vivía sí era de las más así, conflictiva. Toda esa zona, des-
de la Venustiano Carranza3 hasta La Mexicana. La colonia Mexicana es una 
zona muy conflictiva, muy marginal también, no tanto pero sí. Entonces se da 
mucho lo que es el consumo de droga. 

El problema empieza cuando comienzan Los Zetas a dominar todo el terri-
torio, porque antes de que llegaran ellos, antes del 2004, por ahí del 2002 hasta 
el 2004, más o menos; bueno, desde el 2000 yo andaba también con el consumo 
de droga, fumaba mota4 con la banda pero no robábamos, ni hacíamos destro-
zos ni nada, o sea, era simplemente cotorreo,5 y los fines de semana. Yo toda 
la semana trabajaba y estudiaba. Llegaba el fin de semana y entonces ahora sí 
me echaba mis cheves6 y fumaba. 

Ya por ahí del 2003, más o menos, entre un primo, mi hermano y yo, compra-
mos coca y anduvimos vendiendo cocaína. Y era algo muy sencillo, comprabas 
cien gramos, te costaba mil pesos, y le sacabas dos mil pesos, entonces la ga-
nancia es el doble. Pero pues estábamos chavos ¿no? Nos chamaquearon pero 
no hubo tanto problema, ya después en el 2004 empiezo a andar con ella [su 
ahora esposa] y ya me dejo de esas cosas. 

3 Se cambiaron los nombres de las colonias referenciadas. 
4 “Mota” designa al cannabis.
5 “Cotorreo” se refiere a diversión.
6 “Cheve” se refiere a la cerveza.
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En el 2008 se pone muy fea la situación porque ya andaban Los Zetas muy 
fuertes. Entonces ya era [que] a cualquiera que vendiera droga, lo levantaban.  
Y ahí en la colonia donde yo estaba, por ejemplo, la policía estaba con Los Ze-
tas, si te veían en la calle y te asaltaban, pues ibas con los policías y todavía 
ellos también te robaban. En los lugares donde vendían droga nunca pasaba 
la patrulla, o sea, si tú ibas y comprabas ahí droga, salías de ahí, te veía la po-
licía y no te paraban, no te decían nada. No podían —ahora sí que— hostigar 
a los clientes, entonces era completamente un barrio sin ley, estaba la ley, pero 
no era ley, ellos mismos eran los que robaban. 

Eso fue en el 2008, de hecho, ya después […] con mi esposa íbamos llegan-
do a la casa de mi mamá, estaba un carro de este lado y en contra esquina, una 
camioneta parada. Entonces yo voy. Se baja un chavo, va y le da la droga, y los 
niños jugando. [Esposa: En plenas cinco de la tarde. Así en las bicicletas. Jugan-
do y todo]. 

Ella pregunta: “¿Qué pasa? —Tú no digas nada, tú no digas nada”, y ya nos 
paramos, dice: “¿qué pasó? —Le estaban vendiendo droga. [Esposa: Así, con 
una cangurera. Sacando los billetes y el otro las bolsitas. Yo me impresionaba 
porque pues ahí haces el alto para cruzar, y justo ahí. Pues ahí se cruzan, y en-
tre ellos hacen el intercambio. O sea, fue muy fuerte, para mí fue muy fuerte].

Por ejemplo, el tiempo en que yo estuve chavillo, más chavo, que consumía 
mota, que comprabas, era el rollo pues más subterráneo, más underground, más 
privado ¿no? Cuando ya empezaron a entrar Los Zetas fue cuando se hizo muy 
cínico. En el 2006, muy cínico porque la ley estaba con ellos y era la que lo per-
mitía, y fue cuando empezaron a permitir que los mismos drogadictos comen-
zaran a robar, asaltaran, secuestraran. Todo eso aumentó la violencia. Ahora 
sí, como dicen, todo eso fue lo que hizo que se calentara la plaza.

[…] Todo el problema para mí no es tanto que consumas, sino que la auto-
ridad no haga nada para impedirlo. Ahí el problema que se hizo muy grave, fue 
porque la policía se coludió con el narco, toda la policía completamente. 

Era increíble, o sea, una vez, por ejemplo, en la colonia que sigue de donde yo 
vivía, iban persiguiendo a un chavo, se mete a una casa, los policías se meten a la 
casa, pero él se brinca, ellos no se dan cuenta que él salió y a la gente que estaba 
adentro la mataron, a una viejita, a un chavo, los mataron. Se salen, se dan cuenta 
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que no era al que iban siguiendo, y ahí dejan todo. Y se van los policías y nadie 
dijo nada, o sea, cómo pasó eso, ni en la televisión lo pasaron, nadie dijo nada. 

Muchas cosas pasaban por causa de la autoridad, en 2002 cuando yo anda-
ba con mi hermano y un primo —que andábamos ahí con lo de la coca y ven-
diendo— pues lo tenías que hacer muy sordeado, muy discreto porque pues sí la 
policía te agarraba y te checaba, te metían al bote ¿no?

 […] Entonces la policía como está con Los Zetas y lo que quieren es ven-
der droga, les vale madre, entonces lo que permiten es que roben, y así se va. 
Llegaron a tal grado ahí en la Venustiano Carranza paraban el tren, le bajaban 
toda la chatarra. Cada pelado7 yo creo que bajaba como dos toneladas, tres to-
neladas de fierro. Si cuesta dos pesos el kilo, en una tonelada son dos mil pesos. 
Entonces, imagínate, a cada bajada del tren se ganaban cinco mil pesos, y todo 
eso lo compraban de droga [Esposa: de hecho, a mí me tocó ver en la colonia 
de él, donde estaba la granadera, los policías, echando fierro a la granadera. 
Entre ellos estaban cargando]. 

Es que, imagínate, es bien fácil, en cuánto tiempo te ganas dos mil pesos, 
o sea, una tonelada; en cinco minutos. Solamente es de que le hagas ‘así’ a un 
fierro y lo subas, y al rato vas y lo vendes. Entonces después Los Zetas empeza-
ron a cobrar hasta cuota a los que bajaban la droga, a los que la transportaban, 
a los que la compraban, y todo eso era ganancia para ellos. Y todos los que ha-
cían ese movimiento era para comprar droga, bueno, no todos ¿verdad?, pero la 
mayoría compraban droga. Entonces, por qué lo permitían, porque compraban 
su droga. La piedra es muy adictiva y lo que quieres es conseguir más, y no te 
importa de dónde salga. 

Ya después del 2010, cuando empezó lo de la guerra de Calderón ¿no?, ya 
que estaba lo de la guerra, fue cuando ya andaban los militares y todo, ya des-
pués los militares iban hasta arriba del tren o iban a un lado del tren, también 
a caballo. Además, era un secreto a voces —todos lo decían ¿no?—, el cártel del 
Golfo (cdg) estaba con los militares. El cártel del Golfo entraba a la colonia y 
mataba a los vendedores, levantaba policías, o sea, andaba de cacería. O eran 
los del cdg o eran los militares ¿no?, pero el caso era acabar con Los Zetas. 

7 “Pelado” es un término coloquial que designa a una persona, sinónimo de “un tipo”. 
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Y fue cuando ya, en cierto modo, se bajó mucho el consumo de droga ¿no?, 
ahí. Nosotros ya estábamos acá viviendo y fuimos para Monterrey y le pregunté 
a mi hermano: “Oye, y ¿ahorita quién vende o qué? —No, nadie, nadie vendía 
droga”. Ya iba Calderón saliendo, era el 2012, ¿no? Le pregunté a mi hermano y 
dijo: “No, ahorita ya nadie vende”. O sea, ya no hubo consumo porque no había 
venta (entrevista, 18 de abril de 2016).

Esta narrativa da cuenta de la participación de la policía en actividades delin-
cuenciales, el encubrimiento de robos, venta de estupefacientes y asesinatos, 
así como la comisión de ejecuciones extrajudiciales por parte de la policía y las 
fuerzas armadas, sin ser inquietadas por ello. 

Delincuentes con uniforme 

Con la expansión de la delincuencia organizada, gracias a una mayor partici-
pación de policías, los reporteros de la fuente policiaca resintieron un fuerte 
cambio en su actitud hacia ellos. Un periodista explica cómo de 2007 a 2010, 
los policías en el amm llegaron a coludirse a fuerza con las organizaciones cri-
minales. Las primeras señales ocurrieron en 2005, entonces empezaron “ame-
drentando a los policías y obligándolos a trabajar para ellos” (entrevista, 18 de 
septiembre de 2015). Recuerda aquella vez que mataron a dos policías ministe-
riales en la avenida Constitución: “Yo me acuerdo que esa vez la cara de temor 
que había entre todos los policías, compañeros, el hermetismo que había y así 
todo como que, a la defensiva, dije, aquí algo hay, algo está pasando y obviamen-
te sí, en esa época fue cuando empezaron, cuando llega la delincuencia primero, 
los primeros que empiezan a amenazar son a los policías” (idem). 

Luego de las primeras ejecuciones de policías en 2006, este periodista con-
sultó a una de sus fuentes policiacas, para indagar acerca de lo que estaba 
ocurriendo: 

Oye ¿qué está pasando? ¿por qué están matando tantos policías?, y él me dijo: 
“Mira, se acaban de dividir Los Zetas y el Golfo”, ya había pasado eso y dice “y es-
tán llegando aquí grupos de Los Zetas a tratar de dominar la plaza”, me acuerdo 
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muy bien que me dijo, “ellos son como una calamidad, nosotros como policías si 
los dejamos entrar, se van a apoderar de Nuevo León y van a hacer lo mismo que 
hicieron en la frontera de cobro de pisos, secuestros, no sabes la clase de delincuen-
cia que tienen ellos” (idem).

En un primer momento, los policías trataron de organizarse para contrarres-
tar esta amenaza, sin embargo, alrededor de 2008 la policía estaba coludida, 
en su mayoría. 

Era como el 2006, más o menos y me dijo: “Desde mi trinchera y muchos que nos 
hemos puesto de acuerdo, no los vamos a dejar entrar”. Él tenía un rango y aparen-
temente estaban conscientes de eso, aquí la anécdota es de que, sí, estaba muy bien 
lo que él decía y efectivamente al principio muchos policías lucharon en contra de 
ellos, pero yo como un año después me doy cuenta de que él trabajaba para ellos, 
lo convencieron y así como a él, convencieron a muchos policías, tal vez por la fuer-
za, con amenazas, con dinero, pero a la vuelta de uno o dos años, toda la policía 
trabajaba para ellos. Fue lo primero que hicieron y ahí es donde nosotros empeza-
mos a ver un cambio en la actitud de las policías, los policías ya no eran nuestros 
contactos, eran nuestros enemigos, los policías te empezaban a amenazar, sabes 
que, no publiques esto cabrón, porque yo mismo voy y te voy a dar en la madre y 
ah cabrón, pero ese policía no era así, cambiaron de bando, empezaron a, ya no 
eran policía, eran delincuentes con uniforme. Entonces la misma policía empezó 
a amenazar a gente, periodistas, empezaron a colaborar con el crimen, a partici-
par en los secuestros, a proteger cargamento, casas de seguridad, entonces ahí fue 
donde básicamente empezó la descomposición de aquí. ¿A quién acudías? (idem).

Los agentes de policía se habían desviado de su función de seguridad pública y 
se habían transformado en “delincuentes con uniforme”. Cuando otra organi-
zación criminal vino a disputar el control de la policía, la tensión fue creciendo 
en los cuerpos policiacos. 

Cuando ya creció más la violencia fue cuando llegan Los Zetas, toman el control 
de todo y entonces llega otro cártel, llega el cártel de Sinaloa, todos van a tratar de 
también tomar control de la ciudad y empieza una guerra, eso fue lo que recrude-
ció la violencia a la n potencia porque hasta cierto punto Los Zetas se apoderaron 
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de la plaza y con sus secuestros, cobro de piso y todo eso, pero tú no veías enfren-
tamientos en las calles, porque ellos tenían controlada la delincuencia. Cuando 
llega el otro cártel empiezan a lo que le llaman pelear la plaza, disputar y hacer la 
guerra (idem).

Además de las ejecuciones de policías, las organizaciones buscaron controlar 
los medios de comunicación (véase el capítulo 5). Para comienzos de 2010, la 
situación de las policías municipales en el amm era muy crítica. Ana, una ex-
trabajadora de recursos humanos de una corporación de Seguridad Pública del 
amm, recuerda la excesiva tensión que se vivía a diario. Su trabajo consistía en 
realizar entrevistas para la contratación de policías: “Me tocó ser el primer fil-
tro y vine a entender muchas actitudes de los mismos policías, y de cómo sí se 
habla mucho de ellos y tenemos una muy mala imagen siempre de los policías. 
Sin embargo, yo me pude dar cuenta que la mayoría de las veces no llegan así 
de maleados” (entrevista, 18 de abril de 2016). Pronto se hizo consciente de los 
riesgos asociados a su función, y cómo sus superiores se escudaban tras sus 
decisiones. Éstos tenían miedo de que su corporación resultara infiltrada: “Lo 
que es San Nicolás, Escobedo y San Pedro, se decía que la policía estaba toda 
coludida, o sea, ya eran todos. Metidísimos en este rollo, entonces los directores 
no querían que pasara con nosotros, y de hecho hasta tenían miedo. Entonces, 
yo como primer filtro me tocaba —incluso— sus solicitudes, cotejarlas. Ver si 
tenían antecedentes”. Entre sus atribuciones estaba informar a los candidatos 
acerca del resultado de su solicitud. 

En una oportunidad observó cómo sus superiores se pusieron nerviosos 
cuando entrevistó a una candidata, quien había sido policía en San Nicolás: 

Cuando ella se va, entro yo con ellos y les digo: “¿Qué está pasando?”. Ya me dicen que 
esta persona es la líder. Y era una mujer, o sea, yo me quedé impresionada porque era 
una mujer que dices tú: “Ni policía parecía”, parecía, así como señora ama de casa, y 
la vocecita, toda linda, toda ella, y nunca me lo hubiera imaginado, que ella y su hijo 
eran los líderes, o los que estaban metidos en el cártel por parte de Los Zetas en San 
Nicolás, en la policía de San Nicolás, y ahí ya empiezo con temores.

En estos años, los trabajadores de los cuerpos policiacos sufrieron un acoso 
constante, fueron objeto de ataques con granadas contra sus instalaciones, y 
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varios policías fueron ejecutados o desaparecidos (cadhac, 2015). Trabajaban 
con miedo, como lo recuerda Ana: “Todo el tiempo que trabajé allí, pues sí era con 
temor, porque estabas en tu escritorio y pues era estar con la bolsa en la mano 
porque te decían —ya no me acuerdo de la clave— creo que 7-7, que es un pro-
bable atentado a la corporación, entonces dices tú: ‘¿Para dónde voy a salir, qué 
hago?’. A mí ni me daban el chalequito y el casco”.

Más allá de cobrar dinero ganado con facilidad, fue a través de un sistema 
de amenazas como las corporaciones policiacas se coludieron poco a poco: 

Muchos están coludidos pero la verdad es porque les resultaba muy fácil, sencillo 
y también porque no había de otra. Como policías si estás afuera, si estás en la 
calle y vienen y te dan el fajo de dinero no dices nada, lo aceptas y si no lo aceptas, 
“te mato”. Y a la otra que pasan, otra vez no dices nada y otra vez dejan dinero, 
y si les dices “no me dejes” pues ahí mero te matan. Entonces sí me tocó varias 
historias donde ellos mismos nos pedían que los cambiáramos de zona, que los 
estaban hostigando.

En estas circunstancias, y por más que le gustara su trabajo, Ana cambió de 
empleo a inicios de 2011. 

Toma de control de las actividades comerciales  
y prácticas de extorsión 

Con la participación de los policías en esta red de complicidades al servicio de 
los intereses delictivos, las prácticas de extorsión hacia los comerciantes se in-
crementaron. Ejemplo de ello es el comercio transfronterizo de la ropa usada 
y de la fayuca (Sandoval, 2012), así como la compra-venta de “chatarra”, es de-
cir, de metales reciclados procedentes de autos, electrodomésticos, maquina-
ria industrial, instalaciones eléctricas, etcétera. La actividad de compra-venta 
de chatarra llegó a ser controlada en su totalidad por Los Zetas, al ser éste un 
negocio que permite obtener grandes márgenes y fuertes ganancias. 

El señor Juan ha sido chatarrero toda su vida y aprendió el oficio con su 
padre. Cuando emprendió su negocio en los años sesenta, era muy artesanal y 
compraban fierro en la calle. Con el paso del tiempo, la experiencia y las ganan-
cias, compraron hasta tráileres y llegaron a tener algunas plazas en la frontera 
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(Reynosa y Nuevo Laredo) y en Torreón. Después, Juan se independizó de su 
padre y abrió en los años ochenta un negocio en Tampico. Recuerda que era 
un buen negocio y que “se hacía mucho dinero” (Juan, 23 de abril de 2015). No 
siempre era posible conocer el origen de los metales reciclados, algunos podían 
ser robados, lo cual significaba un riesgo y exponía el chatarrero a ser arrestado 
por la policía. Su negocio prosperó y Juan enseñó a sus trabajadores cómo cla-
sificar los metales (el fierro, el aluminio, el bronce, el cobre, el níquel, etcétera), 
los cuales tenían diferentes precios. Para garantizar la lealtad de sus clientes, 
“les daba adelantos, para engancharlos y no les fuera a vender a otros. Así fue 
por años”. Si bien siempre hubo riesgos inherentes al negocio, por ejemplo, que 
los transportistas robaran camiones con la mercancía, “nunca había llegado a 
estos extremos de la delincuencia. Sólo era que mandábamos un viaje con un 
chofer, y se perdía, robaba la mercancía, era lo más que pasaba. Era el mayor 
riesgo. Trabajando generas utilidad y aunque te duele, lo absorbes”.

Sin embargo, en 2007 las reglas del juego cambiaron. Y para dárselas a co-
nocer, Los Zetas organizaron una reunión de chatarreros a la que los invitaron 
a la fuerza: 

Me fueron a buscar… me habló un trabajador y me dice: “Oiga vinieron unos se-
ñores en una camioneta y lo están buscado. Nos hablaron muy golpeado, nos ha-
blaron con muchas groserías, y lo están buscando. Traen su nombre y que quieren 
hablar con usted”. “¿Qué le comentaste?”. “Que usted se había ido para México, 
para el DF”. Bueno. Puede pasar. Los mismos días hablé con mis amigos de por allá 
y me dijeron que les habían hecho una junta. Los malos, Los Zetas, sabe si eran 
Los Zetas, los conocíamos como “los malos”, a fuerza, en una bodega. Al parecer 
eran Los Zetas, y juntaron a todos los chatarreros, en una bodega, el que no fuera 
iban por él, a fuerza. Por ahí alguien metió una demanda y lo golpearon ante todos. 
Para que vieran que iba en serio. Van a trabajar, ahora van a comprar el cobre a  
40 pesos, nadie lo va a poder pagar en más, y no se lo van a poder comprar a na-
die, sólo a nosotros (idem).

Así llegaron a controlar la compra de metales usados y sólo dejaron a los 
chatarreros resquicios del negocio, como la compra de metales previamente 
facturados, o como empleados de los chatarreros mayoristas quienes pagan 
derechos cuantiosos para trabajar.



155

Toda la región está contaminada, lo que es Tamaulipas, Coahuila y Nuevo León […]. A 
muchos amigos les han pasado cosas muy feas. Un amigo mío, compadre de Ciudad 
Mante le quitaron su negocio y se llevaron a su hijo y le hicieron firmar las escrituras 
de uno de sus terrenos, y se quedaron con ellos. A otros los han tenido secuestrado, 
les quitan dinero. De lo que nos hemos dado cuenta. Todos de la chatarra. Este ramo 
es muy bueno, genera muy buena utilidad porque hay temporadas en que incrementa 
mucho el precio. Ahora está en dos pesos el fierro, lo guardas y cuando sube lo ven-
des a seis, si juntas mil o 2 mil toneladas, es mucho dinero. Tengo la impresión que 
toda esta gente, querían quedarse con los negocios, y lo lograron, porque ya nadie 
tiene negocios. Si los tienen, les tienen que vender a ellos. Es un secreto a voces. Todo 
mundo lo sabe. Ya no son libres de venderme a mí o al fulano, les tienen que vender 
a ellos. Y buscar a quién vendérselos. Si me le ofrecieran yo no les compraría (idem). 

Hoy en día el señor Juan posee un negocio muy pequeño de compra-venta de 
metales y tiene cuantiosas deudas con el banco. Así como este ramo económico 
se vio absorbido por la delincuencia organizada, otros sectores del comercio 
quedaron sometidos mediante el mismo sistema de amenaza, como la com-
praventa de autos usados, o de piezas usadas de autos. Esta situación expuso a 
los dueños de los comercios al cobro de piso, el cual les impusieron para poder 
seguir operando. Conviene explicar que, en el ramo del comercio, muchas de 
estas prácticas de extorsión no son nuevas y caracterizan el corporativismo 
mexicano. La similitud entre el dispositivo comercial de la fayuca y el de la dro-
ga facilitó que Los Zetas —llamados “malos” por los comerciantes— pudieran 
controlarlos a partir de 2009 (Sandoval, 2012). 

Los bares y las discotecas también quedaron expuestos al cobro de piso, 
lo cual aparentaba en un inicio ser el pago de mordidas para vender alcohol 
fuera de horario. Una gerente recuerda que la primera vez que unos hombres 
armados con una ak47 se presentaron para extorsionar, el dueño se rió de sus 
miedos: “Él siempre presumía que estaba bastante protegido y que él […] y el 
alcalde eran muy compadres. Al grado de que podíamos tener el antro abierto 
hasta las 5 de la mañana, cuando normalmente los permisos eran hasta las 
2 de la mañana o 3, y nosotros teníamos el lugar abierto” (entrevista, 3 de oc-
tubre de 2016). Sin embargo, las autoridades municipales también se vieron 
rebasadas, ya que el alcalde en cuestión fue asesinado, y se multiplicaron los 
ataques y extorsiones en contra de los bares. En una oportunidad: “entraron 
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y secuestraron a un mesero y a un cliente, a uno en algún momento sí se en-
contró su cadáver y del otro nunca. Quedó desaparecido”. Esto contribuyó al 
cierre de los negocios, hasta la casi extinción de la vida nocturna. 

Otras actividades amenazadas por Los Zetas fueron las vinculadas a la eco-
nomía de la migración, como el cruce de personas de un lado al otro de la fron-
tera internacional. Según Simón Izcara (2013), la presencia de las redes delictivas 
en el contrabando de migrantes en Tamaulipas surgió en 2004. En un inicio, se 
limitaban al cobro de una pequeña cuota por cruzar el Río Bravo, y a partir de 
2008 hasta los contrabandistas de migrantes a pequeña escala se vieron obli-
gados a pagar un impuesto: “En 2010 todos los contrabandistas de migrantes a 
pequeña escala de Tamaulipas ya habían aceptado que para sobrevivir debían 
renunciar a una parte de sus ingresos” (Izcara, 2013: 128). Más allá del territo-
rio norestense, desde 2006 los migrantes centroamericanos se volvieron objeto 
de extorsiones, secuestros y violencias sexuales en su camino desde el sureste 
mexicano y el noreste, por parte de agentes de migración, policías y criminales 
al servicio de Los Zetas (Carrasco, 2013; Cueva y Terrón, 2014). 

Para Guadalupe Correa-Cabrera (2014b), Los Zetas operan bajo una lógica 
paramilitar y empresarial, y han conseguido controlar también el contraban-
do de hidrocarburos y de sus derivados (petróleo, gas, gasolinas, etcétera), las 
exportaciones de hierro, así como la minería y explotación forestal ilegales. 
La implicación de esta organización criminal transnacional en la industria de 
hidrocarburos y el sector energético de México ha sido extensa, tanto que han 
conseguido infiltrarse en Petróleos Mexicanos (Pemex). En el trabajo de campo, 
resultó evidente la importancia del sector energético en la región, por ejemplo en 
San Fernando, Tamaulipas, donde empresas subcontratadas por Pemex realizan 
actividades de exploración. Las obligaron a pagar cuotas, e incluso les desapa-
recieron cuadrillas completas de trabajadores.

El secuestro de comerciantes y empresarios

Mientras Los Zetas incrementaban su control sobre actividades económicas 
mediante la extorsión, el secuestro de empresarios iba creciendo. Los prime-
ros secuestros entre las personas desplazadas del estudio ocurrieron en 2003 en 
Reynosa, y su aumento se hizo notar a partir de 2007 en Tampico y en 2008  
en Monterrey. 
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Cuando en diciembre de 2003 su padre fue secuestrado en Reynosa, Améri-
ca recuerda muy bien que los secuestros apenas empezaban en la ciudad, pero: 
“Después nos tocó como que un boom en Reynosa que empezó a darse hacia 
familias con una buena situación económica […]. Mi papá fue de los primeros, 
de las primeras personas que empezamos a saber, porque teníamos gracias a 
Dios una buena calidad de vida; pues se empezaron a acercar” (América, 5 de 
junio de 2015). 

En 2007, los secuestros aumentaron de manera drástica en Tampico, y un 
empresario desplazado considera que se debió al decomiso de 11 toneladas de 
cocaína en el puerto de Tampico (El Universal, 7 de octubre de 2007): “Esta dro-
ga ya estaba pagada, entonces como se la quitaron, se soltaron a agarrar gente 
para recuperar el dinero” (Martín, 27 de abril de 2015). Con la oleada de secues-
tros, éstos se volvieron el tema principal de sus conversaciones: “Nos reunimos 
con nuestros amigos en Tampico, cada vez que te reunías era para preguntar 
a quién se llevaron, cuánto le pidieron y si ya lo regresaron. Era de que cada 
semana, mínimo te enterabas de 2, 3, 4. Y luego esta gente andaba como en su 
casa”, en razón de la colusión con la policía municipal.

Belén recuerda las circunstancias en las cuales su marido fue secuestrado 
en Monterrey en el verano de 2008. Si bien su marido era socio en una empre-
sa, ella era empleada en una institución de educación superior, por lo que no se 
creían “secuestrables”:

El secuestro históricamente en México siempre ha existido, como en muchos otros 
países, pero en ese tiempo cambió el perfil del secuestrado. Nosotros no somos un 
apellido, no somos multimillonarios, eres de clase media alta trabajadora, que tie-
nes algo entonces. Eso cambió en esa época, era algo a lo que no estábamos acos-
tumbrados. Entonces el no tener como ciudadano ni siquiera la posibilidad de 
poner una denuncia es dolorosísimo, o sea yo pagaba mis impuestos, siempre traté 
a mi forma de contribuir, de hacer un mejor país, de ser justa, de no dar mordidas 
(entrevista, 9 de julio de 2015).

Una vez liberado su marido, huyeron hacia Estados Unidos. Después de un 
tiempo, decidieron establecerse en San Antonio, Texas, una ciudad adonde lle-
garon cada vez más personas del sector empresarial en busca de refugio por el 
incremento de secuestros, y por la violencia generalizada en 2010 y 2011. 
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La ruptura entre el cártel del Golfo y Los Zetas:  
el noreste en llamas (2010)

Hasta 2010 se consolidó la delincuencia organizada en el noreste, mediante el 
sistema de amenaza de Los Zetas, la organización paramilitar satélite del cártel 
del Golfo. Con la detención de Osiel Cárdenas Guillén en marzo de 2003 —cuyo 
sucesor a la cabeza de la organización fue Jorge Eduardo Costilla Sánchez— 
Los Zetas fueron ganando autonomía en relación con el cártel del Golfo. Dos años 
después se ordenó la extradición de Osiel Cárdenas hacia Estados Unidos, la cual 
se hizo efectiva hasta inicios de 2007. 

Su extradición tuvo consecuencias importantes para la organización crimi-
nal y su relación con Los Zetas, en particular por las declaraciones que rindió 
Osiel en su calidad de testigo protegido ante la justicia estadounidense. Según 
una investigación del periódico The Daily Morning News (14 de abril de 2016): “En 
julio de 2009, Cárdenas Guillén acordó declararse culpable en una corte federal 
de tráfico de drogas, lavado de dinero e intento de asesinato de agentes federales 
estadounidenses. En el marco del acuerdo, que en ese momento estaba sellado, 
Cárdenas Guillén prometió entregar $50 millones. Se le dictó una sentencia re-
lativamente liviana, de 25 años de cárcel, al comienzo de 2010”.

Los millones confiscados, pagados en efectivo y en bienes (ranchos y aero-
naves): “fue extraído de búnkers en México y transportado a través de la fron-
tera en la cajuela de un automóvil en 2008 y 2009”. Además de los bienes, Osiel 
compartió información a través de un amigo abogado, quien fue asesinado en 
Dallas en 2013. Según el periódico, éste era “un influyente y hábil negociador 
que tenía contactos dentro del cártel del Golfo, así como dentro de las fuer-
zas armadas de México y los medios de comunicación”. De nombre Juan Jesús 
Guerrero Chapa, el abogado “demostró su utilidad para autoridades estadou-
nidenses que trataban de infiltrar al cártel más poderoso de México. Reveló el 
paradero de ciertos jefes narcotraficantes. Dio nombres de funcionarios mexi-
canos corruptos, así como los nombres, números telefónicos y activos de va-
rios lugartenientes de los cárteles”. Y fue quien se encargó de realizar los pagos 
a las autoridades estadounidenses, una vez que “Cárdenas Guillén negoció su 
sentencia con el gobierno de Estados Unidos”.

Los Zetas suponían que “el envío de dinero le daría derecho a Cárdenas Gui-
llén a una temprana liberación”, pero al darse cuenta de que Osiel Cárdenas 

https://es.wikipedia.org/wiki/2003
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había otorgado información a Estados Unidos, declararon la guerra al cártel de 
Golfo por la traición. Ésta es la explicación más reciente acerca de los motivos 
por los cuales ocurrió el enfrentamiento entre la organización criminal madre 
y el grupo paramilitar que creció a su sombra. Esta ruptura tuvo consecuencias 
funestas para la región noreste. 

Hacía años que la zona estaba militarizada en razón de la política de com-
bate al narcotráfico. La política de captura de los capos, iniciada bajo la pre-
sidencia de Vicente Fox (2000-2006), redundó en el arresto de Osiel Cárdenas 
en 2003, sin embargo, los delitos de alto impacto no decrecieron y en 2005 se 
llevó a cabo en Nuevo Laredo el primer operativo conjunto que implicó la par-
ticipación de militares en tareas de seguridad pública (La Jornada, 13 de julio 
de 2005). “Ante el vacío de poder creado por la ola de violencia en la frontera, el 
Ejército tomó el control de la ciudad y desde la madrugada de este lunes man-
tiene arraigados a los 720 elementos de la corporación, a quienes, se informó 
oficialmente, se interroga y somete a exámenes antidopaje” (idem). A partir de 
entonces, las fuerzas de policías municipales de Nuevo Laredo ya no patru-
llaron las calles, y éstas se volvieron escenarios de enfrentamientos armados:

El incidente provocó una queja del embajador de Estados Unidos en México, Tony 
Garza, quien incluso adelantó que había solicitado al Departamento de Estado 
que emitiera una alerta a los ciudadanos estadunidenses para que eviten viajar a 
Nuevo Laredo, ante el riesgo de quedar atrapados en algún enfrentamiento entre 
grupos armados. El temor del diplomático pareció confirmarse este fin de semana,  
cuando policías municipales se enfrentaron a balazos con agentes de la Agencia Fe-
deral de Investigación (afi), incidente que provocó el operativo de este lunes (idem).

En un contexto en el que elementos de las corporaciones policiacas eran parte 
de la red criminal, se legitimó el recurso a las fuerzas armadas y su despliegue 
progresivo en el territorio nacional. Al inicio de 2007, bajo la presidencia de Fe-
lipe Calderón (2006-2012), arrancó el Operativo Tamaulipas-Nuevo León. En 
enero de 2008, éste fue rebautizado Operativo Noreste: “Ya antes en Tamau-
lipas, el gobierno federal ha puesto en marcha otros operativos similares de 
combate a las bandas del narcotráfico como ‘México Seguro’, ‘Frontera Norte’ 
y el ‘Operativo Conjunto Nuevo León-Tamaulipas’, pero hasta ahora en lugar 
de reducirse la presencia de esos grupos delictivos, se ha extendido a todo el 
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territorio estatal” (Proceso, 17 de enero de 2008). Además de verse consolidada 
la presencia de la delincuencia organizada, y de las fuerzas armadas en la zona 
fronteriza, con la escisión del cártel del Golfo los espacios públicos se transfor-
maron en campos de batalla. Comenzó la era del terror para los norestenses. 

La era del terror (2010-2012)

A partir de entonces, los espacios de vida de los habitantes del noreste fueron 
el teatro de enfrentamientos armados. En las avenidas, calles y plazas de los 
pueblos, los grupos en contienda se disputaron el control territorial y exhibie-
ron su poder letal. El bloqueo de las avenidas, llamados “narcobloqueos”, no sólo 
desquiciaron el tráfico urbano sino el estado mental de los habitantes. Eran 
una evidencia del poder de las organizaciones criminales y la incapacidad de la 
autoridad de hacerles frente. La exhibición de cuerpos mutilados, colgados de 
puentes, o destazados, generaron horror en la población. En el medio rural, los 
enfrentamientos armados derivaron en masacres cuyo alcance se desconoce, 
dado que las fuerzas de seguridad pública no los reportaron, o dieron a conocer 
cifras muy por debajo de la realidad en sus boletines de prensa. 

Masacres y prácticas genocidas en América Latina 

Para Raúl Zibechi (2015), la masacre y la amenaza de la masacre tienen un pa-
pel clave dentro del sistema de dominación y constituyen el principal modo de 
disciplinamiento de los de abajo en América Latina. Desde la década de 1950, 
América Latina ha sido el escenario de masacres y su población fue objeto de ló-
gicas genocidas (Feierstein, 2009) por gobiernos simpatizantes de la Doctrina de 
Seguridad Nacional impulsada por Estados Unidos. El genocidio guatemalteco, 
perpetrado entre 1981 y 1982 por las fuerzas especiales del Ejército en contra de 
poblaciones campesinas e indígenas vistas como “enemigas del Estado”, generó 
el desplazamiento forzado de millón y medio de personas, 2 000 refugiados en 
México y otros tantos en Belice (Vela, 2014). 

Para Feierstein (2009), las prácticas genocidas forman parte de una estra-
tegia de dominación para reorganizar a la sociedad de una manera radical por 
medio de la eliminación de sectores cuyas identidades se perciben como ame-
nazantes. Fue bajo la Doctrina de Seguridad Nacional, la cual se manifestó 
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como una “guerra contra el comunismo”, cuando tuvo lugar la guerra “sucia” o 
“contrainsurgente” en varios países de América Latina. Se buscó transformar 
a las sociedades latinoamericanas con base en el terror, la desarticulación de 
las posibilidades de oposición política al consenso pro americano median-
te el ejercicio de tareas de inteligencia sobre el conjunto de la población y la 
creación de fuerzas especiales y paraestatales encargadas de la intimidación, 
secuestro, tortura y asesinato de los opositores políticos. Además, “la desapa-
rición forzada constituyó una de las modalidades más comunes para, simul-
táneamente, eliminar las pruebas de los asesinatos, instalar el terror en las 
comunidades e impedir el duelo a los familiares de los asesinados” (Feierstein, 
2009: 20).

Ahora que prevalecen regímenes democráticos en los países latinoamerica-
nos, se asiste a una redefinición de quienes son los “enemigos del Estado”, cuya 
muerte llega a ser considerada justa: los terroristas y subversivos de ayer cedieron 
el lugar a los delincuentes, traficantes y miembros del crimen organizado (San-
jurjo y Feltrán, 2015). Con la guerra en contra del crimen organizado, se des-
humanizó a la persona del delincuente y del narcotraficante, así se justificó su 
exterminio por medio de la fuerza pública. Esta visión, al permear las socieda-
des, conlleva la estigmatización lingüística de estos nuevos enemigos internos. 
Por ejemplo, entre los norestenses, a los contrincantes del Éjército mexicano se 
les designa como los “malos” o “malitos”.8 

Colombia ha sido el escenario de una guerra entre distintos actores armados 
desde hace más de medio siglo, y cuenta con el mayor número de desplazados en 
el continente. Han sido los combates entre las fuerzas guerrilleras, el Ejército y 
los paramilitares los que han sumido a los pobladores en el miedo y los obligaron 
a desplazarse para salvar sus vidas. Según Jaramillo et al., el miedo desempeña 
un papel central en el desplazamiento, es “un sentimiento que se genera ante 
la percepción de un peligro real, supuesto o anticipado y que motiva respues-
tas diferentes, ya sea de aquietamiento, acción o huida” (2004: 13). Desplazarse 
es una forma de evitar un peligro y se huye para salvar la vida. A diferencia del 

8 El término procede de la cultura popular, en especial de las “aventuritas de Pipo que eran 
historias de buenos contra malitos, ambientadas en el viejo oeste o en el planetario Alfa. 
De esta serie salió el eufemismo de llamar ‘malitos’ a los innombrables de la guerra contra 
el narco por los regiomontanos” (Vice, 22 de abril de 2015)”.
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miedo, “el terror es un estado en el que se cae cuando se corre peligro sin estar 
preparado: destaca el factor sorpresa y tiene, en principio, un carácter intenso, 
súbito y de corta duración” (2004: 43). 

En el caso del desplazamiento, hablamos entonces de una población sometida por 
varios años a una serie de prácticas que pueden entenderse como estrategias de te-
rror psicológico: una alarma permanente e intencionalmente dirigida hacia la pobla-
ción civil con efectos generalizados de estrés, angustia y miedo. Lo que ocurre con 
la disputa de actores armados es una exacerbación de una situación a partir del uso 
de estrategias de terror fáctico: persecución y asesinatos selectivos de personas 
acusadas de pertenecer a la guerrilla o a los paramilitares; copamiento de espa-
cios estratégicos por la vía del destierro de sus moradores; tomas armadas de los 
pueblos; retenes de control del acceso a las veredas” (ibidem: 44). 

Para Eric Lair (1999), el sentido y propósito de las masacres realizadas por par-
te de las guerrillas y autodefensas es generar un “terror paralizante duradero” 
(Jaramillo et al., 2004). 

Analicemos ahora cómo, en el noreste de México, el espacio público se 
transformó en un campo de batalla, donde los grupos armados se disputaron 
el control territorial, exhibieron su poder letal y llevaron a cabo masacres que 
trataron de encubrir. Fue la permanencia en el tiempo de estas acciones vio-
lentas lo que instauró el miedo de manera permanente.

Enfrentamientos, masacres y desapariciones  
en los pueblos del noreste

Con la escisión entre el cártel del Golfo y Los Zetas, en febrero de 2010 ocurrie-
ron enfrentamientos en diversas partes de la región, el 22 de febrero en Ciudad 
Mier, Tamaulipas (Osorno, 2014), y según relata la madre de un desaparecido 
nativo de San Fernando, el 24 de este mismo mes ocurrió un enfrentamiento 
cruento en Valle Hermoso, Tamaulipas. Ese día, su hijo y su yerno, quienes iban 
acompañados por otros dos familiares de su yerno, viajaron hacia Valle Hermo-
so como parte de su negocio de compra y venta de vehículos en la frontera. Al 
llegar al pueblo, un testigo ocular observó un retén orquestado por policías de 
tránsito, quienes los bajaron de su vehículo y los subieron a unas camionetas. 
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Suponen que fueron entregados a delincuentes, quienes los desaparecieron, por 
lo que se trata de un caso de desaparición forzada. La madre se encontraba en 
Matamoros y al no saber del paradero de su hijo viajó con familiares a Valle 
Hermoso para presentar una denuncia y buscar a los cuatro varones desapare-
cidos. Entre brechas y veredas, encontraron su vehículo, vacío y sin evidencia 
de sus ocupantes. En la zona los rastros de la guerra eran evidentes, y por do-
quier había camionetas baleadas, quemadas y restos de ropa. De esta masacre 
no se tienen datos oficiales, y la Marina Armada de México en su boletín de las 
operaciones realizadas en Tamaulipas en febrero de 2010 sólo reconoce haber 
realizado “acciones de patrullaje terrestre y aéreo, así como el establecimiento 
de puestos de control carretero en el poblado de Valle Hermoso, Tamaulipas” 
(Semar, 2010a).

En toda la región los pueblos se transformaron en escenarios de batallas 
donde no sólo participaron los miembros de ambos cárteles, sino sus aliados. 
En los meses siguientes, miembros del cártel de Sinaloa se presentaron en  
los pueblos para ofrecer una alianza en contra de Los Zetas, junto al Ejército, 
la Marina Armada de México y el cártel del Golfo, según los testimonios reca-
bados. Es así como en China, Nuevo León, el 10 de marzo de 2010 un grupo de 
40 sicarios en una decena de vehículos se enfrentaron con militares en un res-
taurante ubicado en la autopista de cuota. El saldo que dieron a conocer en las 
noticias fue de un solo muerto, sin embargo, los testigos hablaron de 20 a 25 
cuerpos tirados. Un año después ocurrió de nuevo una masacre, el 15 de enero 
de 2011. Entonces China contaba con un pequeño grupo paramilitar integrado 
por reclutas del cártel interesado en contrarrestar a Los Zetas, el cual sustituyó 
a los policías en sus labores. Este grupo avisó a los pobladores y a la séptima 
zona militar acerca de la inminente llegada de sus contrarios, y en efecto tuvo 
lugar un magno enfrentamiento en el centro del pueblo, donde los elementos 
del ejército se había instalado. Los testigos hablan de más de 30 cuerpos es-
parcidos por la plaza, frente a la iglesia, y otra decena ejecutada en distintos 
puntos del pueblo. Las autoridades reportaron sólo a 10 personas lesionadas, 
mas no muertos. Cuenta un chinense que los soldados se llevaron los cuerpos 
y limpiaron los rastros de sangre con Coca-Cola y agua mineral, porque al día 
siguiente vendría la prensa. Se trata de ejecuciones extrajudiciales que se en-
cubrieron y quedaron impunes. 
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Según cuentan testigos, este mismo procedimiento destinado a borrar las 
evidencias de los enfrentamientos armados ocurridos en los pueblos, se utilizó 
en San Fernando. En marzo de 2010, ahí ocurrió la primera “balacera”, como se 
les llama en lenguaje coloquial. “Las camionetas andaban como en su casa y la 
gente estaba muy asustada, decían que iba a haber un enfrentamiento”, cuenta 
una habitante (entrevista, 21 de mayo de 2016). El enfrentamiento empezó por la 
tarde y terminó en la noche, y a los pobladores les resultó eterno. Cuando al día 
siguiente salieron a revisar cómo había quedado el pueblo, observaron muchas 
camionetas llenas de sangre, con vidrios rotos, y bastante agua esparcida ante 
el hospital general. El personal del nosocomio explicó que hubo muertos por 
todos lados, pero que unas personas vestidas de Marinos, con una pipa de agua, 
limpiaron los rastros de sangre y se llevaron a todos los muertos. Limpiar los 
rastros de las masacres ha sido parte de una estrategia para maquillar los resul-
tados de la estrategia militar de combate a los grupos del crimen organizado. 

Llaman la atención, por una parte, las alianzas tejidas en contra del cártel 
de Los Zetas por parte del Ejército, lo cual demerita el objetivo de combatir por 
igual a los grupos del llamado crimen organizado, y por otra parte, la estrate-
gia de ocultamiento de las ejecuciones extrajudiciales por medio de comuni-
cados de prensa que hacían el Ejército y la Secretaría de Marina Armada de 
México (Semar) en los que se limitaban a hablar de decomisos de armas, dro-
gas, aseguramiento de bienes, y responder a ataques en su contra (Semar, 2016). 

En otros pueblos del norte de Nuevo León también ocurrieron masacres que 
dieron lugar a boletines de prensa distorsionados desde finales de febrero de 
2010, cuando empezó a arder la frontera norte y se transformó en un inmenso 
campo de batalla. En Cerralvo, en marzo de 2010, ocurrió una balacera entre 
personas que tripulaban varias camionetas, el ejército por tierra y un helicóp-
tero de la Semar. Si bien las autoridades y la prensa reportaron seis muertos 
(Semar, 2010b), los habitantes hablan de más de 60, incluso hasta de 80, consi-
derando los cuerpos encontrados después en los ranchos. En Los Ramones, el  
24 de febrero de 2010 tuvo lugar una balacera en el casco del pueblo, frente a 
una rosticería, a plena luz del día. Ahí mismo, en octubre ocurrió una bala-
cera de mayor envergadura, frente a la comandancia de policía, en la que se 
usaron más de 1 100 casquillos de armas de grueso calibre (Azteca Noticias, 
27 de mayo de 2010). Los habitantes, atemorizados, no quisieron testimoniar 
ante la prensa, preocupados por las represalias: “Los otros días los reporteros 
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llegaron, tocaron las puertas. ‘No. Nosotros no sabemos nada, nosotros íba-
mos llegando, estábamos en Monterrey, no supimos nada —pero señora tienen 
que saber—. No, no estábamos’. Para qué nos metíamos en problemas. Dije: ‘no, 
no nos hicieron nada. Vienen y nos matan ahora sí” (entrevista, 28 de abril de 
2016). En este contexto, testimoniar, incluso avisar del movimiento de tropas, 
se volvió peligroso.

A estas primeras balaceras les siguió el toque de queda que impusieron las 
autoridades locales, en medio de un ambiente de extrema sospecha. En Los 
Ramones, “la gente no quería salir, o sea, después de las seis ya no mirabas a 
nadie en la calle, pues porque todos tienen miedo, teníamos ¿verdad? Porque 
empezaron a decir, los policías también, que después de las nueve no anduvie-
ran en la calle” (entrevista, 28 de abril de 2016). Quien no estuviera replegado 
era sospechoso, incluso aquel que hiciera una llamada telefónica ante la auto-
ridad, al ser considerado un posible halcón del crimen organizado encargado 
de avisar a delincuentes acerca de la presencia de las fuerzas de seguridad pú-
blica.9 Es así como un joven del pueblo fue arrestado por avisar a su hermana 
acerca de la balacera que estaba desatándose en octubre de 2010 en contra de 
la Comandancia de Policía. Cuenta una habitante que al joven “se le hizo fácil 
hablarle ahí en la plaza a su hermana para que no fuera a salirse, en eso pasan 
los de la militar y se lo llevan. Ese muchacho estuvo detenido un año y medio” 
(entrevista, 28 de abril de 2016). Por el mismo miedo a las represalias, esta in-
formante decidió no apoyar la defensa del joven con su testimonio, su madre 
“venía a pedirnos ayuda de que, si podíamos ir a declarar y todo, pero no, yo 
nunca me quise meter en eso. Se mete uno en problemas, y ya ve como se dice 
vulgarmente: andas de chiva pues ahí te va. Sí, mejor no. Pero sí se puso esa vez 
feo y a ese muchacho se lo llevaron inocente, se lo llevaron, estuvo más de un 
año detenido en el penal” (idem).

Al estruendo de las balaceras le siguió el silencio de la autoridad y el amor-
dazamiento de una ciudadanía aplastada por el miedo a la masacre, la des-
confianza en la autoridad y el temor a ser objeto de represalias. En este tiempo 
“de oscuridad”, desaparecieron muchas personas, varones en su mayoría, de 

9 Tiempo después, en Nuevo León se tipificó el delito de halconeo, véase el dictamen de la 
Comisión de Justicia y de Seguridad Pública del congreso de Nuevo León con fecha 13 de no-
viembre de 2012: <http://www.hcnl.gob.mx/trabajo_legislativo/dictamenes/7730lxxiii/>.

http://www.hcnl.gob.mx/trabajo_legislativo/dictamenes/7730lxxiii/
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quienes ya no se supo más. Silenciar, limpiar y desaparecer son acciones pro-
pias de la lógica de la masacre, la que se impuso en el noreste y quedó impune. 
Los desaparecidos en el noreste son incontables, por la cifra negra que orilló a 
los familiares a no denunciar las desapariciones.

En todas las poblaciones donde se hizo trabajo de campo se registraron 
desapariciones. En San Isidro, una localidad ubicada en el municipio de Los 
Ramones, se estima entre 40 y 60 las personas desaparecidas, desde las que 
fueron “levantadas” —según el argot en boga— hasta familias enteras.10 En la 
cabecera municipal también se cuentan personas desaparecidas, cuyo número 
es impreciso, porque la acción de la desaparición busca borrar la existencia de 
las víctimas, los rastros de sus cuerpos, mediante técnicas como la quema de los 
cadáveres o su disolución en ácido. 

De acuerdo con los testimonios, en Cerralvo también se estima que un cen-
tenar de familias han sido afectadas por las ejecuciones y las desapariciones. En 
este pueblo de poco más de 7 000 almas, de los cuales muchos van y vienen en-
tre México y Estados Unidos, la tasa de victimización es altísima. Igual ocurrió 
en el vecino municipio de China, según explica un nativo: “En el 2010 empezó 
a pasar eso, esporádicamente iban por uno y desparecía, y otro y desaparecía. 
Jamás volvieron, nunca volvieron. No le voy a decir pues un número exacto, tal 
vez como cien personas. De un pueblo de 12 mil […], cien conocidos, cien que 
yo supe quién era, que estuve con él en la escuela, que conviví con él en alguna 
fiesta, cien, más los que no conozco” (entrevista, 24 de febrero de 2016). 

El tamaño del horror fue brutal en dos casos paradigmáticos de las masa-
cres ocurridas en el noreste: Allende, Coahuila, y San Fernando, Tamaulipas.11 
En Allende, la masacre ocurrió a manera de represalia en contra de personas 
que hubieran sido desleales a Los Zetas, y supuso el exterminio de toda perso-
na emparentada con ellas, y de quienes llevaran el mismo apellido. El evento 
trágico ocurrió durante marzo de 2011, quedó en la sombra por meses, y no dio 

10 Según los datos del Censo General de Población y vivienda levantado en 2010 por el personal 
del inegi, en San Isidro se contaron 916 personas (<http://www3.inegi.org.mx/sistemas/
iter/default.aspx?ev=5>). De acuerdo con los testimonios, desaparecieron entre 40 y 60 per-
sonas en esta localidad, es decir, entre 4 y 6% de su población total. 

11 Otra masacre importante, y que llegó a ser de dominio público, es la matanza de migrantes 
centroamericanos ocurrida en mayo de 2012 en Cadereyta, Nuevo León. Otras se dieron a 
conocer tras hallar fosas de gran tamaño, en Nuevo León y Durango, por ejemplo. 

http://www3.inegi.org.mx/sistemas/iter/default.aspx?ev=5
http://www3.inegi.org.mx/sistemas/iter/default.aspx?ev=5
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lugar a ningún reconocimiento por parte de las autoridades. A la fecha, el nú-
mero de víctimas y de desaparecidos sigue sin definirse, dado que hubo un alto 
número de desplazados, quienes se suponía estaban desaparecidos y regresa-
ron en 2016 (La Jornada, 29 de marzo de 2016). Según Juan Cedillo, periodista 
del semanario Proceso, quien dio seguimiento puntual al caso, en Allende se 
fueron los dos tercios de la población y sólo un tercio se quedó, de tal manera 
que pasaron de 7 000 habitantes a menos de 3 000.12

Negar la existencia de las masacres fue una estrategia gubernamental, 
como lo evidencia el caso de San Fernando, el escenario más cruento de la bar-
barie en los últimos años. Cuando en agosto de 2010 se hallaron los 72 cuerpos 
de los migrantes centroamericanos, gracias a que uno sobrevivió y dio su testi-
monio, el horror generó atención internacional. Sin embargo, los pobladores no 
vieron cambio alguno en su vida cotidiana, no llegaron refuerzos de la policía 
ni del Ejército para hacerse cargo de la seguridad pública, sino hasta el final del 
año siguiente, meses después del descubrimiento de múltiples fosas en febrero 
de 2011. Por meses vivieron el infierno, el estruendo de las balaceras, las desa-
pariciones, el cobro de piso, incluso presenciaron cómo hacían descender a los 
viajeros de los autobuses en el centro de la ciudad, sin que hubiera fuerzas de 
seguridad pública que resguardaran a la población. Se sintieron abandonados. 
Olvidados. Entregados al crimen. Así lo hacen ver los testimonios. 

Con el descubrimiento de nuevas fosas en febrero de 2011, las cosas se tor-
naron invivibles en la cabecera municipal, el olor penetrante a muerte estaba 
en todas partes. Las funerarias rebosaban de cuerpos apilados, sin identificar, y 
estaban trabajando más allá de sus capacidades. Después de 3 o 4 días llegaron 
los camiones Termoquín desde la Ciudad de México, para conservar los cuer-
pos, pero eran tantos que las autoridades dieron órdenes de dejar de contarlos, 
y los enterraron en una fosa común de 100 metros de ancho, en el cementerio 
del pueblo. Llamaron al cura para que les diera la bendición y los cuerpos que-
daron sepultados sin haber sido identificados ni contados. Una ex empleada 
municipal explicó: 

12 Comunicación personal, 7 de septiembre de 2015. Sobre la matanza de Allende, véase tam-
bién Proceso (26 de abril de 2014) y el estudio difundido en octubre de 2016, coordinado por 
Sergio Aguayo de El Colegio de México. “En el desamparo. Los zetas, el Estado, la Sociedad 
y las víctimas de San Fernando Tamaulipas (2010) y Allende, Coahuila (2011)”.
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A nosotros nos tocó en el ayuntamiento vivir todo eso, lo de las fosas, todo eso, 
también el número, nunca se supo un número real, de hecho, yo no recuerdo en 
qué número se haya quedado. [Yo lo estuve revisando, creo que oficialmente como 190 
personas, pero…] No, eran demasiados, eran demasiados, un número mucho más 
grande que nunca se dijo. [¿Un aproximado, tendrías idea?] No tengo la idea y yo 
trabajaba directamente en el ayuntamiento en ese entonces y nos tocaba recibir, 
al principio sí tantos, tantos, ya después llegó un punto en que nos dijeron, ya no 
cuenten, ya. [¿Quién les dijo?] Pues recibimos instrucciones o sea ya no cuenten, 
o sea ya no y sí veíamos a las camionetas que pasaban y pasaban, cuerpos y más 
cuerpos y más cuerpos, pero pues finalmente ya, y entre ellos mismos los malos, 
como también iban gente inocente que se llevaban, que secuestraban para qui-
tarles el dinero, o qué sé yo, pero sí fue una cantidad… (entrevista, 11 de marzo 
de 2016).

Es de dominio público en San Fernando que hubo alrededor de 1 000 cuerpos 
en las tres funerarias con que cuenta el pueblo, ya que tenían almacenados en 
promedio 300 cuerpos cada una. La madre del joven desaparecido en Valle 
Hermoso, un año antes, se metió a escondidas a las funerarias para revisar los 
cadáveres, en busca de su hijo y su yerno. Pero nada. Entonces se dirigió a Ma-
tamoros, adonde enviaron los cuerpos que habían sido refrigerados, para que 
les tomaran muestras de adn. Estas pruebas tampoco resultaron concluyentes. 
Así lo hizo cada vez que se dio a conocer en la prensa el descubrimiento de 
alguna fosa, siempre y cuando sus recursos le permitieran sufragar el costo 
del boleto de camión. 

En los pueblos del noreste, las masacres y la impunidad mantuvieron a los 
pobladores atemorizados, y quienes pudieron buscaron refugio en otras par-
tes, a la expectativa de que algún día mejoraría la situación, mientras otros se 
tuvieron que ir en busca de trabajo en ciudades de la región y la frontera. 

Metrópolis desquiciadas: ejecuciones,  
narcobloqueos y colgados

Los espacios urbanos no quedaron al margen de los enfrentamientos arma-
dos. Por ejemplo, varias ejecuciones ocurridas un fin de semana de marzo de 
2010 sumieron a los regiomontanos en la consternación y el terror. Una señora 
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que se dirigía con su esposo a una fiesta de cumpleaños fue ejecutada en su 
camioneta, dos alumnos del Tecnológico de Monterrey perdieron la vida al ser 
confundidos con sicarios por el Ejército, y una anciana murió asesinada en una 
parada de camión en el municipio de Santa Catarina. 

La ejecución de los estudiantes del Tecnológico de Monterrey, según relaté 
en la introducción, tuvo un fuerte impacto en la población y generó una inme-
diata respuesta de las autoridades del Tec así como de la sociedad civil organi-
zada. Entonces se llevó a cabo una protesta: “Fuimos los que organizamos esa 
manifestación así, que salió de la nada, muy rápido pero que convocó bastante 
gente, entonces, ahí, ya la gente empezó a darse cuenta que no era nada más 
la gente que estaba dentro del narco sino que ya nos podía empezar a tocar a 
todos, empezó a ser mucho más visible, lo sabíamos ya algunos cuantos, pero 
esto se empezó a visibilizar” (entrevista, 3 de octubre de 2016). Si bien el ejército 
trató de encubrir la ejecución extrajudicial de los estudiantes, al declarar que 
habían abatido a sicarios, muy pronto el rector del Tec estableció que se trataba 
de estudiantes. Esto evitó que los jóvenes y sus familias fueran estigmatizados, 
como suele suceder con los familiares de desaparecidos y ejecutados. Entonces 
se instaló la certeza de que “ya nos podía empezar a tocar a todos”.13

Pese a las protestas, los enfrentamientos en las calles continuaron y las eje-
cuciones extrajudiciales también:

En septiembre de 2011, Gustavo Acosta, de 31 años, y su familia fueron despertados 
por el ruido de disparos que provenían de afuera de su vivienda, en Apodaca, Nuevo 
León. Tras escuchar golpes en la puerta de entrada, Acosta abrió y se encontró con 
varios miembros armados de la Marina, quienes le preguntaron por qué la familia 
había disparado contra ellos. Según su hermano y su padre, quienes presenciaron 
los hechos, cuando Acosta respondió que no estaban armados, uno de los solda-
dos lo habría ejecutado allí mismo de un disparo (hrw, 2012). 

Como en el caso de los estudiantes del Tec, la autoridad buscó estigmatizar a la 
víctima. “En un comunicado de prensa publicado después del ataque, la Marina 

13 Después de la redacción de esta investigación salió el reportaje “Hasta los Dientes” (2018) 
de Alberto Arnaut que documenta de manera amplia esta ejecución extrajudicial, que dio 
lugar a la presentación de una excusa pública por el ejecutivo federal a 9 años de los hechos.
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identificó a Gustavo como miembro del grupo delictivo “M-3” y aseguró que se 
le había capturado en posesión de armas de fuego y cocaína. Al día siguiente, la 
Marina informó que el miembro del “M-3” ya había sido capturado y asesinado 
en Tamaulipas” (osf, 2016: 72). 14

Observamos entonces que, a la par del enfrentamiento entre el cártel del 
Golfo y Los Zetas, las fuerzas castrenses y de la Marina Armada de México 
intensificaron su presencia en la región y tomaron parte en los enfrentamien-
tos. Con esta súbita escalada de las ejecuciones, se instaló un sentimiento de 
terror, “un estado en el que se cae cuando se corre peligro sin estar preparado 
[…] tiene un carácter intenso, súbito y de corta duración” (Jaramillo et al., 2004: 
43). A su vez, las avenidas se volvieron escenarios de retenes, algunos milita-
res, otros impuestos por grupos criminales y llamados narcobloqueos por los 
medios de comunicación. 

La definición de la palabra es fácil: un bloqueo realizado por un grupo delictivo 
ligado al narcotráfico. El modus operandi ya es otra cosa: gente armada que busca 
puntos estratégicos de ciudades importantes, de preferencia accesos a vías de co-
municación, como aeropuertos, carreteras o avenidas de mucho tránsito, y que a 
punta de pistola, roban vehículos para bloquear dichas arterias. El resultado es casi 
inmediato. Largas filas de vehículos, confusión, incertidumbre, expectativa, y más 
que nada, miedo. Una vez logrado el efecto, vienen las consecuencias, la moviliza-
ción de fuerzas del orden hacia los diferentes puntos de los bloqueos, dejando sin 
atención otros lugares de la ciudad en cuestión donde los grupos que comenzaron 
el evento intentan actuar con menos policías cuidando la zona (Animal Político, 5 
de febrero de 2011).

Esta táctica de control territorial empezó a usarse por primera vez en Guada-
lupe, Nuevo León, en marzo de 2010, y el nombre de narcobloqueo se populari-
zó hasta el tercer evento ocurrido en Reynosa, el 30 de marzo siguiente (idem). 
En 2010 ocurrieron nueve bloqueos de las vías terrestres en Nuevo León, y 
se acuñó una nueva táctica de control territorial con denominación propia, 
el narcobloqueo. Este mismo año, esta táctica se replicó en San Luis Potosí 

14 Hasta la fecha, esta ejecución extrajudicial quedó impune; el padre y la madre de Gustavo 
fallecieron dolidos, sin conseguir justicia para su hijo y familia.
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(13 de noviembre), en Michoacán (5 y 9 de diciembre) y en 2011 se estrenó en 
Jalisco (1 de febrero). 

Destacan los bloqueos del 14 de octubre de 2010, ocurridos cuando tuvo lugar 
el primer informe de gobierno de Rodrigo Medina (2009-2015) en Nuevo León, 
en presencia de Enrique Peña Nieto, entonces gobernador del Estado de México 
y candidato a la Presidencia de la República. En total, 14 bloqueos obstruyeron 
las vialidades del área metropolitana, los cuales iniciaron de manera simul-
tánea a la lectura del informe (El Universal, 15 de octubre de 2010). Realizar 
bloqueos durante el ritual de presentación de los resultados del ejercicio de 
gobierno fue una manera de comunicar a la ciudadanía y a las autoridades en 
Nuevo León que el poder está en disputa. Ésta y otras situaciones evidenciaron 
la incapacidad del gobierno de asumir las tareas de seguridad. 

Cuando años después, en febrero de 2015, ocurrieron bloqueos en distintos 
puntos de Tamaulipas, un habitante desplazado expresó su enojo hacia la au-
toridad, por ser incapaz de brindar seguridad:

Es una tristeza […]. Tú como ciudadano no puedes obtener de tus autoridades una 
seguridad, lo elemental, ya no pidas ni los servicios que están obligados a darte 
como funcionarios públicos. Deja tú de la rendición de cuentas, de la creación de 
empleos, de la ayuda en programas de atención social. Deja tú de eso. Lo más ele-
mental que es brindarte tu seguridad, no la puedes tener. Sabes que cuando llegan 
al puesto, llámese presidente municipal, gobernadores, van a robar. Ahorita lo único 
que hacen es robar, y robar, y robar y la seguridad no se ve nada. No sé si te enteraste 
de la balacera en Tampico. Y la que hubo en Reynosa, la justificación de ellos es que 
se están peleando, sólo entre ellos, qué consuelo para mí. Se mataron 20 o 30 y se 
asesinaron, es entre ellos, no es problema. Si te toca bala perdida, lo siento mucho, 
discúlpame, tuviste mala suerte. Qué mala suerte tuviste. Y ahorita la actitud del 
gobierno es decirte que está funcionando la estrategia de seguridad, y que por esto 
armaron este revuelo de quemazón de camiones, balaceras, bombazos, granada-
zos, asesinatos (entrevista, 27 de abril de 2015).

Las ejecuciones y estas estrategias de control territorial generaron un senti-
miento de profunda indefensión en la población. A ésta le siguió el horror, ante 
la exposición del poder letal de los combatientes armados, con la escenificación 
de cuerpos torturados, mutilados y descuartizados en espacios públicos. 
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Desde 2006 se había estrenado en Michoacán la práctica de exponer cabe-
zas decapitadas en espacios públicos, junto con mensajes escritos, en el contex-
to de la lucha entre las organizaciones criminales de Los Zetas y de La Familia. 
En el verano de 2006 se reportó:

Un comando armado irrumpió en un centro nocturno del municipio de Uruapan, 
Michoacán, y tras amagar a las personas que ahí se encontraban y hacer disparos 
al techo arrojó en la pista de baile cinco cabezas humanas, junto a las cuales co-
locaron una cartulina con el mensaje: ‘La familia no mata por paga. No mata mu-
jeres, no mata inocentes, sólo muere quien debe morir, sépanlo toda la gente, esto 
es justicia divina’. Con éstas, suman 13 las personas decapitadas en lo que va del 
año en ese estado” (La Jornada, 7 de septiembre de 2006).

Dos siglos antes, la práctica de la decapitación se usó durante la guerra de  
Independencia de México, en contra de los Insurgentes Miguel Hidalgo, Juan 
Aldama, Ignacio Allende y José Mariano Jiménez, cuyas cabezas fueron expues-
tas en las esquinas del edificio de la Alhóndiga, Guanajuato, durante una déca-
da. Se trata de generar miedo entre la población y disuadirla de apoyar el bando 
contrario. De igual manera, cuando se ahorca en público: se exhibe el poder letal 
y se pretende abortar resistencias. Al final de la Segunda Guerra Mundial, los 
nazis ahorcaron a resistentes en plazas públicas de Francia y exhibieron sus 
cuerpos sin vida.15 

La lucha que libraron los actores armados en México a partir de 2006 in-
cluyó una guerra comunicativa donde se expusieron cuerpos decapitados, tro-
zados, ahorcados, junto con mensajes escritos. En octubre de 2010:

Los cuerpos de ocho jóvenes decapitados, cuatro de ellos mujeres, fueron localiza-
dos el pasado domingo 31 de octubre, en el municipio de Mante, a unos 120 kiló-
metro de esta capital. Los cuerpos fueron encontrados apilados, mientras que las 
cabezas estaban acomodadas en hilera, en la caja de una camioneta blanca en la que 

15 En la ciudad de Niza, Francia, se exhibe una placa en memoria de Ange Grassi, un franco-
tirador integrante del movimiento en resistencia en contra del ocupante nazi, en el lugar 
donde fue ahorcado el 7 de julio de 1944 y su cuerpo quedó expuesto a la vista del público 
(visita realizada en noviembre de 2016 a Niza). 
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los asesinos dejaron una manta con el siguiente mensaje: ‘Esto les pasa por apoyar 
a Los Zetas, ay van tus halcones, pinches mugrosos, atentamente Cártel del Golfo’ 
(Reynosa Libre, 4 de noviembre de 2010).

Estas prácticas fueron reportadas en los medios de comunicación, incluyendo 
las redes sociales, en su mayoría en El Blog del Narco, un medio digital que in-
crementó su número de visitantes al ofrecer información detallada y actuali-
zada sobre las ejecuciones y enfrentamientos vinculados al narcotráfico.

En 2011, Daniel vivía en la zona citrícola de Nuevo León cuando ocurrieron 
enfrentamientos entre criminales y las fuerzas castrenses, que fueron oculta-
dos según el patrón analizado antes. Debido a la falta de información, Daniel 
explica que “de hecho nosotros nos manteníamos informados en ese tiempo 
con El Blog del Narco. […] se volvía una costumbre porque ahí más que nada, 
era, ahí te dabas cuenta de las cosas que por ejemplo en Montemorelos nunca 
dijeron de los descabezados, de todo” (entrevista, 14 de abril de 2015). Se refiere 
a los cuerpos decapitados y a las cabezas que fueron expuestos frente a la Pre-
sidencia Municipal de Montemorelos, Nuevo León, en dos ocasiones al inicio 
de 2011 (Info7 , 3 de marzo de 2011). Esta práctica aún la atestiguó su padre en 
2015: “Mi papá hace poco iba a McAllen, pero tiene que pasar por General Te-
rán, y dice que iba temprano, iba como a las 6:00, 7:00 de la mañana, dice que 
ahí en un lugar donde venden carros, estaban los carros y ahí habían puesto 
las cabezas de las personas”. 

Para acrecentar la impresión causada entre la población y evidenciar el po-
der letal del victimario, aumentó el número de cuerpos mutilados exhibidos de 
manera conjunta. Fueron 35 los cuerpos expuestos en una vía de Boca del Río, 
Veracruz, en septiembre de 2011 (Sin Embargo, 30 de septiembre de 2011). Así  
sucedió también en mayo de 2012 en Cadereyta, Nuevo León, con la exhibición 
de 49 cuerpos mutilados de personas que resultaron ser migrantes centroa-
mericanos. Días antes, “se encontraron 23 cadáveres en la ciudad de Nuevo 
Laredo, del vecino estado de Tamaulipas. Nueve fueron colgados de puentes y 
otros 14 aparecieron decapitados. El miércoles siguiente aparecieron 18 cuer-
pos descuartizados en dos vehículos en el municipio de Ixtlahuacán de los 
Membrillos, en el estado de Jalisco” (Excélsior, 13 de mayo de 2012). Como una 
epidemia, se replicaba la exhibición de montones de cuerpos mutilados en dis-
tintas partes del país. 
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Para desearle a la ciudadanía un terrorífico Año Nuevo, el 31 de diciembre 
de 2010 se exhibió el cuerpo de una mujer, presa por secuestro, colgando del 
puente en una importante vía de Monterrey: “La colgaron viva. Gabriela Muñiz 
Támez, alias La Pelirroja, murió asfixiada al ser ahorcada de un puente peatonal 
sobre las calles de Monterrey” (El País, 3 de enero de 2011). El medio de comuni-
cación español, en un ejercicio explicativo destinado a su público, aclara que “a 
manera de amenaza para los grupos rivales, los cárteles mexicanos acostumbran 
exponer los cadáveres de sus peores enemigos pendiendo de los puentes de las 
ciudades, pero normalmente lo hacen después de asesinarlos. A La Pelirroja, 
no. A ella la dejaron sentir la angustia de la asfixia. Así se desprende de las pri-
meras investigaciones”. 

25 de agosto de 2011. Muy cerca del lugar donde colgaron viva a Gabriela Mu-
ñiz Támez, un comando prendió fuego en la entrada del Casino Royale. Murie-
ron 52 personas, en su mayoría mujeres y personas de edad avanzada, así como 
empleados del casino. Un año después de la masacre de San Fernando, Monte-
rrey estaba en los ojos del mundo. El presidente de la república declaró tres días 
de luto nacional (cnn México, 26 de agosto de 2011). La conmoción estaba en su 
punto más álgido entre los regiomontanos. ¿Hasta cuándo iba a parar el horror? 

Durante meses, cámaras fotográficas y de televisión de por medio, fuimos 
los destinatarios de mensajes de una extrema violencia y crueldad. Los recibi-
mos de manera repetitiva, reiterativa, rutinaria. Quedamos noqueados. Mien-
tras el Estado mexicano había puesto en el centro de su política el despliegue 
ilimitado de las máquinas de guerra para producir la muerte, la escenificación 
de muertes violentas eran manifestaciones del necropoder de los cárteles mexi-
canos (Diéguez, 2013). 

Reflexiones finales: la violencia generalizada en el noreste 

En estas circunstancias, la percepción de inseguridad de los norestenses se in-
crementó de manera ininterrumpida. Entre 2002 y 2008, la población de Nuevo 
León que se sentía insegura pasó de un tercio a dos tercios del total. Entre 2011 
y 2013, las tasas de percepción de inseguridad en Nuevo León y Tamaulipas su-
peraron el 80%, y alcanzaron 82% en Coahuila en 2013. Hasta entonces, empezó 
a decrecer la percepción de inseguridad tanto en Nuevo León como Coahuila, 
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pero no en Tamaulipas, donde el sentimiento de desamparo que experimenta-
ba la población era muy grande. 

El año 2010 constituyó un parteaguas, y según el Índice de Víctimas Visibles 
e Invisibles (México Evalúa, 2011) —el cual se calcula tomando en cuenta los 
indicadores de homicidio, secuestro, extorsión y robos con violencia— la situa-
ción de Nuevo León y Tamaulipas se degradó entre 2010 y 2011. En el ranking de 
entidades federativas, Nuevo León ascendió 11 lugares y Tamaulipas 7, y se co-
locaron entre aquellas entidades más inseguras del país. “En el caso de Nuevo 
León se registran incrementos notables en tres de los cuatro indicadores: ho-
micidio, secuestro y robo con violencia. En el indicador de homicidio se pasa de 
0.97 en 2010 (por debajo del nacional) a 1.85 en 2011; en el de secuestro de 0.35 
a 0.96 y en el de robo con violencia de 1.20 a 2.06” (México Evalúa, 2011: 17). En 
cuanto a Tamaulipas “todos los indicadores aumentan, aunque se observan 
incrementos notables en los indicadores de secuestro, al pasar de 1.07 en 2010 
a 2.51 en 2011, y de extorsión, al pasar de 0.54 a 1.13. Debido a estos aumentos, 
Tamaulipas escala siete posiciones. En 2010 se ubicaba en el lugar 14 y, en 2011, 
sube al lugar 7” (idem). 

GRÁFICA 3.1 Porcentaje de personas que se sienten inseguras en su entidad 
federativa, región noreste (2002-2017)

Fuente: Elaboración propia con base en ENSI (2002, 2008, 2010) y Envipe (2011, 2012, 2013, 
2014, 2015, 2016, 2017). 
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Un delito que creció de manera exponencial en Nuevo León fue el robo de auto 
con violencia, sobre todo entre 2010 y 2011, esto también sucedió en Coahuila16 
y Tamaulipas.17 Para que pudiera suceder tal nivel de robo de autos, fue crucial 
la participación de funcionarios públicos en la red criminal. 

Fui víctima del robo de mi automóvil a mano armada el 23 de agosto de 
2011, y recuerdo muy bien las circunstancias excepcionales en las cuales denun-
cié el delito. El número de robos de automóviles había aumentado de manera 
tan impresionante en los últimos meses que se habían instalado aulas móviles 
en Monterrey para recibir las denuncias, que alcanzaban un centenar al día.

Como víctima, era importante denunciar el robo para dirigirme después 
con la compañía de seguros y obtener el pago de una parte del valor de mi 
vehículo; esta necesidad administrativa contribuye a que la cifra negra de 
automóviles robados sea mucho más baja en relación con los demás delitos. 
Presenté mi relato, pero sin la libertad de narrarlo como quisiera, sino encau-
zada por la funcionaria encargada de tomar nota de mi denuncia, y por poco 
no quedaba asentado que había sido amagada con un arma de fuego. 

Enseguida, me presenté ante los policías ministeriales, y su actitud me ins-
piró desconfianza. Vestían de manera desaliñada, uno traía la camisa entre-
abierta y colgaba una cadena en su pecho. Me pidió llenar una forma y me 

16 El indicador paso de 2.12 a 8.87 entre diciembre 2010 y mayo 2011 (México Evalúa, 2011: 36).
17 El indicador paso de 0.80 a 5.84 entre diciembre 2010 y mayo 2011 (México Evalúa, 2011: 78).

TABLA 3.1 Indicadores de víctimas visibles e invisibles en Nuevo León 
 (enero 1997- mayo 2011)

Gobernador Periodo Homicidio Secuestro Extorsión
Robo con 
violencia

Robo de 
auto con 
violencia

Clariond ene/sep-97 1.00 1.00 1.00 1.00 1.00
Canales oct-97/ene-03 0.80 0.92 1.90 2.11 0.59
Elizondo feb/sep-03 0.79 0.00 4.26 1.46 0.35
González oct-03/sep-09 0.98 0.95 4.45 1.61 1.98
Medina oct-09/may-11 4.38 3.53 3.24 5.97 30.17

Fuente: México Evalúa (2011).
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preguntó “¿dónde ocurrió el robo?”. Al darle la ubicación expresó que los robos 
eran constantes ahí. Y me pregunté, en silencio: ¿por qué seguían sucediendo 
ahí robos de vehículos si el lugar era conocido de los policías? Al completar la 
forma, me indicó no agregar mi teléfono, le pregunté por qué y contestó: “por-
que las personas desconfían”. 

Luego del magro pago recibido por parte de la compañía de seguros, decidí 
comprar un automóvil de segunda mano. Tenía claro que era necesario pedir la 
factura del auto usado para no comprar alguno robado. Cuando visité una agen-
cia que vendía sólo autos de segunda mano con placas de Tamaulipas, traídos 
de Reynosa, me llamó la atención que no tuvieran las facturas a la mano. Sos-
peché acerca de su procedencia y me pregunté: ¿cómo son puestos de nuevo en 
circulación los autos robados? Todo se aclaró el verano siguiente.

En julio de 2012 estalló un escándalo de corrupción. El Instituto del Control 
Vehicular (icv) habría destruido más de 175 000 placas de automóviles, con vi-
gencia de 2011 a 2013 (El Economista, 9 de julio de 2012). Después, supimos que 
en total se desaparecieron 313 000 juegos de placas, las cuales pudieron facili-
tar la regularización y puesta en circulación de autos robados (Milenio, 10 de 
septiembre de 2014). El periódico El Norte que denunció el fraude el 9 de julio 
de 2012 fue objeto de varios atentados al día siguiente, y según el Wall Street 
Journal: “no es descabellado sugerir que los ataques contra El Norte, el segundo 
mayor diario de México, están relacionados con sus artículos de investigación 
sobre el crimen organizado (Wall Street Journal, 27 de agosto de 2012).

Este suceso dejó en muy mala posición al gobierno estatal, el cual “afirmó 
inicialmente que había identificado a los responsables (empleados del icv) de 
robar las placas y que los que habían sido descubiertos confesaron haberlas 
vendido como chatarra. De ser así, dadas las cifras, estarían entre los ladrones 
más estúpidos de la historia. Si la versión del Estado de que cortaron cada pla-
ca por la mitad a mano para venderlas a los comerciantes de chatarra es cier- 
ta, estarían también entre los más diestros” (ibid). Días después, el gobierno 
del estado “anunció que en realidad eran 313 000 juegos de placas los que ha-
bían desaparecido. Esta vez indicó que los ladrones habían confesado que to-
maron y vendieron 230 000 placas como chatarra. Eso deja un faltante de 83 000. 
El Norte también ha entrevistado a dos personas que dicen que compraron autos 
usados luego de verificar el número de identificación vehicular con el icv, pero 
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que luego fueron informados por la policía que eran robados. Los individuos 
perdieron sus autos y uno de ellos cuenta que “tuvo que pagar un soborno de 
100 000 pesos para evitar ir a la cárcel” (idem).

El aumento de la incidencia del delito de robo de automóvil con violencia 
fue posible gracias a la participación de funcionarios que facilitaron la regu-
larización de los autos robados, y de policías ministeriales que cierran los ojos 
ante los hechos. Como bien señala Carlos Flores (2013), la operación de la delin-
cuencia organizada descansa en una amplia red de corrupción gubernamental, 
que favorece la impunidad, una profunda desconfianza en la autoridad y una 
alta cifra negra.

El problema de la cifra negra: “estriba en que un porcentaje de delitos nunca 
se hace del conocimiento de las autoridades porque las víctimas no quieren o 
no pueden denunciarlos” (México Evalúa, 2011: 10), y “el problema de dimen-
sionamiento del delito a causa de la cifra negra se pone de relieve en el caso de 
los delitos violentos como el secuestro y la extorsión. Por su naturaleza, es poco 
probable que las víctimas denuncien estos delitos. Por tanto, su cifra negra es 
muy alta. El icesi18 estima que, en el caso del secuestro, la cifra negra es de 
alrededor del 60 por ciento y en el de extorsión ronda el 80 por ciento” (idem).

Pese a las dificultades para su denuncia, ambos delitos de alto impacto  
conocieron una importante alza en el periodo, sobre todo en Tamaulipas, como 
lo evidencian los testimonios antes presentados. 

Además de estos delitos de alto impacto, el alza brutal de los homicidios 
en la región noreste generó un profundo estrés en la población. Por su carácter 
súbito, derivó en terror. 

Junto con los homicidios, las desapariciones de personas se volvieron fre-
cuentes. Como expusimos en las secciones anteriores, las masacres perpetra-
das por los grupos delictivos, como en San Fernando y en Allende, dieron lugar 
al enterramiento clandestino de cuerpos en fosas, así como a su quema19 y di-
solución en ácido,20 técnicas que dificultan la localización e identificación de 

18 Instituto Ciudadano de Estudios sobre la Inseguridad.
19 La quema de cuerpos en tambos la explicó un exmiembro de Los Zetas en la entrevista que 

concedió en 2013 a John Lee Anderson (Osorno, 2013).
20 La disolución de los cuerpos en ácido es una técnica que usó el criminal conocido como “El 

Pozolero” (Robledo, 2014). 

TABLA 3.2 Indicadores de víctimas visibles e invisibles en Tamaulipas  
(enero 1997-mayo 2011)

Gobernador Periodo Homicidio Secuestro Extorsión 
Robo con 
violencia

Robo de 
auto con 
violencia

Cavazos ene-97/ene-99 1.00 * 1.00 * 1.00
Yarrington feb-99/ene-05 0.45 1.00 0.61 0.27 1.00
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Torre ene-11/may-11 1.54 15.60 14.72 0.39 5.84

Fuente: México Evalúa (2011).

GRÁFICA 3.2 Defunciones por homicidio en el noreste (1990-2016)

Fuente: Elaboración propia con base en estadísticas de mortalidad (inegi, 2017).
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que luego fueron informados por la policía que eran robados. Los individuos 
perdieron sus autos y uno de ellos cuenta que “tuvo que pagar un soborno de 
100 000 pesos para evitar ir a la cárcel” (idem).
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los restos óseos. De igual modo, varios testimonios recabados evidencian que 
las fuerzas castrenses y de la Marina Armada de México se llevaron los cuerpos 
de las personas ejecutadas en los enfrentamientos, y borraron las evidencias 
correspondientes. Incluso, en San Fernando, ante la imposibilidad de conservar 
los cuerpos, las autoridades los sepultaron en el cementerio, sin que pareciera 
haberse llevado a cabo el registro de los cuerpos y mucho menos la recolección 
de su adn para su identificación posterior. 
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En julio de 2017, el Registro Nacional de Datos de Personas Extraviadas o 
Desaparecidas (rnped) reportaba 10 331 personas sin localizar en la región 
noreste, con una mayor incidencia en Tamaulipas. 

En Nuevo León, de acuerdo con la organización Ciudadanos en Apoyo a 
los Derechos Humanos A.C., de los 377 atendidos por la organización, fue en 
2010 y 2011 cuando desapareció en mayor número de personas. En su mayoría 
se trata de varones, de personas adultas jóvenes, con una alta incidencia en el 
municipio de Monterrey (cadhac, 2016). En 25% de los casos, hay evidencias de 
la participación de agentes del Estado, solos o en colusión con la delincuencia, 
en su mayoría policías municipales.21 El análisis de 548 casos de desaparición 
ocurridos entre 2005 y 2015, parte de los cuales fueron recibidos en cadhac y 
otros reseñados en la prensa local, muestra una mayor incidencia de la desa-
parición forzada, y sugieren que ocurrieron en una proporción similar (46%) a 
manos de criminales y de agentes estatales, entre los cuales destacan los po-
licías municipales (Observatorio sobre Desaparición e Impunidad, 2016). En 
cuando a los mecanismos y escenarios de las desapariciones, éstas ocurrieron 
luego de la privación de la libertad por particulares (55%), una detención (29%), 
un retén u operativo (16%) (idem). 

Entre las víctimas de desaparición, destacan un sector de personalidades 
del ámbito de la política y de la comunicación, cuya victimización generó un 
fuerte impacto en la población: los alcaldes y periodistas. En el caso de los al-
caldes, el primer homicidio se registró en 2009 en Coahuila, sin embargo, el 

21 También han sido víctimas agentes del Estado (policías, agentes de tránsito) en 10.85% de 
los casos. 

TABLA 3.3 Personas desaparecidas en el noreste hasta julio de 2017

Coahuila Nuevo León Tamaulipas

Personas sin localizar 
(AP Fuero común) 1 626 2 567 5 943

Personas sin localizar 
(AP Fuero federal post 2014) 40 25 136

Total 1 666 2 592 6 079
Fuente: Elaboración propia con base en Registro Nacional de Datos de Personas Extraviadas  
o Desaparecidas (rnped), datos al 31 de julio de 2017.

http://secretariadoejecutivo.gob.mx/rnped/datos-abiertos.php
http://secretariadoejecutivo.gob.mx/rnped/datos-abiertos.php
http://secretariadoejecutivo.gob.mx/rnped/datos-abiertos.php
http://secretariadoejecutivo.gob.mx/rnped/datos-abiertos.php
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año más letal ha sido 2010, con cuatro asesinatos, los cuales dejaron a la ciu-
dadanía muy desamparada y dieron lugar a homenajes sentidos, por ejemplo, 
de los pobladores de Santiago, Nuevo León, al joven alcalde Edelmiro Cavazos 
asesinado en el verano. En el reportaje “Gobernar en el infierno” (Cobos, 2012), 
se presentan los ataques y amenazas perpetrados contra cuatro alcaldes de 
Nuevo León ocurridos en 2010 y 2011: Edelmiro Cavazos (Santiago, 2010), Jaime 
Rodríguez (García, 2011), Ivonne Álvarez (Guadalupe, 2011) y Clara Luz Flores 
(Escobedo, 2011). 

En Tamaulipas, la victimización de hombres dedicados a la política incluyó 
el asesinato del candidato a gobernador Rodolfo Torre Cantú, a una semana de 
los comicios en junio de 2010. Ahí la victimización de los alcaldes sigue vigente, 

TABLA 3.4 Alcaldes asesinados y desaparecidos en el noreste entre 2005 y 2016

Coahuila
 1)  Saúl Vara Rivera, alcalde de Zaragoza, Coahuila (pri), 7 de enero de 2009.
 2)  Fernando Duarte Flores, exalcalde de Hidalgo Coahuila (pri), 18 de mayo  

de 2011. 

Nuevo León

 3)  José Álvarez Rodríguez, exalcalde de Hidaldo, Nuevo León (pt),  
octubre de 2008.

 4)  Edelmiro Cavazos, alcalde de Santiago, Nuevo León (pan),  
8 de agosto de 2010.

 5)  Prisciliano Rodríguez, alcalde de Dr. González, Nuevo León (pri),  
24 de septiembre de 2010.

Tamaulipas  6)  Teodoro Herrera Sosa, exalcalde de Soto La Marina, Tamaulipas (pri),  
enero de 2005.

 7)  Juan Antonio Guajardo Anzaldúa, exalcalde de Río Bravo, Tamaulipas (pt), 
noviembre de 2007. 

 8)  Marco Antonio Leal, alcalde de Hidalgo, Tamaulipas (pan),  
29 de agosto de 2010.

 9)  José Felipe García, alcalde de Cruillas, Tamaulipas (pri),  
13 de octubre de 2010 (desaparecido).

10)  Raúl Antonio Rodríguez Barrera, exalcalde de Miguel Alemán, Tamaulipas, 
octubre de 2012. 

11)  David Manríquez Pérez, exalcalde de Llera, Tamaulipas (pri), enero de 2014.
12)  Benjamín Galván Gómez, exalcalde de Nuevo Laredo, Tamaulipas (pri),  

1 de abril de 2014.
13)  Luis Javier Hernández Juárez, exalcalde de Villagrán, Tamaulipas  

(no indica partido), 6 de octubre de 2015.

Fuente: Elaboración propia con base en “Alcaldes asesinados en México”, Asociación de Autoridades 
Locales de México A.C. (2016) y “Atentan contra alcaldes” (El Universal, 2015).
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con asesinatos perpetrados en 2014 y 2015, hechos que contribuyen a entender 
la persistencia del sentimiento de inseguridad en la entidad. 

Los exalcaldes también fueron objeto de victimización, por ejemplo, Benja-
mín Galván Gómez fue asesinado meses después de concluir su mandato como 
alcalde de Nuevo Laredo. Además, era dueño de dos periódicos en la ciudad. 
Lo secuestraron el 27 de febrero de 2014 y hallaron su cuerpo al día siguiente 
en García, Nuevo León, pero lo identificaron hasta el 1 de abril de 2014 (véase 
el anexo 1). 

El mundo de la prensa fue duramente golpeado en la temporada, y asesi-
naron a 31 trabajadores en medios de comunicación y desaparecieron otras 10 
personas entre 2000 y 2015. 

Para el caso de Tamaulipas, los primeros asesinatos de periodistas ocurrie-
ron desde los años ochenta, y entre 2000 y 2015 sumaron 20 asesinatos y siete 
desapariciones de personal de los medios de comunicación. A partir de 2006, 

GRÁFICA 3.3 Asesinatos y desapariciones de trabajadores en medios  
de comunicación en el noreste (2000-2016)

Fuente: Véase la lista de asesinatos y desapariciones de trabajadores en medios de comuni-
cación en el noreste (anexo 1).
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el fenómeno del amordazamiento de la prensa con base en su victimización se 
registró por primera vez en Coahuila, y al año siguiente en Nuevo León. El año 
2010 fue el más letal, pues se recrudeció de manera alarmante la violencia en 
contra de la prensa en la región, especialmente en Tamaulipas. 

En estas condiciones de violencia generalizada, huir fue la respuesta de 
muchas personas al ser victimizadas, por el miedo a ser la siguiente víctima, o 
como una forma de resistencia ante el orden militarizado y la violencia genera-
lizada imperantes. En el siguiente capítulo, analizaremos con detalle los moti-
vos que precipitaron la migración forzada de los desplazados del estudio; por 
ahora comparto los datos existentes sobre las personas que migraron desde el 
noreste, hacia una entidad federativa distinta a la suya, entre agosto de 2009 y 
septiembre de 2014, en razón de la inseguridad y la violencia. Según la Encuesta 
Nacional de Dinámica Demográfica (inegi, 2015), 47 718 personas se desplaza-
ron en el noreste, y de manera específica, 41 047 desde Tamaulipas, 5 627 desde 
Nuevo León y 1 044 desde Coahuila. 

Estas cifras no toman en cuenta a las personas que cambiaron de residen-
cia dentro de su entidad federativa, como suele suceder cuando las personas 
huyen del medio rural. Por ejemplo, en noviembre de 2010 los medios de comu-
nicación reportaron la huida bajo amenaza de los pobladores de Ciudad Mier 
hacia el vecino pueblo de Miguel Alemán, en Tamaulipas. Estos desplazados 
forzados no son parte de esta estadística, por lo que podemos decir que en el 
noreste hubo por lo menos 47 718 personas desplazadas por la violencia e inse-
guridad pública entre 2009 y 2014. Por su parte, la cndh, en su informe especial 
sobre desplazamiento forzado en México (2016), estima que en Nuevo Laredo 
20 000 personas huyeron por la inseguridad. Éstas son las únicas cifras oficiales 
de las cuales disponemos para medir el fenómeno en el noreste; veamos ahora 
las razones que forzaron a las personas del estudio a irse. 
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4. Victimización y desplazamiento forzado

En capítulos anteriores explicamos que los desplazamientos forzados ocurrie-
ron en un contexto de violencia generalizada, producto de la paramilitarización 
de la delincuencia organizada y de la militarización de la política de seguridad 
pública, procesos concomitantes surgidos al inicio del siglo xxi. Ahora nos in-
teresa adentrarnos en las experiencias de las personas desplazadas y conocer 
cuáles han sido los eventos que detonaron su migración forzada. 

El miedo es un sentimiento que media la experiencia del desplazamien-
to forzado e impulsa a las personas a resguardarse y poner a salvo a sus seres 
queridos: “Se trata de un sentimiento que se genera ante la percepción de un 
peligro real, supuesto o anticipado y que motiva respuestas diferentes, ya sea 
de aquietamiento, acción o huida” (Jaramillo et al., 2004: 14). Si bien el despla-
zamiento forzado constituye una respuesta del tipo huida, en algunos casos, 
desplazarse respondió a la necesidad de resistir a un orden militarizado y una 
sociabilidad de resguardo, esto es, vivir recluidos en espacios privados, cerra-
dos y bardeados (Salazar, 2014). 

Con base en los datos de trabajo de campo, presentamos los eventos que 
forzaron a las personas a resguardarse en otro lugar, así como su perfil socio-
lógico, el cual resulta heterogéneo al incluir empresarios, comerciantes, profe-
sionistas y empleados. Los testimonios de las personas acerca de las razones 
de su desplazamiento dan cuenta de cuatro tipos de situaciones: 1) huir en 
estado de shock después de haber sido victimizado; 2) resistir el estado de gue-
rra y sentir la necesidad de dejar atrás balaceras, desapariciones, homicidios y 
bardas; 3) sentir el cerco estrecharse, y huir por miedo a ser el siguiente blanco 
de extorsión y secuestro, y 4) irse por la devastación económica derivada de la 
violencia generalizada. En términos de temporalidad y espacialidad, los despla-
zamientos forzados tuvieron como destino distintos espacios urbanos, ubicados 
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en el Valle de Texas, la capital de país, el Bajío y Mérida. Además, la violencia 
generalizada dio pie a una importante transformación de las movilidades en 
el plano regional, con la interrupción de las visitas hacia localidades rurales 
por parte de personas que migraron desde estos lugares en tiempos de paz, un 
fenómeno que analizaremos en el capítulo 9.

Miedos, resistencia al orden militarizado y desplazamiento forzado

Según Jean Delumeau, todos los hombres experimentan el miedo y la necesi-
dad de seguridad es fundamental: “La inseguridad es símbolo de la muerte, y 
la seguridad símbolo de la vida” (2002b: 13). De acuerdo con estudios del des-
plazamiento forzado en Colombia, el miedo a la muerte obliga a las personas 
a irse y a buscar seguridad en otro lugar, junto con el miedo al Otro (Jaramillo 
et al., 2004). 

Exponer a los muertos es uno de los recursos más utilizados en las guerras 
para la creación de un sentimiento de amenaza generalizado. En las narrativas 
de las mujeres colombianas desplazadas, destaca el recuerdo de cuerpos tirados 
en carreteras, incluso haber presenciado el asesinato de compañeros de trabajo, 
que las hizo sentir que eran sobrevivientes (idem). Como parte de una estrate-
gia comunicativa del terror, asesinar a los demás comunica la proximidad de la 
muerte y la posibilidad de que les pase, sea a manos de las farc o durante los 
operativos del ejército en Colombia (idem). En espejo con el caso colombiano, 
en el noreste mexicano la exposición de cuerpos mutilados en espacios públi-
cos colaboró en la construcción de este sentimiento de amenaza generalizado, 
así como la exposición a la violencia armada en los espacios públicos, bajo la 
forma de enfrentamientos armados, bloqueos de calles, retenes en carreteras, 
e incluso ser testigo de un homicidio. 

El temor es una respuesta primaria al riesgo, que se experimenta de mane-
ra individual, se construye en sociedad y viene acompañado por la necesidad 
de ser explicado (Reguillo, 2000). Es la construcción social del Otro, como un 
mecanismo individual y social para canalizar los temores, que permite a las 
personas transferir a otros la responsabilidad por los riesgos, la inseguridad, la 
violencia y otros problemas (Azaola, 2012). Entonces “si se llega a una desgra-
cia colectiva, es culpa del extranjero” (Delumeau, 2002: 16). En este tenor, entre  
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los habitantes de los pueblos rurales del noreste, es común escuchar que todo 
empezó cuando llegó gente de “fuera” y la palabra más usual para referirse a 
estos Otros indeseables es “los malos”. La estrategia gubernamental de comu-
nicación acerca de la guerra contra el narcotráfico y la delincuencia organizada 
favoreció la construcción de “buenos” y de “malos” con la escenificación rutina-
ria en los medios de comunicación de delincuentes apresados junto con armas, 
dinero y sustancias decomisadas. 

Esta exclusión y definición del Otro también sigue contornos clasistas, es el 
miedo a las clases peligrosas, entiéndase clases populares. Entre las clases pri-
vilegiadas, no cabía duda de que los sicarios, descritos como crueles sin medida, 
son de extracción popular. En otros tiempos y contextos socioculturales, esta 
línea de exclusión siguió contornos estamentales, como al inicio de la Revo-
lución francesa. Entonces ocurrió un “gran miedo” por el que muchos nobles 
huyeron al extranjero, y los campesinos al escuchar el rumor de la llegada de 
bandoleros para incendiar casas y cosechas, fueron a quemar castillos (Delu-
meau, 2002). Esta huida masiva al extranjero nos interpela por sus semejanzas 
con la salida de empresarios regiomontanos hacia Texas durante la Revolución 

FOTOGRAFÍA 4.1 Detiene ejército a 13 presuntos sicarios

Fuente: El Blog del Narco, 21 de diciembre de 2008.
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mexicana (Lara, 2014) y 100 años después, cuando el noreste se transformó en 
un vasto campo de batalla (2010-2012). 

“No hay guerra sin enemigos, reales o imaginarios, por lo que es necesa-
rio, si no existen, crearlos” (Jaramillo et al., 2004: 57). Las amenazas emanan 
de identidades imputadas por los actores armados a personas, o poblaciones 
enteras, al ser calificadas de simpatizantes o colaboradores del enemigo. En 
el contexto colombiano, las identidades imputadas eran las de “guerrillero” 
y de “paramilitar” y variaban según la localidad de residencia (idem). En San 
Fernando, Tamaulipas, donde miembros de Los Zetas y del cártel del Golfo se 
enfrentaron a partir de 2010, se imputaron identidades de manera irracional a 
ojos de los habitantes: 

En un pueblecito todo mundo se conoce, yo estaba platicando con uno que fuera 
de un grupo y venían: “Tú también andabas porque estabas platicando con aquel” 
y te mataban. Si en una taquería vendían tacos a un grupo, iban y lo mataban por-
que le estaban vendiendo al otro. ¿Y cómo le hace? O sea, es un negocio. ¿Y a quién 
le vas a decir que sí y a quién no? Pues es imposible, entonces todas esas situacio-
nes se vivieron ahí (Marco, 11 de junio de 2016). 

Por lo mismo, en Colombia como en el noreste, ocurrió una tendencia a ver 
enemigos en todas partes. Un efecto de este miedo centrado en el Otro es la 
desconfianza, que produce desestructuración del tejido social y aislamiento de 
carácter pretotalitario, según Harendt (Jaramillo et al., 2004). El miedo desor-
ganiza, desmoviliza e impone estar con los “buenos” (Feierstein, 2007). Como 
parte de la lógica guerrera que guía la militarización de la seguridad pública en 
diversas naciones del mundo, en especial en los países latinoamericanos, di-
versos gobiernos justifican actos represivos de sus políticas de seguridad para 
actuar en contra de “enemigos internos”. Entonces es justo que los “malos” mue-
ran, por ser terroristas, delincuentes, subversivos, traficantes, parte del cri-
men organizado, o por ser vistos como inhumanos (eran monstruos, vean lo 
que hicieron, ni los animales lo harían). Son estas ideas las que justificaron la 
desaparición forzada durante la dictadura argentina (1976-1983), o las muer-
tes violentas de jóvenes de medios populares en São Paulo en los años noventa 
(Sanjurjo y Feltran, 2015).
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Junto a estos miedos que propiciaron el silenciamiento de la población, des-
plazarse constituyó también una forma de resistencia, de rechazo del orden 
dominante y de la violencia armada. En Colombia, hubo madres que busca-
ron evitar que sus hijos se vieran enrolados en el conflicto como guerrilleros 
o paramilitares, motivadas por el anhelo de preservar a su familia, así como 
jóvenes que se resistieron a ser reclutados, y personas que se negaron a seña-
lar vecinos. A muchos les resultó insoportable tener que vivir bajo el dominio 
de personas armadas, cuando la insumisión es el principio menos tolerado en 
las sociedades totalitarias (Jaramillo et al., 2004). Lejos de la retórica heroica 
que ensalza a los bravos y los valientes, desplazarse no es un acto de cobardía, 
como una vez enunció el prominente empresario regiomontano Lorenzo Zam-
brano en el verano de 2010, ante la salida de empresarios. Entonces declaró 
en Twitter que: “Quien se va de Monterrey es un cobarde. Hay que luchar por 
lo que creemos. Tenemos que retomar nuestra gran ciudad”. Además, señaló: 
“Qué vergüenza que quienes más han recibido de Monterrey son los primeros 
en huir” (Milenio, 12 de mayo de 2014).1 

Para Jean Delumeau, existe una confusión mental muy difundida entre 
miedo y cobardía, valor y temeridad, de tal manera que la palabra miedo esté 
cargada de vergüenza. En el Occidente, la exaltación de la temeridad surgió 
de manera concomitante al ascenso del elemento burgués y el sentimiento de 
amenaza por la nobleza. Entonces “la literatura de las crónicas es igual de in-
agotable sobre el heroísmo de la nobleza y de los príncipes, siendo éstos la flor 
de toda nobleza. Los presenta como impermeables a cualquier temor” (1978: 
7). Este arquetipo del caballero sin miedo es realzado con frecuencia por el 
contraste con una masa reputada sin valor, de la que es preciso diferenciarse 
(idem). Así, al exaltar la valentía de quienes dirigían la sociedad, se justificaba 
el poder del cual estaban revestidos, mientras el miedo era la parte vergonzosa 
y razón del sometimiento de los villanos (idem). 

Tomemos el partido de que no hay ni buenos ni malos, ni valientes ni co-
bardes, sino personas cuyas vidas se vieron cimbradas a causa de la crisis de 
seguridad pública. Apoyándonos en los datos de trabajo de campo, analizare-
mos los eventos que detonaron su desplazamiento forzado, y veremos que la 

1 Cabe señalar que en el derecho internacional, el miedo fundado por persecución o victimi-
zación, son consideradas causas legítimas de desplazamiento.
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iniciativa privada ha sido golpeada por la ola de extorsión y secuestros, motivo 
por el cual muchos empresarios (pequeños y grandes) buscaron refugio para 
sus familias. Asimismo, mostraremos que el perfil de los desplazados es hete-
rogéneo e incluye profesionistas y empleados, entre ellos un número significa-
tivo de trabajadores de los medios de comunicación. El desplazamiento forzado 
fue una respuesta privada de personas que buscaron salvar su vida y resistir la 
violencia armada, durante una crisis de seguridad pública. 

Victimización como causa de desplazamiento forzado

Todas las personas se desplazaron después de sufrir un evento de victimiza-
ción que las convenció de que debían irse por su seguridad y la de su familia. 
La victimización es la acción por medio de la cual un individuo, o un colectivo 
de individuos, se convierten en víctimas de un acto violento (Camardiel, 2009). 
Esto permite situarnos desde la perspectiva de las víctimas de actos violentos, 
algunas de las cuales son visibles y otras no: “Las víctimas visibles son aquellas 
que generalmente están consideradas en los registros y la política pública, y 
las invisibles son las personas que sufren los efectos del crimen, pero que no 
registramos y no medimos” (México Evalúa, 2011: 4). 

Entre los eventos de victimización que registramos, hay víctimas visibles que 
sufrieron el delito de extorsión o de secuestro, pero también hay quienes fueron 
víctimas invisibles de estos delitos, por ejemplo, quienes sintieron un miedo 
creciente por la práctica de la extorsión en su medio profesional, hasta que este 
miedo se volvió terror cuando un colega extorsionado murió asesinado. Consi-
deramos importante no subestimar los efectos de la victimización en terceras 
personas, según evidencian los testimonios de los desplazados. De acuerdo 
con sus experiencias, distinguimos una docena de eventos de victimización, 
que reagrupamos en torno a tres tipos de violencias: la violencia criminal, la 
violencia armada desplegada en escenarios públicos, y la violencia en contra 
de la libertad de expresión. 

Con el fin de analizar la diversidad de experiencias y de sentimientos que 
llevaron a las personas a buscar el resguardo en otro lugar, se proponen cuatro 
situaciones típicas para su discusión en las secciones subsecuentes: 

TABLA 4.1 Eventos de victimización que detonaron el desplazamiento forzado
Tipos de eventos de victimización Incidencia (%)

Extorsión, secuestro y despojo de la propiedad privada 58
B Fue objeto de una amenaza/intento de secuestro o extorsión 11
C Secuestros en el círculo de amigos y vecinos 9
E Víctima de secuestro* 

(propio: 2; de un miembro del hogar: 5; de un empleado: 1)
*No se incluye secuestro de personal de medios de comunicación

8

F Víctima de extorsión a negocios 5
G Desaparición u homicidio de un familiar 

(posterior a privación de la libertad)
3

I Testigo de la extorsión en el medio profesional 3
J Desempleo posterior a la extorsión del patrón 1
L Despojo de la propiedad privada ( fábrica) 1

Violencia en el espacio público 27

A
Violencia armada en el espacio público 
(enfrentamientos armados, bloqueos de calles y retenes en carreteras) 

16

H Testigo de un homicidio 3
Amenazas a trabajadores de los medios y a funcionarios públicos 15

D Amenaza a trabajador de medios de comunicación 
(incluye privación breve de la libertad y secuestro)

9

K Amenaza a funcionario público 2
Fuente: Elaboración propia con base en el trabajo de campo.
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iniciativa privada ha sido golpeada por la ola de extorsión y secuestros, motivo 
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tivo de trabajadores de los medios de comunicación. El desplazamiento forzado 
fue una respuesta privada de personas que buscaron salvar su vida y resistir la 
violencia armada, durante una crisis de seguridad pública. 

Victimización como causa de desplazamiento forzado

Todas las personas se desplazaron después de sufrir un evento de victimiza-
ción que las convenció de que debían irse por su seguridad y la de su familia. 
La victimización es la acción por medio de la cual un individuo, o un colectivo 
de individuos, se convierten en víctimas de un acto violento (Camardiel, 2009). 
Esto permite situarnos desde la perspectiva de las víctimas de actos violentos, 
algunas de las cuales son visibles y otras no: “Las víctimas visibles son aquellas 
que generalmente están consideradas en los registros y la política pública, y 
las invisibles son las personas que sufren los efectos del crimen, pero que no 
registramos y no medimos” (México Evalúa, 2011: 4). 

Entre los eventos de victimización que registramos, hay víctimas visibles que 
sufrieron el delito de extorsión o de secuestro, pero también hay quienes fueron 
víctimas invisibles de estos delitos, por ejemplo, quienes sintieron un miedo 
creciente por la práctica de la extorsión en su medio profesional, hasta que este 
miedo se volvió terror cuando un colega extorsionado murió asesinado. Consi-
deramos importante no subestimar los efectos de la victimización en terceras 
personas, según evidencian los testimonios de los desplazados. De acuerdo 
con sus experiencias, distinguimos una docena de eventos de victimización, 
que reagrupamos en torno a tres tipos de violencias: la violencia criminal, la 
violencia armada desplegada en escenarios públicos, y la violencia en contra 
de la libertad de expresión. 

Con el fin de analizar la diversidad de experiencias y de sentimientos que 
llevaron a las personas a buscar el resguardo en otro lugar, se proponen cuatro 
situaciones típicas para su discusión en las secciones subsecuentes: 

TABLA 4.1 Eventos de victimización que detonaron el desplazamiento forzado
Tipos de eventos de victimización Incidencia (%)

Extorsión, secuestro y despojo de la propiedad privada 58
B Fue objeto de una amenaza/intento de secuestro o extorsión 11
C Secuestros en el círculo de amigos y vecinos 9
E Víctima de secuestro* 

(propio: 2; de un miembro del hogar: 5; de un empleado: 1)
*No se incluye secuestro de personal de medios de comunicación

8

F Víctima de extorsión a negocios 5
G Desaparición u homicidio de un familiar 

(posterior a privación de la libertad)
3

I Testigo de la extorsión en el medio profesional 3
J Desempleo posterior a la extorsión del patrón 1
L Despojo de la propiedad privada ( fábrica) 1

Violencia en el espacio público 27

A
Violencia armada en el espacio público 
(enfrentamientos armados, bloqueos de calles y retenes en carreteras) 

16

H Testigo de un homicidio 3
Amenazas a trabajadores de los medios y a funcionarios públicos 15

D Amenaza a trabajador de medios de comunicación 
(incluye privación breve de la libertad y secuestro)

9

K Amenaza a funcionario público 2
Fuente: Elaboración propia con base en el trabajo de campo.

1) El trauma consecutivo a la victimización: huida después de haber sido víc-
tima de una amenaza, un secuestro, una extorsión, el despojo del espacio 
de trabajo, y la desaparición u homicidio de un familiar (eventos B, D, E, F, 
G, K, L = 55%). 

2) El miedo a ser victimizado en el espacio público: éste se ha convertido en un 
espacio inseguro donde impera una violencia armada, ocurren homicidios, 
y ya no es posible transitar de manera segura. Una respuesta consiste en re-
cluirse en los espacios privados (sociabilidad de resguardo), otra en rechazar 
el orden impuesto por los actores armados de manera que se busca un nuevo 
espacio de vida donde es posible transitar para ir a la escuela, al trabajo y lle-
var una vida cotidiana en circunstancias más seguras (eventos A y H = 27%).
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3) El miedo a ser el siguiente blanco de secuestro y extorsión por parte de delin-
cuentes que infligen sevicias a sus víctimas y exigen el pago de cuantiosas 
sumas de dinero a cambio de su libertad (eventos C e I = 17%).

4) La devastación económica: el cierre de negocios y empresas conlleva el des-
pido de trabajadores, quienes son víctimas invisibles de la violencia gene-
ralizada (evento J = 1%).2

Antes de presentar información cualitativa acerca de estos cuatro tipos de si-
tuaciones que propiciaron el desplazamiento forzado, es preciso explicar cuál 
es el perfil de las personas desplazadas, en términos ocupacionales, de género 
y de posición en el hogar. 

Perfil ocupacional de las personas desplazadas

De acuerdo con la ocupación del jefe o jefa del hogar, observamos una mayor 
prevalencia del desplazamiento forzado en el sector privado, con un número 
significativo de empresarios, comerciantes y productores del sector agrícola y 
pesquero (56%). En buena parte, son quienes se desplazaron luego de ser víc-
tima del cobro de cuota en su negocio, una extorsión o un secuestro. Éste ha 
sido un sector muy golpeado por la violencia criminal, lo cual explica también 
la prevalencia del desplazamiento preventivo después de que conocidos del 
medio fueron secuestrados, asesinados o desaparecidos. 

Los trabajadores (44%) no estuvieron exentos de sufrir a causa de la vio-
lencia criminal y de Estado, en especial, los trabajadores de los medios de 

2 Luego de realizar trabajo de campo en San Fernando, Tamaulipas, me convencí de que mu-
chas personas de la localidad se cambiaron de residencia para solventar sus necesidades 
básicas por el altísimo desempleo que resultó de la crisis de seguridad pública, en razón 
de la extorsión de los comerciantes y empresarios, y de los enfrentamientos armados en  
espacios públicos. Muchos se fueron a trabajar a las ciudades fronterizas de Reynosa y Ma-
tamoros, así como a empresas de Valle Hermoso que ofrecieron un sistema de transporte 
para llevar mano de obra de San Fernando para trabajar en sus maquilas. Por lo mismo, 
considero que el grupo de personas afectadas en lo económico es mayor al que se entrevistó 
en el marco de este estudio. Este tema se abordará con mayor profundidad en el capítulo 
9 titulado “Pueblos en agonía”. 
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comunicación (16%), sobre todo reporteros y periodistas, pero también cama-
rógrafos. En el siguiente capítulo mostraremos que fueron objeto de amenazas 
tanto por criminales como por funcionarios públicos, interesados en controlar 
la información periodística. En cuanto a los profesionistas y ejecutivos, la ma-
yoría se desplazaron para resistir el despliegue de la violencia armada en los 
espacios públicos, y buscaron una oportunidad laboral que les permitiera irse 
junto con su familia. 3

Para dar cuenta de la diversidad de experiencias de desplazamiento forzado, 
se entrevistó a varones y a mujeres, a personas con o sin hijos a cargo, así mis-
mo a hijos e hijas que tuvieron que migrar con sus padres. Si bien la mayoría 
de las personas desplazadas forman parte de hogares con hijo(as), se cuenta 
con un grupo significativo (19%) de personas solteras y divorciadas quienes se 
vieron obligadas a migrar (véase la tabla 4.3). 

3 Es importante distinguir los pequeños empresarios de los demás, porque los capitales 
económicos con los cuales contaron para desplazarse son distintos. Dado que no les pedí 
datos económicos por cuestiones de confianza y seguridad, a la hora de distinguir entre 
unos y otros me fijé en si eran dueños de uno o de varios negocios, el número probable de 
empleados y su tren de vida actual. Entre los pequeños empresarios se encuentran dueños 
de restaurantes, de una embotelladora, una agencia de bienes raíces, una agencia de via-
jes, una escuela, una constructora, una tortillería y una empresa de recuperación de fierros 
usados. 

TABLA 4.2 Ocupación del jefe de hogar
Ocupación Incidencia

Empresarios 11
Pequeños empresarios3 12
Trabajadores en los medios de comunicación 10
Profesionistas y ejecutivos 7
Empleado(as) 8
Comerciantes 7
Productores del sector agrícola y pesquero 4
Jubilados 2

Fuente: Elaboración propia.
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Fuente: Elaboración propia con base en el trabajo de campo. 4

Huir en estado de shock

Estaba por iniciar la fiesta de cumpleaños de su hija, cuando el hermano de Sa- 
sha escapó de un intento de secuestro, justo en la entrada del fraccionamiento 
cerrado donde vivía ella con sus familiares. El suceso dio lugar a un enfrenta-
miento armado entre los asaltantes y tres escoltas, uno de los cuales resultó he-
rido. El rumbo de sus vidas cambió en un instante: se acabaron los preparativos 
de la fiesta de cumpleaños y un grupo de familiares se fue rumbo al aeropuerto del 
norte de Monterrey para tomar un vuelo privado y dirigirse hacia Laredo, Texas. 
Cuando llegaron a la frontera, se sintieron eufóricos porque el joven estaba vivo, 
pero al día siguiente la realidad los golpeó en pleno rostro. Había muerto el es-
colta que defendió al joven, y sintieron una profunda tristeza. A este sentimiento 
le sucedieron otros de enojo, rabia e ira. 

El esposo de Sasha había presenciado el enfrentamiento y quedó en esta-
do de shock: “Mi marido, que le tocó ver todo, nunca había visto que mataran 
a un hombre. Estuvo los primeros 15 días como ido, fuera de sí” (Sasha, 30 de 
septiembre de 2015). Por su parte, Sasha pasó por una temporada de negación 
ante la pérdida de su vida en México: 

4 En algunas entrevistas se abordaron los casos de desplazamientos de parientes cercanos, 
hijos(as), padres, hermanos(as). El testimonio lo dieron terceros y los casos referidos se con-
sideraron como parte de los estudios de caso que forman la base de mapas y estadísticas.

TABLA 4.3 Posición del entrevistado en la familia
Posición Incidencia

Jefes(as) de hogar con hijos a cargo 26
Personas sin hijos a cargo 11
Esposas amas de casa 10
Esposas profesionista/empleadas 9
Hijos, hijas 7
Terceros (hija[o], hermana, padre, etcétera)4 6
Padres o madres divorciado(a)s 3
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A los días empezó a entrar como la histeria, el enojo, el qué vamos a hacer, todo 
mundo está de genio, todos estamos aquí en la misma casa, te vas con una locura 
momentánea, no sé, te sacan de toda tu vida. Yo le decía a una amiga que cuando 
te pasa algo así, todos los sentimientos pasan por tu cabeza, odio, coraje, envidia 
¿por qué me paso a mí, por qué no a mi vecino? Tienes todos los sentimientos más 
malos que pueda haber en el mundo ¿por qué ellos siguen allá, por qué yo tengo 
que estar aquí? Mi escuela, mis hijos, yo le decía a mi marido, pero ¿por qué me voy 
a ir yo? Es la fiesta de mi hija, o sea nos tenemos que ir (idem). 

Como miembros de una familia dedicada a la producción musical, tenían re-
cursos que les permitieron irse hacia Texas e instalarse en San Antonio. En 
razón de esta vida privilegiada, Sasha siente que el sufrimiento vivido no es re-
conocido, justo porque pudieron escapar, como si no hubieran sufrido por per-
der la posibilidad de vivir en su casa, su ciudad y su país. Le han dicho que no 
tiene por qué quejarse, porque pudo irse, a diferencia de mucha gente a la que 
no le fue posible, sin embargo, no consideran “todo lo emocional que conllevó, 
el trabajo, todo el sufrimiento”. Por su situación de clase, decir que se sufre es 
considerado inmoral: “Tú te pudiste ir, tienes los medios, entonces no es tan 
importante hablar de ti. Porque pues sí, el otro pobre que va en tren y que se 
cayó, que sufre y que cruza el desierto, pero el sufrimiento que vivimos también 
es terrible, terrible…” (idem).

Desde 2004 habían contratado escoltas, luego de recibir una llamada de ex-
torsión: “Iba a matar a mi hija si no le depositábamos”. Si bien esto fue “antes de 
que empezara la delincuencia fuerte”, ya habían tomado medidas para su pro-
tección personal; desde 2009 ya no salían por las noches, alertados por la ola de 
secuestros y el auge de la inseguridad en la zona fronteriza. En este sentido, el 
desplazamiento forzado fue precedido por eventos que incrementaron su sen-
timiento de inseguridad y los llevaron a contratar seguridad privada y reducir 
el uso de espacios públicos, medidas que resultaron insuficientes.

En Reynosa, la ola de secuestros se hizo sentir desde el inicio de la década 
pasada, y fue por este motivo que América y su familia tuvieron que huir en 
dos ocasiones hacia McAllen. En 2003, tenía 14 años cuando secuestraron a 
su padre, quien era dueño de un restaurante y regresó traumado una vez que 
lo liberaron. Ese mismo día, toda la familia salió a refugiarse del otro lado de 
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la frontera, en McAllen, en casa de unos tíos. Años después, en 2006, huyeron 
del mismo modo tras el secuestro de su hermano.

América cuenta que, al llegar a McAllen, unos días antes de la Navidad, 
vivieron hacinados en casa de sus tíos: “Estábamos acá, no íbamos a Reynosa 
para nada. Llegamos a una casa donde siempre han vivido tres personas, lle-
gamos quince, toda la familia”. Se fueron “con una mano enfrente y una atrás”, 
con la ropa que traían puesta. “Al día siguiente estábamos ahí en el Wal-Mart 
y en la [tienda] del Dólar comprándonos chones5 de perdida y cepillos de dien-
tes, porque pues te digo, todos en una casa, era una vivienda muy chica […]. 
Entonces haz de cuenta que, en una casa de dos, llegamos todos a quedarnos 
ahí, dormíamos casi en la tina, donde cabía cobija ahí había uno dormido en la 
noche” (América, 6 de junio de 2015). Al principio, era tal el miedo de su padre 
a que identificaran su destino que no dijeron a nadie dónde estaban, ni siquie-
ra a familiares: 

Yo le decía: “Papá es que cómo van a ir a dar con ellos” —Es que tú no sabes, es que 
tú no sabes todo lo que ellos saben, por todos lados nos están escuchando y nos  están 
viendo—. Mi papá no salía de la casa de mi tío. Cuando íbamos a comprarnos ropa 
interior y cepillos de dientes y comida para todos, mi papá nos esperaba en la casa, 
o sea le daba a mi hermano el dinero y ve y lo más rápido que puedas, y por favor há-
blame cuando lleguen a la tienda, y háblame cuando vengan de regreso, o sea súper 
nervioso. No salíamos a nada (idem).

Su padre siguió manejando el negocio vía telefónica, después pidió el apoyo 
de una contadora de su confianza, quien viajaba de Reynosa a McAllen para 
informarle de cómo iba el negocio, presentarle los registros contables, recoger 
firmas y recibir indicaciones. Durante tres meses se quedaron en Texas y su her-
mano interrumpió su carrera universitaria hasta que su padre tuvo que regre-
sar a Reynosa para hacerse cargo del negocio. América se quedó en McAllen 
y estudió ahí la secundaria, en contra de su voluntad: “Yo me acuerdo que  
en la hora de la comida no iba a comer, me encerraba en el baño a llorar, ‘es 
que yo no quiero estar aquí’, es la edad de mis amigas forever, entonces yo de-
cía, mis amigas… Mi papá no me dejó hablarles, ni decirles en dónde vivía ni 

5 Palabra coloquial usada para referirse a la ropa interior (calzón). 
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que estaba acá”. Al final, convenció a sus padres de que la dejaran regresar a 
estudiar a Reynosa y celebrar ahí sus 15 años, bajo muchas condiciones de se-
guridad. Poco a poco fue recobrando la confianza, pero su padre se sumió en 
el alcoholismo y la paranoia:

Y por el mismo miedo y parte del querer protegernos, en ese entonces él consiguió 
un arma para tener en la casa porque a él se le hacía que a lo mejor hasta donde 
nos habíamos ido nos habían seguido. Y decíamos “papá, tomado con un arma en 
la casa, con los nervios como los trae” o sea a mí me tocó tener que entrar y casi 
desde afuera gritarle “soy yo papá, soy yo, soy yo”, porque abrían y sonaba la alar-
ma y mi papá con el arma, no dormía, pegado al teléfono siempre, bien nervioso, 
estuvo muy nervioso mucho tiempo, entonces sí aceptó la terapia y le dieron un 
medicamento, y medio se fue calmando (idem).

Aunque callaron lo sucedido, en Reynosa se rumoraba que los habían secues-
trado; de hecho, en esta época los secuestros eran cada vez más comunes. En 
2006, la familia fue blanco de un secuestro por segunda vez, en esta ocasión del 
hijo que administraba un negocio de comida. Luego de pagar un magro rescate 
en un cajero, la víctima regresó a casa y toda la familia se fue de nueva cuenta 
a McAllen y residieron en la casa recién construida por el padre. Éste entró en 
estado de shock y volvió a experimentar paranoia: “Todos traíamos ya ese ner-
vio de mi papá, mi papá no dormía, él ni siquiera ocupaba su cuarto, él estaba 
abajo en un sillón, casi que viendo a la puerta que no entrara alguien, viendo 
para afuera, súper nervioso. Otra vez empezó eso de que nos estaban siguien-
do, se asomaba a ver qué carro pasaba, cuántas veces pasaban por enfrente, 
cosas así”. Su estancia en Texas duró poco, como no era posible abrir un nego-
cio en McAllen, padre e hijos regresaron a Reynosa, mientras la hija pasó los 
siguientes años en Monterrey, donde estudió su carrera hasta 2011. 

Años después, en 2015, América se refugió por tercera vez en McAllen, mien-
tras era empleada en una empresa de Reynosa. Luego de quedar en medio de un 
narcobloqueo al salir de su trabajo, y de resguardarse en una tienda de conve-
niencia mientras los criminales prendían fuego a los automóviles, decidió ir a 
vivir con su madre en McAllen. Ahí conoció a muchas otras personas que vivie-
ron una situación similar y llegaron a la frontera traumatizadas. 
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Si bien muchas de las personas victimizadas huyeron a Texas, otros se diri-
gieron al interior de México, como Elena, quien ahora reside en Ciudad Valles, 
San Luis Potosí, el lugar que la vio nacer. Elena es maestra y la han secuestra-
do en dos ocasiones, con un mes y medio de distancia, por un mismo grupo 
delincuencial en Ciudad Victoria. Luego de denunciar el robo de su automóvil 
por sus captores, la secuestraron de nuevo, la golpearon y pidieron un nuevo 
rescate. Una vez en libertad, se desplazó de inmediato hacia su lugar de origen 
donde reside cerca de sus familiares. En éste como en casos anteriores, huir 
fue una reacción ante la victimización y el trauma derivado de la experiencia. 

Resistir el estado de guerra

Así como sucedió en Colombia, desplazarse constituyó también una forma de 
resistencia al orden dominante (Jaramillo et al., 2004), un rechazo de la vio-
lencia armada y de la sociabilidad de resguardo (Salazar, 2014) que adoptaron 
los ciudadanos ante la ola de ejecuciones en la vía pública, los secuestros y las 
desapariciones.

“Esto no es vida”, llegó a pensar Catalina en repetidas ocasiones, hasta des-
plazarse con su familia de Monterrey a Houston en 2011. Había sido directo-
ra de una escuela preescolar por más de veinte años en la capital neoleonesa, 
donde gozaba de un importante reconocimiento social por su labor. En 2010 
fue privada de su libertad junto con otras personas en una tienda de conve-
niencia al sur de Monterrey, por un grupo de personas armadas que buscaban 
llevarse un cajero automático. Cuando éstas abandonaron el lugar, dejaron tras 
ellos un grupo de personas amarradas, golpeadas y apiladas, a las que habían 
amenazado con tomar represalias en contra de sus familias en caso de que 
denunciaran los hechos: “Nosotros estábamos encerrados en la bodega, nomás 
nos vinieron a decir, ustedes no oyeron nada, no digan nada, conocemos todas 
sus familias, conocemos a sus hijos, conocemos a sus esposos, a todos, vamos a 
ir por ustedes o por sus familias si ustedes dicen algo” (Catalina, 31 de marzo 
de 2016). Entonces, cuando el policía de barrio les pidió denunciar, se negaron. 

Era fines de junio de 2010 y el ambiente en Monterrey era volátil. Balaceras 
y ejecuciones se sucedían en los espacios públicos. Días después, el 2 de julio, el 
huracán Alex destrozó la ciudad, recubriéndola con su mar de lodo, dejando una 
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amplia destrucción, y sepultó el ánimo de los regiomontanos. Aunque las calles 
fueran difíciles de transitar, Catalina tuvo que salir al hospital para visitar a su 
esposo. Mientras hacía el alto en un semáforo, unos hombres armados ejecutaron 
al motociclista que estaba delante de ella, dejando a Catalina muy asustada. En la 
escuela, los padres empezaron a contar historias similares, incluso hubo padres 
de familia secuestrados y desaparecidos por varias semanas. La psicosis fue cre-
ciendo y Catalina sólo pensaba que “ésta no es vida, no me gusta esto, de verdad 
no y no”. Pero seguían ocurriendo eventos violentos en la vía pública, hasta que 
Catalina presenció el ataque con granadas a la sucursal La Silla del periódico El 
Norte. Entonces, en las escuelas se tuvieron que tomar medidas precautorias. 

Nosotros teníamos que asistir a capacitaciones por parte de generales del ejérci-
to, muy buenos, muy preparados la verdad, de qué hacer en caso de un intento de 
secuestro o de algún [evento], y con niños de kínder y teníamos que hacer simu-
lacros y mandar los formatos de cuando hiciste tu simulacro, a qué hora, cuánto 
duró el simulacro. Y con las maestras era simulacro de siniestro de secuestro, no 
de incendio, sino de secuestro o de balacera (idem).

Para colmo, se encontraron dos cuerpos de personas ejecutadas en la calle de 
la escuela. Varias madres prefirieron ya no llevar a sus hijos al preescolar y te-
nerlos en su casa. Catalina consultó a un psiquiatra para tratar el estrés pos-
traumático, pues soñaba y veía el rostro de sus captores por todas partes. Le 
recetó antidepresivos y fue cuando con su marido e hijos empezaron a planear 
su salida de Monterrey hacia Houston, una ciudad que solían visitar en tem-
porada vacacional. Programaron su salida para cuando concluyera el ciclo 
escolar. Por su parte, sus familiares se habían recluido detrás de rejas, bardas, 
cámaras de seguridad, blindaron sus autos y construyeron cuartos blindados 
en sus casas. Estas prácticas también se hicieron cada vez más comunes entre 
los padres de familia de la escuela:

Mucha gente me empezó a platicar, “es que tuvimos que llegar a esto, contratába-
mos y ahora que un cuarto de fierro”. Porque mi esposo y todo mundo platicando 
y como cuando te pasan cosas así, mucha gente se va adaptando, y son medidas 
más represivas y te vas adaptando poco a poquito. Pero a mí desde el principio no 
me gustó, yo no soy una persona que me adapte tan fácilmente, sí voy, los visito, 
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me quedo en sus casas, cuando voy a Monterrey y todo, pero no me gusta eso. Mi 
hermana tiene un rancho, una de mis hermanas, bardeadisísimo, ahí por la Ca-
rretera Nacional y ella se lo merece, trabajó para ganárselo, o sea toda la vida ¿por 
qué no lo puede disfrutar como aquí? (idem).

Así como Catalina tenía bajo su responsabilidad a decenas de niños mientras 
dirigía la escuela, muchos padres y madres decidieron irse de Monterrey, de San 
Fernando o de Cuidad Victoria, Tamaulipas, cuando vieron a sus hijos sufrir 
los estragos del estrés postraumático por la violencia generalizada. Cuando el 
hijo menor de Alejandra se tiró al piso al escuchar tronar un mofle de automó-
vil en plena avenida, fue la gota que derramó el vaso: “Dije no, no estoy en Irán, 
no estoy en Irak. No es posible que vivamos con este miedo de que… empieza 
la balacera. Como si estuviéramos en una zona de guerra. Yo no quiero que mis 
hijos crezcan con este miedo, porque yo no crecí con este miedo, fue algo que 
llegó. Es como si estuviéramos en guerra, como si el país estuviera en guerra” 
(Alejandra, 13 de abril de 2015). 

Ella, sus familiares y amigos habían sufrido una acumulación de eventos 
victimizantes en los meses anteriores. Era 2011 y Alejandra recuerda que cada 
noche se escuchaban balaceras, incluso encontraron cabezas decapitadas en 
el parque junto a su casa, al poniente de Monterrey. A todas sus amigas les ha-
bían robado sus autos, o habían estado en medio de retenes o enfrentamientos 
armados. A amigos cercanos los habían secuestrado. Ya no sucedían desgracias 
sólo a quien se portara mal, sino a gente cercana.

En Ciudad Victoria, la situación era similar a la de Monterrey y eran comu-
nes los enfrentamientos en la vía pública. Joel recuerda haber sido testigo de 
dos tiroteos, el más impresionante ocurrió a escasas cuadras de su casa mien-
tras iba a recoger a sus hijos a la estancia infantil. Este fue un enfrentamiento 
de grandes dimensiones “como campo de batalla” en el que se usaron armas de 
alto poder. Algo que le generó mucho malestar, y enojo, fue el escaso apoyo que 
prestaron los policías para enfrentar a los delincuentes. 

Este padre de familia quedó impactado al observar que en 2009 y 2010 el Es-
tado estaba rebasado, es decir, que los narcotraficantes andaban a la luz del día, 
en sus camionetas, uniformados, circulando con toda impunidad, mientras los 
policías municipales y estatales se hacían a un lado. Además, los niños eran 
objeto de atenciones por parte de los delincuentes, como una campaña para 

FOTOGRAFÍA 4.1 Manta firmada por Los Zetas  
con motivo del Día del niño en 2013

Fuente: Proceso, 6 de mayo de 2013. 
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conseguir la aprobación de los habitantes. El 30 de abril de 2009, en el Día del 
niño, tuvo lugar un evento masivo en el estadio de beisbol de Ciudad Victoria, 
a ocho cuadras del palacio del gobierno estatal. Días antes aparecieron mantas 
de invitación al evento donde se anunciaba un show de payasos, música y rega-
los. El Día del niño, el estadio de beisbol lució repleto y personas que asistieron 
relataron que se desplegó una manta con un mensaje de Heriberto Lazcano6 
que aseguraba estar preocupado por la niñez y agradecía su presencia. En ese 
momento la fiesta se acabó porque muchos salieron apresurados en el momen-
to en que desplegaron la manta. “Habían sido Los Zetas que habían organizado 
el evento. Un evento de verdad masivo. Era increíble. Veíamos afuera del estadio 
a los policías de tránsito agilizando el tráfico, dando apoyo al evento. Esto para 
mí fue sintomático, increíble” (Joel, 14 de abril de 2015). 

La inacción del Estado y la evidente colusión de las policías lo asombraron. 
Al día siguiente salió una nota en el periódico, sin firma de reportero, que daba 

6 Líder del grupo criminal de Los Zetas.
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cuenta del evento en la sección de Locales. Joel no duda que el periódico haya 
sido obligado a publicarla. Eventos similares habían sucedido en años anterio-
res, con motivo del Día del niño7 y del Día de las madres. Los criminales llega-
ban a los ejidos con camionetas repletas de juguetes. Incluso, cuando pasó el 
huracán Alex, en municipios como Villaldama, los primeros en llegar fueron 
los criminales, con camiones llenos de despensas, no el Estado. Por un tiempo 
funcionaron estos mecanismos de clientela, y se hablaba de los “narcos buenos” 
y de los “narcos malos”. Pero en 2010 y 2011, cuando empezaron a amedrentar 
a los civiles todos los consideraron “malos”, explica Joel. 

Las cosas se volvieron intolerables a medida que crecían el terror y el ru-
mor: “En una ciudad pequeña el rumor tiene una fuerza muy impresionante. 
El rumor se concentra, se magnifica lo que pasa, se expande más rápido. Todos 
te cuentan una historia, un vecino, y algo importante, cómo murió. No era un 
asunto del incremento de la violencia, un asunto cuantitativo, sino una cues-
tión cualitativa, las formas que adoptó la violencia fue impactante, contribuyó 
a generar un ambiente psicológico pesado”. A Joel, le impactó muchísimo ente-
rarse del degollamiento del hermano de una estudiante brillante, cuya carrera 
quedó trunca a raíz del brutal asesinato. 

En este contexto, comentó con su pareja la posibilidad de irse, pues ningu-
no era nativo de Ciudad Victoria. Recién habían comprado su casa, la habían 
remodelado, y les era difícil aceptar que no podrían disfrutar de ella. Sus hijos 
aún eran bebés: “La pregunta obvia era ¿quieres que nuestros hijos crezcan en 
este ambiente? No”. Entonces idearon estrategias para irse a la Ciudad de Mé-
xico, donde ahora viven, gracias a que pudieron conseguir un empleo. 

Más allá de las capitales, los pueblos también fueron escenarios de enfrenta-
mientos armados. El padre de Karina había huido de San Fernando a Browns-
ville, Texas, desde abril de 2010. Ella y su esposo esperaron hasta 2012 para 
alcanzarlos, y reunirse con sus hijos mayores, a quienes encargaron con sus 
abuelos en febrero de 2011. Se habían quedado en San Fernando con sus hijos 

7 Según un video publicado en YouTube, titulado “Los Zetas organizan festejo del día del niño 
en Tamaulipas”, publicado el 24 de abril de 2014 por Grillonautas, ésta es una práctica que 
existía desde tiempos de Osiel Cárdenas y que continuó cuando Los Zetas rompieron con el 
cártel del Golfo, disponible en <https://www.youtube.com/watch?v=l4Fuxe29lvQ>. Véase 
también Proceso (6 de mayo de 2013). 

https://www.youtube.com/watch?v=l4Fuxe29lvQ
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menores, donde experimentaron un verdadero infierno: “A nosotros nos tocó 
estar ahí cuando los indocumentados. Cuando la gente que bajaban de camio-
nes, cuando encontraron a los... [migrantes]. Estábamos ahí. Y nosotros todavía 
estuvimos ahí, no queríamos venirnos. Le pensábamos porque pues está difícil 
venirte a un país donde no perteneces, de donde no eres” (Karina, 11 de junio de 
2016). Para su esposo, el problema era económico: “Los pesos valen muy poco. 
Si uno ganando en pesos, y de pensar que vienes a gastar en dólares, y con el 
temor siempre de que pues, no la íbamos a hacer. ¿Cómo le íbamos a hacer para 
mantenernos? Pero al último, lo que nos dio valor pues fue los niños, lo que nos 
dio valor para venirnos. Ellos son nacidos acá, son ciudadanos americanos, te-
nemos cuatro niños”. 

La afectación psicológica de los niños era importante: “Nosotros llegamos 
por los niños, al grado de estar traumados, de recién llegados aquí, miraban 
una camioneta negra —una lujosa— y se nos escondían para atrás. Cuando 
recién llegamos aquí […] y se oían balazos, entonces ellos oían los balazos y co-
rrían para adentro de la casa porque tenían miedo. O sea, bien traumados. Fue 
lo que nos hizo que nos viniéramos a vivir para acá”. Otros habitantes de San 
Fernando encargaron a sus hijos con familiares en Texas. 

Resistir la violencia significó separarse de sus hijos, entregarlos a familiares, 
inscribirlos en internados, como aquel de Kingsville en Texas, que empezó a 
recibir un número inusitado de alumnos tamaulipecos. También significó sepa-
rarse de su patrimonio, dejar atrás una casa, construida con esfuerzo, muchas 
veces el producto de años de trabajo. Implicó también abandonar los estudios 
y alejarse de amistades valiosas. Incluso, hubo quienes dejaron su profesión, 
como los reporteros, presionados por sus familiares y por sufrir los estragos 
psicológicos de una cobertura mediática propia de un país en guerra. 

En la Comarca Lagunera la violencia armada también irrumpió en los espa-
cios públicos. A Lola le llamaban la atención los temas de seguridad, porque se 
prestaban para escribir historias, y le encantaba seguir a los reporteros policia-
cos. Entre 2008 y 2010, la situación de los periodistas cambió de manera radical, 
sorpresiva. La zona conurbada con Durango tiene una ubicación geopolítica 
estratégica para el narcotráfico, con presencia de Los Zetas y del cártel de Si-
naloa, una región “donde se daba mucho narco-política”. El orden se empezó a 
tambalear con el asesinato de Carlos Herrera el 13 de mayo de 2007, quien era 
empresario y exalcalde de Gómez Palacio. Tiempo después, Lola estuvo a unas 
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cuadras de un atentado, cuando el líder de una base de taxis fue asesinado. 
Para sus colegas de la fuente policiaca, ésta era una situación que nunca habían 
vivido, y el problema era que “en el trabajo teníamos cero códigos de seguridad 
para ejercer” (Lola, 18 de agosto de 2015). 

El 25 de mayo de 2009 asesinaron en Gómez Palacio a Eliseo Barrón, un re-
portero de la fuente policiaca, cuya muerte generó mucha desconfianza, por las 
acusaciones de vinculación con el narcotráfico. Pese a ello, “yo sí fui a su fune-
ral, me pegó muchísimo, lo conocía y yo decía finalmente ningún ser humano 
merece morir de esa forma”. Un año después, el equipo de Punto de Partida y 
de Televisa La Laguna fueron secuestrados, el 26 de julio de 2010, al reportear 
un motín en el penal. Éste guardaba relación directa con la destitución de la 
directora del penal, a quien acusaban de permitir que los reos salieran de no-
che y delinquieran. Reportear se había vuelto imposible y los trabajadores de 
los medios de comunicación tuvieron que esconder su afiliación a los medios. 
“Había mucha presión y era necesario moverse, porque no era un ambiente 
sano […]. Yo soñaba eso, o sea pues qué necesidad ¿no? Claro, uno tiene un con-
tacto con las procuradurías y estos cabrones les valía, te enseñaban las fotos 
y las imágenes, era una manera de sembrar terror por esa vía”. Además, “yo ya 
estaba muy disgustada en mi chamba porque ni hacíamos periodismo serio”. 
A finales de 2010, Lola estaba exhausta, deprimida y se sentía desprotegida. 
Decidió tomarse un descanso e irse a Piedras Negras, donde residía su padre 
y trabajó por unos meses como maestra en una preparatoria: “Eso fue un mo-
mento que me permitió dimensionar que era necesario virar por mi salud, en 
todos los sentidos”.

Para muchos, alejarse del ojo del huracán fue necesario ante la afectación 
psicológica producida por la violencia generalizada en las personas, en especial 
en los niños, pero también en adultos que se resistieron a vivir en un país en 
guerra, donde la muerte tiene permiso.8

8 Éste es el título de un cuento escrito por Edmundo Valadés.
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El miedo a ser la siguiente víctima de extorsión o secuestro

Por medio de las narrativas de los desplazados de la Sierra de Durango, Bren-
da Pérez (2013) relata cómo a partir de 2008 aumentó de manera paulatina la 
violencia asociada a “la gente armada” y a “los malos”. Si bien la presencia de 
estos agentes armados no era nueva, antes no actuaban así y ahora era común 
enterarse de ataques, violencias y asesinatos. La brutalidad generó un senti-
miento de indefensión, temor e incertidumbre en la población. A partir de esta 
primera percepción, las personas modificaron sus rutinas diarias, como los 
horarios de salida, y se creía que esta violencia era focalizada y sólo afectaba 
a quienes se relacionaban con los delincuentes. Tuvieron que ocurrir hechos 
dramáticos, a personas cercanas, para que se desplazaran los pobladores de la 
sierra.9 De igual manera, huyeron norestenses luego de que amigos y conocidos 
fueron víctimas de secuestro o extorsión en su medio profesional. De pronto, 
sintieron el cerco criminal estrecharse y temieron ser la próxima víctima de 
estos actos delictivos. 

Adrián y Afra eran novios cuando él decidió trasladar su negocio a McAllen, 
Texas. Originario del Estado de México, años antes se había instalado en Mon-
terrey, y a Adrián le agradó la calidad de vida y sus nuevas amistades. Su ne-
gocio de venta de autopartes al mayoreo iba viento en popa cuando en 2009 
robaron su bodega, por lo que decidió decidió abrir una tienda. “Fue cuando 
se puso muy feo Monterrey” que su principal competidor desapareció, hasta que 
encontraron su cuerpo quemado y envuelto en una cobija (Adrián y Afra, 13 de 
marzo de 2016). Explica que un sector de las autopartes estaba controlado por 
mafias, y Adrián se defiende de haber hecho negocio en zonas de reventa de 
autopartes robadas controladas por las mafias. Pero este evento le provocó 
miedo y dejó de vender por un mes. Para evitar el cobro de piso, cuya prácti-
ca iba al alza, pensó en instalar su negocio en una plaza comercial donde no 
podrían llegar a amenazarlo con tanta facilidad, algo que nunca se concretó. 

Por su parte, su novia era médica, y en 2010 trabajaba con los paramédicos 
de la Cruz Verde de noche. Estaba tan fuerte el secuestro de médicos que no se 
podía andar en bata. El ambiente estaba muy pesado en la Cruz Verde: “llegaba 

9 En los casos relatados por Pérez (2013), destaca el asesinato de la pareja, de un familiar, 
o su desaparición.
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puro baleado” y “había mucho ministerial” (idem). Era su responsabilidad fir-
mar los dictámenes médicos, pero el Ejército, la Marina y el Ministerio Público 
la obligaban a hacerlos a modo, y sintió un problema de ética profesional. Se 
sentía muy expuesta, también en los medios, porque venían los reporteros y 
ella salía en la televisión. Ante tales situaciones de riesgo, prefirió renunciar.

“Aquí está muy feo, un día de estos ya no regreso”, pensó Afra. Si en un inicio 
los hechos dramáticos les sucedían a personas ajenas, de pronto ocurrieron a 
personas cercanas: la abuela de una amiga, el operador de una ambulancia, el 
padre de una niña de su academia de canto. Uno fue torturado, otro recibió una 
granada. Entonces “ya no lo pensamos” y Adrián realizó viajes prospectivos a la 
frontera de Texas con México. En febrero de 2011 abrió su tienda de autopartes 
en McAllen, donde ahora viven, ya casados y con una hija. 

Igual que Adrián, otros desistieron de abrir negocios en Monterrey por la 
práctica de la extorsión, como Patricio, quien se asoció con un amigo de Mé-
rida y abrió un taller mecánico allá. En el proceso, su cuñado fue ultimado en 
un enfrentamiento armado, un evento doloroso que detuvo el proyecto de abrir 
el taller, y convenció a Patricio y a su esposa de criar a su hijo en Mérida, no en 
Monterrey. 

Dado que Patricio procedía de un medio popular, no se sentía “secuestrable”; 
no obstante, muchos empresarios vivieron atemorizados ante la posibilidad de 
ser privados de su libertad. En 2008 secuestraron al dueño de una fábrica, quien 
fue amagado para dar el nombre de quien pagaría su rescate, un compadre y 
empresario próspero. Una vez liberado, la víctima informó a su compadre, 
quien tomó medidas inmediatas para su seguridad personal y la de su familia. 
Mientras la víctima se desplazó a Estados Unidos en ese momento, su compa-
dre reunió a su familia para avisarles de la necesidad de resguardarse. Por un 
tiempo vivieron escondidos en una propiedad del área metropolitana, mientras 
consultó abogados migratorios para organizar la ida de toda su familia a Texas, 
incluyendo yernos, nueras, nietos y nietas. Tiempo después, se instalaron en 
San Antonio, para evitar ser víctimas de secuestro porque los captores de su 
compadre tenían en su poder sus datos personales. Se sabía “secuestrable” por 
su posición económica. 

En éste y otros casos, todos se fueron convencidos de que si no lo hacían, 
serían las siguientes víctimas. 
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La devastación económica 

La extorsión tiene un efecto devastador en la economía y en la sociedad, no sólo 
disminuye las utilidades, también merma la confianza. El efecto del secuestro 
es aún peor, porque afecta física y psicológicamente a la víctima, su entorno 
inmediato —son las víctimas invisibles—y los empleados. En la Encuesta Na-
cional de Victimización de Empresas (enve, 2012), se establece que 37.4% de las 
unidades económicas del país fueron víctimas de algún delito en 2011, lo cual 
les significó un costo total agregado de 115.2 mil millones de pesos. Mientras 
los actos de corrupción representan 24.7% de los delitos en su contra, 14.5% se 
debe a la extorsión, es decir, se trata de una práctica delictiva muy extendida, 
poco denunciada debido a la profunda desconfianza en la autoridad. En Ta-
maulipas y Coahuila, el delito más frecuente en contra de las unidades económi-
cas fue la extorsión en 2011, mientras que en Nuevo León fue el robo o asalto 
de mercancías, dinero, insumos o bienes (enve, 2012). Destaca que muchos de 
estos delitos se cometieron con la portación de armas, en un 75.3% en Nuevo 
León, mientras las tasas son más bajas en los otros dos estados.10

En San Fernando, Tamaulipas, a raíz de la inseguridad se vivió una crisis 
económica sin precedente. Había sido un municipio próspero, gracias a una 
dinámica economía agropecuaria, con una alta producción de sorgo, y un im-
portante sector pesquero derivado de la explotación de la Laguna Madre. La 
naturaleza también proveía de animales de caza para el turismo cinegético. 
La cercanía de Estados Unidos favoreció la compra de autos usados en la fron-
tera para su reventa en México. El alza de los secuestros y de la extorsión, así 
como los enfrentamientos armados y la prevalencia de una economía de guerra 
que requirió cada vez más recursos para armar las tropas, generó una devas-
tación económica. Si bien los grandes productores de sorgo se fueron a Texas, 
hubo quien se resguardó en San Pedro Garza García, Nuevo León, algunos 
trabajadores se quedaron para cuidar los ranchos mientras otros quedaron 
desempleados; muchos se dirigieron hacia las ciudades fronterizas para con-
seguir trabajos. 

Iván era chofer de transporte de carga y quedó desempleado luego de que 
su patrón vendiera sus camiones y rentara sus naves industriales, cansado de 

10 32.3% en Coahuila y 39.9% en Tamaulipas (enve, 2012). 
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pagar cuota. Entonces, Iván se fue con su familia a Ciudad Mante en busca de 
trabajo, donde fue recibido por familiares mientras se acomodaba. En el cami-
no lo detuvo el Ejército y le preguntó “por qué se venía para acá si está peor”. 
Allá consiguió trabajo por unos años como repartidor de refrescos en la región 
Huasteca, hasta que regresó a vivir a San Fernando. Las únicas empresas que 
siguieron en pie fueron las petroleras y gaseras, y fue entonces cuando las ma-
quilas de Río Bravo empezaron a llevar camiones de transporte de personal a 
San Fernando para atraer trabajadores a sus plantas. El municipio se transfor-
mó en un empleador prominente y brindó hasta 600 empleos de diversa cali-
dad. Muchos extrabajadores de los ranchos, las constructoras, las empresas 
de transporte y de servicio se fueron a Reynosa y Matamoros. Otros cruzaron 
la frontera y se reunieron con familiares en McAllen, Brownsville y Houston.

Así como San Fernando quedó devastado, sufrió la economía de los pueblos 
del noreste, cuyos negocios se sostenían gracias a los “pasaporteados” en fines de 
semana y periodos vacacionales. Los homicidios y desapariciones no sólo gene-
raron un profundo dolor, sino que impactaron en la economía de los hogares, 
por ejemplo, al privarlos de su principal sostén económico. José tiene 20 años y 
reside en Roma, Texas, es oriundo de Ciudad Miguel Alemán, Tamaulipas, don-
de no ha ido desde hace cinco años. Cuando tenía 14 años, hombres armados 
entraron por la fuerza a su casa y se llevaron a su padre, ante sus ojos, los de su 
madre y su hermana. Nunca volvieron a saber de él. 

Ese día se acabó su adolescencia. Al ver a su mamá deprimida, con la mirada 
vacía y siempre dirigida hacia la puerta derrumbada por la cual se llevaron a su 
padre, prefirió buscar trabajo. Dejó de estudiar y se llevó a su madre y hermana 
a Reynosa. Se empleó en un cine donde ganaba 16.50 pesos la hora —lo cual 
era más de lo que su madre ganaba como maestra—, pero el salario no alcanzó 
para mantener a la familia, por lo que se fue a Roma, Texas, a trabajar en el nego-
cio de unos tíos, mientras su madre y hermana permanecieron en México. Está 
ideando cómo llevarlas con él a Estados Unidos, y sigue teniendo la esperanza 
de volver a ver a su padre: “Mientras no lo vea en el cajón, lo sigo esperando”. 

Las vidas de Iván y de José quedaron marcadas por la crisis de seguridad 
pública, a tal grado que tuvieron que desplazarse para asumir el sustento de 
sus familias. Ésta no es una migración económica sino forzada, a consecuen-
cia de la generalización de la violencia por la paramilitarización de los grupos 
delictivos y la militarización de la seguridad pública en México. 
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Reflexiones finales: el impacto económico  
del desplazamiento forzado

La victimización así como el temor a serlo fueron causas del desplazamiento 
forzado ante la intensidad de la violencia y la crueldad de los victimarios. Según 
los testimonios presentados, varias familias habían tomado medidas previas  
—que no fueron suficientes— para resguardar su seguridad personal, por me-
dio de la instalación de alarmas, bardas, espacios blindados, así como la ad-
quisición de autos blindados y la contratación de guardaespaldas. Esto tiene 
un costo, el cual se mide por medio de la Encuesta Nacional de Victimización 
y Percepción de Seguridad Pública (Envipe). 

Por ejemplo, en 2011 el costo total a consecuencia de la inseguridad y el de-
lito en unidades económicas representa 115.2 millones de pesos, 58.6% del cual 
corresponde a pérdidas económicas por causa de los delitos y el 41.6% restante 
en gasto por medidas para protegerse: cambio o colocación de cerraduras, can-
dados, puertas y ventanas, alarmas y videocámaras, rejas o bardas, contratación 
de vigilancia o seguridad privada, seguros, sistemas de seguros contra ataques 
cibernéticos. Esto representó un gasto promedio de 56 774 pesos por unidad 
económica en 2011 (Envipe, 2012).

Como demostramos con el caso de San Fernando, las extorsiones y los se-
cuestros contribuyeron a la devastación económica, generaron desempleo y el 
desplazamiento forzado tanto de miembros de la iniciativa privada como de 
trabajadores. Afectó a toda la población y a la economía no sólo a escala local 
sino también nacional. El desplazamiento forzado, en este sentido, tiene im-
pactos profundos en la economía que requieren ser evaluados y medidos. A la 
fecha, ningún estudio dio cuenta de sus consecuencias en el plano económi-
co: cierre de empresas, desempleo, abandono de inversiones, fuga de cerebros, 
entre otros. 
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5. La prensa norestense bajo fuego

Hoy en día, México es uno de los países más peligrosos del mundo para ejercer 
el periodismo.1 Durante la última década, las agresiones en contra de la liber-
tad de expresión aumentaron de manera inquietante; los periodistas sufrieron 
un asedio constante por parte del crimen organizado y de las autoridades para 
el control de la información. Esta situación cuestiona el estado de la democra-
cia en México, y según Daniela Pastrana, de la organización Periodistas de a 
Pie, no hay periodista desaparecido en ningún país democrático, a diferencia 
de México, donde por primera vez desapareció uno en 2003.2 Desde entonces, 
han sumado 23 casos de desaparición. Asimismo, desde 2006 se dispararon los 
homicidios en su contra; del año 2000 a 2016 han asesinado a un centenar, lo 
cual representa un grave retroceso en materia de libertad de expresión.3 Lejos 
de cambiar, la tendencia se consolidó y 2016 ha sido el más letal en el ámbito 
nacional desde el inicio del siglo xxi (véase la gráfica 1.1 en el capítulo 1).

El noreste ha sido una de las primeras regiones —junto con Chihuahua y 
Morelos— en sufrir ataques constantes en contra de la libertad de expresión 
desde 2006, ocurridas en el marco de la guerra contra el crimen organizado. 
Además de las amenazas, homicidios y desapariciones de periodistas, las se-
des de los periódicos y de las televisoras fueron el blanco de atentados con ar-
mas de alto poder y granadas, con el fin de amedrentarlos y controlar su línea 

1 De acuerdo con el informe anual 2016 de Reporteros sin Fronteras, México ocupaba el lu-
gar 149 de 180 a nivel mundial en materia de libertad de expresión, con nueve periodistas 
asesinados tan sólo en 2016.

2 Entrevista, 17 de mayo de 2016.
3 En una temporada previa (1971-1986), de una duración equiparable de 15 años, murieron 

asesinados 29 periodistas en el país, o sea tres veces menos que del año 2000 a 2016, por lo 
cual podemos hablar de un retroceso (Proceso, 2 de agosto de 2016).
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editorial (véase el anexo 2). Como señala José Carlos Nava (2014) para el caso de 
la Comarca Lagunera, se transitó de una amenaza centrada en el reportero al 
atentado corporativo-organizacional. A consecuencia de estos ataques, varios 
medios acordaron no publicar información acerca de temas susceptibles de 
represalias, como el narcotráfico. De igual modo, algunos reporteros dejaron 
de ejercer el oficio, pero también hubo quienes se desplazaron para resguardar 
su integridad personal; algunos lo hicieron de manera temporal, otros de ma-
nera definitiva. En este quinto capítulo, analizamos su caso a la luz de las en-
trevistas realizadas a 10 comunicadores desplazados, a cinco periodistas que 
explican cómo se transformó su manera de ejercer el oficio, y a tres actores de 
la sociedad civil en pro de la libertad de expresión. 

Si bien el sector de la prensa en el noreste es heterogéneo, por el tamaño de 
los medios, sus políticas editoriales y relaciones con los gobiernos, ahí el narco-
tráfico como los gobiernos han sido censores importantes. Incluso, en el caso 
de Tamaulipas, contribuyeron a la construcción del silencio (López, 2015). Con 
la paramilitarización de la delincuencia organizada y la colusión de funciona-
rios públicos con ésta, la coerción se reforzó y se ejerció en contra de todos los 
medios, lo cual afectó la seguridad de sus trabajadores. Fue en 2006 cuando ocu-
rrieron las primeras desapariciones de periodistas, y en 2009 se perpetraron por 
primera vez atentados contra las instalaciones de los medios que cobraron vidas 
y dejaron heridos. 

En este contexto de amedrentamiento, directores editoriales, camarógra- 
fos y reporteros se trasladaron para resguardar su vida y la de sus familiares. Mu-
chos vivieron un desplazamiento doble al no poder seguir ejerciendo su oficio, 
sobre todo los reporteros. Más allá de la delincuencia organizada, experimentan 
vulnerabilidad en términos de salarios y prestaciones, de ausencia de protocolos de 
seguridad y de sanciones dictadas en respuesta a las denuncias por desapariciones 
y homicidios. En palabras de Artículo 19, la impunidad mata periodistas (2013). 

Del cohecho al homicidio: estrategias de control  
de la información en el noreste 

En 1986 ocurrieron los primeros homicidios en contra de la prensa en Tamauli-
pas, entidad donde la libertad de expresión ha sido la más golpeada en la región. 
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El 17 junio de 1986 fue asesinado Jorge Brenes, el dueño de los periódicos el Río 
y Frontera, con sede en Río Bravo y Reynosa, respectivamente. Un mes des-
pués, asesinaron a la jefa de información de El Popular, Norma Alicia Moreno 
Figueroa, y el editor, Ernesto Flores Torrijos, luego de denunciar la corrupción 
y malversaciones en el municipio de Matamoros (Proceso, 2 de agosto de 1986). 
Acerca del doble homicidio, el semanario Proceso reportó entonces que los res-
ponsables del asesinato eran La Familia, es decir:

La mafia encabezada por Juan N. Guerra y sus sobrinos —lugartenientes— Juan 
García Ábrego y Jesús Roberto Guerra Velázquez, este último presidente municipal 
de Matamoros. Dueña del poder económico y político, con matones a su servicio, 
La Familia controla todo en Matamoros: negocios lícitos e ilícitos, incluidos el con-
trabando, el narcotráfico, el robo de autos. Entre otros negocios, la mafia controla 
— directa o indirectamente— los periódicos de Matamoros, excepto uno: El Popular, 
diario independiente cuyo director era Ernesto Flores y donde Norma Moreno — jefa 
de información— publicaba una columna diaria (Proceso, 2 de agosto de 1986).

El entonces alcalde de Matamoros era el sobrino de Juan N. Guerra, famoso 
contrabandista, quien contaba con una amplia protección en el medio polí-
tico y judicial, y un alto grado de aceptación en la sociedad pese a ser homicida 
y contrabandista (véase el capítulo 3). Según Carlos Flores, “su repunte expo-
nencial en el tráfico de drogas transnacional comenzó a apreciarse en mayor 
medida en el periodo 1981-1987, con el arribo a la gubernatura de Emilio Mar-
tínez Manautou” (2013: 203), de quien había sido un generoso contribuyente 
de la pre-campaña frente a Luis Echeverría para ser candidato por el pri a la 
Presidencia de la República (ibidem: 205). En 1984 fue el gobernador Martínez 
Manautou, quien apoyó al sobrino de Juan N. Guerra para ser alcalde de Ma-
tamoros (ibidem: 221). 

El doble homicidio fue precedido de amenazas, de acuerdo con la viuda de 
Ernesto Flores: “Mes y medio antes de que los mataran —recuerda—, un día 
la ciudad amaneció tapizada con carteles en los que se insultaba y difamaba 
a Norma”. Se calcula que eran más de 70 000 los carteles pegados en todos los 
rumbos de la ciudad. […] Desde unos quince días antes del doble crimen, Ernes-
to y Norma recibían, casi a diario, llamadas telefónicas —también anónimas— 
en las que los amenazaban de muerte” (Proceso, 2 de agosto de 1986). 
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Una reportera de El Popular, quien renunció a su empleo escasas semanas 
después del doble asesinato por temor, considera que éste ocurrió por la sim-
biosis existente entre la prensa y el mundo político en Matamoros: “El asunto 
aquí es que el director del periódico utilizaba a la jefa de información para ha-
cer columnas, para atacar al gobierno municipal, o sea era un juego de poder y 
al final un juego de lana de ‘te golpeo más para que me pagues más’ no era una 
relación, así como de crítica social o libertad de expresión, no, no tenía que ver 
con eso” (Minerva, 8 de mayo de 2015).

Las limitaciones a la libertad de expresión en México se explican en parte 
por esta simbiosis entre los medios de comunicación y los actores políticos, y 
un caso paradigmático es Veracruz, al sur de Tamaulipas. Ambas entidades son 
similares en múltiples aspectos, por la falta de alternancia política a la cabeza 
del estado, la importancia de la economía petrolera, y en materia de relacio-
nes medios-poderes. Según Celia del Palacio (2015), el hecho de que no existan 
empresas mediáticas de gran envergadura en Veracruz propicia relaciones de 
dependencia con un poder político que ha limitado la libertad de expresión, ya 
que la información publicada está sujeta en gran medida a dichas relaciones: 
“Los periódicos no sobreviven de la publicidad de empresas privadas, ni de las 
ventas en un estado donde hay pocos lectores; sin embargo, no se trata sola-
mente de la necesidad de recurrir al gobierno como vía de supervivencia, sino 
de una política de negocios de algunos medios marcada por la colusión, que 
lejos de desaparecer, se ha fortalecido a través de los años” (ibidem: 5).

En Veracruz, el método de control de la información más socorrido es el 
cohecho. El famoso “chayote” o su apócope “Chayo”, que se ha utilizado en las 
administraciones gubernamentales del siglo xx en el ámbito nacional y estatal, 
y adquiere diversas formas: los convenios publicitarios,4 las dádivas en espe-
cie, las dádivas políticas5 y la protección de periodistas a través de comisiones 
creadas ad-hoc, “con ello esperan ganar el favor de los comunicadores y seguir 

4 Son otorgados por el gobierno del estado de manera discrecional a través de la Dirección de 
Comunicación Social, también los periodistas y articulistas destacados venden publicidad 
a los actores políticos y económicos (Del Palacio, 2015). 

5 Se trata del otorgamiento de candidaturas políticas en los diversos partidos a dueños, pe-
riodistas y exvoceros; también hay que considerar la participación de políticos como ac-
cionistas en los medios (Del Palacio, 2015). 
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fomentando el clientelismo y la simulación, brindando a cuenta gotas como una 
graciosa dádiva, lo que debería ser un derecho” (Del Palacio, 2015: 33).

Periodistas de Tamaulipas y de Coahuila refirieron la vigencia de estas prác-
ticas, tanto del pago de una dádiva —que completaba el magro salario que 
reciben los reporteros—, como de la presión ejercida sobre los medios de comuni-
cación pequeños mediante el otorgamiento de contratos publicitarios. En Ciudad 
Victoria, Tamaulipas, estas dádivas procedían en su mayoría de cinco fuentes: 
el gobierno del estado, el gobierno municipal, el Congreso del Estado, el pri y la 
Universidad Autónoma de Tamaulipas. En Matamoros, se manejaba una lista 
de comunicadores a quienes se les hacía un pago regular por parte del cártel del 
Golfo, una suerte de nómina que recibían los corresponsales nacionales y los 
conductores de las cadenas de televisión. 

En el caso de Nuevo León, si bien los gobiernos han intentado sobornar a 
los medios con dádivas, a diferencia de Tamaulipas y Coahuila, de acuerdo con 
Fidel (18 de septiembre de 2015) ahí el periodismo ha sido “punta de lanza en 
libertad de expresión” desde los años ochenta, al privilegiar el ejercicio perio-
dístico crítico en publicaciones como El Norte, del grupo Reforma, el Diario de 
Monterrey, y ahora Milenio. Explica que en El Norte: 

Tienen una política específicamente bien clara y desde el primer día que entras 
tomas un curso de inducción y ahí te dicen “aquí es la ética por delante, no acep-
tas regalos, no aceptas dinero, no aceptas absolutamente nada que venga de una 
fuente” y pues por eso es uno de los medios más éticos que existen y más críticos, 
yo tengo entendido, que otro medios también han replicado ese tipo de políticas y 
que son políticas que ponen en práctica siempre, pero hay medios que no tienen 
ninguna política en ese sentido (idem). 

En la Comarca Lagunera, hacia finales del siglo pasado, no era el gobierno 
estatal sino el jefe de la plaza quien sometía mediante dádivas a periodistas, 
taxistas y policías. Un reportero explica que la primera vez que se enfrentó a 
esta situación fue cuando fotografió el arresto de jóvenes que habían atrope-
llado a policías. Eran hijos del jefe de la plaza, quien llegó al lugar con su au-
tomóvil lujoso. Su chofer pidió al reportero sentarse junto a su patrón, quien 
le preguntó: 
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“¿Cuánto cuesta tu cámara?” y me quedé así, ah chingá pues no, “no está en venta”. 
Bueno: “¿Cuánto cuesta tu rollo? No quiero que esas fotos salgan en ningún lado”. 
Entonces yo le empiezo a pura negativa sabes que, no puedo y no puedo, o sea en 
ese entonces me acuerdo que me ofrecía hasta 25 000 pesos por el rollo, yo me ne-
gaba, entonces no llegamos a ningún acuerdo, pero yo sí me sentía amenazado 
porque me dijo: “Mira, te voy a decir una cosa, si tú no aceptas ahorita, yo voy a 
tener que soltar hasta 100 000 pesos por otro lado, pero no va a salir tu nota” y así 
quedó. Después me di cuenta que la nota no salió, a pesar de que yo la deje hecha, 
entonces ya empecé a atar cabos […]. Me di cuenta que sí soltó más dinero más 
arriba y no salió [la nota]. Después a quienes tenía yo de jefes, yo sí les cuestioné, 
les pregunté, y ellos me dijeron: “Tú no aprovechaste, ni modo, no aprovechaste, 
nosotros sí lo agarramos” (Alfonso, 10 de septiembre de 2015).

Tiempo después, aceptó recibir un soborno por no publicar una nota. Recuerda 
que entonces, a finales de los años noventa, todos los policías cobraban con el 
jefe de plaza, hasta aguinaldo, así como taxistas y periodistas. Éste tenía una 
lista completa de quiénes eran los periodistas y para qué medios trabajaban. 

Sin embargo, al inicio del siglo xxi, la tensión se volvió mayor en la Co-
marca Lagunera por la llegada de nuevos actores criminales, y las presiones 
ejercidas sobre los periodistas de la fuente policiaca se transformaron en ame-
nazas directas. En una oportunidad, Alfonso fue perseguido y amenazado 
con arma de fuego, luego de que el fotógrafo que lo acompañaba tomara imá-
genes de un enfrentamiento entre revendedores de drogas. Al día siguiente, 
recibió una amenaza telefónica de los traficantes, entró en conflicto con la en-
cargada de recursos humanos respecto de lo sucedido, y renunció. A los días 
fue reincorporado al periódico, en otra sección, y nunca más cobró sobornos.  
La geopolítica de los grupos criminales había cambiado y fue cuando se em-
pezó a ejercer violencia directa hacia los reporteros, sobre todo hacia aquellos 
dedicados a temas de seguridad. 

Esta violencia en contra de los comunicadores propició un “periodismo 
temeroso” en Tamaulipas (Del Palacio, 2015), en parte porque el crimen de 
los periodistas de El Popular quedó impune, un patrón de impunidad que pre-
valeció desde entonces en la región. Al saberse desprotegidos por las institu-
ciones de justicia, los reporteros fueron orillados a no abordar temas que los 
exponían a la violencia. Así es como se construyó el silencio, de tal suerte que 
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“en los noventa llega el silencio a los medios de comunicación. El miedo a in-
vestigar y difundir ciertos hechos aumentó cuando se registran los primeros 
ataques y asesinatos a periodistas y las investigaciones no avanzan y quedan 
en el olvido: los mensajeros se quedaron sin garantías ni protección del Estado, 
ni de los dueños de los medios” (López, 2015: 5). 

Con la paramilitarización de la delincuencia organizada, al inicio del siglo 
xxi se ejerció violencia directa hacia los periodistas, pero también de los po-
licías, taxistas y alcaldes, la cual quedó impune. Entre 2000 y 2016, la prensa 
fue duramente golpeada en el noreste: fueron asesinados 31 comunicadores6 
y 10 fueron desaparecidos (véase el anexo 1; véase la gráfica 3.3 en el capítulo 3). 
Mientras que por años los homicidios de periodistas se limitaron a Tamaulipas, 
a partir de 2006 los ataques en contra de la libertad de expresión se generaliza-
ron en la región noreste, con la desaparición en 2006 y 2007 de periodistas de 
Coahuila y Nuevo León. Estos hechos eran inéditos para el gremio y marcaron 
el inicio de una nueva era para la prensa regional. 

Las tres desapariciones se relacionaban con la delincuencia organizada, sea 
por investigarla, o sea por difundir “narcomensajes”, es decir, mensajes escritos 
en mantas, firmados por grupos delictivos y colocados en espacios públicos. Es-
tas desapariciones, en especial aquella del reportero de TV Azteca Monterrey y 
de su camarógrafo en 2007, generaron desconfianza en el gremio al plantear la 
existencia de enlaces del crimen organizado en las redacciones, por lo general 
reporteros de la fuente policiaca. Acerca de los jefes de prensa de los cárteles, el 
director editorial de un medio de comunicación en Nuevo León explica: 

De repente te dabas cuenta que había periodistas que llegaban primero siempre 
a todo y ya después avisaban a los demás: “Oye sabes qué, me están diciendo que 
hay un cuerpo, vamos” y se llevaron a todos y luego de repente llegaban y llevaban 
“sabes qué, voy a traer la cena” y le daban de cenar a todos y así. Entonces ya que 
empezaste a ubicar, entonces hubo un momento en que el cártel de Sinaloa tenía su 
jefe de prensa y el cártel de Los Zetas tenía el suyo, a uno de ellos lo desaparecieron, 
el de Gabino era el vocero de Los Zetas, eso todo el mundo lo sabe… Desapareció 
con su camarógrafo, nunca lo encontraron, etcétera, pero todo mundo sabemos 

6 Se usa el término “comunicadores” porque los casos no sólo incluyen a reporteros, sino 
también a directores de medios y jefes editoriales. 
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que era el vocero, hablaba para decir “oye vamos a tal parte” y de repente iba y a 
veces repartía dinero a todos los demás, él era el vocero, jefe de prensa (Fidel 18 de 
septiembre de 2015).

En esta temporada, la presión sobre los medios de comunicación se hizo más 
fuerte en todo el noreste. En cuanto a Tamaulipas, quien fungió como editora 
de un periódico explica que:

Si a Los Zetas les matan a 2, 3 personas de ellos, pues obviamente se informa, se da 
a conocer que hay muertos, te puede llegar el boletín de la Procuraduría de Justicia, 
entonces alguien de Los Zetas tiene un encargado de prensa, que puede ser uno 
de ellos o puede ser un periodista. Este periodista le pasa la voz a todos los demás. 
Entonces, por ejemplo, vamos a suponer que tuvieron bajas, Los Zetas dicen que 
eso no se publica, entonces hay que avisarles a todos los editores de policiaca, y los 
editores le tienen que avisar a sus jefes de información y a su director de que eso 
no se tiene que publicar (Minerva, 8 de mayo de 2015).

El control de la información obedecía a una lógica bélica y a la intención de 
esconder bajas en las tropas del bando propio. Una forma de resistir estos inten-
tos de control de la información fue comunicar entre los jefes editoriales de los 
periódicos de la ciudad y acordar publicar de manera conjunta. Más allá de una 
práctica solidaria, ésta fue una manera “de cuidarnos, porque una forma de 
solidaridad sería denunciar lo que pasa y denunciar al gobierno que no hace 
nada, pero nadie lo denuncia, los directores [no lo hacen] porque todos reciben 
de 20, 30, 50 hasta 100 mil pesos mensuales del gobierno, entonces no es algo 
que les interese denunciar” (idem). 

En 2010, cuando la lucha se volvió frontal, la prensa norestense sufrió el ma-
yor número de homicidios y desapariciones, en especial en Tamaulipas: los 
medios de comunicación y sus trabajadores estuvieron en la línea de fuego (véa-
se el anexo 1). A principios de marzo de 2010, varios reporteros de distintos 
medios de comunicación fueron secuestrados en Tamaulipas, a uno de ellos lo 
asesinaron, mientras que cinco siguen desaparecidos. Al arreciar la lucha arma-
da en la región, los periodistas no eran bienvenidos, ya fueran locales o nacio-
nales. El 4 de marzo de 2010, fueron liberados un periodista y un camarógrafo 
de Milenio venidos de la capital, al día siguiente de su secuestro. Por tratarse de 
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medios nacionales, se difundió con gran intensidad la gravísima situación de 
la prensa en el noreste, y Ciro Gómez Leyva declaró que: “Cada vez en más re-
giones de México es imposible hacer periodismo. El periodismo está muerto en 
Reynosa y un largo etcétera” (Documentemos los agravios, 4 de marzo de 2010).

Además de las desapariciones, otro tipo de amenazas sembró terror en la 
prensa: los ataques con armas de alto poder y granadas en contra de las instala-
ciones de los medios de comunicación (véase el anexo 2), con vista a ejercer una 
presión directa sobre la línea editorial de los periódicos. Esta práctica, así como 
la del “levantón”,7 hizo que varios medios desistieran de publicar cualquier asun-
to que tuviera que ver con seguridad, narcotráfico y delincuencia organizada. 

Entre 2010 y 2013, diarios como Vanguardia de Saltillo, El Mañana de Nuevo Laredo 
y Zócalo, que se edita en cuatro ciudades de Coahuila, dieron a conocer su decisión 
de dejar de publicar información relacionada con hechos delictivos y disputas vio-
lentas entre grupos del crimen organizado. Los tres grupos periodísticos coinci-
dieron en su línea argumentativa: la ausencia de condiciones para el libre ejercicio 
del periodismo y la decisión de privilegiar la seguridad de los trabajadores y sus 
familias sobre la información (Romero, 2015).

Así como la delincuencia organizada amedrentó a los reporteros, también ata-
có las instalaciones de los medios de comunicación y dirigió mensajes claros 
a los dueños de los periódicos. Acerca del periódico El Norte, en un cable del 
cónsul de Estados Unidos en Monterrey publicado por Wikileaks, se expone 
que los familiares de los dueños del periódico radicaban en Texas desde 2008, 
y que habían liquidado a un trabajador a sueldo del crimen. Relata también la 
entrevista que los dueños sostuvieron en su casa en 2009 con los militares de 
la 7a. zona militar. Pese a que les habían pedido acudir vestidos de civiles, lle-
garon en vehículos militares, y desde entonces recrudecieron los ataques en su 
contra: hallaron un cadáver en su propiedad, y fueron sitiados durante horas 
por delincuentes, sin que llegaran los apoyos del Ejército que habían solicitado 

7 El llamado “levantón” se refiere a la práctica de detener a una persona por un lapso de tiem-
po durante el cual es amedrentada, con el fin de atemorizarla, mientras que el secuestro 
consiste en la privación de la libertad de una o varias personas a cambio de un pago o de 
un servicio para la liberación.
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vía telefónica. Los ataques se incrementaron en 2012, luego de la publicación de 
irregularidades cometidas por funcionarios del Instituto del Control Vehicular 
(véase el capítulo 3), que se vieron involucrados en una red criminal de robo de 
automóviles. 

El tema de los lazos entre funcionarios públicos y criminales está en el cen-
tro de muchos ataques en contra de la libertad de expresión; por ejemplo, en la 
Comarca Lagunera fueron secuestraron periodistas y trabajadores de Televisa 
en el verano de 2010, cuando reportaban una manifestación ante el penal de 
Gómez Palacio, luego de que la directora del penal fuera señalada como res-
ponsable de dejar en libertad delincuentes por las noches. Asimismo, en 2013 
fueron “levantados” cinco periodistas de El Siglo de Torreón. Durante tres días 
seguidos, el periódico fue atacado con armas de alto poder, causando la muerte 
a una persona y dejando a dos heridos. El periódico el Zócalo, en Saltillo, perdió 
un periodista y fue amenazado. Según Gilberto Lastra (2013), ocurrió porque 
“publicó la detención de 21 presuntos sicarios en el Operativo Laguna, fue el 
primer medio en darlo a conocer. Las amenazas no tardaron en llegar. Mantas 
colocadas en los municipios en los que se distribuye el diario daban cuenta de 
la intimidación”. Entonces, en su editorial del 8 de marzo, el periódico anunció 
que dejaría de publicar sobre crimen organizado: 

En virtud de que no existen garantías ni seguridad para el ejercicio pleno del perio-
dismo, el Consejo Editorial de los periódicos Zócalo decidió, a partir de esta fecha, 
abstenerse de publicar toda información relacionada con el crimen organizado. 
Nuestro compromiso es redoblar esfuerzos para superar la calidad informativa y 
mantener una línea de objetividad e imparcialidad. La decisión de suspender toda 
información relacionada con el crimen organizado se fundamenta en nuestra res-
ponsabilidad de velar por la integridad y seguridad de más de mil trabajadores, 
sus familias y la nuestra. Hacemos votos porque la auténtica paz reine pronto en 
nuestra querida patria (Zócalo, 8 de marzo de 2013).

En este contexto de asedio constante, periodistas y trabajadores de los me-
dios del noreste se desplazaron para resguardarse, algunos acompañados de 
su familia. 

Ataques en contra de la prensa norestense  
y desplazamiento forzado

Los comunicadores se desplazaron desde los tres estados del noreste,8 mayor-
mente en 2010 y 2011 (véase la gráfica 5.1).  Si bien la mayoría de los desplazados 
eran reporteros, también hubo camarógrafos y jefes editoriales,9 a consecuencia 
de las amenazas recibidas o por privación de la libertad (véase la tabla 5.1). Los 
victimarios, de acuerdo con la actividad periodística que precedió la victimiza-
ción, fueron actores criminales y estatales, esto último debido a la colusión entre 
funcionarios públicos y la delincuencia (véase la tabla 5.2).

8 De Coahuila, 2 de Nuevo León y 3 de Tamaulipas.
9 Dos camarógrafos, dos directores editoriales, seis reporteros, cuatro de los cuales eran de 

la fuente policiaca.

GRÁFICA 5.1 Eventos de desplazamiento forzado  
de los comunicadores norestenses

Fuente: Elaboración propia con base en el trabajo de campo.
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La guerra comunicacional: ¿quién controla la línea editorial? 

Las personas encargadas de definir la línea editorial, sea en televisión o en la 
prensa escrita, quedaron expuestas a los intentos de control por los delincuen-
tes, como parte de su estrategia comunicacional de guerra. Estaban muy inte-
resados en que no se publicara información acerca de las bajas de sus efectivos, 
pero también de cuidar la imagen pública de su bando. 

El jefe de noticias de una cadena televisiva recuerda que por años, mientras 
aún era reportero, pudieron tratar los temas de la llamada “nota roja” en Nuevo 
León sin que nadie los presionara, incluso podían abordar el tema del narcotrá-
fico. Quien dominaba la plaza entonces era Juan García Ábrego, del cártel del 
Golfo, y recuerda que les fue posible investigar y publicar lo referente a una eje-
cución que incluyó a familiares del famoso narcotraficante Rafael Caro Quin-
tero, sin ser amenazados: “Hasta cierto punto era una cobertura en la que no 
había amenaza contra los periodistas, ni siquiera se hablaba, nadie tenía temor 

TABLA 5.1 Eventos de victimización que detonaron el desplazamiento  
forzado de los comunicadores norestenses

Tipos de victimización Incidencia
Amenaza 6
Secuestro 2
Levantón 2

Fuente: Elaboración propia con base en el trabajo de campo.

TABLA 5.2 Actores responsables de los ataques  
en contra de los comunicadores

Victimarios Casos
Amenazados o privados de su libertad  
por criminales

5

Amenazados o privados de su libertad  
por la colusión de funcionarios públicos con  
la delincuencia

4

Amenazado por funcionario público  
(Procuraduría de Justicia)

1

Fuente: Elaboración propia con base en el trabajo de campo.
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de nada, no se hablaba de temores, amenazas a periodistas, para nosotros era 
algo muy lejano” (Fidel, 18 de septiembre de 2015). 

A mediados de los años noventa, investigaron temas de narcotráfico en Nue-
vo Laredo sin ser presionados. A finales de esa década se dieron cuenta de que 
las cosas estaban cambiando cuando cubrieron el tema del control del penal 
de Nuevo Laredo por parte de un narcotraficante que se hallaba apresado ahí.  
A Fidel lo contactaron en dos ocasiones, primero para que borrara la imagen de 
sus familiares, y después de su difusión, para interrogarlo acerca de quién había 
ordenado el reportaje. Gracias a una hábil negociación de su colega, el periodista 
resultó ileso. Sin embargo, tras la difusión del reportaje ocurrieron tres homi-
cidios —entre ellos el del director del penal y una fuente— y al narcotraficante 
lo trasladaron a un penal de alta seguridad. “Fueron las secuelas que tuvo este 
reportaje, pero haz de cuenta que yo lo veía lejano, […] nomás en los periódicos 
de Colombia, o de repente en los estados al sur de México, en Oaxaca, que ma-
taron periodistas, pero jamás pensé que aquí iba a pasar” (idem).

Una señal de la lucha que libraban los cárteles fueron los asesinatos de po-
licías ministeriales: 

Fue cuando ya creció más la violencia, cuando llegan Los Zetas, toman el control 
de todo y entonces llega otro cártel, el cártel de Sinaloa, todos van a tratar de tomar 
el control de la ciudad y empieza una guerra. Eso fue lo que recrudeció la violencia 
a la n potencia porque hasta cierto punto Los Zetas se apoderaron de la plaza con 
sus secuestros, cobro de piso y todo eso, pero tú no veías enfrentamientos en las 
calles, porque ellos tenían controlada la delincuencia. Cuando llega el otro cártel, 
empiezan a pelear la plaza, disputar y hacer la guerra (idem). 

Fue cuando los grupos delictivos empezaron a preocuparse por el manejo de la 
información acerca de sus luchas. Los Zetas estaban coludidos con policías y al-
gunos periodistas, quienes fungían como enlaces en las salas de redacción. Al ser 
director de noticias en una televisora, un día el cártel de Sinaloa se comunicó con 
él a su celular personal para informarle de su llegada a la ciudad y exigirle lealtad: 

Me habló un tipo que me dijo “mira soy fulano de tal, me apodan el tal y hablo para 
decirte una cosa, es como que una invitación o una advertencia, como lo quieras 
tomar. Somos del cártel de Sinaloa, acabamos de llegar a Monterrey, esto se va a 



224

poner muy duro porque vamos a pelear la plaza, vamos a correr a estos cabrones”, 
y que no sé qué y: “nada más te hablamos a ti para que no tomes partido, si tú estás 
cobrando dinero, tienes algún compromiso con Los Zetas, ahorita mismo tienes 
que dejarlo. Si nosotros nos damos cuenta de que tú recibes dinero, tienes algún 
compromiso con Los Zetas, te vamos a matar. Si yo me doy cuenta que alguien 
de tu gente recibe dinero, tiene compromiso, te vamos a matar”. Fue ahí donde yo 
brinqué y le dije: “espérame, está perfecto, está bien, pero yo por qué voy a respon-
der por mi gente, está bien, yo tengo un control sobre mis reporteros, pero yo no 
sé qué andan haciendo a la hora que salen de trabajar”. Yo le dije: “te la voy a poner 
bien fácil, si tú, toda mi gente sabe que tienen que ser honestos, que tienen que vi-
vir con su sueldo porque aquí la política de la empresa es que no se permite eso” y 
era la verdad, la empresa tenía una política muy fuerte en ese sentido ¿Por qué? Por 
supervivencia, tú no puedes permitir que alguien esté con el narco porque todos 
corremos peligro, entonces sabes que nadie, yo siempre se los decía, nadie agarre 
dinero ni compromiso de estos cabrones, por supervivencia. Entonces le dije: “si 
tú, en determinado momento sabes que alguien de mi equipo recibe dinero de al-
guien de ustedes o del otro y tú me dices, yo voy personalmente y te lo pongo para 
que tú hables con él”. ¡Ah! Bueno perfecto, y luego me volvió a decir: “si tú vuelves, 
sabemos” que no sé qué, “sí está bueno, sí, claro el mensaje, adiós, adiós”. Yo me 
enteré, así les hablaron a todos, a mí, al de Multimedios, al de El Norte, a todos les 
hablaron directamente del cártel de Sinaloa, yo supongo que también a los poli-
cías y ahí empezó la guerra, ahí empezó la época de más violencia, empezaron a 
pelearse, empezaron a pelear por municipios, llegaban y mataban a los policías 
que cobraban con aquellos, empezaron a corromper policías para su bando y era 
un desorden, era una guerra (idem).

La guerra también fue comunicacional y luego de esta primera llamada, empe-
zó el calvario de Fidel, quien fue objeto de numerosas llamadas donde le pedían 
cubrir homicidios y divulgar narcomensajes: 

Empezó una psicosis y un estrés que no tienes idea, porque como había dos ban-
dos, haz de cuenta que estos cuates que me hablaron a mi teléfono pues ya tenían 
mi teléfono, yo lo cambié como dos veces y me seguían hablando a mi teléfono, lo 
conseguían, entonces te hablaba un bando, te hablaban los de Sinaloa para decirte: 
“Oye vamos a tirar unos muertos en tal parte y vamos a poner una narcomanta, un 
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mensaje, para que salga al aire”. Y luego te hablaban Los Zetas al celular y te decían: 
“Oye tiraron unos muertos en tal parte, que no salga la cartulina”. Entonces unos 
te decían que salga y otros que nos salga (idem). 

Buscaban sacar el mayor provecho de la cobertura televisiva: “Eran bien me-
diáticos los narcos, iban a hacer una ejecución y la hacían antes de las 10 de 
la mañana para que saliera en vivo en los noticieros o te hablaban: ‘Sabes qué, 
a las 7:30 vamos a tirar un cadáver en tal parte’, porque sabían que a esa hora 
estaba el noticiero y lo sacabas en vivo” (idem). 

Ante las estrategias de los criminales para controlar la línea editorial, los 
grupos de prensa en Monterrey se reunieron para acordar una actuación co-
mún. Decidieron que ya no publicarían ningún mensaje para no ser utilizados 
como voceros de los actores ilegales en contienda. Asimismo, los jefes editoriales 
de distintos medios comentaron acerca de la infiltración en las redacciones de 
periodistas que fungían como enlaces de los criminales. En dos ocasiones Fidel 
tuvo que lidiar con esta situación. La primera, descubrió que algunos miembros 
de su equipo estaban coludidos y la empresa definió una política de reajuste de 
personal que incluyó a los trabajadores sospechosos de colaborar con grupos 
criminales. En otra oportunidad, el representante del cártel de Sinaloa lo llamó 
para denunciar que uno de sus trabajadores era enlace de Los Zetas: 

Él me hablo y me dijo, “bueno ¿te acuerdas que tú me dijiste esto?’ sí, bueno, fulano 
de tal cobra con Los Zetas y dile que tiene 24 horas para abandonar la ciudad si no lo 
vamos a matar”. Yo me acuerdo que en ese momento estaba en una junta con to-
dos los que tomaban las decisiones de las noticias ahí, y me estaba hablando por el 
Nextel. Entonces lo puse en altavoz para que todos escucharan, todos estaban es-
cuchando: “Oye sabes qué, pues mira, no batalles, ahorita te lo paso, deja le hablo”. 
Lo mandé hablar, le dije: “Ven, tienes un grave problema cabrón, te voy a pasar a 
una persona” y le dijo: “Tú estás cobrando” así, asa, “tenemos la información”, tanto 
dinero, fulano te lo da, así, así, asa. El chavo cambiaba de colores y dijo: “Somos de 
Sinaloa y si no te vas en 24 horas te vamos a matar”. El chavo, haz de cuenta que, 
sí, yo dejé que todos oyeran, porque yo no quería que pensaran que era algo mío 
o que no sé o quería correrlo por alguna otra cosa y éramos el equipo que tomaba 
la decisión, los jefes vaya, yo decidí, sabes qué, que todos escuchen y finalmente 
el chavo pues no reconocía, no pues es que, le dije: “Mira, a mí no me tienes que 
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comprobar nada, éstos son los que tienen sus fuentes y ellos son los que dicen, yo 
no te voy a salvar de que vengan a matar cabrón y si tú hiciste mal, te involucraste, 
bajo tu responsabilidad, entonces tú sabes lo que quieres hacer, te quieres quedar 
aquí, no hay bronca, pero el chavo te está diciendo que en 24 horas te van a matar”. 
“No pues mejor me voy”. Bueno ahí entre todos, en ese momento nosotros juntamos 
dinero, todos le dimos, el tipo se fue, jamás volvió, se fue para Estados Unidos, aho-
ra ya con la duda y todo eso después investigamos y efectivamente sí cobraba para 
narcos, sí estaba involucrado, lo hubieran matado (idem).

Así como recibía llamadas de este bando, las recibía del otro. Cuando lo busca-
ron de parte de Los Zetas, hacía poco que habían apresado al líder de la plaza. 
Entonces los reporteros del canal estaban al aire, informando sobre una per-
secución policiaca:

Graban donde una camioneta choca, se bajan todos los tipos con armas, llega la 
policía, los detiene, los esposan, los suben acostados así a una patrulla. Entonces 
todo ese video sabes que, ya vamos y ponte y empieza a narrar: “Estamos aquí, hubo 
una persecución”, ponemos el video donde están subiendo a los tipos esposados, 
golpeados todos y en ese momento yo recibo la llamada de ese tipo, me dice: “In-
mediatamente saca del aire lo que tienen ahorita”. ¿Quién habla? “Soy El Chusco”, 
hijo de tu no sé qué y “si no lo sacas vamos a ir al canal y te levanto a ti y a todos 
ahí”. Ay cabrón, pues me fui corriendo e inmediatamente saquen eso del aire, bue-
no muchas gracias adiós, ya no lo volvimos a pasar (idem). 

El estrés estaba a su máximo: “Uno te decía una cosa, el otro te decía otra, te 
cuidabas las espaldas de tus mismos compañeros y era terrible”. Tampoco sa-
bían cómo cubrir las noticias de seguridad, ya no era posible decir la última 
letra del alfabeto, tampoco denunciar abusos policiacos, hasta los choques au-
tomovilísticos. En esta época, Los Zetas controlaban a las policías, la piratería 
y la venta de alcohol, y la censura fue radical.

Dos hechos contribuyeron a aumentar la incertidumbre y hacerlo pensar 
en irse por seguridad propia. Dos veces la empresa donde trabajaba fue objeto 
de atentados con granadas, por lo que le asignaron escoltas. Además, se sintió 
indefenso cuando levantaron a un colega suyo y llamó a un alto mando de la po-
licía para pedir auxilio, quien le contestó que por protocolo tenían que esperar 
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30 minutos para intervenir. La colusión de las policías con los delincuentes era 
tal que la seguridad pública era inexistente. 

A nivel personal, su calidad de vida se degradó mucho. Su esposa le pidió 
cambiar de empleo, pues los fines de semana salían escoltados a pasear en 
familia: 

Era muy difícil, muy difícil, imagínate, los fines de semana salir a pasear con ellas 
con una camioneta atrás con tipos armados. Ibas a un restaurante y todos se te 
quedaban viendo porque estaban ahí los tipos, o sea cambia tu rutina. Cuando 
pasa toda esta época difícil, la granada, la segunda granada, el secuestro del co-
lega, la escolta, todo eso, yo ya empecé a recapacitar de quiero cambiar mi vida, 
ya le echamos ganas, aquí ya dimos todo lo que teníamos que dar, pero yo ya no 
quiero vivir con esa incertidumbre. Entonces, es que salías y volteando para todos 
lados, no sabías si un día, un tipo le iba a molestar algo de lo que publicaras, era 
una desilusión total porque te sentías desprotegido, porque la autoridad no tenía 
poder. Pues ¿cómo te vas a sentir después de que el tipo te dice media hora a es-
perar a que se vaya, cuando estás pidiendo auxilio? Casos como ese te puedo decir 
muchos, se da una desilusión, una inseguridad en lo personal, finalmente dije bue-
no voy a empezar a buscar la manera de [irme], buscar otra [opción], dentro de mi 
trabajo, pero irme a otra parte. Empecé en esa época a ver opciones, a hablarle a 
amigos, a ver dónde podría irme de aquí, salir de aquí y finalmente encontré tra-
bajo en Estados Unidos.

En concordancia con Rosana Reguillo (2000), quien define al temor como 
respuesta primaria al riesgo que es individualmente experimentado y social-
mente construido, vemos cómo se construyó el sentimiento de inseguridad 
de Fidel con base en hechos sociales, como la coerción de los delincuentes 
en el tratamiento de la cobertura informativa, la colusión de los policías que 
amplió la capacidad de acción de la delincuencia organizada y garantizó su 
impunidad, y las repercusiones que este contexto tuvo en lo personal y pro-
fesional. Fueron tan severas que tuvo que cambiarse de país para ejercer su 
oficio, además se divorció de su esposa, pues su relación matrimonial se en-
tontraba en un impasse. 

Otro director editorial desplazado cuenta también con una amplia expe-
riencia en la cobertura de temas de seguridad en regiones donde el narcotráfico 
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es un actor central. Recibió las primeras amenazas mientras era director edito-
rial de un periódico en Sinaloa, en los años noventa, en ese entonces le asignaron 
escoltas. A nivel editorial, se acordó dejar de firmar las notas sobre narcotráfico, 
una medida que tomaron las redacciones de periódicos y revistas de otras re-
giones varios años después. Cansado de trabajar en condiciones estresantes 
y poco gratificantes, a final de los años noventa se dirigió a Matamoros, una 
ciudad donde las relaciones entre crimen y política eran similares a su lugar 
de origen. 

En Matamoros, el control del crimen sobre las tareas periodísticas fue 
paulatino. Había cosas que no se podían publicar, de las cuales se iba ente-
rando sobre la marcha, ya fuera por consejos de los colegas, o por represalias 
cuando reportaba sobre las fuerzas de policía o el Ejército. Así como ocurrió en 
Monterrey, hubo un tiempo en que fue tal el control de los criminales que ni se 
podía publicar sobre los accidentes de tránsito. En los periódicos había voceros 
del crimen, llamados “enlaces”, que se desempeñaban en la fuente policiaca, es-
piaban el contenido de las notas, informaban a los delincuentes, y dictaban qué 
se podía publicar y qué no. De manera similar a Nuevo León, de pronto hubo 
enlaces de distintos bandos en las redacciones, imposibles de despedir. Desgra-
ciadamente, resultaron desaparecidos: “porque no pudieron servir a dos amos” 
(Ernesto, 3 de abril de 2016). Sirvieron a los intereses de una empresa criminal 
que los consideraba desechables:

Como pasa con el mismo crimen organizado, que matan a uno o detienen a uno de 
ellos mismos y al día siguiente ya está otro operando como nuevo jefe. Detrás  
de todos ellos hay una estructura criminal mayor invisible, que nada más usa a la 
gente como peones de ajedrez y quitan fichas, así como ponen otras. Pero los into-
cables... no estoy diciendo que esté de acuerdo con Andrés Manuel López Obrador, 
pero sí hay una mafia de poder, no “del poder”. Una mafia de poder dentro de las 
estructuras del crimen que no se dejan ver, es como una empresa que tiene chingo 
de accionistas, pero nada más ponen y quitan a los directores, a los directivos [y] 
ganan miles de millones de dólares (idem).

A los criminales les gustaban las notas en contra del Ejército y de la Marina, y 
Ernesto fue agredido porque no aceptó publicar una nota en contra de la alcal-
desa, quien tomó la postura de enfrentar a la delincuencia. Entonces, lo citaron 
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en un parque, donde acudió con un reportero, quien resultó ser enlace del cri-
men, y ahí se reunieron con el encargado de prensa del cártel y dos guaruras. 
La petición fue clara: “Publica lo que te ordenamos”. Al día siguiente, despidió 
el reportero infiltrado y confió al dueño del periódico que la situación era in-
sostenible. Si bien comentaron que se fuera a vivir por un tiempo a McAllen, 
Texas, no acordaron su salida inmediata. 

Tres meses después, junto con el dueño del periódico, decidieron cubrir los 
enfrentamientos armados que estaban ocurriendo entre Matamoros y Reyno-
sa. Al saberse amenazado, sentía temor y hubiera preferido no publicar. El día 
de la cobertura, la camioneta que transportaba los periódicos fue interceptada, 
y tuvo que ir a recogerla en la autopista que parecía un campo de batalla. Por 
la tarde, hombres armados fueron por él al periódico, lo llevaron a la fuerza, 
lo subieron a una camioneta donde lo golpearon, y después de un tiempo lo 
regresaron al periódico. Entonces se comunicó con el dueño para darle aviso: 
“¡Pasó lo que querías que pasara!”. Estaba molesto. Acordaron divulgar la agre-
sión en la edición de Reynosa, mientras él salía hacia McAllen con su esposa. 
Escribió la nota, se fue a su casa, cenó y lloró. Cargaron sus pertenencias en el 
auto y se fueron.

En el puente internacional, los agentes de migración los interrogaron por 
separado al observar su auto lleno, contaron los hechos y los dejaron pasar. 
Una persona les dio las llaves de un departamento, propiedad del dueño del pe-
riódico, ubicado en Texas. Denunció la agresión ante autoridades mexicanas 
en Reynosa, y a las tres semanas se reincorporó al periódico, en otra ciudad 
y en otro puesto, donde ya no estaría tan expuesto. Este director editorial no 
sólo vivió un desplazamiento geográfico, sino también profesional al no poder 
asumir el mismo puesto. 

Las relaciones peligrosas de los heraldos

En esta guerra comunicacional, los reporteros fueron utilizados como heraldos 
de los criminales para transmitir mensajes de un bando al otro. Si bien no fueron 
conscientes del rol que desempeñaban al inicio, después los medios tomaron de-
cisiones al respecto. Por mientras, quienes estaban en la calle estuvieron expues-
tos a situaciones de alto riesgo, en especial aquellos que reportaban temas de 
seguridad, porque su trabajo requería que mantuvieran buenas relaciones con 
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los policías. Cuando la mayoría se coludió con los criminales, creció el poderío 
de la delincuencia organizada, y su situación se volvió peligrosa. 

Nacido en la Comarca Lagunera, Alfonso recuerda cómo un amigo de la 
infancia empezó a trabajar en la fuente policiaca, e hizo tan buenas relacio-
nes con el personal de la Policía Federal y de la pgr, que se inició en el tráfico 
de drogas al acompañarlos en los operativos de decomisos, donde se surtía de 
droga. Así fue como dejó de trabajar en la prensa y llegó a convertirse en capo. 
Cuando por casualidad los viejos amigos se volvieron a encontrar, se pusieron 
al tanto de sus vidas y le confió a Alfonso que tenía minas y gasolinerías en 
Tamaulipas, mientras que en Torreón tenía bares y casas de citas, también co-
nocidas como “salas de masajes” que administraba su novia. Su amigo había 
cambiado, ocupaba un alto nivel en la jerarquía criminal, y actuaba de manera 
prepotente. En su rol de jefe mafioso, le ofreció sus servicios: “Cuando necesites 
dinero, necesites algo, aquí están mis empleados, márcale a él y él me marca” 
(Alfonso, 10 de septiembre de 2015). 

Tiempo después, este amigo lo buscó para contactar el medio de comunica-
ción donde Alfonso trabajaba, y la situación se volvió difícil de manejar. Cuando 
lo llamó de noche para pedirle el nombre de su jefe, se lo indicó a regañadientes: 
“Es que necesito que me hagas un favor, vamos a colgar unos muertos y poner 
unas mantas en tal bulevar, en tal ubicación, a tal hora, quiero que este señor, 
tu director, mande a alguien a que tome fotos, para que se publique” y le dije “a 
ver, espérame, si ya te di el nombre de él, habla con él, él es quien manda”. En-
seguida avisó a su jefe, quien no sólo le reclamó por haberle indicado su nom-
bre, sino que le pidió manejará solo la situación: “Arréglate como puedas, a mí 
no me metas” (idem). Se encontró solo frente al capo, hasta que lo amenazó de 
ir por él, su esposa, hijas y padres. Sabía dónde vivían “ahorita mando a unos 
chavos afuera de tu casa para que saquen a tu familia si no haces eso, al cabo 
que ya sé dónde vives”. Entonces se doblegó:

En ese rato, andaba cerca de la casa de una de mis cuñadas, una hermana de mi 
esposa, como a una cuadra dejé el carro, llegué a la casa, los asusté porque ya eran 
las dos de la mañana, sale el esposo y ella, les empiezo a platicar así a grandes ras-
gos y yo les encargo mi familia: “¿Sabes qué?, voy ir a hacer esto y esto”. Entonces 
ellos no entendían, mira es que es muy fácil, bueno, ya les expliqué: “Ellos son de un 
grupo y ellos van a poner en las mantas, si el grupo de los rivales se enteran que yo 
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fui el que les hizo ese favor, a mí me van a dar piso, así se las gastan y esto es lo que 
va a pasar, entonces yo vengo a encargarles a mis hijos y a mi esposa”. Y cuando es-
toy ahí con ellos, me marca: “¿Sabes qué?, se suspende todo hasta mañana, porque 
al jefe no le gustó exactamente lo que decían las mantas y los cuerpos que están 
todavía quién sabe dónde, todavía no los traen para acá, se suspende, pero para 
mañana temprano”. No, a mí me volvió el alma al cuerpo, me fui a la casa, saqué 
a mi familia. El siguiente día que era el lunes, llego a las 7 de la mañana al traba-
jo, llega el procurador, llegan los directivos, ni siquiera me dejaron enseñarles los 
mensajes porque hubo muchos mensajes amenazándome a mí y a ellos y a varios, 
lo primero que me dijeron: “¿Ya agarraste a tu familia?, vete de aquí”. “No, el plan 
ya está, yo necesito recursos para irme de aquí, porque es algo que tenemos aquí, 
no puedo vivir fuera con mi familia”. “No nos digas a dónde te vas, pero te vamos a 
depositar tanto más por semana” (idem).

Si bien Alfonso no era de la fuente policiaca, la relación amistosa tejida en la in-
fancia se transformó en una relación peligrosa para el ejercicio de su profesión. 
Al no querer participar en los intercambios de favores, propios de la amistad, el 
capo terminó amenazándolo, acostumbrado a llegar a sus fines por este medio. 

Las mujeres reporteras también estuvieron expuestas. Laura empezó a cu-
brir la fuente policiaca en 2007, cuando aumentaron de manera radical las notas 
de seguridad, y que recién habían desaparecido un reportero y un camarógrafo. 
Con esta doble desaparición, empezaron a pedirles condiciones de seguridad 
a sus jefes, pero “los que andábamos afuera pensábamos que no entendían los 
que estaban adentro” (Laura, 15 de septiembre de 2015). Siguieron reportando y 
acudiendo a escenarios criminales cada vez más violentos, donde su presencia 
era crucial para comunicar entre los bandos en contienda. 

Estábamos viendo decapitados y montón de cosas, destripados, y se empieza a 
poner muy violento todo, la cobertura en su totalidad. El desplazamiento hacia 
la escena del crimen es violento, la escena del crimen es violenta, violenta porque 
hubo una violencia ahí y violenta porque no sabes quién te está viendo, no sabes 
quién está a tu alrededor, estás en medio de la cobertura, hay una cinta amarilla, 
hay un acordonamiento y no sabes para quién trabajan las personas que te rodean 
y cuáles sean esos intereses, nosotros éramos heraldos. Nos empezaron a utilizar 
como heraldos, entonces teníamos que tener mucho cuidado sobre lo que decíamos 
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porque realmente no sabíamos para quién era el mensaje. […] nos tomó mucho 
tiempo entenderlo, imagínate lo peligroso que era decir, llegar a una escena donde 
había un acribillado, porque aparte cada homicidio trae consigo un mensaje, la for-
ma en que lo matan, si le mochan la mano, si le mochan la lengua, si le disparan en 
el corazón, si le disparan en los genitales todo tiene un mensaje. Más allá de sentir 
luto porque pierden a un integrante de sus filas, es el golpe del orgullo de un bando 
u otro por la forma en que se hizo y el mensaje que se está mandando, es una guerra. 
Si tú, como reportero, no tienes cuidado y si eres un volador de notas, ya perdiste… 
Entonces el ambiente era más tenso, si habían acribillado a alguien y le habían mo-
chado la lengua evidentemente era porque había hablado de más, porque era un 
bocón y con eso le mandaban un mensaje a la gente que trabajaba para quienes 
este bocón traicionó a su jefe, el mensaje era para ellos, pero ellos se tienen que 
mover con sigilo porque no pueden ser evidentes. Y si llegas preguntando “Coman-
dante ¿qué hubo?”, “no pues ahí está el muertito”, y “¿cómo fue?”. “No pues dicen 
los vecinos que vinieron en una Tahoe roja, en una camioneta roja”. Entonces yo 
me pongo al aire, entonces el otro grupo iba a estar alerta de ver una camioneta 
roja con las características que yo decía, es un tema de información. Es un tema 
de que éramos heraldos y no entendíamos cuál era nuestro papel en medio de esa 
guerra… Nos costaba trabajo entenderlo, porque nosotros no somos de ese bando, 
no sabemos de inteligencia militar y no sabemos de las cosas horribles que tienen 
en la cabeza estas gentes, somos sólo reporteros (idem). 

Así como los delincuentes estaban a la expectativa de la noticia, de las bajas del 
bando contrario, la autoridad también estaba preocupadaa por lo que se publi-
caba y presentaba en los noticieros. En 2008, Laura y su camarógrafo estaban 
esperando la llegada de un millar de militares enviados como refuerzos al área 
metropolitana de Monterrey, luego de que se rumoreó que 700 miembros de 
Los Zetas habían llegado ahí. Cuando les avisaron que los refuerzos militares 
venían en camino, se dirigieron a la zona militar para hacer tomas del lugar 
mientras tanto: “Había que grabar ese convoy, es noticia, pero volvemos al tema 
de los heraldos y ese es el gran riesgo”. De pronto llegaron militares para pregun-
tarles qué estaban haciendo, explicaron que eran reporteros y les dijeron que 
estaba prohibido filmar por ser “un tema de seguridad nacional”. Llevaron a la 
reportera y al camarógrafo dentro de la zona militar, a Laura la llevaron a un 
cuarto, donde le quitaron su cámara y borraron las imágenes de la zona militar. 
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Enseguida, el encargado de la zona militar la llamó por teléfono, se dirigió ha-
cia ella por su nombre, le cuestionó sobre las razones por las cuales estaban 
sacando tomas, entonces le dio los datos de su jefe para que se dirigiera con él 
y le pidió que la dejaran en libertad. Los dejaron salir y este evento marcó otro 
hito en el sentido de que debían tener cuidado acerca de lo que reportaban. 

Empezó a trabajar en el turno de noche, un horario en el que los reporteros 
de los diferentes medios decidían conjuntamente a qué evento asistir o no: “Si 
tú trabajabas de día, tú no tenías ese poder, porque el poder lo tenían las me-
sas de asignaciones, la gente que estaba adentro” (idem). De noche, “cuando los 
jefes estaban dormidos”, entre todos medían las consecuencias de asistir a un 
enfrentamiento armado, que les permitía mitigar la “calentura reporteril, lo 
traes en las ganas, el hambre de llegar cuando el pan está recién horneado es 
insaciable y quieres la foto, quieres el mejor lugar para tener la fotito, no quieres 
que se vayan, que los testigos caminen dos cuadras más, porque quieres encon-
trarlos para poder hablar con ellos, necesitas el pan así recién horneado y aún 
conscientes del riesgo que implicaba, pues la calentura es la calentura” (idem).

En la época más difícil, en 2010 y 2011, mientras la gente estaba aterrorizada 
y vivía recluida en sus casas, los reporteros cubrían a diario ejecuciones y sus 
notas parecían “plantillas de texto predefinidas”. Eran testigos de los peores su-
cesos, incluso de violaciones a derechos humanos que callaron por miedo; por 
ejemplo, cuando un grupo de reporteros observó cómo un militar sembraba 
un arma junto al cuerpo de un ejecutado. Laura aún siente culpa al respecto. 
“Tú cargabas con esas cosas, pues llegabas con tus compañeros de la policia-
ca y adivina cuál era el tema de conversación […]. Hablábamos de compañeros 
que los levantaron y que les hicieron cosas, y nos compartíamos miedo. Lejos de 
ser una red de apoyo, era una red negativa emocionalmente, no nos estábamos 
ayudando” (idem).

El desgaste moral y el estrés postraumático impactó a numerosos periodis-
tas. A algunos los atendieron profesionalmente, a otros no. En el caso de Laura, la 
gota que derramó el vaso fue cuando empezó a recibir mensajes de un admirador 
desconocido a su teléfono. Como reportera de un noticiario televisivo, su rostro 
le era familiar al público. Para su desgracia, su admirador era un criminal. Un 
día se encontró cara a cara con él, en un escenario criminal donde yacía una 
mujer decapitada, mientras él cargaba un cuerno de chivo y vestía ropa ensan-
grentada. “El tipo estaba tan tranquilo y me dice ‘es que quise venir a saludarla’ 



234

y yo “¡No!”. Y me dice: “Yo a veces le hablo por teléfono”, y yo “Muchas gracias, 
muchas gracias” y todavía me dice: “Ya nos vamos, nada más vine a saludarla… 
porque la vi y la quería conocer en persona, está más guapa en persona” (idem). 
La situación le generó un profundo espanto. 

Me puse muy mal, me peleé con mis jefes, me peleé con mis papás, me peleé con 
todo mundo que me hizo frente, estaba enojada, tenía mucho miedo, me daba mu-
cho miedo que el tipo me fuera a buscar, me daba mucho miedo porque… porque 
¿qué iba a hacer si él me buscaba? ¿Decirle que no? Pues le iba a decir que no, pero 
iba a tener que asumir las consecuencias de decirle que no y ya había escuchado 
muchas historias de eso. A la chica del clima la estuvo buscando un tipo también 
y tuvo muchos problemas con eso porque pues ella no quería, y a mí me daba 
mucho miedo, era lógico. Esta gente monitorea los noticieros todos los días y me 
veían todos los días ahí, y me puse muy mal, muy, muy mal, me peleé con mis jefes 
y entonces mi relación laboral se complicó, se complicó mucho, exigí que me cam-
biaran de fuente, yo ya no quería estar ahí y un día me presenté a trabajar y no salí 
a la calle, no trabajé, yo no quería ya reporte, ya estaba muy cansada, muy agotada 
y renuncié (idem).

A raíz de este evento, se desplazó a la Ciudad de México, donde radicó por tres 
años y consiguió trabajo en la misma empresa, pero ya no como reportera. 

Se prohíbe denunciar la participación de funcionarios  
en la delincuencia organizada

Además de ser utilizados como heraldos, los comunicadores quedaron expues-
tos a amenazas y violencias cuando exhibieron la corrupción de funcionarios 
públicos, y su participación en la delincuencia organizada. Algunas veces, los 
avisos eran sutiles, por ejemplo, cuando un grupo de periodistas de la Comarca 
Lagunera filtró una lista de 46 policías municipales despedidos, quienes recibían 
sobornos de parte de la delincuencia. Al día siguiente, cuando una periodista 
dio seguimiento a la nota y llegó con el director de Seguridad, éste le advirtió: 
“Deberías de tener más cuidado ¿no? Porque tú me estás poniendo en riesgo y si 
a mí me llega a pasar algo, la responsabilidad la vas a tener tú” (Lola, 18 de agos-
to de 2015). Cuando Lola compartió lo ocurrido en el medio en que colaboraba, 
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minimizaron el hecho: “Me di cuenta que yo no tenía en verdad el apoyo total 
del medio de comunicación para el cual trabajaba. Y a lo mejor no lo hacían con 
dolo, tal vez ni ellos sabían cómo, y finalmente pues nosotros como reporteros 
somos los que llevamos el feeling de lo que ocurre en la calle y tuvimos jefes que 
nunca han salido a reportar” (idem). 

En Tamaulipas, una periodista de Ciudad Victoria fue amenazada por pu-
blicar una nota donde explicaba que un grupo de comerciantes de Moroleón, 
a quienes el municipio no les había dado permiso de venta, contaban con un 
permiso de Los Zetas. Al desvelar los vínculos entre la organización gremial y 
la criminal, Los Zetas le hablaron por teléfono para exigirle que no se estuviera 
“metiendo en sus terrenos”. Un año después, fue amenazada de nueva cuenta al 
publicar que una líder de burócratas, de quien se esperaba fuera reelecta, tenía 
una contendiente: “Como esta señora es protegida de Los Zetas, a Los Zetas no 
les pareció y me mandaron pintar el coche […]. Me fueron a hacer una pinta a mi 
coche, donde decía que si seguía chingando me iban a violar y a matar junto con 
mi hija” (Minerva, 8 de mayo de 2015). Enseguida, se desplazó al Distrito Federal, 
donde vivían algunos familiares. 

Otros colegas fueron secuestrados. Así ocurrió cuando un reportero y dos 
camarógrafos reportaron una manifestación afuera del penal de Gómez Pala-
cio, después de que la directora fuera acusada de permitir que los criminales 
salieran de noche. A diferencia de otros eventos, éste tuvo una cobertura na-
cional porque uno de los reporteros secuestrados era de la Ciudad de México. 
Era el verano de 2010, y la tensión estaba a su máximo en la Comarca Lagunera. 
Desde el asesinato del reportero Eliseo Barrón el año anterior, los periodistas 
se sabían vulnerables. Además, las matanzas ocurridas en bares de Torreón y 
en la Quinta Italia entre enero y julio de 2010 dejaron a la ciudadanía atemori-
zada y un saldo oficial de 35 homicidios en total (Gibler, 2015), pero según un 
reportero, el saldo era mayor: “En el bar Las Juanas había habido ocho muertos, 
pero en realidad no, porque gente dice que la ambulancia de la Cruz Roja esta-
ba repleta de cuerpos […]. Era la inauguración, se llenó y empezaron estos, se 
bajaron de las camionetas y los que estaban en la puerta lo mataron, y entraron 
como pudieron y a todos les dieron, a todos, a todos, a todos, a todos, dicen que 
hubo más de 30, de treinta y tantos esa vez y muchos heridos” (Alberto, 17 de 
julio de 2015). El boletín oficial no reflejaba el tamaño de la masacre. 
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De pronto, por medio de un video difundido en redes sociales, se divulgó 
que los autores de estos crímenes estaban presos en el penal, pero que la direc-
tora los dejaba salir por las noches, incluso les prestaba armas y vehículos del 
Cereso. Al ser removida de su cargo, surgió un motín y los familiares de los pre-
sos se manifestaron afuera del penal. Desde la Ciudad de México, se envió un 
equipo para cubrir la noticia y difundirla en un programa semanal de análisis. 
Al resultar incompleto el equipo de trabajo, se pidió apoyo a una cadena local 
para que prestaran los servicios de dos camarógrafos. 

Cuenta el primer camarógrafo que después de entrevistar al alcalde de Gó-
mez Palacio, se dirigieron hacia el penal porque afuera había una manifestación, 
y mientras grababan y los policías los estaban resguardando, se escuchó que 
adentro se dispararon armas, y vieron entrar una carroza del Semefo. En medio 
del clima de inconformidad, “había muchos policías, soldados, federales, pues 
nos sentíamos ahí muy seguros haciendo nuestro trabajo, hicimos tal vez como 
diez entrevistas y ahí nos dieron las tres de la tarde”. Entonces llamó un cama-
rógrafo del equipo defeño para avisarles que había llegado al aeropuerto, y de-
cidieron ir por él. Pero en el camino, un grupo de hombres armados detuvieron 
su auto: “Nos atraparon y nos levantaron y pues ahí empezó la pesadilla” (idem). 

Habían secuestrado a otro camarógrafo de Torreón esta misma tarde, y 
con el periodista de la Ciudad de México sumaron tres víctimas de secuestro. 
Durante tres horas, los tuvieron amarrados en un auto, alternando preguntas 
sobre “para quiénes trabajan”, golpes e inhalación de humo de marihuana. Des-
pués, los llevaron a una casa de seguridad y quemaron los autos de los perio-
distas. Los camarógrafos de Torreón quedaron apresados seis días, mientras 
soltaron al periodista de la Ciudad de México el cuarto día: “Él les interesaba 
porque tenía los videos y querían que los trasmitieran” (Jairo, 24 de junio de 
2015). Estuvieron detenidos junto con dos policías y un taxista. Esos días expe-
rimentaron angustia y dolor, aún más el penúltimo día, cuando los golpearon 
con tablas de madera. Uno resultó con heridas en la cabeza. 

Cuando los liberaron, la Policía Federal los llevó a la Ciudad de México, y 
“nos tuvieron en una conferencia de prensa que nosotros no quisimos, no pedi-
mos. Ellos tenían todo preparado ya para montar los shows que armaba García 
Luna,10 todo el teatro. Estuvimos en México como veinte días, y sí secuestra-

10 Genaro García Luna, secretario de Seguridad Pública.
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dos primero por los narcos, y luego secuestrados por los policías” (Alberto, 17 
de julio de 2015). Este camarógrafo se convenció de que actuar en torno a su 
liberación era sospechoso, por lo que decidió ya no regresar a Torreón sino irse 
a Estados Unidos, donde un familiar le ofreció hospedaje y lo contactó con un 
abogado para pedir el asilo político. 

Su otro compañero se quedó tres meses en la Ciudad de México, obtuvo 
el apoyo de los dueños del medio y del sindicato tanto para permanecer en la 
Ciudad de México como para regresar a Torreón. Le ofrecieron un puesto en 
oficinas y le consiguieron una casa de renta, porque no quería regresar a su an-
tigua morada. Pese a la insistencia de la Policía Ministerial, se rehusó a tratar 
de identificar a los responsables: “La gente del Ministerio Público quería que a 
fuerzas los identificara, ¿cómo querían que los identificara si nunca los he vis-
to?”. Hoy en día siente un profundo agradecimiento con Dios por estar vivo, por 
los policías que los rescataron, los dueños del periódico y el sindicato. 

Quien pidió asilo político quedó muy decepcionado al percatarse durante 
su secuestro que estaban siendo vigilados por una patrulla de policías. Esto era 
para él una muestra de:

la ingobernabilidad que existe y la relación que hay entre las distintas corporaciones 
policiacas con el narco, porque ya fungen como brazo armado de los cárteles. Son sus 
trabajadores y en ese contexto pues a nosotros nos tocó perder, porque no había quién 
nos protegiera. Nosotros nos sentíamos muy protegidos ese día porque había ele-
mentos del Ejército, policías ministeriales, federales, policías preventivos y resulta 
que trabajan para ellos. Entonces cuando hay esa relación ¿a quién recurres no? A 
nadie, porque ellos son los que deben de darte protección y lamentablemente era 
una ciudad sin ley o la ley trabajaba para cierto cártel, para unos, para Los Zetas, y 
en Gómez Palacio, en Durango, para El Chapo. Entonces eso nos pasó por la falta de 
gobernabilidad y porque se coludieron ahí las fuerzas policiacas con los cárteles y los 
entiendo porque les pagan, les pagan mejor y a río revuelto, ganancia de pescadores, 
también los policías se volvieron secuestradores y extorsionadores.

Para operar, la delincuencia organizada requiere apoyos a altos niveles en la 
función pública, más allá de los policías, y con su secuestro se logró un golpe 
mediático que permitió cambiar la agenda informativa y ocultar estos apoyos 
desde los más altos niveles:
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Una noticia mata la otra, entonces a nosotros cuando nos secuestraron, nosotros 
fuimos la noticia, ya dejó de ser la directora del Cereso a la que le achacaban que 
salieran los reos a matar gente a Torreón, entonces la pensaron muy bien, la tele-
visora, el gobierno y todos ellos pues se pusieron de acuerdo. Estaba ahí hablando 
hasta del gobernador de Durango que él había puesto esa directora, se manejaron 
con muchos nombres grandes, entonces con el secuestro de nosotros, el medio ol-
vidó un poco y también la gente, la noticia de la directora de seguridad, la directo-
ra del Cereso, lo hicieron bien. También por eso no nos mataron, porque nosotros 
no teníamos nada que ver, fue una negociación, por eso te digo que somos alfiles, 
como peones en todo este juego de ajedrez y pues somos víctimas inocentes de los 
intereses de cada quien.

Este sentimiento de vulnerabilidad, derivado de la falta de protección por las 
autoridades encargadas de la seguridad pública, así como sentirse un peón 
de la información es compartido por muchos comunicadores desplazados.  
A continuación, analizamos cuáles son los otros factores que contribuyen a 
construirlos como trabajadores precarios y vulnerables. 

Factores para la construcción del sentimiento  
de vulnerabilidad y desprotección 

Para entender las condiciones en las cuales se desplazaron periodistas y tra-
bajadores de los medios de comunicación, más allá de los eventos de victi-
mización analizados, es preciso considerar otros factores que contribuyeron 
a construir su sentimiento de desprotección y vulnerabilidad. Según señala 
Celia del Palacio para el caso de los periodistas en Veracruz, la situación en el 
noreste es similar: “A la violencia ejercida contra los periodistas hay que sumar 
las presiones gubernamentales que se ciñen sobre ellos a través de los propios 
dueños de las empresas: a) despidos injustificados; b) ser cambiados de fuen-
te de información sin explicación; c) que se maneje la información a modo y 
gusto, de la Dirección General de Comunicación Social del Gobierno del Estado; 
d) que se bajen notas que hagan quedar mal al gobierno de los portales infor-
mativos” (2015: 33). 
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Es decir, hay que considerar que los dueños de los medios son actores que 
mantienen a los periodistas en una condición de precariedad laboral: “Todas 
esas formas de violencia y presión tienen como contexto la precariedad laboral 
cotidiana: a) no profesionalización; b) salarios bajos; c) no seguridad laboral ni 
asistencia médica; d) inexistencia de protocolos de seguridad; e) no exclusi-
vidad laboral (deben trabajar para varios medios)” (De León, 2012). “Todas 
estas características estaban contenidas en el décimo periodista asesinado: 
Gregorio Jiménez (Misión de Observación de Periodistas, 2014)” (Del Palacio, 
2015: 33). 

Observamos, por una parte, que la vulnerabilidad de los periodistas au-
mentó al sumarse las malas condiciones laborales y la ausencia de protocolos 
de seguridad para cubrir las noticias en tiempo de guerra, y por otra parte, la 
impunidad en torno a los homicidios, desapariciones y ataques en contra de 
la prensa fue un mensaje claro para el gremio: se pueden matar periodistas. 

No se puede exigir periodismo de primer mundo  
pagando sueldos del tercero 

Cuando en marzo de 2009 se manifestaron mujeres y niños en ejes viales de la 
ciudad de Monterrey, para denunciar los abusos del Ejército, quien fuese co-
rresponsal de un periódico nacional cubrió el fenómeno de los “tapados”. Dio 
cuenta de la participación de policías coludidos con cárteles que apoyaron a los 
manifestantes para que no fueran reprimidos. A raíz de esta cobertura, quienes 
se sintieron agraviados destruyeron la tubería de su casa: “Entendí el mensaje 
y dejé de publicar por dos o tres meses” (diario de campo, 7 de septiembre de 
2015). Volvió a publicar cuando supo que habían matado al capo. Desde esta 
época, tuvo conciencia de que no se podían dar nombres de capos, tampoco de 
cárteles ni hablar de colusión entre alcaldes y criminales. 

Si bien avisó al periódico acerca del ataque sufrido, el jefe editorial en la 
Ciudad de México parecía no entender los riesgos a los cuales estaban expues-
tos los periodistas en el norte. En una oportunidad, éste le pidió que investi-
gara los nexos entre el mundo de la política y la delincuencia, sin dimensionar 
la peligrosidad ni preocuparse por su seguridad: “Todos los corresponsales 
trabajaron con esta misma exigencia. No dimensionaban que estaba en riesgo 
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su vida. Hasta que pasó lo de Tepito, en el D.F., entendieron. Les pregunté por 
qué no investigaban los vínculos con el narco, y me contestaron que estaban 
en riesgo” (idem). Esta situación lo llevó a renunciar a su cargo de corresponsal 
en 2011, y en su carta de renuncia, compartió su “desilusión con algunos direc-
tivos de la empresa”. Pareció no importarles el ataque perpetrado en su casa 
luego de la publicación sobre los “tapados”, tampoco atendieron su solicitud de 
entregarle un gafete “muy visible” para reportear operativos del Ejército, como 
lo exigía la institución castrense. En su carta de renuncia, denunció que:

Reportear en algunas zonas del país tiene un alto riesgo para la integridad per-
sonal, pero para ciertos editores y directivos eso es intrascendente, ya que ni si-
quiera consultan o escuchan a sus reporteros sobre esa situación. Los miserables 
salarios que pagan a los corresponsales, dejan ver la poca seriedad con la que se 
toman los peligros que implica reportear ante la situación de violencia que vive 
el país. En cambio, las exigencias son altas, demandan gran cantidad de notas y 
reportajes con fuentes de primer nivel, parece que no entienden que no se puede 
exigir periodismo de primer mundo pagando sueldos del tercero (carta de renun-
cia, archivo personal).

Si los medios nacionales no entendían la peligrosidad de reportar temas relacio-
nados con la delincuencia organizada, en el ámbito local los medios de comu-
nicación tampoco tomaron medidas adecuadas cuando ocurrieron ataques y 
homicidios. El asesinato de Eliseo Barrón en la Comarca Lagunera no redundó 
en definir protocolos de seguridad ni en mejoras salariales para los reporteros 
de la sección policiaca. Cuenta un reportero que la mañana del homicidio, a 
los reporteros los citaron al periódico donde les explicaron que su cuerpo mos-
traba señales de violencia y que había recibido varias puñaladas antes de ser 
arrojado a un canal de riego. 

Yo lo primero que les pedí a la empresa, y a lo mejor estaba mal, es que a la fuente 
policiaca les aumentaran el sueldo, o mínimo que les dieran un seguro de vida ma-
yor al que tenemos los demás. ¿Por qué? Pues ¿cómo que por qué, no te estás dando 
cuenta del riesgo en el que están todos? Y hay más gente, así como él, que está en 
la policiaca. Y empezamos a entrar en controversia, mucha gente, con la empresa a 
ver ¿por qué me citas aquí? Ya estábamos amenazados, ya teníamos como un mes 
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que se la pasaban soldados y estatales y federales alrededor del medio (Alfonso, 10 
de septiembre de 2015).

Para José Carlos Nava, no se adoptaron protocolos de seguridad en la Comarca 
Lagunera porque los medios de comunicación son un negocio que no se debe 
perjudicar: “En la mayor parte de las empresas no se ha dado todavía un espa-
cio formal para la instrucción e implementación sistemática y organizacional 
de protocolos de seguridad. Pareciera que el mensaje es: el medio a su negocio 
y los reporteros a la soledad de las coberturas de alto riesgo” (2014: 155).

Además de no tomar medidas para resarcir las magras condiciones sala-
riales de los reporteros, quienes no pueden aspirar a ganar más de 1 500 pesos 
semanales, las ganancias de los medios de comunicación iban creciendo de 
manera desenfrenada con la ola de inseguridad. Se consultaban mucho más 
los medios en la época más álgida de inseguridad, y los periódicos conocieron 
una explosión de sus ventas, incluso las vieron triplicarse. Las ganancias fue-
ron jugosas, y lo más que los dueños de las empresas llegaron a repartir con los 
reporteros, fueron tacos. Así, el director de un medio organizó dos taquizas 
para los reporteros “de lo contento que estaba de las ventas. [Torreón] es una 
ciudad chica, aquí se llegaron a vender 61 000 ejemplares al día, cuando nor-
malmente se vendían 23 o 24”. Los periódicos de la fuente policiaca se vendían 
como pan caliente: 

De 20 páginas policiacas, no había página que no trajera muertos y si la nota era un 
accidente donde hubo 3 muertos y un choque, no, meta la balacera, ya no era el ac-
cidente, nada más era la balacera, el homicidio, el asesinato. La misma gente quería 
ver sangre, era un morbo impresionante. Cuando nos dijeron esas cifras, yo me 
quedé impresionado de 22 subimos un día a 61 mil periódicos. Sale el periódico a 
las 2 de la mañana, a las 5, ponle que las 6 a más tardar está ahí en los cruceros. 
A las 7 ya no había nada, hablan los de circulación, fueron a imprimir el triple, el 
doble y a las 10, 11 de la mañana, se acabó, ya ni imprimieron porque ya no tenían 
papel en almacén (idem). 

Mientras aumentaba la venta de periódicos, los reporteros estaban cada 
vez más expuestos, y por parte de los dueños de medios en el noreste, no se 
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acordaron medidas de protección ni protocolos de seguridad.11 Una reporte-
ra de la policiaca recuerda que en 2010 su jefe la envió a reportar en un pueblo 
cerca de Reynosa, cuando justo acababan de secuestrar a varios trabajadores de 
los medios, quienes seguían desaparecidos. “A mí me llamaron compañeros del 
D.F. cuando yo ya venía de regreso de Anáhuac y me dicen, ‘pendeja ¿qué estás 
haciendo?’. ‘¿Cómo que qué estoy haciendo?’, ‘no seas pendeja, ¿qué haces en 
Anáhuac?, acaban de agarrar a Rolando, le paso esto’. Yo no sabía, pero mi jefe 
sí sabía y no me advirtió, valoró la nota por encima de mi vida…” (Laura, 15 de 
septiembre de 2015). Entonces se sintió una “obrera de la información”. 

Incluso, años después del primer homicidio ocurrido en 2009 en Gómez Pa-
lacio, cuando cinco trabajadores de los medios fueron secuestrados por varias 
horas, no recibieron compensación, sino una liquidación. 

[Cuando] agarraron a dos compañeras encargadas de ventas, simultáneamente 
agarraron a otros del periódico […]. Fue un secuestro exprés de todo el día, las gol-
pearon, las volvieron a echar para fuera, nada más para asustarlas, una de ellas 
renunció y la otra no. Ella no renunció porque estaba enferma de cáncer, ella ne-
cesitaba el trabajo y de hecho estaba en tratamiento, en quimios, pero ella seguía 
yendo a trabajar. Ahí fue otra cosa que abogaba, una pensión vitalicia, para que no 
venga aquí, pues está batallando con el cáncer, de lleno. La empresa la liquidó nada 
más, me acuerdo muy bien, porque ella se fue a despedir de nosotros llore y llore, la 
pobre muchacha, estaba joven, mamá joven… (Alfonso, 10 de septiembre de 2015).

En estas condiciones, los trabajadores de los medios se sintieron vulnerables, 
desechables, peones al servicio de intereses empresariales. Cuando el reportero 

11 Ningún comunicador desplazado reportó que se hayan acordado protocolos de seguridad 
en su medio, más bien fueron los reporteros quienes idearon estrategias, como cubrir esce-
nas del crimen en grupo, lo cual significó dejar la exclusiva. Sabemos que tanto en El Norte 
como en El Siglo de Torreón —periódicos que han sido objetos de atentados— se brindaron 
chalecos antibalas a los reporteros, los cuales no usaron, según me explicó un periodista 
de El Norte. Por su parte, el director editorial de El Siglo de Torreón, Javier Garza, consideró 
que poner patrullas frente al periódico no constituyó una buena medida de protección y los 
expuso aún más (El País, 6 de marzo de 2013). Lo que los periódicos acordaron de manera 
conjunta en Nuevo León —mas no en los otros estados— fue dejar de publicar mensajes 
de los delincuentes o “narcomantas” así como publicar notas de seguridad a nombre de la 
redacción pero no del reportero. 
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no quiso fotografiar una manta y se desplazó por tres meses, los dueños del 
medio no velaron por la seguridad de sus demás reporteros, y dejaron que otro 
colega fuera a fotografiarla en su lugar: “Y el chavo éste también se tuvo que ir 
de aquí, y sí que él sí se aventó el trabajo, duró como un mes haciéndoles esos 
tipos de favores, muy bien pagados dicen, por cierto. Pero también se tuvo que 
ir de aquí como 6 meses, porque él sí se tuvo que ir a vivir creo a Saltillo. A lo 
que yo voy, es que el medio lo maneja mal, cuando a nosotros ya nos pasó que 
mataran a un compañero, Eliseo Barrón” (idem).

Un dato revelador es el siguiente: en la mayoría de los casos de desplaza-
miento forzado de personal de medios, no avisaron a su jefe ni a los dueños del 
medio, se fueron de vacaciones o renunciaron. Quienes recibieron apoyo de 
su medio fueron un jefe editorial y dos trabajadores sindicalizados. Como ex-
plica el camarógrafo asilado en Estados Unidos, les tocó reportar una guerra 
sin protocolo de seguridad: 

Eso es una guerra y yo les decía a mis compañeros de Orlando, de la asociación de 
periodistas hispanos, cuando nos invitaron y nos dieron un reconocimiento. Para 
mí y los otros dos periodistas [refugiados], fue muy significativo porque arries-
gamos un poco la vida allá. Ahí les comenté en el panel que cuando menos en las 
guerras le tienen un poco de respeto al periodista, saben que eres de la prensa o 
de la televisión y pues tal vez puedas salvar la vida, digo con sus excepciones de 
que cae una bomba, pero tú puedes andar trabajando, entre comillas sin ningún 
problema, pero acá en esta guerra no, acá agarran parejo, seas periodista o no seas 
periodista, seas civil o no seas civil. En México, no hay códigos de guerra […] es feo 
porque acá en Torreón hasta los fotógrafos de sociales los amedrentaban y ¿qué 
andas haciendo? Y a punta de pistola y les quitaban su cámara. Entonces no podías 
ejercer, ni siquiera tomar fotos en deportes.

Al sentirse vulnerables y desechables, expuestos a desaparecer, así como les 
ocurrió a un conductor y a un camarógrafo en 2007 en Nuevo León, los repor-
teros neoleoneses empezaron a usar pulseras de identificación, como aque-
llas de los pilotos de aviación. Una reportera desplazada mandó hacerse una 
pulsera con su nombre, fecha de nacimiento y teléfono, pues no quería que sus 
padres no supieran dónde estaba en caso de ser desaparecida. Aun a la fecha no 
se la quita: “No me la quito, prueba de ello es que si tú ves una foto mía, desde el 
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2009 para acá siempre me vas a ver con esto, no me la quito, ya me acostumbré. 
Había mucha polémica en torno a hacer algo así ¿por qué no se identifican? Yo 
decía no, yo quiero que me repatrien, yo quiero que si me van a hacer algo, no 
quiero que mi mamá ande como loca buscándome, o sea que me encuentren y 
punto ¿no?” (Laura, 15 de septiembre de 2015). 

Como un amuleto, otro periodista neoleonés confiesa lo que usa desde 
entonces:

Nombre, el tipo de sangre y la fecha de nacimiento. Para que sepan quién eres, ese 
es el motivo principal, de hecho, éstas regularmente las usan los sobrecargos y los 
pilotos, creo que incluso es el mismo material, es un material resistente al fuego, 
y en esa época se pusieron de moda y ojalá nunca me tengan que identificar por 
esto. Y también desde esa época traigo ésta, yo soy un poco religioso y es el padre 
nuestro, esa me la regaló mi mamá (Fidel, 18 de septiembre de 2015).

La impunidad mata periodistas 

De acuerdo con el Centro Nacional de Comunicación Social (2014), “en los úl-
timos 10 años en el mundo han sido asesinados 700 periodistas en ejercicio de 
su labor. La mayoría de esos asesinatos fueron deliberados, debido a que los in-
formadores habían denunciado la criminalidad y la corrupción. El 90% de los 
casos no son investigados, bien por falta de recursos, bien por falta de voluntad 
política”. En México, los niveles de impunidad en materia de ataques en contra 
de la libertad de expresión son tan altos que, en 2013, la organización Artículo 19 
inició una campaña llamada #ImpunidadMata para denunciar que las amena-
zas, desapariciones y homicidios hacia periodistas quedaban impunes. Presentó 
cuatro casos en formato de video:12 Lydia Cacho, quien fue amenazada en 2005, 
José Antonio García Apac, desaparecido en 2006 en Michoacán, Armando Ro-
dríguez, asesinado en Ciudad Juárez en 2008, y Regina Martínez, asesinada en 
Veracruz en 2012. Todos estos delitos siguen impunes, lo cual es un indicador 
de que la corrupción permea el sistema de justicia mexicano. 

12 Artículo 19 (2013) Campaña Impunidad Mata, consultado el 27 de enero de 2017, disponible 
en <https://vimeo.com/channels/535640>. 

https://vimeo.com/channels/535640
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Este mismo año, la cndh (2013) emitió la Recomendación 20 sobre agravios 
a periodistas en México y la impunidad imperante. Evidenció el incremento 
persistente de las quejas relacionadas con las violaciones a derechos humanos 
cometidas en agravio de periodistas y medios de comunicación del año 2000 al 
31 de julio de 2013, los cuales conocieron un aumento significativo desde 2006 
y respecto de la primera década, en que funcionó el programa de agravio a pe-
riodistas y defensores civiles a derechos humanos en la cndh (iniciado en 1991). 

Esta tendencia llevó a la cndh a “realizar un análisis respecto de la ausencia 
de resultados por parte de las autoridades encargadas de la seguridad pública 
y de la procuración de justicia en el país”. Se emitieron 29 recomendaciones por 
la ausencia de resultados por parte de las autoridades encargadas de la procu-
ración de justicia en el país, y al respecto observa:

Los señalamientos son coincidentes en el sentido de subrayar la omisión, por parte 
de las autoridades responsables, de cumplir con la máxima diligencia su encargo, 
propiciándose así la falta de certeza jurídica a que tienen derecho los agraviados 
y favoreciéndose el incremento en la impunidad, al no llevarse ante la acción de la 
justicia a los responsables de las agresiones, máxime en los casos de homicidios y 
desapariciones de comunicadores, así como en el caso de los atentados cometidos 
contra instalaciones de medios de comunicación (cndh, 2013: 27). 

De los 85 casos de homicidios ocurridos entre el año 2000 y julio de 2013, sólo el 
11% de las averiguaciones previas ha dado lugar a una sentencia ejecutoriada. 
La mayoría se encuentran en etapa de integración (51), otras bajo reserva (10), 
otras han sido consignadas y sin sentencia (10), otras han sido el objeto de una 
sentencia condenatoria ejecutoriada (10) y otras dieron lugar a una sentencia 
condenatoria que no ha causado ejecutoria (4). 

En cuanto a los 20 periodistas desaparecidos, ninguna averiguación previa 
dio lugar a una sentencia condenatoria ejecutoriada, la única consignación no 
llevó a sentencia: la impunidad es absoluta. Esto también ocurrió con los 40 
atentados en contra de las instalaciones de los medios de comunicación, todas 
se encuentran en etapa de integración y dos están bajo reserva (cndh, 2013: 
107). De manera global, el análisis cuantitativo es el siguiente:
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TABLA 5.3 Estado de las averiguaciones previas relativas a los ataques  
en contra de la libertad de expresión (2000-2013)

Número  
de casos Situación Porcentaje

106 Averiguación previa en integración 73

12 Averiguación previa en reserva 8

11 Averiguación previa consignada, sin sentencia 7

14 Averiguación previa consignada, con sentencia 10

2 Indagatorias consignadas, cuyo proceso penal fue 
sobreseído por muerte del inculpado 2

Fuente: Recomendación 20 (cndh, 2013:107), corte al 31 de julio de 2013.

Esta impunidad tiene consecuencias: “La ausencia de resultados en la atención 
de los casos de agravios a periodistas y medios de comunicación, por parte de las 
autoridades procuradoras de justicia, así como de las encargadas de la seguridad 
pública en el país, ha generado, en gran medida, que éstos queden impunes, ade-
más de propiciar que la violencia sufrida por aquellos se incremente” (ibidem: 106). 
En palabras llanas: la impunidad mata, acalla, favorece la autocensura. 

Javier Garza Ramos, quien fue director editorial de El Siglo de Torreón, perió-
dico que sufrió el secuestro de cinco trabajadores en febrero de 2013 y tres ata-
ques armados en contra de sus instalaciones al final del mismo mes, opina que 
la protección brindada por la autoridad luego del secuestro quíntuple fue inútil 
y más bien los expuso aún más. “La realidad simple es aterradora: los medios de 
comunicación están completamente desprotegidos, al igual que el resto de la so-
ciedad, por el imperio de la impunidad” (El País, 6 de marzo de 2013). Agrega: “El 
secuestro de los cinco trabajadores y los ataques contra los policías dejaron claro 
que la temeridad de los grupos criminales no tiene límite ante la ausencia de cas-
tigo. Las agresiones que sufren los medios de comunicación en La Laguna desde 
hace cuatro años se multiplican por la falta de respuesta de las autoridades. Cri-
minales atacan medios porque pueden y porque saben que no pasa nada” (idem). 

La seguridad que debe garantizar el Estado supone combatir la impunidad, 
para que el sistema de justicia sea operativo y los autores de los agravios sean 
condenados. Sólo así se irá resarciendo la vulnerabilidad de los trabajadores de 
los medios de comunicación y se garantizará la libertad de expresión. 
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Travesías de los comunicadores desplazados

Analicemos ahora a dónde se desplazaron los trabajadores de los medios para 
resguardar su integridad personal y la de sus familiares, y cuál ha sido su si-
tuación laboral en el destino. 

Tiempos y destinos de los desplazamientos 

De acuerdo con una lógica similar a la migración internacional (Massey et al., 
1991) e interna (Durin, 2006), los periodistas desplazados se dirigieron hacia 
lugares donde contaban con relaciones sociales que constituyen un valioso 
capital social para su resguardo e instalación en el destino, por lo menos al 
momento de llegar. 

Las personas solteras se apoyaron en sus amistades para desplazarse a la 
Ciudad de México. Es notable que quienes se fueron a Estados Unidos recibie-
ron el apoyo de colegas del vecino país, y sólo una de las cuatro personas des-
plazadas en Estados Unidos apeló primero a un apoyo familiar. 

Así como éste, los demás recurrieron a sus redes familiares para resguar-
darse y recuperarse del estrés postraumático que padecían. Incluso, algunos de 
sus familiares vivían en zonas que no se considerarían seguras, como las ciuda-
des fronterizas de Matamoros o Piedras Negras, pero la alternativa de contar 
con un apoyo familiar y estar fuera del ojo del huracán donde se encontraban, 
significaba sentirse más seguro. 

Tres personas contaron con el apoyo de la empresa para desplazarse, dos 
de ellos eran trabajadores sindicalizados y el otro ocupaba un puesto direc-
tivo. En general, los desplazados del noreste no contaron con el apoyo de 

TABLA 5.4 Destinos de los comunicadores desplazados
Casos

Ciudad de México 4
Estados Unidos 4
Ciudades del noreste 3
Otras ciudades 1

Fuente: Elaboración propia con base en el trabajo de campo.
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organizaciones de periodistas en México para su desplazamiento, y en todo 
caso éste fue posterior. 

La temporalidad de su desplazamiento fue variable, algunos salieron por unas 
semanas de la ciudad, fingiendo irse de vacaciones, otros se fueron por meses, 
incluso años, mientras surgían condiciones propicias para su retorno. Destaca 
que casi la mitad de los comunicadores aún no regresaron (40%), en particular 
los periodistas de Tamaulipas, y dos personas recibieron el amparo de las leyes 
migratorias estadounidenses. Veamos cuál ha sido su condición en el destino, 
sobre todo si pudieron seguir ejerciendo su profesión o no. 

El trabajo en el destino 

A la hora de irse, lo más importante era resguardarse, por lo que los comuni-
cadores en general no idearon un plan profesional para su vida en el destino, 
dado que no se trata de una migración económica sino forzada, derivada de la 
victimización. 

Irse una temporada y regresar como si nada hubiera pasado
Cuando Magda decidió salirse, no dijo nada a nadie. Se sentía vulnerable y sin 
apoyo por parte del periódico donde trabajaba. Un mando de la Procuraduría 
de Justicia hace poco la había amenazado “de llevarla al cuarto de tortura”, y 
como sus subalternos le hicieron saber que era mejor que desapareciera unos 
días, llamó a una amiga en la Ciudad de México, tomó sus vacaciones en el 
periódico y se fue a la capital. A los días regresó a trabajar, sin que nadie en 
el medio sospechara de nada en cuanto a la amenaza sufrida. El silencio en tor-
no a la victimización, derivado del miedo, no permitió resarcir su situación de 
vulnerabilidad. 

A finales de 2014 fue amenazada de nuevo, esta vez se advirtió al periódico 
que secuestrarían por la madrugada a la reportera de la policiaca, dueña de 
un vehículo color crema. Al no recibir el apoyo del equipo antisecuestro, un 
colega suyo buscó el apoyo de la Fiscalía Especial para la Atención de Deli-
tos cometidos en contra de la Libertad de Expresión (feadle).13 Por su parte, 

13 En 2012 se creó el Mecanismo de Protección para periodistas y defensores de derechos hu-
manos, al cual apeló esta reportera en 2013. 
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Magda consultó sus fuentes para indagar el origen y motivo de la amenaza: la 
tenían por responsable de una publicación sobre “narconóminas”. Escondió su 
auto y se quedó encerrada por tres semanas en su casa, mientras la policía 
federal enviada por la feadle efectuaba rondines. Aunque sus jefes sabían 
que estaba recluida en casa por estar amenazada, el tiempo no laborado lo 
descontaron de sus vacaciones. Se deprimió, sintió coraje y tristeza. Entonces se 
convenció de que debería cambiar de oficio, lo que hizo en 2016, con ello quedó 
desplazada de su medio profesional. 

Cuando Alfonso se desplazó luego de negarse a publicar una narcomanta, 
familiares suyos le dieron hospedaje, junto con su esposa e hijos, quienes tuvie-
ron que salirse de la escuela antes de la temporada vacacional. Obtuvo el apoyo 
financiero de los dueños del medio donde trabajaba, quizá por ser miembro del 
sindicato, y si bien los pagos no fueron regulares, le permitieron mantenerse, 
gracias también al apoyo que le brindaron sus familiares. Cuando a los dos 
meses supo del homicidio de su victimario, regresó al periódico, y se percató 
de que sus colegas no sabían los motivos de su ausencia y creían que se había 
ido de vacaciones. 

Estas ausencias, sin embargo, fueron motivo de rumores, por ejemplo, ami-
gos de Alfonso pensaron que lo habían “levantado”. Para Magda, “a final de 
cuentas es un secreto a voces, tú lo quieres mantener aquí, pero tus compa-
ñeros del otro medio ya saben, y los de tal asociación también ya se enteraron 
porque uno les dijo”. En palabras de Magda: “Lo que pido, principalmente pues 
es la atención, la atención personal y la comunicación con las empresas ¿no? 
Porque las empresas siempre lo quieren tener muy cerrado y que nadie se en-
tere” (Magda, 10 de septiembre de 2015). Un silencio que no es garantía de pro-
tección y puede reproducir la vulnerabilidad. 

Desplazados del gremio: dejar el oficio por un tiempo, 
o para siempre… 
Así como Magda terminó por dejar el oficio, otras periodistas de la Comarca 
Lagunera dieron giros en sus trayectorias profesionales. Al sentirse orillada a 
no publicar sobre corrupción, sufrir estrés por la inseguridad y vivir una de-
cepción amorosa, Lola se fue a casa de su padre en la frontera coahuilteca. Las 
malas condiciones laborales fueron un factor importante en la construcción 
de su sentimiento de vulnerabilidad: 
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Me di cuenta que yo no tenía en verdad el apoyo total del medio de comunicación 
para el cual trabajaba […] aparte del desgaste, o sea la profesión te paga poco, tie-
nes que estar al pie del cañón mucho tiempo y entonces decido salirme, en el 2010 
me salgo, digo hasta aquí ya, a buscar otras cosas, a buscar nuevos temas, nuevas 
posibilidades laborales, desintoxicarme un poco de la situación que se está vivien-
do y me voy a vivir con mi papá que está en la frontera (Lola, 18 de agosto de 2015). 

Allá trabajó como maestra en un colegio y pronto colaboró en un medio de 
comunicación local. Apostó por la profesionalización y redefinió su proyecto 
académico, entonces regresó a Torreón para estudiar un posgrado en educación y 
dejó de trabajar para los medios. Hoy en día labora en el sector social, apoyando 
iniciativas ciudadanas, además de dar clases de periodismo. 

En el medio conoció a varias reporteras y madres de familia que pidieron 
cambiar de fuente para resarcir su vulnerabilidad, por realizar cobertura me-
diática en tiempos de guerra. El género acrecienta la vulnerabilidad, además 
“las mesas de redacción estaban más llenas de mujeres que de hombres, y las 
mujeres fueron muy valientes para la cobertura de sus temas y siguen dando, 
ellas traían las fuentes oficiales, hubo chicas que cubrieron a las fuentes po-
liciacas, hubo chicas levantadas, hubo chicas tableadas, en situaciones muy 
trágicas” (idem). Entonces tuvo colegas que “decidieron tomarse un break por-
que tenían a sus hijos chiquitos y no era muy sano para ellas estar en medio 
de todo esto, estaban cansadas física y mentalmente, y se salieron. Hubo otras 
compañeras que pidieron cambios de fuentes, a veces los jefes eran sensibles y 
las cambiaban, a veces no y las dejaban. Eran mujeres editoras, que no sabían 
cómo controlar la situación cuando estaban en algo crítico” (idem). 

Hubo varones desplazados que ya no pudieron seguir ejerciendo su oficio 
en el destino y resultaron desplazados también en el terreno laboral. Quienes 
buscaron el asilo político en Estados Unidos dejaron de ejercer su oficio mien-
tras los jueces de migración resolvían su caso. A la espera de la decisión, Alberto 
vivió en casa de un tío con su esposa e hijos, ocupó sus días realizando tareas 
de mantenimiento en la casa y su esposa en labores del hogar. “Fue muy difícil 
al principio y la incertidumbre mataba todos los días, porque no tenía trabajo, 
duré un año sin trabajar y sí muchas veces pensé, los primeros meses, que había 
sido una mala decisión” (Alberto, 17 de julio de 2015). Cuando obtuvo su per-
miso de trabajo, acudió a una cadena de televisión hispana donde le ofrecieron 
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empleo como camarógrafo. Entonces, “se fue acomodando todo”. Al tener la 
seguridad de que no tenía que regresar a México, donde podría verse expuesto 
a represalias, y al tener un empleo, concluyó una larga temporada de angustia. 

Celso, por su parte, trabajó de manera indocumentada mientras resolvían 
su caso de solicitud de asilo. Realizó trabajos de carpintería, laboró en una can-
tina como mesero, donde se hospedó mientras recibía su permiso de trabajo. Se 
tardó dos años y medio en obtener el amparo de Estados Unidos por medio de 
la Convención contra la tortura y tratos crueles, mas no el asilo. Si bien se nor-
malizó su situación migratoria, su trayectoria profesional fue precaria, trabajó 
en una cafetería, un sushi bar, vendió Herbalife y al final ingresó a una empresa 
de transportistas. Ya no ejerció como reportero, es decir, su desplazamiento fue 
forzado y profesional.

Permanecer en el gremio 
Tras pasar un momento desocupados, atemorizados y vulnerables en el des-
tino, la mitad de los comunicadores decidieron ejercer de nuevo. Fidel tenía 
muchos contactos en la prensa estadounidense y buscó una oferta de empleo 
en Texas. Ernesto, por su parte, se resguardó ahí por 15 días, hasta que la em-
presa le ofreció un puesto en otra ciudad fronteriza. Ya no estaría al frente de 
la dirección editorial, un puesto delicado, sino a cargo de una sección digital. 
El desarrollo de la tecnología digital también constituyó una puerta de entrada 
a la Ciudad de México para Laura quien, gracias a sus contactos profesionales, 
pudo ingresar en el mismo grupo empresarial y hacerse cargo de un portal. Ella, 
como Jairo, ya no estarían expuestos a peligros en la calle, pues Jairo se desem-
peñó como camarógrafo de estudio cuando regresó a Torreón. 

Minerva, al llegar a la Ciudad de México luego de ser amenazada en Tamau-
lipas, se encontró con que su caso era interesante para los periodistas, dado 
que venía de una zona en donde ya no se podía reportear, y las organizaciones 
de defensa de la libertad de expresión “me mandaban a toda la gente posible 
para que me entrevistaran. Vinieron de la BBC, de Wall Street, de Le Monde, y 
de no sé qué, ¿les puedes dar una entrevista? ¿Por qué? Porque a Tamaulipas 
no pueden entrar, entonces que alguien venga de Tamaulipas, que hable de la 
situación, que hable de los narcos, para muchos medios es interesante” (Miner-
va, 8 de mayo de 2015). Las organizaciones hasta parecían no entender el nivel 
de peligrosidad de la situación, incluso recuerda que un interlocutor de una 
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destacada organización le dijo: “Y ¿no hablaste con estos narcos y les dijiste que 
no había sido intencional, que había sido una nota como cualquier otra?”. Y yo 
respiré profundo, y le dije: “A ver, me voy a sentar en un café o me voy a sentar en 
dónde a hablar con un tipo que no ha dormido en una semana, que está drogado, 
que ha matado a 3, 5 a 10 personas en la última semana, que se ha balaceado con 
no sé quién, ¿crees que me voy a sentar con alguien así a decirle, a hablarle de 
géneros periodísticos? Es estúpido, ¿cómo vas a decirle a alguien eso?” (idem).

Mientras unos querían cubrir el caso de desplazamiento, ella deseaba tra-
bajar: “Yo lo único que les pedía era recomiéndenme laboralmente, tengo 43 
años, estoy llegando de un estado, aquí nadie me conoce, yo no vengo a pedir 
nada, simplemente vengo a ofrecer mi trabajo, o sea una recomendación, yo me 
encargo del resto, de trabajar, de investigar, de analizar, de ordenar, de todo lo 
que se tenga que hacer” (idem). Cuando se presentó en la Secretaría de Gober-
nación, en la Unidad de Derechos Humanos, la titular venía de Tamaulipas, y 
le ofreció dictarle medidas cautelares: “Yo le dije que no quería nada, que yo lo 
que quería era trabajo. Entonces fue de esa manera que medio me contrataron 
ahí en 2012, en la Unidad de Derechos Humanos de la Secretaría de Goberna-
ción” (idem). Así fue como inició su trayectoria laboral en la Ciudad de México, 
de la mano de otra mujer tamaulipeca. 

Mientras tanto, decidió convalidar su experiencia profesional para ser titu-
lar de una licenciatura en periodismo, lo cual era necesario para competir en el 
mercado laboral. Con el cambio de administración federal, no permaneció en 
la Unidad de Derechos Humanos y por dos años trabajó en organizaciones de 
defensa de la libertad de expresión, dando capacitaciones a periodistas, hasta 
que inició un proyecto de periodismo independiente. 

Reflexiones finales

A partir de los años ochenta, el periodismo en el noreste tomó distintos caminos. 
Mientras algunos medios apostaron por una mayor independencia y adoptaron 
políticas de ética, otros siguieron manteniendo una relación de dependencia 
con los gobiernos y otros poderes fácticos. Sin duda, el tamaño de los medios es 
un factor importante. La presencia creciente del narcotráfico en la región,  
sobre todo en Tamaulipas y en la Comarca Lagunera, favoreció la construc-
ción paulatina del silencio (López, 2015) en torno a ciertos temas, en especial 
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aquellos relativos a los nexos entre el narcotráfico y funcionarios públicos. Con 
la paramilitarización de la delincuencia organizada y la militarización de la 
seguridad pública, las pugnas entre cárteles volvieron imposible el trabajo de 
los reporteros en los tres estados. Se infiltraron en las salas de redacción para 
controlar la línea editorial, con ello los homicidios y desapariciones de comu-
nicadores aumentaron de manera consistente a partir de 2006; el año 2010 
fue letal. Los atentados en contra de las instalaciones de los medios, ya fueran 
televisoras o la prensa escrita, se volvieron una nueva modalidad de coerción 
hacia los medios. Al generalizarse los ataques (Nava, 2014), todo el medio se vio 
bajo amenaza y fuego.

Esto supuso transformaciones en la práctica periodística, por ejemplo, afec-
tó la cobertura, al generar una censura explícita, como también lo reportaron 
otros analistas (López, 2015; Nava, 2014; Torres, 2012). En este ámbito adverso, 
surgieron iniciativas para la creación de redes de periodistas en el noreste, con 
el apoyo de organizaciones a favor de la libertad de expresión, y en 2012 se 
creó el Mecanismo de Protección para Periodistas y Defensores de Derechos 
Humanos. Para los comunicadores norestenses ya era tarde, la mayoría se des-
plazó entre 2010 y 2011, aunque dos personas acudieron al Mecanismo en 2014 
y 2015. Sin duda, la experiencia del noreste, a la que podríamos agregar el caso 
de Chihuahua, sirvió de antecedente para la elaboración de estas acciones e 
instrumentos a nivel federal. En palabras de Daniela Pastrana, de Periodistas 
de a Pie: “los vimos tarde” (entrevista, 3 de mayo de 2016). Fue el secuestro de un 
reportero defeño en Gómez Palacio en 2010 lo que generó una primera acción 
desde el Distrito Federal. Para Daniela Pastrana, éste fue un “punto de quiebre”, 
y en agosto de 2010 se organizó la manifestación #LosQueremosVivos, en el 
contexto de la visita de los relatores de la Organización de los Estados Ameri-
canos (oea) y de la onu. En ese entonces, emprendieron acciones puntuales de 
apoyo, como una colecta para los solicitantes de asilo en El Paso para Navidad. 
Después, elaboraron acciones y estrategias para trabajar con los periodistas de 
Veracruz, el estado con el mayor número de periodistas desplazados. 

En conclusión, hemos de destacar tres aspectos. Primero, que se silenció a 
muchos periodistas por medio de homicidios, desapariciones y amenazas que los 
obligaron a desplazarse; sólo la mitad pudo seguir trabajando en el medio, el resto 
vivió un desplazamiento doble: de su espacio de vida y de su profesión. Es im-
portante destacar que quienes tuvieron que cambiar su lugar de residencia y su 
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oficio fueron los reporteros, no los camarógrafos ni los jefes editoriales. Por lo que 
podemos concluir que los corresponsales fueron los más vulnerables y afectados. 

Segundo, los medios en cuanto empresas tienen una importante respon-
sabilidad, desde el momento en que los salarios son bajos, minimizan los ries-
gos de sus trabajadores, y que no adoptan políticas de ética para mantener la 
independencia del medio y tampoco cuentan con protocolos de seguridad. Los 
periodistas se sienten peones desechables, “obreros de la información”, como 
también lo observó Karla Torres en Nuevo León. “Sí, nosotros somos unos obre-
ros, somos los que menos importamos en el periódico y somos los que más tra-
bajamos”, afirma. “Incluso, el periodista citado oyó rumores en la empresa de 
que el dueño del periódico afirmó en una junta que deseaba que le pasara algo 
a uno de sus reporteros para explotar la imagen del medio” (Torres, 2012: 56). 
También, llama la atención que la inmensa mayoría de los periodistas despla-
zados no hayan estudiado una carrera en comunicación o periodismo, y que 
hayan aprendido el oficio de la mano de un reportero experimentado, salvo las 
mujeres más jóvenes. La falta de profesionalización acrecienta su vulnerabili-
dad, incluso a la hora de buscar una oferta de empleo mientras están despla-
zados, como refirió Minerva acerca de su experiencia en la Ciudad de México, 
donde es mayor la competencia. 

Por último, los gobiernos tienen una importante tarea para resarcir esta 
vulnerabilidad, y para mejorar de manera sustancial la situación habría que 
acabar con la impunidad. Es decir, cuando no se castiga a los responsables de 
los abusos, éstos aumentan porque el mensaje es directo, no habrá castigo, en-
tonces, si no hay castigo pueden seguir y seguir y seguir. “Como sociedad, las 
autoridades tienen que dar un mensaje directo de que ya no va a haber impu-
nidad y que va a haber castigo a los responsables y yo pienso que esta espiral de 
violencia que tenemos es por la corrupción y la impunidad, son los principales 
factores” (Minerva, 8 de mayo de 2015). 
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6. Refugiarse en Texas

El noreste de México y el sur de Texas conforman un espacio social trans-
fronterizo (véase el capítulo 3) por lo que Texas fue el principal destino de los 
norestenses desplazados.1 En un contexto en que Estados Unidos casi no otor-
ga el asilo político a los solicitantes mexicanos, una parte significativa de las 
personas refugiadas cuentan con la binacionalidad, y se distinguen por su 
condición de clase en comparación con los empleados y profesionistas que 
se dirigieron sobre todo hacia ciudades mexicanas. La mayoría de las per-
sonas desplazadas hacia Texas son empresarios, comerciantes y agricultores 
(véase la tabla 6.1), y ninguno ingresó a territorio estadounidense de manera 
indocumentada. 

A diferencia de las olas migratorias que caracterizaron por décadas a la 
migración mexicana hacia Texas, en años recientes llegaron migrantes de “es-
paldas secas” (dryback), quienes se distinguen de los “mojados” (wetback) por 
su capacidad económica y posibilidad de ingresar con visa a Estados Unidos. 
En el contexto de la crisis económica de los subprime, surgida en la segunda 
mitad de 2008 en aquel país, esta ola de migrantes forzados, muchos de los cua-
les gozaban de una buena situación económica, llegó a dinamizar la economía 
texana y el mercado de los bienes raíces, entonces muy deprimido. Este sector 
más acaudalado resultó bienvenido por las autoridades migratorias y locales, 
puesto que tenía capacidad económica para invertir en bienes raíces, abrir ne-
gocios y filiales de los suyos en México.

Si bien algunos empresarios lograron regularizar su estancia en Estados 
Unidos al obtener visas de inversionistas, muchos dirigieron sus negocios en 

1 De los 62 casos de desplazamientos, 37 se dirigieron fuera del país (véase la tabla 6.4), 35 de 
los cuales se refugiaron en Texas y 2 en España y Canadá. 
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México a la distancia, con la asistencia de gerentes y la realización de viajes 
periódicos. Esta estrategia dio lugar a un ejercicio de paternidad transnacional 
(Mummert, 2011), un “arreglo de crianza [que] surge cuando se ausenta única-
mente el padre-esposo encargando los hijos a la madre-esposa. En este arreglo 
‘clásico’ y bastante común de separación de las tareas productivas y reproduc-
tivas, el padre es el responsable de cubrir las necesidades materiales del gru-
po familiar mediante su envío de remesas; con base en su cumplimiento de 
esa responsabilidad él mantiene la autoridad paterna y debe ser consultado en 
todas las decisiones importantes” (ibidem: 111). Veremos que para muchos em-
presarios, cumplir con esta responsabilidad resultó difícil y generó tensiones 
familiares y matrimoniales. 

Empresarios y comerciantes que huyen de la delincuencia organizada

El análisis de las ocupaciones de los jefes de hogar de las familias desplazadas 
evidencia que el extranjero, y en especial Texas, fue el destino privilegiado de 
dueños de empresas, así como de comerciantes y agricultores. Por su parte, 
un sector de empresarios pequeños se desplazó hacia ciudades mexicanas, así 
como lo hicieron profesionistas, ejecutivos y empleados (véase el capítulo 8). Es 
decir, la clase social fue un elemento importante para la elección del destino. 

TABLA 6.1 Destinos de los desplazados forzados  
por ocupación del jefe de hogar

Ocupación del jefe de hogar Incidencia Extranjero Nacional
Empresarios 11 11 0
Pequeños empresarios 12 7 5
Trabajadores en los medios de comunicación 10 3 7
Profesionistas y ejecutivos 7 2 5
Empleados(as) 8 2 6
Comerciantes 7 6 1
Productores del sector agrícola y pesquero 4 4 0
Jubilados 2 1 1

Fuente: Elaboración propia con base en el trabajo de campo.
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TABLA 6.2 Eventos de victimización que detonaron  
el desplazamiento hacia el extranjero

Tipos de eventos de victimización Incidencia (%)
Extorsión, secuestro y despojo de la propiedad privada 61
Fue objeto de un intento de secuestro o extorsión 9
Secuestros en el círculo de amigos y vecinos 6
Víctima de secuestro / privación de la libertad (propio o de un miembro de su familia 5
Homicidio de colega y práctica de la extorsión en el medio profesional 2
Víctima de extorsión a negocio 3
Desaparición de un familiar (posterior a privación de la libertad) 2
Violencia en el espacio público 30
Violencia armada en el espacio público (bloqueos de calles, retenes en carreteras, 
enfrentamientos armados) 11
Testigo de un homicidio en la vía pública 2
Amenazas a trabajadores de los medios de comunicación y funcionarios 
públicos 9
Amenaza a medios de comunicación (incluye privación breve de la libertad  
y secuestro) 3
Amenaza a funcionario público 1

Fuente: Elaboración propia con base en el trabajo de campo.

La mayoría de los desplazamientos son consecuencia de las extorsiones a ne-
gocios y la privación de la libertad de personas, con o sin petición de rescate 
(véase la tabla 6.2), prácticas criminales que aumentaron de manera drástica 
en la década pasada, al amparo de funcionarios coludidos con la delincuencia. 
Al huir del país, las personas esperaban quedar fuera del rayo de acción de sus 
victimarios, y que sus ahorros les permitieran mantenerse ahí mientras mejo-
raba la situación en México. Por lo mismo, la imagen que las víctimas tienen 
de su país y de sus autoridades es bastante degradada; muchas sienten enojo 
hacia éstas por considerarlas coludidas con la delincuencia e incapaces de ga-
rantizar la seguridad de los mexicanos. 

Martín es originario de Tampico y está dolido por haberse vuelto una vícti-
ma por su posición económica, ganada con el sudor de su frente: 

Empecé a hacer casitas, 4, 5, 3, 8 por año. Las hacía y las vendía, con una arquitec-
ta, un ingeniero y un maestro de obras. Yo compraba el material, pagaba, y me fue 
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muy bien. El premio a mi pago a ser un empresario exitoso es una patada en el tra-
sero y vete al exilio, vete a otra parte porque no te vamos a ayudar, como creador 
de fuentes de empleo, como generador de dinero. Ese es mi logro, mi éxito (Martín, 
27 de abril de 2015). 

Luego reflexiona acerca de las condiciones en las cuales se encuentra su país 
por el afán de lucro de las autoridades:

Tú como ciudadano no puedes obtener de tus autoridades una seguridad, lo ele-
mental, ya no pidas los servicios que están obligados a darte como funcionarios 
públicos. Deja tú de la rendición de cuentas, de la creación de empleos, de la ayuda 
en programas de atención social. Deja tú eso. Lo más elemental que es brindarte 
tu seguridad, no la puedes tener. Sabes que cuando llegan al puesto, llámese pre-
sidente municipal, gobernadores, van a robar. Ahorita lo único que hacen es robar 
y robar y robar, y la seguridad no se ve nada. No sé si te enteraste de la balacera 
en Tampico, y la que hubo en Reynosa. La justificación de ellos es que se están pe-
leando sólo entre ellos. ¡Qué consuelo para mí! Se mataron 20 o 30 y se asesinaron 
¡entre ellos! ¡No es problema! Si te toca bala perdida, lo siento mucho discúlpame, 
tuviste mala suerte. Qué mala suerte tuviste (idem). 

Belén, por su parte, llegó a San Antonio luego del secuestro de su marido. En 
sintonía con Martín, al llegar a Estados Unidos Belén sentía enojo por la falta 
de seguridad, y sobre todo de legalidad, en México. 

Lo que más me dolía con el país, con las instituciones, es que yo no tenía derecho a 
ir a poner una denuncia. Me habían quitado mi vida completa, yo no podía regresar 
a mi casa, yo no podía regresar a trabajar, mis hijos extrañaban a sus abuelos y ni 
siquiera tenías derecho a decir, me pasó esto y que alguien te diga eso es contra la ley 
vamos a buscar a los responsables, ni siquiera podíamos hacer eso porque ya sabías 
que si ibas a denunciar te podía pasar algo […]. El no tener como ciudadano ni siquie-
ra la posibilidad de poner una denuncia es dolorosísimo. Yo pagaba mis impuestos, 
siempre traté a mi forma de contribuir a hacer un mejor país, de ser justa, de no dar 
mordidas, entonces eso me removió, me hizo reflexionar muchas cosas ya estando 
aquí. Tampoco me puedo victimizar y eso es lo que les decía a mis amigas acá, soy 
incómoda para mi círculo de acá porque les decía es que somos en parte culpables 
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de esto que está pasando… Algunos de nuestros familiares o parientes se han bene-
ficiado con contratos con el gobierno, por ejemplo, y eso nos da medios para tener 
oportunidad de salir del país y otra gente no los tiene. Entonces sí somos responsa-
bles, el problema no son los narcos, el problema es la falta de instituciones y legali-
dad en el país y por eso no nos podemos hacer víctimas (Belén, 9 de julio de 2015).

Más allá de señalar a los sicarios como responsables, Belén considera que éstos 
son esclavos modernos, así como los soldados contra quienes libran batallas: 
su análisis crítico incomoda a sus paisanos ahora refugiados en Texas, porque 
no los exime de responsabilidades, pues quienes están a salvo de este lado de 
la frontera se han beneficiado de las obras del gobierno y de la corrupción. En 
consonancia, Jerry considera que la raíz del problema es la corrupción y asume 
su responsabilidad como empresario que trabaja con una paraestatal:

Todo mundo tenemos un grado de responsabilidad, porque todo empieza por la 
corrupción y por no obedecer las reglas, no obedecer la ley, la ley tiene que aplicar-
se siempre, me incluyo yo entre uno de ellos. Cuando me van a pasar algún trabajo 
a mí en Pemex, pues tienes que dar dinero si no, no te dan, tienes que dar el 10%, 
así de fácil. Te dan una obra de 10 millones de pesos, tienes que dar un millón de 
pesos en efectivo al ingeniero y si no, no hay. De entrada, tú estás siendo partícipe 
de esas cosas ¿verdad? Pero ni modo de hacerte el santo y decir “no, yo no voy a 
ser corrupto”, no, yo prefiero ser corrupto pero que mis hijos tengan buena educa-
ción […]. Si no, hay cincuenta personas más que lo van hacer. Aquí el problema es 
que lo van a querer hacer antes que tú y que tus valores ¿verdad? Entonces, des-
graciadamente es algo que no creo que sea nuevo, cuando yo empecé el negocio 
ya estaban las cosas así, digo sin zafarme de la responsabilidad que yo también 
he infringido en algo, porque yo también he dado dinero en algún momento para 
que se me asigne algún contrato, para que me pasen alguna obra o algo, siempre, 
siempre de lo que tú hagas el 10% es para el jefe, eso se sabe, es un secreto a voces 
(Jerry, 3 de mayo de 2015).

Visto desde esta perspectiva, el sistema de extorsión no es nuevo, sino una 
práctica añeja de los actores públicos de ayer y hoy. La aportación que debe 
hacer cualquier empresario que pretende ser acreedor de una licitación pública 
representa el 10% del total y se paga en efectivo. 
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Yo estoy particularmente con Pemex nada más, yo no me he metido con ninguna 
otra dependencia de gobierno, pero yo tengo muchos amigos que son constructores 
importantes de Tamaulipas, grandes, que así se manejan: “Me dieron una chamba 
buenísima 180 millones de pesos”, con madre, gracias a Dios, “pues sí pero ahora 
tengo que talonear 18 puntos”, así le dicen, para dárselos al jefe, todo en efectivo y 
tienes que darlo por adelantado, 18 millones de pesos, imagínate, los vas a recupe-
rar definitivamente, pero de entrada, imagínate (idem).

Entonces, para estos empresarios desplazados, la diferencia radica en que la co-
rrupción se está sancionando en Texas, como ocurrió con el sheriff del condado 
de Hidalgo en 2014.2 Además, muchos son conscientes de que quienes pudieron 
instalarse en Texas tenían los recursos económicos o visas, como me explicó 
Marco, poco después de recibirme con su familia en Brownsville. Él tenía una 
visa de turista y ahorros que le permitieron mantener a su familia por un año 
y medio en Texas, hasta que necesitó buscar un empleo porque no tenía pers-
pectivas de retorno a San Fernando. Para este productor de mariscos, venirse 
a Estados Unidos no significó hacer fortuna, sino perder la posibilidad de vivir 
en su casa y de seguir ejerciendo su oficio. Hoy en día trabaja por temporadas 
de manera indocumentada y no tiene perspectiva de retorno. 

Según Belén, pocos desplazados en Texas pudieron mantenerse ahí, y lo 
lograron las personas con mayores recursos económicos para contratar abo-
gados y sostener inversiones, o quienes tenían la ciudadanía o la manera de 
obtenerla. La posibilidad de instalarse y permanecer no sólo se refiere a los capi-
tales económicos, sino a recursos sociales que se pueden movilizar, como tener 
la ciudadanía estadounidense, algo usual en la franja fronteriza, donde muchas 
familias cuentan con integrantes de nacionalidad estadounidense y mexicana. 

2 El sheriff del Condado de Hidaldo, que incluye a las ciudades de McAllen y de Mission, renunció 
en abril de 2014 por haber recibido financiamiento de un actor criminal durante la campaña 
para su reelección. Quien sirvió de intermediario entre ambos fue el segundo al mando en la 
oficina del sheriff. Además, meses antes el fbi arrestó a su hijo junto con colegas de la Unidad 
Panamá (grupo antinarcóticos integrado por agentes del sheriff del Condado de Hidalgo y de 
la policía de Mission) por utilizar su condición de policía para robar drogas y dinero en efec-
tivo a narcotraficantes que operaban en el condado, y revender las drogas a otros traficantes 
y obtener un beneficio (Reporte Tamaulipas, 15 de abril de 2014).
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Ser fronterizos: la ciudadanía estadounidense  
como recurso de los binacionales

Desde hace generaciones, las relaciones sociales, económicas y políticas son 
intensas a ambos lados de la frontera (Sandoval, 2010) y es común que los 
norestenses tengan la doble nacionalidad.3 Así, de los 36 casos de familias 
refugiadas en el exterior, casi la mitad tiene miembros de nacionalidad esta-
dounidense (14), con residencia en Estados Unidos (1) o de nacionalidad eu-
ropea (2). Si bien varios desplazados son binacionales, pocos habían vivido en 
Estados Unidos antes y sentían que no pertenecían al vecino país, por lo que 
experimentaron dilemas identitarios al verse obligados a residir allá. Como 
bien señala Gilberto Giménez: “La identidad es un proceso subjetivo por el que 
los individuos definen sus diferencias de otros sujetos mediante la autoasig-
nación de un repertorio de atributos culturales frecuentemente valorizados 
y relativamente estables en el tiempo. Esta autoidentificación requiere ser re-
conocida por los demás sujetos con quienes interactúa para que exista social 
y públicamente” (2005: 85). De tal manera que la identidad de los individuos 
siempre resulta de un compromiso entre autoafirmación y asignación identi-
taria (ibidem: 90). 

Refugio y dilemas identitarios: ser mexicana  
con nacionalidad estadounidense

Cynthia nació en Monterrey y creció en Houston, donde vivían sus padres. Qui-
sieron que naciera en Monterrey porque ahí se encontraba el médico familiar 
“y mis papás siempre han confiado más en los médicos mexicanos, aunque 
Houston tiene el mejor centro médico y de hospitales de todo Estados Uni-
dos” (Cynthia, 4 de mayo de 2015). Como su padre es estadounidense de origen 
mexicano, Cynthia obtuvo la ciudadanía por nacimiento. Tiene tres hermanas 
y “para todas era el mismo proceso, vivíamos aquí, mis papás se iban a tener a 
la bebé allá y luego regresábamos”. Durante su infancia acostumbraban ir de 
vacaciones a Monterrey, con su familia: “Viajábamos constantemente a Mon-
terrey, seis veces al año serían pocas. De niñas cada vez que podíamos, a veces 

3 En México, la doble nacionalidad ha sido reconocida en 1998.
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era por un puente escolar de aquí, las vacaciones de verano pasábamos un buen 
tiempo allá”. Nieta de comerciantes, su infancia ha sido marcada por los viajes 
a ambos lados de la frontera en una camioneta grande donde cupiera toda la 
familia. Cuando cumplió ocho años, sus padres decidieron regresar a vivir a 
Monterrey con la idea de que sus hijas recibieran una educación mexicana, y 
crecieran junto con sus abuelos, tías y primos. 

Como cursó el preescolar en una escuela bilingüe de Houston, aprendió a 
leer y a escribir en inglés y en español al mismo tiempo, y mientras que en su 
casa hablaban español, jugaba con sus hermanas comunicándose en inglés.  
Al llegar a México, con sus hermanas conocieron algunas dificultades de adap-
tación en lo académico y maneras de relacionarse con los niños, y a lo largo 
de su trayectoria escolar siempre procuraron cultivar su dominio del inglés. 
La idea de sus padres no era que regresaran a vivir a Houston, por lo que ven-
dieron la casa que tenían ahí, pues deseaban que sus hijas hicieran su vida y 
se casaran en México. 

El futuro que habían imaginado para sus hijas no pudo ser. Todo cambió 
cuando el hijo de un comerciante de autopartes, amigo del padre, fue secues-
trado mientras Cynthia cursaba su carrera en el Tec de Monterrey. Ante la 
recurrencia de las amenazas, huyeron de Monterrey en cuestión de días. Para 
Cynthia, verse obligada a refugiarse en Houston fue un shock, porque no lo te-
nía planeado y su carrera se vio interrumpida de manera abrupta. 

El temor que sentía desde la ejecución de los estudiantes del Tec, ocurrida 
varios meses antes, no se resolvió al llegar a Texas. Sus amigos y sus familiares 
seguían viviendo en Monterrey, y sentía ansiedad por saber cómo estaban. Con 
cierta culpa, explica que mientras ella se pudo salvar, mucha gente no tenía la 
posibilidad de irse, sino sólo algunos, a pesar de tener que lidiar con la insegu-
ridad. Además, no vislumbraba a Texas como un espacio libre de peligro: “Supe 
de gente que los venían a seguir acá. Porque Texas es una extensión de México 
realmente, y pues los cárteles están infiltrados acá y tienen contactos acá”, por 
lo mismo siguió sintiendo ansiedad así como los desplazados colombianos cuyo 
miedo los persiguió hasta el destino (Jaramillo et al., 2004).

Ser binacional fue un importante recurso para refugiarse en Texas, pero 
implicó que Cynthia se planteara la cuestión de su identidad nacional. Se sien-
te mexicana, pero no mexicoamericana, al no ser hija de padre mexicano y 
de madre estadounidense. Entre risas, afirma que tampoco ha crecido viendo 
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basquetbol y comiendo tostitos, y no se asume chicana, por el carácter sub-
versivo del término. A cuatro años de su partida “ahora tengo muy conscien-
te que no puedo decir que soy mexicoamericana, que no puedo decir que soy 
chicana, que no puedo decir que soy gringa, ni mexicana, ni nada, entonces 
cuando me preguntan es así como ‘bueno y de dónde eres’, ¡y es así como chin! 
o te explico todo o me vale y te digo nada más... Y también depende mucho 
de la situación”. 

Nacer y vivir en la frontera de Tamaulipas con Texas

Muchas personas crecieron en la zona fronteriza y desde niños acostumbraron 
circular a ambos lados, como Sandra, quien vive en Hidalgo, Texas, y se presen-
ta como mexicana nacida en Río Bravo, una ciudad pequeña de la frontera de 
Tamaulipas con Texas, ubicada frente a Donna. Siente orgullo por ser nativa 
de la frontera noreste, una región que abandonó un tiempo para estudiar su 
carrera en Monterrey, la cual terminó en Reynosa para estar cerca de su ma-
dre cuando ésta se divorció. Ahí consiguió su primer empleo y se casó con una 
persona criada en Río Bravo y nacida en Texas. Así como él, muchos fronterizos 
nacieron en Texas y son binacionales:

Cada vez se hace menos esto, porque las leyes son más estrictas, en el caso de mis 
suegros, los dos tienen residencia, entonces pues es un poquito más sencillo, pero 
por ejemplo, es algo que los mexicanos, gente sobre todo de aquí de la frontera, lo 
hace muchísimo, y van y tienen a los bebés en los hospitales tal cual, regularmente 
hay muchas clínicas chiquitas de maternidad, muchas de ellas muy buenas, mu-
chas de ellas bastante patito,4 en las que van y se arriesgan a morir y que mueran 
sus bebés, nada más por tenerlos acá y que en algún momento puedan tener los 
derechos de seguro médico y escuelas gratuitas (Sandra, 2 de mayo de 2015). 

Haber nacido y crecido en Río Bravo también significa estar acostumbrados 
a cruzar la frontera internacional con frecuencia, como si el paso fuera libre: 
“Venir a comprar la despensa a McAllen era parte del fin de semana, de ha-
cer un poco de súper en México, en Río Bravo y el resto lo venías a comprar al 

4 Término coloquial que designa a prestadores de servicios privados de baja calidad.
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heb acá a McAllen […]. Venir a comer cuando éramos novios, venir a caminar 
al mall era algo bien normal, estar de un lado y del otro, era parte de la ruti-
na fronteriza” (idem). Mientras estudiaba en Monterrey, recuerda que cuan-
do venía los fines de semana a Río Bravo iba de compras a McAllen y llevaba 
a Monterrey los encargos de chocolates o de champú que le habían pedido. 

Al casarse, el matrimonio decidió instalarse en McAllen para vivir en el ano-
nimato, fuera de la dinámica pueblerina de Río Bravo, mientras trabajaban en 
Reynosa. Cuando nació su hija, se complicó la gestión de los cuidados porque la 
niña estaba en una estancia infantil en McAllen y era difícil recogerla puntual-
mente por el carácter aleatorio del cruce fronterizo. Decidieron residir en Río 
Bravo para que la niña estuviera al cuidado de la abuela, hasta 2012, cuando  
ingresó a preescolar. La situación de seguridad estaba muy degradada en la 
frontera noreste: “Empezaron los problemas más grandes de violencia, de blo-
queos, de todo esto […]. Entonces nosotros decidimos que no queremos que 
nuestra niña crezca en un ambiente en el cual va a tener miedo de salir a la 
calle, no iba a ser la misma infancia que nosotros tuvimos en la que te podías 
salir a la calle tranquilamente y tu mamá nada más se salía a la banqueta, te 
pegaba el grito y ya corrías a meterte” (idem). Se instalaron en Hidalgo, Texas, 
esto supuso que su esposo consiguiera un empleo del lado estadounidense, 
mientras ella siguió trabajando en el parque industrial de Reynosa. Desde 
entonces, Sandra vive a manera de commuter que cruza a diario la frontera 
para trabajar. 

En Reynosa, la inseguridad no cesó y desarrolló estrategias para disminuir 
riesgos: “Los lunes en la mañana, así como me levanto y veo el clima, veo #Reyno-
safollow en Twitter para ver si ese día no amaneció con un bloqueo en la ciudad, 
si no amaneció con que hay balaceras, si no amaneció con una noticia que me 
haga no poder ir al trabajo, porque si ves que existe una situación de riesgo en la 
ciudad, pues trabajas en la laptop desde tu casa” (idem). Además de estar expues-
ta a los bloqueos, personas conocidas fueron asesinadas en Río Bravo y se siente 
impotencia ante la imposibilidad de denunciar a los criminales y tener que callar.

Ahí en Río Bravo, enfrente de la casa de mi suegra había una casa desocupada y 
la rentó uno que era el líder de la plaza de Río Bravo, entonces era bien común ver 
gente armada bajándose ahí, cambiando armas de un lado a otro, era como una 
oficina, no era un centro de operaciones. Y salía el hombre y decía, “vecina ¿cómo 
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está? No se preocupe, no la vamos a molestar”. O nosotros estábamos ahí y llega-
ban militares a preguntar si sabíamos de la gente de enfrente y pues “yo no sé, yo 
no vivo aquí, veo gente que entra y que sale, pero no los conozco”, cosas así. Sabes 
quién es, sabes dónde está su familia, sabes quiénes son sus papás porque es gen-
te del pueblo y sabes quién realmente anda metido en todo esto. ¿Y qué vas hacer, 
marcar al número que te dan de denuncias para que vayan a tu casa y sufras el 
daño por haber denunciado? Porque la impunidad en México está a todo lo que 
da, entonces mejor te volteas y no veo, no escucho, no sé y que se den de tiros, si 
eso es lo que desean (idem). 

Voltear la mirada, callar e irse fue la decisión que tomaron para que su hija 
creciera en un ambiente más seguro. A diferencia de los empresarios que tu-
vieron que abandonar la zona por las amenazas de extorsión y secuestro, esta 
pareja de empleados contaba con la ciudadanía del padre como recurso para 
resguardarse del lado estadounidense. 

La nacionalidad estadounidense como capital social

A diferencia de Cynthia, cuyo nacimiento fue atendido en Monterrey por un 
médico mexicano, muchas personas desplazadas nacieron en Estados Unidos, 
o procuraron que sus hijos nacieran ahí para tener la nacionalidad estadouni-
dense, a manera de capital social para su vida futura. 

Michelle nació en Brownsville como hija de padres mexicanos, y creció en 
Matamoros en un ambiente muy tranquilo. Recuerda que en los años noventa, 
época en la que se casó, iba a pie a la tortillería, salía a caminar sin problemas, 
incluso de noche. Los partos de sus hijos tuvieron lugar en Brownsville, con el 
ginecólogo de la familia: “Todas mis cuñadas nos aliviamos con él, venías a tus 
citas tranquilamente, es más, el día que yo me alivié yo estaba en Matamoros, 
se me revienta la fuente y nos cruzamos el puente a las 2 de la mañana, al hos-
pital, sin preocupación alguna” (Michelle, 28 de julio de 2015).

Sus cuatro hijos tienen la nacionalidad estadounidense y cursaron su escola-
ridad en escuelas católicas de Brownsville. Entonces, trasladarlos al colegio no 
obedecía a una preocupación por la seguridad, sino a una práctica de distinción 
de las familias fronterizas acomodadas. Para agilizar el cruce, contrataron el 
sistema Sentri que permite pasar por un carril preferencial en la línea fronteriza. 
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Sin embargo, en 2008 amigos muy cercanos de la familia fueron secuestra-
dos, y desde entonces sintieron mucho miedo. Tres años después, en un ambiente 
cada vez más difícil, tres familias de vecinos fueron privadas de su libertad:  
“A las casas que visitaron, una de ellas en contraesquina de mi casa, secuestra-
ron también a la mamá, con las hijas y el abuelito que estaba desayunando esa 
mañana. Y también secuestraron a la familia completa que vivía ahí alrededor, 
y a los dos días dejaron libres a las mujeres y al abuelito, y los hombres desapa-
recieron por completo, hasta la fecha” (idem). La niña que fue secuestrada con 
sus familiares era la mejor amiga de su hija, por lo que sus hijas sintieron pavor. 
Fue cuando le pidió a su marido que se fueran a Brownsville, angustiada por 
observar la presencia de criminales en su cuadra, y preocupada por la seguri-
dad de sus hijos. 

Ser ciudadanos americanos les evitó tener que regularizar su estancia en 
Estados Unidos, sin embargo, llegaron a vivir como muéganos, dejando la vida 
confortable que llevaban en México, y con el miedo a cuestas. Recibieron en su 
casa a la mejor amiga de su hija, cuyo padre estaba desaparecido mientras su ma-
dre seguía en Matamoros. Al esposo de Michelle, venirse le resultó muy difícil, 
por el cambio de vida que supuso. Él trabajaba con su padre en el rancho fami-
liar en Soto La Marina, donde se quedaban trabajando por días en tiempo de 
trilla: “En tiempo de siembra yo no veía a mi marido, hasta las 6, 7 de la noche 
hacía la trilla, regresaba hasta las 11 de la noche, se regresaba con mi suegro. 
Pero ahorita la trilla se hace por teléfono […] para él y mi suegro fue un shock 
tremendo, porque tener que quedarse aquí en una oficina, y estar viendo todo 
por teléfono” (idem). Aceptar la situación le tomó tiempo: “Le costó mucho ve-
nirse para acá, se traía un cambio de ropa, yo venía con más cosas y él venía con 
un cambio para regresar al siguiente día, hasta que poco a poco fue cediendo 
y fue dándose cuenta que íbamos a estar aquí” (idem). 

En otros casos también, a pesar de tener la nacionalidad estadounidense, 
las personas sufrieron por tener que abandonar su vida en México. Fue un do-
loroso desprendimiento, por el carácter repentino y traumático de la partida. 
La ciudadanía estadounidense, si bien les permitió resguardarse, no los amparó 
contra el dolor ocasionado por la pérdida de su vida mexicana. 
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Estatuto migratorio y trayectorias de desplazamiento forzado 5 6

Además de este sector de personas binacionales, destaca que los norestenses 
desplazados a Texas no ingresaron a Estados Unidos de manera indocumen-
tada,7 pues contaban con un permiso migratorio, ya fuera una visa de turismo 
(12) o una visa de inversionista, de trabajo o de estudiante (6). Muy pocos pre-
sentaron una solicitud de asilo en Estados Unidos (3), y dos de éstos pertene-
cían al gremio periodístico.

Para quienes ingresaron con una visa de turista, la cuestión migratoria se vol-
vió central en sus trayectorias como desplazados en Estados Unidos. Si bien mu-
chos cambiaron de estatuto migratorio en los meses siguientes, al pedir una visa 
de inversionista u obtener la residencia por medio de un familiar, algunos no con-
siguieron arreglar su situación migratoria y quedaron indocumentados. 

Varios de los casos de retornados a México (véanse las Conclusiones) son 
de empresarios que manejaron a distancia sus negocios. Ante la caída de las 
utilidades, los malos manejos de sus empleados, la imposibilidad de invertir 

5 Incluye un caso de un ciudadano de la Unión Europea (UE) que se desplazó a España. 
6 Incluye una visa de inversionista otorgada por las autoridades canadienses.
7 No he encontrado personas que hayan cruzado de manera indocumentada para resguar-

darse, sólo me fue relatado un caso por una abogada migratoria, el cual presento a conti-
nuación en este capítulo. 

TABLA 6.3 Documento migratorio presentado en la frontera internacional

Ciudadanía (propia, del cónyuge o de los hijos)5 13

Visa de turista 12

Visa de inversionista6 3
Presentó solicitud de asilo 3
Visa de trabajo 2
Visa de estudiante 1
Permiso de internación para ciudadano de la Unión Europea 1
Residencia estadounidense 1
Total 36

Fuente: Elaboración propia con base en el trabajo de campo.
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en Estados Unidos y de arreglar su situación migratoria, retornaron a Méxi-
co. María explica que esto fue producto de haberse ido repentinamente, por el 
miedo, sin preparar su salida, a diferencia de quienes tenían mayores recursos 
económicos y arreglaron su situación migratoria: “La gente que sí es altamente 
secuestrable, ellos sí se pudieron ir, escogieron su casa, arreglaron los papeles 
para que sus niños pudieran estar bien, dejaron todo arreglado aquí, su casa 
cerradita, sin problemas económicos, tienen gente que les arreglan los nego-
cios, nosotros nos fuimos realmente empanicados y dejando las cosas así a la 
deriva” (María, 23 de junio de 2015).

El imperativo de tener ingresos orilló a varios empresarios a regresar a 
México para manejar sus negocios. El esposo de Sasha empezó a viajar con 
frecuencia a Monterrey por aire y luego por tierra: 

El dinero se empezó a agotar, entonces se te quita el miedo, pues ya te tienes que 
quedar en tu casa porque cada que vienes al hotel te cuesta mil pesos la noche y 
entonces todo es circunstancial, deja de haber dinero. Mi marido se empezó a ve-
nir en carro y entonces todo mundo le decía, “¿pero no tienes miedo?”, “pues me 
da más miedo no tener dinero para comer mañana”, entonces ahí vas, una cosa te 
lleva a otra, ahí los miedos van agarrando prioridades (Sasha, 30 de agosto de 2015).

Quienes consiguieron una visa de inversionista se quedaron a vivir ahí. La clave 
fue generar ingresos en dólares y no depender de ganancias en pesos. Un inver-
sionista compara su caso con el de un amigo suyo, médico cuya familia vive en 
Mission, Texas, mientras él viaja a diario para atender pacientes en Reynosa.

Setenta por ciento depende de la economía mexicana, conozco muchos doctores, 
por ejemplo, que van y vienen todos los días, que se casaron con una ciudadana 
o que son residentes, o sea que de alguna manera arreglaron, médicos cirujanos, 
plásticos o médicos generales. Uno de mis amigos de muchos años es médico ge-
neral y él depende… Él se va todos los días a las 9 de la mañana y regresa todos los 
días a las 9 de la noche, trabaja en Reynosa, pero su familia está segura, verdad. 
Ahora, es doble riesgo ¿verdad?, porque estás ganando en pesos y estás gastando 
dólares, entonces a la larga te va a comer (Jerry, 3 de mayo de 2015).
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Jerry invirtió 400 000 dólares (un monto del que pocos disponen) para abrir un 
negocio en Texas y obtener una visa E2, lo cual ejemplifica la desigualdad de 
condiciones entre profesionistas y empresarios a la hora de huir.

La mayoría de los desplazados que son empleados en Estados Unidos (cuen-
ten o no con documentación migratoria) siguen viviendo ahí.8 No desean regre-
sar a México por el trauma experimentado; por ejemplo, se cuentan tres casos 
de desaparición y homicidio. Además, tres empleados obtuvieron el asilo o el 
amparo en Estados Unidos, mediante la figura del asilo (2) o de la Convención 
en contra de la tortura y de los tratos crueles (1). La legislación internacional ahí 
fue un recurso legal al que pudieron apelar, mientras otros se enrolaron como 
jardinero, vendedora o cocinera para asegurar su manutención. 

La figura jurídica del asilo: la protección de muy  
pocos mexicanos desplazados

Las personas que solicitaron asilo en Estados Unidos y lo obtuvieron constitu-
yen una minoría de la población estudiada, y de manera general, son pocos los 
mexicanos solicitantes que lo consiguen en relación con el número de solicitu-
des presentadas, así como lo subrayó Ariadna Estévez para el caso de Estados 
Unidos y Canadá (2012). Según Estévez, las autoridades de los países de Amé-
rica del Norte que rechazan sus solicitudes argumentan que los mexicanos no 
son perseguidos en el sentido de la Convención sobre el estatus de los refugia-
dos (1951). Para conseguir el asilo, es preciso demostrar que la persona huye 
“debido a fundados temores de ser perseguida por motivos de raza, religión, 
nacionalidad, pertenencia a determinado grupo social u opiniones políticas, 
se encuentre fuera del país de su nacionalidad y no pueda o, a causa de dichos 
temores, no quiera acogerse a la protección de tal país; o que, careciendo de 
nacionalidad y hallándose, a consecuencia de tales acontecimientos, fuera del 
país donde antes tuviera su residencia habitual, no pueda o, a causa de dichos 
temores, no quiera regresar a él” (onu, 1951). 

8 Sólo regresó un periodista a México, quien es corresponsal de un medio estadounidense, 
y abrió su propia agencia de noticias.
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En Europa también predomina una tendencia a rechazar ampliamente las 
solicitudes de asilo, desde los años ochenta, y según Didier Fassin (2017) esto 
obedece a una transformación de los valores y afectos relativos a la cuestión del 
asilo y de los refugiados, y de la subordinación de la economía moral del asilo a 
los intereses de la política migratoria. Con la generalización de una actitud de 
sospecha acerca de los motivos para solicitar el asilo, la cuestión de la verdad 
se volvió central, y la burocratización de los procedimientos contribuyó a en-
torpecer el otorgamiento del asilo.

A la luz de estas consideraciones, revisemos nuestros estudios de caso. Tres 
de los desplazados hacia Estados Unidos solicitaron el asilo, y dos lo obtuvieron. 
El primer caso es un camarógrafo que fue secuestrado y contó con la asesoría 
jurídica del abogado Carlos Spector en El Paso, Texas. El segundo es un núcleo 
familiar constituido por la madre y dos hijas cuyo padre fue desaparecido por 
policías de tránsito en Tamaulipas. El tercero es periodista y fue privado de su 
libertad por criminales mientras ejercía. Si bien no consiguió el asilo, se en-
cuentra legalmente en Estados Unidos al amparo de la Convención en contra 
de la tortura y de los tratos crueles.9 Destaca el hecho de que dos solicitantes 
sean trabajadores en medios de comunicación, y el tercero, una familia víctima 
de desaparición forzada. 

Mientras sus casos fueron resueltos, transcurrieron meses durante los cua-
les no pudieron ejercer una ocupación de manera legal, asistieron a entrevistas 
para sustentar su solicitud de asilo y esperaron la resolución de las autoridades. 
Fueron sometidos a la “política de la prueba” para demostrar la persecución 
de la que son objeto (Fassin y Rechtman, 2011). Así como en Europa se asiste a 
un recurso sistemático a los certificados psicológicos como pruebas del estrés 
postraumático de los solicitantes de asilo, en el caso de desaparición forzada 
las secuelas postraumáticas tuvieron un papel clave en la obtención del asilo. 

Cuando me entrevisté con la abuela de las víctimas de desaparición forzada, 
ésta me presentó el conjunto de las pruebas que integran el expediente. Incluye 
fotografías y nombres de los cuatro desaparecidos, la ropa que llevaban puesta 

9 Véase “Víctimas de actos criminales: estatus U de no inmigrante”, consultado el 28 de 
septiembre de 2016, disponible en <https://www.uscis.gov/es/programas-humanitarios/
victimas-de-la-trata-de-personas-y-de-otros-crimenes/victimas-de-actos-criminales- 
estatus-u-de-no-inmigrante>.

https://www.uscis.gov/es/programas-humanitarios/victimas-de-la-trata-de-personas-y-de-otros-crimenes/victimas-de-actos-criminales-estatus-u-de-no-inmigrante
https://www.uscis.gov/es/programas-humanitarios/victimas-de-la-trata-de-personas-y-de-otros-crimenes/victimas-de-actos-criminales-estatus-u-de-no-inmigrante
https://www.uscis.gov/es/programas-humanitarios/victimas-de-la-trata-de-personas-y-de-otros-crimenes/victimas-de-actos-criminales-estatus-u-de-no-inmigrante
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el día de su desaparición, la denuncia presentada ante la Procuraduría General 
de Justicia y ante la Agencia del Ministerio Público Especializada en Personas 
no Localizadas o Privadas de su Libertad, el acta de nacimiento y credencial de 
elector del hijo desaparecido, una cronología de los eventos traumáticos sufri-
dos entre el momento de la desaparición y la solicitud de asilo, y un certificado 
psicológico que da cuenta del estado de depresión sufrido por su nieta, e hija 
del desaparecido. Me explicó los daños psicológicos que vivieron las dos niñas, 
y mostró los certificados médicos de atención psicológica recibida. Mientras 
una sufrió de convulsiones, a consecuencia del estrés postraumático derivado 
de la desaparición de su padre y la exposición cotidiana a la violencia armada 
en San Fernando, Tamaulipas, la segunda intentó quitarse la vida mientras se 
hallaba en Estados Unidos. 

En el caso del periodista que obtuvo el asilo, consolidó su petición gracias 
a las declaraciones que rindió en la prensa al llegar a Estados Unidos, donde 
incriminó a las autoridades mexicanas. En ambos casos, sus testimonios se 
consideraron certeros por las pruebas que pudieron desplegar. El otro perio-
dista, en cambio, no pudo establecer una prueba de su persecución, por lo que 
no fue acreedor del asilo, pero recibió la protección de Estados Unidos bajo la 
Convención en contra de la tortura y de los tratos crueles.

Durante el tiempo en que se revisaban sus solicitudes, las personas se en-
contraron en una suerte de limbo legal. Experimentaron una profunda incer-
tidumbre, sobre todo porque de ser rechazada su solicitud los deportarían a 
México, donde su vida estaba en riesgo: “Era jugármela y si no me la daban te-
nía que regresar, ves, y pues como que no estaba bien llegar, y pues me iban a 
matar acá, por lo que había comentado yo” (Alberto, 27 de julio de 2015). Aun 
viviendo de este lado de la frontera, sentían que su vida pendía de un hilo. Ob-
tener el asilo de parte de las autoridades estadounidenses es muy difícil, y mu-
chas solicitudes de personas que huyen y piden el asilo son rechazadas porque 
no pueden demostrar la persecución con base en la documentación que las 
autoridades requieren. 

Estados Unidos puede otorgar el Estatuto de Protección Temporal (tps, 
por sus siglas en inglés) cuando las condiciones en el país de origen impiden a 
los ciudadanos regresar a su país de manera segura, por un conflicto armado 
en curso (como una guerra civil), un desastre natural (como un terremoto o hura-
cán) o una epidemia, así como otras condiciones extraordinarias y de carácter 
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temporal.10 No obstante, México no figura entre la lista de países cuyos ciuda-
danos puedan recibir el tps, a diferencia de países de la región centroamerica-
na y caribeña, como El Salvador, Honduras, Guatemala y Haití. En la opinión 
de Mirna, una abogada migratoria estadounidense que atiende varios casos de 
mexicanos desplazados por la violencia armada, si no hay tps para México es 
porque sería reconocer que es un Estado fallido, lo cual no conviene diplomá-
ticamente,11 como lo argumenta también Ariadna Estévez: 

Un Estado que ha fallado es aquel que no tiene el monopolio de la violencia ni la 
legitimidad suficiente interna, ni externamente (Gros, 1996). Gros define a los Esta-
dos fallidos como aquellos donde las autoridades públicas no pueden o no quieren 
cumplir con el contrato social, mismo que consiste en recibir seguridad, protec-
ción civil y social, así como mantenimiento del orden público a cambio del pago 
de impuestos al Estado (2012: 194). 

Entonces, cuando se presentan personas desplazadas por la violencia en México 
con Mirna, ésta les presenta otras opciones, además del asilo, porque es difícil 
demostrar persecución por cuestiones de raza, religión, política y la pertenen-
cia a ciertos grupos, salvo en el caso de reporteros y activistas. Lamenta que se 
aprueben pocas solicitudes de asilo (véase la tabla 6.4), pero también que los abo-
gados se enriquezcan al presentar solicitudes que a todas luces no redundarán 
en la obtención del estatuto anhelado. Se ha vuelto un negocio redituable de los 
abogados y en McAllen se cobran 8 000 dólares por solicitud. 

Veamos las cifras. En pocos años, México se colocó entre los países con 
más solicitudes de asilo presentadas en Estados Unidos. A partir de 2011, lle-
gó a ocupar el lugar 22 entre los países de origen de los solicitantes de asi-
lo y ascendió al undécimo lugar en 2014. El número de solicitudes rebasó 
las 10 000 en 2012, y se mantuvo arriba de 8 000 en los años siguientes. Las 

10 Véase Estatuto de Protección Temporal, consultado el 28 de septiembre de 2016, disponible 
en <https://www.uscis.gov/es/TPS>. 

11 Aunque Estados Unidos sea en parte responsables del diseño de la política de combate al 
narcotráfico en México, además de ser el principal mercado para la droga producida en 
México (Chabat, 2010). 

peticiones de asilo presentadas de 2010 a 2014 rebasaban las 40 000,12 una cifra 
que da cuenta de la dimensión de la crisis humanitaria y de seguridad en México. 

Ante esta avalancha de solicitudes de asilo que refleja la pérdida de garantías 
de seguridad en México, las autoridades estadounidenses casi nunca otorgaron su 
protección, y los beneficiarios representan menos del 2% en comparación con el 
número de solicitudes presentadas cada año (véase la tabla 6.4). 

En la opinión del abogado migratorio Carlos Spector, a los mexicanos no se 
les otorga el asilo por tres razones: hay una negación de la violencia, los jueces 
acostumbran deportar mexicanos y no entienden por qué habrían de otorgar-
les el asilo, también porque se da prioridad a personas procedentes de países 

12 Esta cifra global incluye los casos de asilo defensivo y afirmativo, en efecto, se puede acceder 
al asilo por la vía defensiva (defensive asylum), éste es el caso de las personas indocumentadas 
(o a las que les denegaron el asilo) quienes deben defenderse ante la Immigration Court, o 
bien por la vía afirmativa en el caso de las personas que tienen hasta un año para presentar 
su solicitud ante The Homeland Security.

GRÁFICA 6.1 Solicitudes de asilo de presentadas por mexicanos  
en Estados Unidos (2010-2014)

Fuente: Elaboración propia con base en Asylum Statistics FY 2010-2014, U.S. Department of 
Justice.

https://www.uscis.gov/es/TPS
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como Venezuela,13 China y Cuba, considerados no democráticos y comunistas,14 co- 
mo durante la Guerra Fría. Así como está ocurriendo en Europa desde hace 30 
años (Fassin, 2017), se ha subordinado la política de asilo a los intereses de la 
política migratoria estadounidense, de tal manera que “las razones de fondo 
son totalmente políticas, pues Estados Unidos y Canadá cuidan su relación con 
México y, al mismo tiempo, están sellando una pequeña puerta que se quedó 
abierta en su política migratoria hacia México” (Estévez, 2012: 194).

Mientras tanto, los mexicanos desplazados siguen llegando a los puentes 
internacionales para huir de la violencia. En el verano de 2015, asesores de La 
Unión del Pueblo Entero (lupe, por sus siglas en inglés)15 tuvieron conocimien-
to del caso de una familia de Río Bravo, Tamaulipas, que había sido forzada a 
abandonar su vivienda por criminales. Supieron de ello a través de un familiar, 
quien reside en Estados Unidos y es miembro de la lupe, y los llamó para pedir 

13 Se trata de solicitudes de asilo defensivo, es decir, que presentaron personas que recibieron 
una orden de deportación y piden el asilo de manera defensiva. Difiere del asilo afirmativo 
que es solicitado de manera espontánea por las personas ante las autoridades de migración, 
cuyas estadísticas registra The Homeland Security. Cabe señalar que una revisión escrupu-
losa de los datos presentados por The Homeland Security evidencia contradicciones acerca 
de los datos relativos al número de asilos defensivos y afirmativos que se otorgan cada año, 
lo cual significó dificultades para elaborar la gráfica 6.2. Ésta presenta el número global de 
solicitudes otorgadas en la modalidad defensiva y afirmativa.

14 Presentación del reportaje El Paso, en la Casa de Todas y Todos, ubicada en Apodaca, N.L., 
sábado 30 de abril de 2016. 

15 La lupe fue creada en 1989 por el líder sindical César Chávez. Es una organización que de-
fiende los derechos de los trabajadores mexicanos en Estados Unidos.

TABLA 6.4 Solicitudes de asilo presentadas por mexicanos en EUA (2010-2014)

Año
Solicitudes 

presentadas
Solicitudes 
otorgadas13

Solicitudes 
rechazadas

Solicitudes 
abandonadas

Solicitudes 
denegadas Otros

2010 3 996 38 477 166 1 447 410
2011 7 432 92 1 010 117 1 312 387
2012 10 714 113 1 306 132 1 735 1 381
2013 9 370 155 1 567 201 2 641 3 013
2014 8 840 124 1 852 218 2 403 3 088

Fuente: U.S. Department of Justice, Asylum Statistics FY 2010-2014.
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asesoría cuando su hermano fue secuestrado y sus captores exigieron a sus fa-
miliares que dejaran su casa y se fueran. En la lupe le recomendaron decir a 
sus familiares que se presentaran en el puente internacional, mostraran a los 
agentes de migración que su hermano estaba golpeado y les explicaran que co-
rren peligro. Fueron enviados a un centro de detención, del cual salieron pronto 
las mujeres, mas no el varón que había sido secuestrado, porque las autorida-
des requieren hacer una investigación que dura de 30 a 40 días. De acuerdo 
con el testimonio del afiliado a la lupe, los delincuentes están replicando esta 
práctica en la colonia, con el afán de que los habitantes abandonen sus casas.

Presentarse en familia al puente internacional abre una posibilidad de obte-
ner el asilo,16 porque se puede apelar al miedo a la persecución por la “pertenen-
cia a un determinado grupo social”, donde el grupo social aludido es la familia, 
con un miembro en condición de desaparición forzada. En el verano de 2015, la 
abogada Mirna recibió a una mujer cuyo hermano desapareció luego de que lo 
amenazaron por no pagar cuota, y hallaron su camión con impactos de balas. 

16 Por la vía defensiva, ya que las personas no disponen de un permiso para ingresar a Estados 
Unidos.

GRÁFICA 6.2 Solicitudes de asilo otorgadas a mexicanos  
por Estados Unidos (2010-2016)

Fuente: Elaboración propia con base en Asylum Statistics, U.S. Department of Justice,  
y Refugees and Asylees, Homeland Security. 
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Atemorizada, la mujer cruzó el río y fue detenida por la patrulla fronteriza en 
Brownsville. Pidió el asilo en su modalidad defensiva, ahora su único recurso 
para obtenerlo es mostrar que pertenece a un “grupo social particular”, es decir, 
que es miembro de una familia con una persona desaparecida. Sin embargo, 
como sus familiares en Matamoros no presentaron una solicitud de asilo junto 
con ella, es difícil que lo obtenga. Los oficiales de migración argumentaron que si 
su familia puede vivir allí, también ella puede hacerlo, o bien puede trasladarse 
a otra región del país. En espera de la decisión, la mujer fue liberada tras pagar 
una fianza de 3 500 dólares y por ahora reside en casa de su hija en Brownsville.

Como vemos, el asilo político no es la mejor opción para defender los ca-
sos de personas que huyen de la violencia, y cuando no se puede demostrar 
persecución y pertenencia a un grupo social específico, algunos casos se pue-
den defender por medio de la Convención contra la tortura y los tratos crueles 
(visa U).17 

Más allá de la complejidad de los trámites que es necesario realizar para le-
galizar su estancia, a las personas desplazadas en Estados Unidos les es muy di-
fícil rehacer su vida por el trauma experimentado, por ser víctima de violencia 
sexual, de secuestro o desaparición de un familiar. María, cuyo esposo fue víc-
tima de desaparición forzada, obtuvo el asilo junto con sus hijas en 2011. Por un 
tiempo se hospedó en casa de una tía en Brownsville y tuvo múltiples empleos 
mal pagados: cuidó a un anciano, trabajó como obrera en una bodega donde 
desgarraba telas por un pago miserable, y vendió flores. Acudía con el párroco 
para desahogar su angustia y tristeza. Cuando conoció a un pretendiente, ex-
perimentó un dilema al sentir que le correspondía esperar a su esposo desapa-
recido. Hoy en día, está casada y sus hijas están escolarizadas. Para su abuela, 
es un alivio saberlas de nuevo en familia: “Vemos a las niñas tranquilas, dentro 
de lo que cabe tranquilas, sus ojitos tristes porque esos no se les quitan, pero tie-
nen, no lujos, pero tienen, ellas están a gusto en sus recámaras, están a gusto en 
su casa” (Odette, 21 de mayo de 2016). La vida nunca será la misma, pero sigue. 

17 Véase “Víctimas de actos criminales: estatus U de no inmigrante”, consultado el 28 de septiem-
bre de 2016, disponible en <https://www.uscis.gov/es/programas-humanitarios/victimas 
-de-la-trata-de-personas-y-de-otros-crimenes/victimas-de-actos-criminales-estatus 
-u-de-no-inmigrante>.

https://www.uscis.gov/es/programas-humanitarios/victimas-de-la-trata-de-personas-y-de-otros-crimenes/victimas-de-actos-criminales-estatus-u-de-no-inmigrante
https://www.uscis.gov/es/programas-humanitarios/victimas-de-la-trata-de-personas-y-de-otros-crimenes/victimas-de-actos-criminales-estatus-u-de-no-inmigrante
https://www.uscis.gov/es/programas-humanitarios/victimas-de-la-trata-de-personas-y-de-otros-crimenes/victimas-de-actos-criminales-estatus-u-de-no-inmigrante
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La suerte variable de los empresarios

Ante el terror, la urgencia de resguardarse y la política de no asilo para los mexi-
canos, la mayoría de las personas que se dirigieron hacia Estados Unidos no 
se plantearon la posibilidad de solicitar el asilo. Más bien, cruzaron la frontera 
sin aludir a sus temores, con la visa de turista en mano. A diferencia de los so-
licitantes de asilo que se presentan en los puentes internacionales y a los que 
envían a centros de detención mientras se evalúa su solicitud, o de los mexica-
nos categorizados como migrantes económicos, los inversionistas son bienve-
nidos a Estados Unidos. Constituyen una nueva ola de migrantes mexicanos, 
llamados dry back (espaldas secas), que se diferencian de los wet back (espaldas 
mojadas) que cruzan de manera indocumentada el Río Bravo. 

A este sector de desplazados solventes, Estados Unidos les destina visas 
como la EB5, la E2 y la L1. Para obtener la visa EB5 se requiere aportar entre 
500 000 y 1 000 000 de dólares,18 contratar 10 personas por dos años, y es posi-
ble acceder a la residencia, mientras que las condiciones de la E2 como trady 
trader19 son menores en términos de aportación, pero no abren derechos a la 
residencia, así como la L1 destinada a la apertura de una filial de un negocio 
existente en México.20 

La bonanza que significó la llegada de inversionistas mexicanos fue muy 
notoria en el Valle de Texas, ocurrió después de la crisis de los subprime que 
reventó en la segunda mitad de 2008. Incluso, en junio de 2012 se anunció la 
creación de un programa para grandes inversionistas en McAllen, y la apertu-
ra de un centro regional EB5, que daba la bienvenida a los inversionistas mexi-
canos para participar en proyectos de desarrollo. A cambio de su inversión, se 
les ofreció “brindarles protección, bienestar y patrimonio para su familia” así 
como poder “vivir, trabajar, viajar y jubilarse en cualquier lugar de los Estados 

18 El monto de 500 000 corresponde a las zonas económicas deprimidas, como es el caso del 
sureste de Texas. 

19 E2 inversionista por Tratado Comercial, consultado el 28 de septiembre de 2016, disponible 
en <https://www.uscis.gov/es/trabajar-en-los-estados-unidos/trabajadores-temporales/  
e-2-inversionistas-por-tratado/e-2-inversionistas-por-tratado-comercial>. 

20 Véase Visa L1A, consultado el 28 de septiembre de 2016, disponible en <https://www.
uscis.gov/es/trabajar-en-los-estados-unidos/trabajadores-temporales/l-1a-gerentes-y 
-ejecutivos/l-1a-transferencia-de-ejecutivos-o-gerentes-dentro-de-una-misma-empresa>. 

https://www.uscis.gov/es/trabajar-en-los-estados-unidos/trabajadores-temporales/e-2-inversionistas-por-tratado/e-2-inversionistas-por-tratado-comercial
https://www.uscis.gov/es/trabajar-en-los-estados-unidos/trabajadores-temporales/e-2-inversionistas-por-tratado/e-2-inversionistas-por-tratado-comercial
https://www.uscis.gov/es/trabajar-en-los-estados-unidos/trabajadores-temporales/l-1a-gerentes-y-ejecutivos/l-1a-transferencia-de-ejecutivos-o-gerentes-dentro-de-una-misma-empresa
https://www.uscis.gov/es/trabajar-en-los-estados-unidos/trabajadores-temporales/l-1a-gerentes-y-ejecutivos/l-1a-transferencia-de-ejecutivos-o-gerentes-dentro-de-una-misma-empresa
https://www.uscis.gov/es/trabajar-en-los-estados-unidos/trabajadores-temporales/l-1a-gerentes-y-ejecutivos/l-1a-transferencia-de-ejecutivos-o-gerentes-dentro-de-una-misma-empresa
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Unidos” y que sus hijos ingresen a universidades estadounidenses pagando una 
colegiatura del mismo monto que un residente. 21 

Sin embargo, el programa no prosperó por las dificultades encontradas para 
demostrar el origen lícito de los fondos invertidos, mediante comprobación 
fiscal que los inversionistas se rehusaron a presentar, y por las suspicacias de 
corrupción hacia la empresa privada encargada del centro EB5. Por lo mismo, 
se canceló el proyecto de construcción de un hotel por medio de estas inver-
siones.22 Aun así, numerosos mexicanos invirtieron de manera más modesta 
y florecieron los bienes raíces y la economía restaurantera en McAllen y sus 
alrededores. Esta zona se encontraba deprimida y conoció una prosperidad 
inesperada, producto de la expulsión por la inseguridad en México, que sirvió 
de colchón amortiguador ante la crisis económica. En suma, el resguardo en Es-
tados Unidos tiene costo: la inversión mínima para abrir un negocio modesto23 
y obtener la visa E2 alcanza los 35 000 dólares, y 500 000 para quienes pueden 
invertirlos en una visa EB5. 

No todos los empresarios desplazados buscaron invertir en Estados Uni-
dos, porque no tenían suficiente solvencia o no lograron que su negocio prospe-
rara. Muchos siguieron manejando sus empresas en México, sea a la distancia 
o realizando viajes regulares, hasta que regresaron a dirigirlos ante la caída de 
las ganancias. 

Poner a salvo a la familia y seguir dirigiendo los negocios en México

Cuando la inseguridad alcanzó niveles intolerables en San Fernando, Tamauli-
pas, muchos residentes huyeron y gran parte del pueblo quedó vacía. Por años, 
San Fernando había destacado por su prosperidad agrícola, su alta producción 
de sorgo y la explotación del camarón de laguna. Era un destino de la caza ci-
negética y con los recientes descubrimientos de yacimientos energéticos, en 

21 El centro regional EB5 en McAllen, consultado el 28 de septiembre de 2016, disponible en 
<https://www.youtube.com/watch?v=zrd2BZDVE3c>.

22 Entrevista con Keith Patridge, 27 de julio de 2015, McAllen Foreign Trade Zone. 
23 Éste sería el monto mínimo para abrir un restaurante, según Flavio Garduño, presidente de 

la Asociación de Empresarios Mexicanos. La inversión en un restaurante oscila entre 35 y 
70 000 dólares y puede alcanzar hasta 100 000 dólares (entrevista realizada el 13 de agosto 
de 2015). 

https://www.youtube.com/watch?v=zrd2BZDVE3c
https://www.youtube.com/watch?v=zrd2BZDVE3c
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especial de gas shale (gas de esquisto), su futuro lucía prometedor. Sin embargo, 
la paramilitarización de la delincuencia organizada tuvo razón de la seguridad 
pública y de la economía local, y en 2010 los enfrentamientos entre actores ar-
mados, legales e ilegales, así como la práctica de la extorsión y del secuestro 
obligaron a muchos pobladores a huir. 

Numerosos dueños de ranchos y negocios se dirigieron hacia el Valle de 
Texas. Job explica que “lo que a nosotros nos afectó fue la ruptura interna de ese 
grupo,24 de ahí para acá fue algo imposible” (Job, 10 de marzo de 2016). Durante 
los peores años, de 2010 a 2012, Job nunca dejó de visitar su rancho y viajó en 
camión entre McAllen y San Fernando, mientras su esposa e hijos residían 
en McAllen. Antes, su esposa administraba un restaurante en la cabecera 
municipal, pero luego de ser amenazada decidieron irse tres semanas a Ciu-
dad Victoria, para después resguardarse con sus hijos en casa de su suegra, en 
McAllen. Él tiene la ciudadanía estadounidense, pero nunca le ha gustado el 
estilo de vida de Estados Unidos ni de las metrópolis como Monterrey, por lo que 
se negó a dejar su rancho abandonado. Para su esposa, el cambio de estilo de 
vida fue drástico. Como muchos desplazados, llegó a casa ajena a cambio  
de dejar la suya sin habitar, dejó allá su camioneta, su negocio, y su independen-
cia. Fueron años muy difíciles y de “pedirle a Dios”. Ya que sus cuatro hijos y su 
marido eran ciudadanos estadounidenses, al año Marina obtuvo la ciudadanía 
estadounidense, un requisito indispensable para permanecer en el vecino país. 
Ante la ola de desplazados que llegaron a la zona de Sharyland, en Mission, 
sus hijos no tuvieron dificultades para adaptarse. En las escuelas, las bancas 
hacían falta, no se daban abasto, y los salones pasaron de tener de 15 hasta 40 
alumnos, todos mexicanos. Reconoce que era gente que tenía los medios para 
ello, mientras otros se fueron a Reynosa, por no contar con la ciudadanía ni los 
recursos económicos. 

Aunque los caminos en Tamaulipas eran peligrosos, personas como Job 
no desistieron de viajar para administrar su rancho. Un transportista explica 
que sus rutinas de trabajo cambiaron, dejaron de viajar de noche, porque los 
delincuentes imponían restricciones de tránsito en ciertas zonas por medio de 
mantas, y que de no respetarlas les exigían el pago de cuotas, los asaltaban, 

24 Alude a la ruptura entre el cártel del Golfo y Los Zetas, un grupo criminal que por años fue 
el brazo armado del primero y realizó actividades de sicariato. 
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golpeaban, incluso varios compañeros hasta perdieron la vida: “Por lo regular 
nos ponían un horario a operadores y público en general ‘Se les recomienda por 
su propia seguridad que en este horario no circulen. Por su propia seguridad’. 
Por cuestiones de que había eventos ahí en los tramos, tratábamos de evitarlos 
para no estar involucrados” (Iván, 12 de marzo 2016). Es así como dejaron de 
transitar por la carretera entre Méndez y China, Nuevo León. 

Aun en estas circunstancias peligrosas, Job viajó en autobús por meses en-
tre la frontera y San Fernando. Abel, por su parte, se instaló en Brownsville 
con sus hijos y viajó en su camioneta para atender su rancho. Recuerda que 
se persignaba a la hora de emprender el viaje, y en tono de broma agrega: “Te 
llevabas un pañal desechable por si las dudas” (Abel, 11 de marzo 2016). En los 
retenes, siempre cooperaba. Vestidos de militares, calzados con tenis y con 
barba, delincuentes improvisados se aprovechaban del miedo y extorsionaban 
a los transeúntes. Su filosofía fue no oponerse, de igual forma cuando miem-
bros del Ejército entraban a su rancho para patrullar. Y si eran de “los malos”, 
como los designa coloquialmente, tampoco se oponía. Perdió la mitad de sus 
sementales, pero no la vida. 

Otros dueños de negocios agrícolas o fábricas desplazados en Estados Uni-
dos no pudieron viajar para atender sus negocios, dependieron de que terceras 
personas lo hicieran en su nombre, y observaron impotentes cómo sus negocios 
se dirigían a la quiebra. Mientras tanto, la ociosidad en la que se encontraban 
les resultaba patológica. María recuerda:

Nos levantábamos, mi esposo llevaba a los niños a la escuela que estaba a unos 
25 minutos, en media hora se regresaba. La verdad es que yo me levantaba y me 
volvía a dormir, hasta las 12, 1 de la tarde en serio estaba sin querer saber nada, 
me levantaba, cocinaba y había una tiendita ahí en la esquina iba por algo para 
hacer de comer… No hacía nada, era un hacer nada, de repente pues nos íbamos 
a ver a Roger y a Belén. Es que íbamos con muchísimo miedo económicamente 
hablando, con la incertidumbre de no estar gastando así a lo loco. Le ayudaba a 
mi marido de repente con las cuentas, la chequera, los pagos que se tenían que 
hacer en México, algo de administrativo de la casa y como a los 4, 5 meses, empe-
zamos a ir a un gimnasio, mi hijo empezó a nadar, empezamos a engordar mucho, 
todos (María, 23 de junio 2015).
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Vivieron un año en San Antonio, sintiendo tristeza y miedo a la deportación: 
“No pudimos trabajar, porque nos fuimos como turistas. Y yo tenía mucho te-
mor de cualquier infracción, teníamos permisos, no estábamos de ilegales y 
no estamos haciendo nada [malo]… Pero yo tenía mucho miedo porque había 
habido una inmigración masiva y oías muchas historias de que los regresaban” 
(idem). Al final retornaron a Monterrey porque el negocio decayó y por fortuna 
las decisiones que su marido y su socio tomaron permitieron que éste repun-
tara y saliera de la situación de bancarrota. 

Jay, por su parte, se fue a vivir a España por un año. De nacionalidad alema-
na por sus padres, pero criado en México, le fue posible instalarse en un país 
hispanohablante de la Unión Europea. Con su esposa, escogieron un lugar agra-
dable, un destino turístico, el cual muy pronto perdió su encanto.

Era paradisiaco, vivíamos en un departamento con muy poca gente, no había tráfico, 
enfrente estaba el Mediterráneo, atrás había un bosque de pinos, atrás del bosque de 
pinos había un lago, veíamos cómo salía el sol en el Mediterráneo y se ocultaba en el 
lago, y para ir a la ciudad eran 5 minutos, a una ciudad histórica, con todos los servi-
cios, con todos los parques, era el paraíso (Jay, 3 de septiembre de 2015). 

Sin embargo, pronto pasó de ser paraíso a jaula de oro porque no lograron inser-
tarse en la provincia de Valencia donde se instalaron. Allí se hablaba valenciano 
y tuvieron que aprenderlo, en especial el niño de 8 años en la escuela. En plena 
crisis económica y de desempleo, su esposa desistió de conseguir trabajo. Por 
su parte, él viajaba cada mes a México, pero pronto tuvo desacuerdos con su 
socio minoritario y decayó el negocio. 

Al año, se vinieron a Monterrey de vacaciones, muy ilusionados, con todas 
sus maletas, y decidieron quedarse. Jay recuerda que al final el tiempo ya no 
pasaba, fueron dos meses interminables aquellos previos a su viaje a México, y 
entendieron cuán apegados estaban a su familia y amigos. De vuelta en México, 
se instalaron en el municipio de San Pedro Garza García, en un departamento 
con seguridad privada, mas no en el municipio rural de Santiago donde residían 
antes, porque no había condiciones para volver a vivir allá. 

Como su socio deseaba tener un negocio propio, la esposa de Jay le compró 
su participación, y al año el ahora negocio familiar había recuperado sus pér-
didas económicas. Así como Jay y el esposo de María, muchos otros dueños de 
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empresas desplazados conocieron grandes dificultades para administrarlas, y 
retornaron a México. Resguardarse significó pérdidas económicas no sólo para 
estas empresas, sino para la economía regional, azotada por la inseguridad y 
la delincuencia organizada.

También propició crisis emocionales en las personas desplazadas y sus 
familias. Muchas parejas atravesaron crisis matrimoniales cuando los ma-
ridos empezaron a viajar para atender sus negocios, mientras sus esposas y 
familia permanecían en Estados Unidos. En el norte de la ciudad de San An-
tonio, donde se han congregado varias familias de empresarios, las esposas 
de hombres de negocio que viajan cada semana a México viven la mayor parte 
de su cotidianidad en su ausencia, cuidando a sus hijos, rodeadas de amigas 
y algunas estudiando. Ésta es una nueva forma de paternidad transnacional, 
que nos recuerda a los varones que migraron durante el Programa Bracero, y 
enviaban remesas a sus familias al sur del Río Bravo (Mummert, 2011). 

Bienvenidos inversionistas

Mientras algunos empresarios intentaron manejar sus negocios a distancia, 
otros abrieron negocios en Estados Unidos para obtener una visa de inversio-
nista. Si bien es posible ingresar al país con una visa de turista y pedir después 
la de inversionista, observé cuatro casos de familias que se desplazaron pri-
mero a otro lugar de México para resguardarse, mientras consultaban con un 
abogado migratorio y preparaban su salida al extranjero. 

Cuando secuestraron a Roger, bajo tortura dio información sobre un amigo 
suyo, un empresario acaudalado, a quien informó lo sucedido una vez libera-
do. Atemorizado, el empresario se resguardó en algún lugar del área metro-
politana de Monterrey, sin avisar a nadie. Mientras tanto, contrató un bufete 
americano de abogados para estudiar cómo instalarse en Estados Unidos con 
sus hijos, quienes trabajaban como directivos en la empresa familiar. Elabo-
ró una estrategia de resguardo que significó abrir una filial de su empresa en 
Texas, pedir visas para todos los miembros de la familia, algunos como direc-
tivos, otros como trabajadores o dependientes. En total, 15 familias nucleares 
se instalaron en San Antonio a raíz de este secuestro.

Conviene reflexionar sobre la importancia de la familia entre las élites mexi-
canas, en los términos propuestos por Larissa Adler Lomnitz y Marisol Pérez 
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Lizaur (1993), quienes destacaron el patrón cultural de la gran familia trigene-
racional. Subrayan la importancia de la empresa familiar como fuente de in-
tercambio económico generalizado, la preeminencia de varones dominantes 
como figuras públicas, empleadores y protectores de sus parientes, así como el 
papel de las mujeres que reúnen a los miembros. De forma similar, en distintos 
casos de familias empresariales de Nuevo León desplazadas a Texas, fue clave 
el papel del patriarca, quien encabeza la empresa y la familia, para buscar la 
protección de sus parientes quienes también son sus empleados, hasta la ter-
cera generación. 

Así como esta familia se desplazó hacia el interior del país, y después hacia 
el extranjero, Eduardo y su familia huyeron primero hacia el Bajío, mientras 
resolvían su solicitud para mudarse a Canadá como inversionista, donde bus-
caron establecer una empresa de servicios turísticos desde 2010,25 pero ante 
la tardanza de respuesta por parte de las autoridades canadienses, huyó de 
Monterrey en septiembre de 2011 a Querétaro. Para entonces, el ambiente en 
la cuidad era necrológico, y el atentado perpetrado en contra del Casino Royale 
generó gran conmoción. Muchos regiomontanos residían ya en Querétaro, así 
como familias de Torreón y de Tampico, y sus hijos hicieron amistades con fa-
cilidad. Eduardo se cansó de ir y venir entre el Bajío y Monterrey para atender 
su empresa, por lo que la familia retornó al año y medio. Cuando ya no espera-
ba una respuesta por parte de las autoridades migratorias canadienses, éstas 
lo citaron a una entrevista en febrero de 2013, y le dieron el permiso para abrir 
una empresa en Canadá en mayo de 2014. Entonces, la familia emprendió el 
camino hacia Canadá, y ahora residen en Montreal. 

Otros inversionistas se fueron a Estados Unidos con visas de turistas; bus-
caron asesoría migratoria y abrieron negocios; éste fue el caso de 5 de las 12 
personas que entraron con visas de turista.26 Jerry, por ejemplo, se dirigió a 
McAllen con su familia luego de ser objeto de cobro de piso. Ahí rentó un de-
partamento y buscó asesoría para abrir un negocio en Texas. Con el apoyo 

25 En 2010 consultó abogados en Canadá para migrar como empresario. A su vez, contempló 
irse a Carolina del Norte, en Estados Unidos, a través de una amistad y en calidad de turista. 
Los abogados canadienses lo disuadieron de irse como turista ahí porque se arriesgaban a 
no poder ser aceptados después en Canadá. 

26 Cabe señalar que no todos lo lograron. Estos casos se abordarán en el siguiente capítulo. 
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de la Panam University en Edinburg, ubicada al norte de McAllen, constituyó 
su expediente de solicitud de visa de inversionista E2. El documento principal 
“es el business plan donde tú haces tus proyecciones de ventas, explicas quién 
eres, qué haces, hacia quién va dirigido tu producto, justificas la necesidad de 
tu empresa en Estados Unidos, explicas exactamente a quién le vas a vender” 
(Jerry, 3 de mayo de 2015). En este plan de negocios, se presentan proyecciones  
de las ganancias.27 Según Jerry, lo más importante es generar empleo y pagar 
impuestos para conseguir la renovación de la visa E2. Ésta no le abre la posibili-
dad de hacerse residente, pero le asegura mayor consideración hacia él: “Hasta te 
respetan un poquito más en el puente cuando cruzas con visa E2 a si pasas de 
otra manera, porque estás generando chamba, estás generando empleo” (idem). 

Recrear comunidad en los nuevos barrios hispanos de Texas

En Mission, San Antonio y Houston existen barrios donde se congregan 
mexica nos que huyeron de la inseguridad y algunos viven en una opulencia 
notable. En Mission, el estilo de vida de los mexicanos instalados en Sha-
ryland incluso contrasta con el de los habitantes del sur de Texas, una zona 
cuya econo mía se encuentra deprimida. Residen en fraccionamientos que cuentan 
con una casa club y alberca comunitaria, junto a fraccionamientos exclusi-
vos que poseen clubes de golf. 

En The Woodlands, una colonia ubicada en las afueras de Houston, Perla 
Soto explica que, “son varias las razones por las cuales la gente viene a vivir 
a The Woodlands, pero una razón de peso y que generó éxodo de mexicanos 
desde 2008 es la inseguridad. Un gran porcentaje viene porque la inseguridad 
los alcanzó o estaba a punto de hacerlo” (2016: 24). Los casos de secuestros, ex-
torsión, robo y amenazas “hicieron decidir a las familias trasladarse a esta fa-
mosa burbuja, y poco a poco varias familias de la república mexicana dejaron 
colonias y campos de golf vacíos ante la incompetencia de las autoridades para 
enfrentar a la delincuencia organizada” (idem). Muchos proceden de Tampico, 
Monterrey, Veracruz, Villahermosa, Guadalajara, Ciudad de México y el Bajío. 

27 En su caso, las proyecciones se hacen a cinco años, porque es de nacionalidad italiana por 
su padre, a diferencia de los mexicanos, quienes presentan un plan anual de negocios, y 
deben renovar su visa de inversionista cada año.
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A The Woodlands han llegado mexicanos “con dinero para comprar sus casas, 
coches y muebles en efectivo” (2016: 25), un fraccionamiento privilegiado que 
Perla Soto califica de “burbuja” por los servicios exclusivos que ofrece como 
clubes de golf, hospitales y escuelas con magnas infraestructuras deportivas. 

La crisis de inseguridad en México coincidió con la crisis económica esta-
dounidense de 2008, vinculada al mercado hipotecario, de manera que las per-
sonas solventes que llegaron huyendo de la inseguridad accedieron a la compra 
de viviendas a buenos precios y tasas de interés bajas. Incluso, Perla Soto desta-
ca que si bien la mayoría de los llegados a The Woodlands no tenían la necesi-
dad de pedir una hipoteca, con “las tasas tan bajas algunos decidieron tomarla 
porque era una decisión financiera barata” (2016: 25). Entonces, tanto en San 
Antonio como en Houston los agentes de bienes raíces conocieron un boom de 
sus ventas, pues habían llegado personas que podían comprar de contado una 
vivienda.28

28 Hunt Realty Investments, consultado el 18 de agosto de 2017, disponible en <http://www.
huntrealty.com/sharyland-plantation.aspx>.

FOTOGRAFÍA 6.1 Sharyland Plantation, Mission, Texas

Fuente: Hunt Realty Investments.28

http://www.huntrealty.com/sharyland-plantation.aspx
http://www.huntrealty.com/sharyland-plantation.aspx
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Ser regiomontana resultó ser una ventaja para ejercer como corredora de 
bienes raíces en San Antonio, como Lola y Zina, quienes llegaron a vivir a 
Texas mucho antes de la crisis de inseguridad y atestiguaron un repunte im-
presionante de la actividad en plena crisis de los subprime. Zina recuerda que, 
durante los años más difíciles para México, desde la Ciudad de México y Mon-
terrey llegaban personas que compraban casas de 500 000, 800 000, hasta de 
un millón de dólares en efectivo. Entonces empezó a vender de 5 a 6 casas al 
mes: “Me fue increíble con la venta de casas”. Otros llegaban a rentar, porque se 
habían ido de un momento a otro. Zina y Lola recuerdan la afluencia extraor-
dinaria que se dio en San Antonio en un momento determinado, en especial 
la llegada de 200 familias que salieron del Colegio Americano de Monterrey, 
luego del enfrentamiento ocurrido en las afueras de la escuela en agosto de 
2010, llegaron en autobuses, otros en auto, “fue una cosa impresionante” (dia-
rio de campo, 30 de marzo de 2016). 

Hoy en día, ya no se compran casas en efectivo, por los cambios ocurridos 
en la ley de depósitos en 2012 con el fin de evitar el lavado de dinero. Para la 
compra de casas a crédito, se tarda un mes y medio, y uno de los bancos que 
ofrecen este crédito es Compass Bank (antes Laredo National Bank), que in-
vestigan el historial crediticio a través del número de seguridad social en una 
base de datos. Para Lola, la ventaja para los mexicanos es que no tienen his-
torial crediticio, entonces se les piden sus tres últimas declaraciones fiscales, 
demostrar capacidad para mantenerse por un año, dinero para el depósito, por 
un monto de 25-30% para un crédito a 30 años a plazos fijos. El monto de los 
créditos oscila entre 250 000 y 350 000 dólares, y los menos alcanzan un millón 
en la zona de Stone Oaks.

Stone Oaks y Sonterra son conocidas zonas residenciales de los regios ubi-
cadas al norte de San Antonio, y por lo mismo a Sonterra se le llama también 
Sonterrey. Ahí recrearon comunidad, en torno a iglesias, escuelas y restauran-
tes mexicanos. En la iglesia católica de Holy Trinity, los domingos a mediodía se 
 congregan para asistir a la misa en español, lo mismo que en la de Saint Matthew. 
Y los conversos al evangelismo, por su parte, acuden a iglesias cristianas sin de-
nominación, que cuentan con círculos bíblicos y grupos de oración. 

En Stone Oaks también hay mexicanos originarios de Saltillo, Chihuahua y 
de la Ciudad de México. Esta “gran familia” organiza reuniones donde se juntan 
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de 120 a 130 personas y se muestra solidaria en momentos difíciles, por ejem-
plo, cuando fallecieron jóvenes en un accidente, vendieron comida para recau-
dar fondos; cuando una pareja se enfermó hicieron equipo para pagar cuentas del 
seguro. También pagaron los gastos del funeral de una persona fallecida en 
un accidente de auto, además de apoyar a los deudos con una muy buena des-
pensa. Gran parte de la organización de los eventos se lleva a cabo a través de 
Facebook y de WhatsApp. 

Así como las señoras acostumbraban desayunar con regularidad con sus 
amigas y familiares cuando vivían en Monterrey, acá se reúnen para cenar. En 
un inicio, estos encuentros fueron importantes para acoger a las recién llegadas 
y relatar con angustia las violencias sufridas. Explica Belén que “el grupo fue 
creciendo hasta que éramos treinta y tantas, entonces era el martes del desahogo 
en las noches […] hubo un tiempo que lo único que hablaban los martes era a 
quién secuestraron, vamos a rezar, me regreso, no me regreso” (Belén, 9 de julio 
de 2015). Por lo mismo:

FOTOGRAFÍA 6.2  
Horarios de misas en español en Holy 
Trinity, Stone Oaks, San Antonio
Foto: Séverine Durin
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Llega un momento que era como un grupo de terapia […] éramos amigas, podías 
llorar y podías hablar y ya supiste lo que le pasó a fulanita o qué le paso, o ya llegó 
sutanita y secuestraron al esposo y viene muy mal y vamos a invitarla a ver si se 
siente cómoda y ya venía. ¿Si me entiendes? De que somos mexicanas y nos gusta 
la fiesta entonces llegas aquí en un mínimo haces tu grupo porque, aunque sea 
superficial, vas a tener algo que hacer, entonces era como un grupo de sobrevi-
vencia, también de enfrentarte a otra cultura, a otro país porque la mayoría de las 
primeras no planeó venir, no era planeado, ni yo que tenía un esposo americano, 
tenía idea de cómo vivir. No estudias las cosas, nada más llegas, que es diferente 
de venir de vacaciones, de compras (idem).

En el ánimo de superar los traumas, reunirse para cenar les permitió crear 
comunidad al norte de San Antonio entre mujeres desplazadas, y surgieron 
amistades, como recuerda Sasha:

Nos vimos en un Applebee’s y era un grupo que se empezaba a hacer de martesi-
tos, miercolitos, juntadita. Yo le conté toda mi experiencia y me acuerdo que Belén 
temblaba, Belén estaba parada ahí temblaba, no fue algo grato, éramos como 10, 
12, algunas se habían ido por precaución, como Mónica, unas se habían ido sin que 
les pasara nada, otras estaban quejándose todo el tiempo porque se habían tenido 
que ir, pero yo me acuerdo de Belén que ella platicaba y temblaba todavía, tembla-
ba, temblaba, platicando lo que le había pasado a su esposo y yo platicando lo mío y 
me acuerdo que llegué a mi casa y sí lo pensé, dije, no puedo, o sea, no sé si quiera 
juntarme con esta gente porque está más afectada que yo, y tu mente te dice tra-
ta de estar bien, estás bien, trata de estar bien, o sea, acepta tu nueva realidad, se 
feliz, Dios ante todo, tu hermano está vivo, entonces ahí dije yo: ¿me querré juntar 
con esta gente? Que me resta, no me suma, así empezó la amistad (Sasha, 30 de 
septiembre de 2105).

El grupo evolucionó porque algunas participantes retornaron a Monterrey, y 
otras ingresaron al grupo sin haber sido desplazadas, más bien por cuestiones 
de trabajo de sus maridos. Otros espacios como éste emanaron de la ola de des-
plazamientos forzados y constituyeron lugares para la resiliencia, un tema que 
abordaremos con mayor detalle en el capítulo 10. 
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Las escuelas son importantes espacios de socialización para los niños y 
jóvenes, y en razón de la presencia significativa de hispanos en Texas, desde 
hace algunos años existe un programa de educación bilingüe. En las escuelas 
públicas ubicadas al norte de San Antonio, así como en Mission, los alumnos 
inician con 10% de inglés y 90% de español, lo cual les permite adaptarse cuan-
do llegan. Además, por ser familias de clase media-alta y alta, muchos alumnos 
habían estudiado en escuelas privadas bilingües (español-inglés) en México y 
tenían conocimiento de ese idioma. Por ejemplo, la hija de Jerry estudió en una 
escuela privada al sur de Monterrey y empezó con el inglés al 100% en Mission, 
con clases de refuerzo por la tarde, mientras que sus hermanos menores em-
pezaron en el sistema bilingüe. 

En el sistema público, los niños son adscritos a la escuela más cercana a su 
domicilio, por lo que van al colegio caminando, a diferencia de México, donde 
llegaban en auto. Ésta es una ganancia en autonomía para los niños y un aho-
rro para sus padres, porque la educación es casi gratuita. Belén explica que, 
al llegar a San Antonio, sus hijos fueron a la escuela pública, porque no les era 
posible pagar una colegiatura, dado que compraron una casa a crédito. Sin 
embargo, su hija no consiguió hacer amigas ahí, por lo que dos años después, 
la inscribieron en una escuela católica, ubicada en el centro de San Antonio. 

Así como en México se cristalizan importantes diferencias de clase en torno 
a la escuela, Jerry explica que en un inicio se preguntaron si era mejor inscribir a 
sus hijos a una escuela privada o no. En Pharr se encuentra la Oratory School, 
donde estudian hijos de personas adineradas que pueden sufragar cuotas de 
1 100 dólares por niño, por ejemplo, asisten los hijos de un empresario mexicano 
prominente, quien tiene jet privado y helicóptero, “entonces imagínate que el 
niño tenga la edad de uno de mis hijos y que le diga ‘no pues vamos a ir a Mia-
mi’, ahí le vas creando desde chiquito al niño este y “por qué en helicóptero” y 
tú “o sea aterrízate” ¿verdad? Tienes que convivir con gente con lo que puedes 
¿no?” (Jerry, 3 de marzo de 2015). 

Aunque la experiencia de huir de la inseguridad une a los mexicanos despla-
zados, ocurre una recategorización de clase entre quienes tienen más y menos 
recursos. Algunos desplazados rechazan este clasismo, incluso lo asocian con 
la forma de ser de los mexicanos y el sentimiento de envidia que surge ante los 
logros de los demás. Joaquín es dueño de un restaurante exitoso en San Anto-
nio, y para lograrlo afrontó retos, como la demanda comercial interpuesta por 



290

un paisano y competidor, quien pretendió cerrar su negocio. Él dista de pen-
sar que los mexicanos son solidarios, y en su experiencia “hay que cambiarse 
el chip para poner un negocio en Estados Unidos. No hay que pensar como 
mexicano. No estás en México. Les digo que no conviertan a peso, pregúntate 
por qué funciona o no funciona, de qué manera te vas a adaptar, es diferente 
la manera de hacer negocio” (Joaquín, 30 de marzo de 2016). Mientras trabaja 
en familia y ofrece un menú mexicano en su restaurante, en sus días de des-
canso y los festivos, convive con amigos estadounidenses que no esperan que 
él les cocine. 

Reflexiones finales: de wetback a dryback 

Los desplazados norestenses instalados en Texas son un botón de muestra de 
la profunda transformación ocurrida en la migración mexicana hacia Estados 
Unidos en años recientes por la crisis de seguridad en México. Hoy en día, al 
contrario de la representación social acerca de los mexicanos como personas 
que llegaron de manera irregular a Estados Unidos (wetback), la mayoría entra-
ron de manera legal al vecino país del norte (dryback), como recien lo recalcaron 
Robert Warren y Donald Kerwin (2017) . En 2014, del total de indocumentados 
en el país, el 42% había entrado de manera legal, pero sobrepasó el tiempo de 
vigencia de sus documentos y se quedó en el país sin permiso, lo que se volvió 
una tendencia creciente desde 2007. Es así como el 66% de la población aho-
ra indocumentada, que ingresó al país en 2014, lo hizo de manera legal. Para 
Warren y Kerwin (2017), estos inmigrantes huyen de la violencia, la persecu-
ción y la pobreza persistentes, y un gran número de ellos no tratan de evitar la 
detención, sino que se presentan voluntariamente ante los agentes fronterizos 
y piden asilo político. Muchos de ellos son refugiados de facto (idem). 

Por esta frontera también ingresan centroamericanos desplazados por la 
violencia imperante en los países del Triángulo Norte de Centroamérica (El 
Salvador, Honduras y Guatemala). Éste es un nuevo rostro de la migración his-
pana hacia Estados Unidos, y Texas es el tercer estado, después de California 
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y Nueva York, con más personas cuya visa expiró.29 En este contexto, ¿qué tan 
pertinente es la propuesta de construir un muro fronterizo entre México y Es-
tados Unidos para detener la migración de sur a norte? 

Ante todo, lo difícil es permanecer, y estos migrantes que gozaban de una 
buena situación en México sufrieron al ver que no pudieron arreglar su condi-
ción migratoria y que sus negocios decayeron. Experimentaron un desclasa-
miento que los condujo a regresar a México o a vivir en los márgenes, un tema 
que abordaremos en el siguiente capítulo. En boca de muchos desplazados, las 
familias que permanecieron en Estados Unidos “tenían la manera”, es decir, o 
contaban con la ciudadanía o con los recursos económicos. 

Joaquín, dueño de un restaurante en San Antonio, ha hecho suya la idea 
que para conseguir éxito en el vecino país hay que trabajar mucho. Sin duda, 
nada se le ha regalado, y para remontar el miedo y la cuesta económica, con su 
familia han tenido que trabajar seis días a la semana, además de atender las 
exigencias de la administración estadounidense para abrir su negocio y conse-
guir la visa de inversionista. Aunque esto no garantiza nada, hay que generar 
utilidades, empleos y pagar impuestos. De lo contrario, no le renovarán su visa, 
porque ésta no concede derecho a la residencia. Después del miedo a la victi-
mización, personas como él experimentan incertidumbre, propia de los ries-
gos asumidos por los empresarios y comerciantes, que desdibuja una frontera 
de clase. Así lo afirma Jerry: “La gente asalariada no tiene de qué preocuparse 
porque pues ellos, llueva, truene o relampaguee el día 14, el día 28, es día de su 
lana”. Al enterarse que yo no era una consultora independiente sino una traba-
jadora asalariada, agregó:

Tú trabajas para alguien, bueno pues dale gracias a Dios que los días 14 y los días 
28 te llegan tus centavos porque la gente como nosotros, digo es un doble riesgo. 
Es un doble filo porque no hay trabajo y tú tienes que pagar los [gastos] fijos, las 
nóminas. El trabajador se presentó de lunes a sábado de nueve a cinco, a él no le 
interesa si hubo trabajo, si bajó el precio, si hubo delincuencia, tú tienes que llegar 
y pagar, pero a lo mejor son tres meses del año de jalarte el pelo y de batallar y de 
no dormir y de hacer corajes, y se te sube el azúcar y después de eso son tres meses 

29 California es el estado donde más personas se quedaron al expirar sus visas (890 000), se-
guido de Nueva York (520 000), Texas (475 000) y Florida (435 000) (Warren y Kerwin, 2017).
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que te tomas de vacaciones, digo diferidas obviamente, te vas un mes en verano, 
te vas un mes en otro y en semana santa y en diciembre y lo demás es trabajo. Pero 
sí es una bendición a veces, tener algo seguro porque si no hay trabajo, olvídate, 
no hay venta, ¿qué haces? Como ahorita aquí bajó mucho el precio de petróleo y 
nos perjudicó en cuanto a la actividad porque mi nicho de mercado es petrolero 
100%, que ahí va recuperándose poquito a poquito pero por lo pronto pues a pa-
gar, a pagar y a pagar, y sobre todo yo más porque tengo el compromiso de estar 
cumpliendo con el business plan. Que si es una carguita pero vale la pena porque 
los niños se salen a jugar sin problemas, los niños se van en bici a la escuela, los 
niños se regresan caminando (Jerry, 3 de mayo de 2015).

A raíz de la violencia generalizada, asistimos a una fuga de capitales y Méxi-
co perdió a varios de sus empresarios. Llama la atención que la Asociación de 
Empresarios Mexicanos, creada en 1926 en San Antonio, Texas, tuvo un nuevo 
auge en 2010. Entonces se buscó expandir la asociación y hoy en día se cuenta 
con 26 oficinas entre México y Estados Unidos. El presidente de la asociación 
minimiza el tema de la seguridad como factor explicativo de la llegada de em-
presarios venidos de Coahuila, Nuevo León, Tamaulipas y San Luis Potosí: “hay 
rachas por épocas” (Flavio Garduño, 13 de agosto de 2015). Considera que la im-
portancia de los mexicanos es histórica, y en el Rio Grande Valley, el 80% de los 
empresarios son hispanos, en su mayoría mexicanos. Muchos de los negocios 
son pequeños,30en total se cuentan 30 000 empresarios, de pequeños a grandes. 
Están muy presentes en el sector de los bienes raíces, y un negocio en expansión 
es el produce, es decir, la venta de frutas y verduras producidos en México y traí-
dos en camiones: representa 1.1 millones de pesos al minuto. Es tan atractivo 
el negocio que se proyecta la construcción de nuevas infraestructuras como 
un loop, bodegas y almacenes, una central de abasto y puentes internacionales. 
Otro gran sector de oportunidad es el energético, por lo que se creó un comité 
energético en la asociación. Con la reforma en la materia en 2013, desde Texas 
muchos ojos están puestos en México y en la región noreste, pues cuenta con 
importantes reservas petroleras, de carbón y de gas de esquisto. 

30 La mayoría son restaurantes, también hay salones de belleza, para cuidado de mascotas, 
negocios de uñas, meat market, bienes raíces, bares y antros. 
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7. Las identidades sociales a prueba  
de la migración forzada a Texas 

Las migraciones internacionales no sólo implican cambios de residencia, sino 
también de posiciones de clase, redefiniciones de los roles de género y recate-
gorizaciones étnico-raciales, como lo demostró Rhacel Salazar Parreñas (2001) 
para las migrantes filipinas en Los Ángeles y Roma. Éstas experimentaron dis-
locaciones en torno a la separación de su familia, la ciudadanía, la movilidad de 
clase y la relación con la comunidad migrante. Atravesar las fronteras interna-
cionales significa someterse al poder clasificador de los Estados a través de sus 
políticas migratorias (Kearney, 2008). Así es como una persona desplazada des-
de Nuevo León se vuelve un “migrante mexicano” e “hispano” en Estados Uni-
dos, además de ser objeto de representaciones y estigmas asociados a su origen 
nacional. Estas representaciones son parte fundamental de la construcción de 
las identidades sociales, y para Gilberto Giménez (1997) son el lado subjetivo  
de la cultura. Las identidades se construyen en interacción e implican proce-
sos de auto y heteroadscripción (Barth, 1976), por lo que se ven trastocadas por 
los cambios en el entorno social.

En el caso de la migración forzada, las personas se ven obligadas a irse de 
inmediato, muchas veces de un día para otro, y no tienen la oportunidad de pre-
parar una estrategia para su inserción en el destino, como suele suceder en otras 
migraciones donde las personas apelan a sus redes familiares, paisanales y de  
amistad para conseguir dónde residir y trabajar cuando lleguen (Massey et al., 
1991). Por lo mismo, las personas desplazadas son más vulnerables a estas tran- 
siciones bruscas derivadas de la migración forzada, que repercuten en sus  
trayectorias de vida. 

Si bien algunas personas desplazadas contaron con el apoyo de familiares 
en Texas, para su inserción apelaron a otro tipo de recursos sociales, como te-
ner la nacionalidad estadounidense, una visa de turista y recursos económicos 



294

(véase el capítulo 6). Salvo en el caso de algunos empresarios que se resguar-
daron localmente mientras averiguaban cómo irse de manera legal a Estados 
Unidos, los desplazados salieron huyendo de México y esperaban regresar a su 
país cuando mejoraran las condiciones de seguridad. Esta inmediatez, además 
del carácter traumático de la victimización sufrida, no les permitió anticipar 
las dificultades que enfrentarían en torno a su posición social y el trastroca-
miento de las relaciones de género y generación en el hogar. 

En este séptimo capítulo, analizamos los tipos de dislocación experimen-
tados por las familias desplazadas que se encuentran actualmente en Texas, 
empezando con el desclasamiento, es decir, la pérdida de la posición social y 
del estilo de vida que le es asociado (Jiménez, 2011). Enseguida, examinamos 
las dislocaciones en torno al género y el trabajo, es decir, cómo la migración 
forzada repercutió en las identidades de género, en varones y mujeres, respec-
to de su desempeño profesional. También se vieron trastocadas las relaciones 
intergeneracionales, entre los adolescentes y sus padres, por la separación re-
pentina de sus pares y la interrupción de sus estudios. Por último, discutimos 
el peso de las representaciones discriminatorias sobre los mexicanos y hasta 
qué punto escinden la comunidad de mexicanos en Texas entre migrantes eco-
nómicos y desplazados. 

Experiencias de desclasamiento de los migrantes forzados

En su análisis de la movilidad social descendente de las clases medias argen-
tinas, Cecilia Jiménez (2011) definió el desclasamiento como “una pérdida 
respecto a la posición […] pérdida que se patentiza en los estilos de vida, que 
funcionan como traducciones simbólicas de las posiciones de clase” (2011: 52). 
Puso énfasis en el estilo de vida para la reproducción de las posiciones de clase 
y mostró que para las clases medias argentinas el consumo es una variable de-
cisiva. Entre los mexicanos desplazados a Texas, algunos sufrieron un profun-
do desclasamiento al pasar de ser dueños de un negocio a empleados, incluso 
al volverse trabajadores indocumentados, cuyas experiencias están marcadas 
por el terror vivido en el momento de la huida, y las dificultades para recons-
truir una posición de clase en el destino. Otros, se sintieron venidos a menos 
por tener que realizar tareas de limpieza y cuidado, y ya no poder contratar 



295

trabajadores del hogar, cuando éste es un elemento distintivo de las clases 
acomodadas en México. A continuación, se presentan diferentes procesos de 
desclasamiento de las personas desplazadas en Texas.

Vivir en las sombras

El desclasamiento fue brutal para Lila y Adán, quienes tenían una ferretería en 
Reynosa y huyeron a McAllen cuando Adán escapó de tres hombres armados 
que irrumpieron en su negocio. Ante el hecho de que los criminales maneja-
ban información personal, quedaron atemorizados y decidieron ir al puente 
internacional con sus hijos para resguardarse con familiares en McAllen. En-
simismados en el miedo, no salieron a la calle por días, y durante los meses si-
guientes se hospedaron en una traila1 que les prestaron unos amigos de sus 
familiares. Pasaron de tener una vida cómoda a vivir aterrorizados, escondidos, 
indocumentados y dependientes de terceros. Perdieron su negocio, su situación, 
el usufructo de su casa, también la posibilidad de asistir al sepelio del hermano 
de Adán: “De tener prosperidad, de tenerlo todo, todo cambió en un segundo, 
cambió totalmente de estar prósperos, […] teníamos comodidad, allá teníamos 
mucho más, porque en cuestión económica aquí estamos muy recortados y allá 
estábamos bastante holgados” (Lila, 31 de julio de 2015). 

A diferencia de los migrantes que preparan su viaje para mejorar su condi-
ción económica, los desplazados huyen y el temor que sienten no siempre cede 
al cruzar la frontera internacional. El miedo fue tal que al principio quedaron 
paralizados:

Haz de cuenta que no dormíamos, no nos levantábamos del piso, porque creía-
mos que con ver luz era que ya te estaban viendo, nosotros sentíamos que en todo, 
timbraba el teléfono y como cuando hay una balacera y vas al piso, así nos íbamos 
nosotros, los niños hacían lo mismo que nosotros, nos imitaban, se metían debajo 
de las camas. Estábamos en una recámara y no prendíamos la luz, porque quizá 
la sombra, se iban a dar cuenta que éramos nosotros, era un pánico, terror, pero 
algo indescriptible, ahí yo me puse fuerte porque yo a él [su marido] lo vi ahí caí-
do y nunca lo había visto así, él no es de llorar, es muy fuerte […]. No comíamos, 

1 Término coloquial que se usa en Texas para designar casas rodantes. 
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estábamos deshidratados, porque estuvimos como una semana con diarrea todos, 
hasta los niños, todos, todos, no comíamos, te digo que eran casi puros líquidos lo 
que tomábamos. No salíamos (idem).

Después de un tiempo, empezaron a salir de noche al súper, por fin de día, y sus 
huéspedes les enseñaron un nuevo oficio. Adán se volvió jardinero y Lila coci-
nera. Poco a poco el temor fue cediendo, y a los dos años fueron a México para 
renovar sus visas de turistas, entonces vendieron una propiedad, porque todas 
sus ganancias las habían invertido en terrenos y no disponían de liquidez. Éste 
fue un factor de peso para su desclasamiento, de pronto se habían encontrado 
en Texas con su sola fuerza de trabajo para sobrevivir. 

Desplazarse a Estados Unidos fue algo inesperado, Adán nunca se había 
imaginado vivir ahí, a pesar de que sus compañeros de la escuela sí. Prefirió 
vivir en Reynosa y por 19 años se dedicó al comercio, sin tener la necesidad de 
migrar a Estados Unidos. A diez años de su huida de México, superaron buena 
parte de las dificultades, encontraron consuelo y sentido en una iglesia cris-
tiana, y llevan una vida tranquila en McAllen, orientada al trabajo y a la parti-
cipación en una iglesia: “Son ya 10 años, que se dicen fácil, pero nada más uno 
sabe cómo los ha vivido, hemos pasado por muchas carencias, pero Dios nos 
da lo necesario y nos da las fuerzas” (Adán, 31 de julio de 2015).

Hoy en día sus visas de turista están vencidas y se encuentran indocumen-
tados. Su hija está por casarse con un estadounidense y esperan poder arreglar 
su situación migratoria una vez nacionalizada. Pese a las dificultades, no hay 
camino de vuelta a México, porque aquí están sanos y a salvo. Para Adán, lo 
que se vivió no se olvida, pero “gracias a Dios ya pasó” (idem).

Volver a empezar en un lugar donde no se es nadie

Así como Adán y Lila emprendieron con dolor una nueva vida, otras personas 
también se vieron obligadas a volver a empezar. Cuando entendieron que su 
retorno era imposible, tuvieron que iniciar una nueva vida de cero, en un lugar 
donde eran desconocidos. Personas que desempeñaban un rol social que les 
valía respeto en el origen, y que se resguardaron en Texas, quedaron inactivas 
por un tiempo hasta que tuvieron que buscar un empleo. Uno de los aspectos 
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más sentidos de la experiencia fue la pérdida de su posición social y de su rol 
en la comunidad. 

Marco dirigió por años una cooperativa pesquera exitosa, una ocupación de 
gestor que implicaba reconocimiento personal. Acostumbraba manejar gran-
des cantidades de efectivo que no le pertenecía, producto de la compraventa de 
la pesca. Sin embargo, desde finales de 2009 fue objeto de presiones para pagar 
cuota, y al ser dirigente de la cooperativa, era con frecuencia coaccionado por 
criminales para exigir a los miembros de la organización el pago de cuotas. La 
situación se turnó insoportable, hasta que le pusieron precio de un millón de 
pesos a la cabeza de cada uno de sus hijos. Entonces huyó con sus hijos mayores 
a Brownsville, con la esperanza de que la situación mejorara, cosa que no suce-
dió. “Nos vinimos única y exclusivamente con lo que traíamos puesto y las visas” 
(Marco, 11 de junio de 2016), entonces rentaron una casa en Brownsville y por 
un año y medio estuvieron esperando poder regresar, hasta que se les acabaron 
sus ahorros y hubo que conseguir un empleo, lo que no fue fácil: 

Nos vimos ya sin dinero y tuvimos que buscarle. Que, sin tener la documentación 
para trabajar, estuvimos buscándole cómo trabajar, como mucha gente lo hace 
[…]. Yo estuve trabajando en una compañía que trabajaba para las refinerías, don-
de hacían los tubos, y luego me vine porque estuve enfermo y ya no regresé al tra-
bajo ese. Me vine a trabajar en una compañía de remodelación de casas, y en una 
ocasión me fui con mi hija y con mi yerno a un lado del estado de Nueva York —es 
un pueblo chico— a trabajar también ahí con él tres meses. Pero ahí hice una tem-
porada nada más, y esto es lo que hemos hecho, andar buscándole por donde […]. 
Cuando hay una oportunidad y donde nos acepten también sin los papeles que se 
requieren para trabajar (idem).

Hoy, la nostalgia y las lágrimas afloran cuando Marco, su hija y yerno, recuer-
dan los domingos familiares en su casa, comiendo mariscos. Pero no regresarán 
a Tamaulipas porque no hay condiciones para ello: “Y pues aquí estamos, fuera 
de nuestro sistema de vida. Adaptarnos a otro sistema fue difícil, más cuando 
uno ya está grande. Es difícil volverse a adaptar a otro sistema de trabajo.  
Y pues sufriendo, pero aquí estamos, no queremos regresar porque las cosas 
no han mejorado” (idem).
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Los años pasados al frente de la cooperativa quedaron atrás, una actividad 
que le significó reconocimiento: “Cuando me vine todavía era presidente de mi 
cooperativa, que era la más grande del estado, una de las más grandes de la re-
pública. Y estuve al frente alrededor de veinte años. Los periodos eran de dos 
años, con derecho a reelección, siempre y cuando la gente lo permitiera” (idem). 
La pesca era una actividad que generaba mucho empleo en el municipio. Como 
líder de la cooperativa, le tocaba gestionar apoyos con autoridades, incluso con 
diputados federales: “Sí logramos varias cosas. Y pues sentimos mucho haber-
nos salido porque te rompen el ritmo de trabajo, te vienes a un país que no es el 
tuyo. Lo que no habías trabajado ajeno, vienes a trabajarlo, y te cambia la vida 
totalmente” (idem). El enojo de los primeros días, si bien disminuyó, aún no lo 
supera: “No hay el conformismo que deberíamos de tener. Los primeros días fue 
de encerrarme, de estar inquieto, salir con ganas de correr, llorar, gritar, no sé. 
Fue muy difícil, lo vivimos mi esposa y yo, y mis hijos. Porque te cambian la vida 
de un momento para otro y pues eso es bien difícil, adaptarse […]. Y a la edad de 
uno es muy difícil volver a empezar, es muy difícil” (idem). 

La trayectoria de Marina también cambió a raíz de la ola de violencia que 
se abatió sobre Tamaulipas al inicio de 2010. Cuando huyó, era dueña de un 
restaurante exitoso, pero aún en el Valle de Texas, siguió viviendo bajo tensión 
porque su marido viajaba cada semana al pueblo para administrar su rancho: 
“Aunque yo vivía aquí, yo vivía en tensión, por las noticias de mis amigos o que 
mi esposo iba y ahí viene, ya llegaste, no llegaste, ¿dónde vas? Y ¿ya llegaste a 
la casa? Sí, ya estoy aquí en la casa, ya estoy metido. Siempre era tensionante, 
tensión, tensión, tensión. Yo creo que yo me acabé, me cayeron como 10 años 
encima” (Marina, 10 de marzo de 2016).

A cinco años de haberse ido de un día para otro, explica lo difícil que le re-
sultó volver a empezar. Si bien pudo regularizar su situación migratoria des-
pués de un año, porque su marido es binacional, la inseguridad en el origen 
asfixió la economía local, y Marina al igual que su suegra atravesaron una 
temporada de vacas magras. En casa de su suegra, donde vivían tres perso-
nas, de pronto fueron nueve con la familia de Marina “y aquí nos quedamos 
todos en bolita” (idem). 

Después de ser una restaurantera exitosa, que participaba en las activida-
des del municipio, se volvió una persona anónima, sin actividad profesional, 
que no tenía idea de cuándo podría regresar a su casa. Empezó a cocinar y 
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vender platillos, sin embargo, el desclasamiento trastocó su identidad social, la 
de una señora respetable cuyo estilo de vida denotaba su buena posición social: 

Después de ser doña Marina, la dueña de restaurant, entonces venir y estar así 
como de invitada indefinida en mi casa y sin la solvencia económica que se tenía 
allá, sin carro, porque mi camioneta se quedó encerrada y no había nadie quien 
se la trajera, ni yo quería que nadie se la trajera, porque era algo súper peligroso. 
Entonces mi camioneta se quedó casi un año en la cochera y yo aquí en bicicle-
ta, para ir a la escuela, a la junta del niño y aquí sin carro, no es como en México, 
entonces sí fueron cosas de o creces o te echas a llorar ¿verdad? Entonces “oye tú 
siempre andas haciendo ejercicio”, sí siempre ejercicio y nada, no tengo carro y me 
disfrazaba de que andaba así (Marina, 10 de marzo de 2016).

Fue justamente en el ramo del culto al cuerpo y de la salud donde encontró 
una nueva vocación y posición social. Ahora, gracias a su talento en las ventas 
y su carisma, es responsable de un gimnasio donde vende productos Herbalife. 
Pasó por momentos de profunda duda, y a la distancia, atribuye a su fe en Dios 
la posibilidad de salir adelante. 

Esos primeros años fue algo tan difícil, incluso tuve que trabajar yo como provider 
y era algo así como que Dios Señor, ¿qué más sigue? De cosas que tú sientes como 
que híjole, que feo que me están mandando hacer eso y todo, y mi esposo en el ca-
mino. Y un día me tiré al piso y dije: “Señor, ok estoy dispuesta a todo, pásame por 
la lumbre, si quieres que yo me convierta en mejor persona, pues pásame por la 
lumbre”, y tirada en el piso prácticamente. No puedes, hasta que lo vives, llorar en 
el piso. Y hace poco tuve una sensación de tirarme en el piso y llorar, pero esta vez 
de triunfo, de que pasando cosas buenas y cosas que Dios te da, con las personas 
que tú puedes ayudar a través de un producto, de una compañía, ayudarlos a su 
salud, a que se sientan mejor, entonces pues me tiré al piso, pero no para llorar, para 
darle gracias a Dios, así es, gracias a mi Dios, Padre Toderoso (idem).

En ambos casos, las identidades sociales de Marco y Marina fueron trasto-
cadas, al estar desvinculados de la comunidad donde desempeñaban un rol. 
Mientras Marina está reconstruyéndose como una vendedora exitosa y caris-
mática, Marco sigue atravesando el periodo de crisis. Llama la atención que 
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ninguno tejió lazos con los paisanos desplazados, por la desconfianza, deriva-
da de la violencia. 

Pasaba mucho que con las personas, ya ni sabías ni en quién confiar, […] te encon-
trabas a alguien, “te viniste tú también ¿por dónde vives?, pues yo vivo por allá por 
el centro”. Pero notabas que no me quiere decir dónde vive, porque era así como 
que ya no querían dar información de nada, lo menos que supieran de ti, era algo 
así. […] La mitad de personas que se venían es porque ya los habían secuestrado o 
pedido dinero, entonces cuando ya los que tenían la fortuna de que los regresaban, 
inmediatamente era salirse del pueblo y venirse para acá o a Brownsville […] ya no 
había otra opción (idem).

Según Tania Adams (2012), la violencia crónica tiene serias consecuencias para 
la vida social y política, contribuye a la desintegración de las relaciones fami-
liares e intergeneracionales, la destrucción de las protecciones comunitarias y 
tradicionales, la intensificación de la violencia interpersonal y de género, entre 
otras.2 En este caso, observamos cómo destruyó los vínculos comunitarios, ani-
quilando la posibilidad de reconstruir la comunidad en el destino, pese a que 
varios miembros viven desplazados en el Valle de Texas.

De princesa mexicana a Cinderella americana: el trabajo  
del hogar como elemento de distinción 

Para los miembros de los sectores medios altos y altos mexicanos, un elemento 
distintivo de su posición de clase es la posibilidad de contratar personal para 
realizar las tareas de limpieza y cuidados en casa. Contar con una o varias tra-
bajadoras del hogar, quienes residen en la casa, es parte del estilo de vida de los 
sectores acaudalados regiomontanos (Durin, 2017). Desde pequeños, niñas y 
niños son mimados por trabajadoras indígenas, quienes realizan tareas de lim-
pieza y cuidados bajo las órdenes de la señora de la casa. “Tener una muchacha” 

2 Cita también la búsqueda perversa de respeto por los marginados, la desconfianza en el 
Estado y la democracia, altos niveles de legitimidad y aceptación de la violencia, del comer-
cio ilícito y del consumo de drogas, la búsqueda de chivos expiatorios y la xenofobia, entre 
otras (Adams, 2012).
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es parte de un habitus de servidumbre que se construye en lo social, se trans-
mite desde el hogar, y deriva de la desigualdad imperante en el país (idem).

Al desplazarse a Estados Unidos, cambia el contexto material, jurídico y 
sociocultural y la contratación de trabajadoras del hogar se vuelve onerosa  
y prescindible. ¿Por qué pagar tanto para realizar un trabajo devaluado por la 
sociedad mexicana? Es así como mujeres de los sectores acomodados regio-
montanos se vieron orilladas a realizar las tareas de limpieza y de cuidado, 
incluso los varones. Fue notable cómo en múltiples entrevistas, parejas despla-
zadas de Monterrey hablaron del tema. 

Éstas experimentaron desclasamiento al tener que realizar tareas de limpie-
za, una actividad que nunca habían asumido hasta entonces. Fue muy notable 
entre las familias instaladas en San Antonio, todas procedentes de Monterrey. 
Lila es corredora de bienes raíces y observó que, a diferencia de la gente de la 
Ciudad de México, los regiomontanos se han regresado porque las mujeres no se 
adaptan, están acostumbradas a contratar personal de servicio y chofer, mien-
tras que en Estados Unidos se requiere educar a los hijos y atender al marido 
(diario de campo, 30 de marzo de 2016). Cuando Lila se instaló en Texas hace va-
rios años; recuerda que cuando llegó “venía de las comodidades de Monterrey, y 
no podía vivir sin muchacha”. Ella y sus cinco hijos tuvieron que adaptarse: “Acá 
todo es tan práctico, en el departamento, todos ayudaban” (idem).

Sasha llegó huyendo a San Antonio, y con su marido decidieron comprar 
ahí una casa a crédito y mientras se encargó de arreglar la casa y atender a sus 
hijos, su marido se sumió en la depresión, por estar inactivo y haber tenido que 
abandonar su puesto en la empresa familiar. Para Sasha, ésta fue una época 
muy difícil, porque el cambio de estilo de vida fue radical, y por tener que con-
vivir con su marido en la casa: 

Nadie estamos acostumbrado a levantar nada, porque esa es la realidad que uno 
vive aquí en México, porque tienes una ayuda muy barata, entonces, haz de cuenta 
que tienes que reeducar a todo mundo, porque si va una señora que te ayuda es una 
vez a la semana, dos veces y te cobra 80 dólares, de 9 de la mañana a 2 de la tarde, 
entonces quitar malos hábitos es muy desgastante, peleas mucho, porque pues en-
tonces ¡ayúdame, no estás haciendo nada! Entonces ¡estás al teléfono todo el día, 
entonces de perdido cámbiate de sillón, o de perdido cámbiate de cuarto, porque ya 
estoy harta de estarte viendo todo el día! Tu vida da un giro de 180 grados (idem).
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Sasha pasó de concebir las tareas de limpieza y cuidados desempeñadas por 
otra mujer, es decir, una trabajadora del hogar quien debe atender sus indicacio-
nes, a una actividad que debían realizar entre marido y mujer, bajo sus órdenes. 
Para su marido, quien padeció depresión, tal transformación en las relaciones 
de género fue difícil de procesar y aceptar (idem). Ella, mal que bien, se mantu-
vo en lo emocional, y considera que atender a su hijo más pequeño le dio fuerza: 

El niño me sacó adelante, el que el niño estuviera conmigo todas las mañanas, por-
que te levantas y es una soledad… Aunque tu mamá esté en su casa, tu hermano, y 
tu cuñada también, cada quien tiene su vida, al final del día, no puedes levantarte 
e irte a sus casas a instalarte, tienes que hacer la casa y la comida. Decía una amiga 
de un meme: “Princesa mexicana, Cenicienta americana”. Hubo hasta un artícu-
lo en algún lado donde venía así la princesa mexicana y la Cenicienta americana, 
eso era, porque por más bien que estés económicamente, estar pagando 200, 300 
dólares de ayuda a la semana, se baja el 0 y no contiene. Y lo peor es que uno sigue 
ganando en pesos, entonces… (idem).

Esta transformación de estilo de vida, cristalizada en el enunciado “Princesa 
mexicana, Cenicienta americana”,3 evoca las penas sufridas por las parejas de 

3 La autora es Regina Moya, quien escribió una reflexión al respecto en la página de la Aso-
ciación de Empresarios Mexicanos, capítulo San Antonio, el cual hoy en día ya no está dis-
ponible en internet: <http://www.empresariosaem.com/regina-moya-princesa-mexicana- 

FIGURA 7.1 Princesa mexicana, Cenicienta americana

Fuente: Xabelia. Cuéntame un cuento (2014). 

http://www.empresariosaem.com/regina-moya-princesa-mexicana-cenicienta-americana/
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los sectores acomodados, que se vieron orilladas a cuidar los recursos económi-
cos y asumir la realización de las tareas de limpieza y cuidados, responsabilidad 
para la cual no estaban educadas. 

Ante las presiones económicas, a partir de 2012 el marido de Sasha viajó 
cada semana a Monterrey, y un año después Sasha decidió regresar también. 
Considera haber aprendido mucho de esta experiencia, como estar a solas en 
casa. Al llegar de vuelta a Monterrey, contrató de nuevo a dos trabajadoras del 
hogar, una de planta y otra de entrada por salida, además de un exmilitar quien 
se desempeña como guarura y chofer de sus hijos. Valora haber recobrado la 
calidad de vida perdida en San Antonio, y explica que:

Cuando nos regresamos, me acuerdo que una amiga mexicana, que había estudiado 
en San Antonio y se quedó a vivir allá, nos dijo un día, “se van a ir otra vez al tercer 
mundo”, le dije, “no mi reina, allá [México] es primer mundo para mí, aquí [Estados 
Unidos] es el tercer mundo para mí porque me la paso en la casa y haciendo. Esa es la 
realidad, para mí la vida es más cómoda aquí, más barato, más todo, más fácil, allá 
todo es más difícil, nadie te lleva la comida a la casa […]. Todo lo tienes que hacer tú, 
tienes que echar gasolina, tienes que limpiar, tienes que cortar el zacate, entonces 
pues si nos paramos a ver mi calidad de vida, ¿dónde es mejor? ¿Aquí o allá?” (idem).

Clara, por su parte, siente como si hubiera cursado una maestría en “Ser mujer” 
al vivir en Estados Unidos sin contratar a una trabajadora del hogar. Al llegar a 
San Antonio pensó que podría sola con las tareas del hogar, y con su marido 
Ramón habían prescindido del servicio por su costo, hasta que acordaron con-
tratar a una trabajadora un día a la semana. Cuando se embarazó por segunda 
vez, emplearon una trabajadora por las tardes. Destaca que fue su marido quien 
trajo la discusión, para recalcar que estos servicios cuestan en Estados Unidos: 

La ayuda en casa es muy cara, no es cara, es cara a lo que estás acostumbrado. 
En México les pagas un sueldo, le das un dinero, pero nada que ver con lo que te 
cuesta en Estados Unidos. Y al principio no sabes cómo moverte, y la ayuda que 
encontrabas era más cara y conforme la ibas buscando encontrabas gente más 

cenicienta-americana/>. En otra entrevista, una pareja aludió a pasar de ser “reina de la 
casa a maid de la casa”. 

http://www.empresariosaem.com/regina-moya-princesa-mexicana-cenicienta-americana/
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accesible, y aun así no era barato. Cuando sí tuvimos que tener a alguien que ayu-
dara en la casa, de tiempo completo, dije como quiera nada más está mi hija, no 
hacemos tanto mugrero, yo puedo, pero cuando nos la vimos más complicada con 
el bebé, que el doctor dijo que era de riesgo, no se podría mover 3 meses, tuvimos 
que contratar una muchacha que estuviera yendo a la casa toda la semana, y no 
de quedada, simplemente de entrada por salida y nos costaba 300 dólares a la se-
mana (Ramón, 29 de septiembre de 2015). 

Hoy la familia retornó a Monterrey y a la distancia Clara considera que quienes 
“quieren tener la maestría en ser mujer, necesitan irse a Estados Unidos y empe-
zar desde cero. Porque allá uno se enseña a cocinar, a ser ama de casa, a hacerte 
cargo de tu casa y de tu hogar. Aquí gracias a Dios, muchas tenemos la bendición 
de tener la ayuda, y es mucho más fácil, mucho más práctico y a un costo mucho 
más bajo que a comparación de Estados Unidos” (Clara, 6 de octubre de 2015).

Estas experiencias de desclasamiento derivadas de la realización de las ta-
reas de limpieza y cuidado, nos invitan a reflexionar ahora en torno a la in-
tersección entre clase social y género en las dislocaciones que ocurren con la 
migración forzada. 

Dislocaciones en torno al género y al trabajo 

El estudio de las migraciones femeninas en la era global, en especial de las 
trabajadoras del hogar migrantes, brinda interesantes conceptualizaciones 
sobre las transformaciones que ocurren con la migración. Rhacel Salazar Pa-
rreñas (2001) propuso el concepto dislocación para analizarlas y dar cuenta 
de la separación entre las migrantes filipinas y sus hijos (Parreñas, 2001).4 

4 Parreñas (2001) analizó otras tres dislocaciones que ocurren con la migración: la ciuda-
danía parcial, la contradictoria movilidad de clase, y el sentimiento de no pertenencia a la 
comunidad migrante. Frente a los Estados-nación de origen y destino, las migrantes ex-
perimentan una ciudadanía parcial al nunca sentirse totalmente parte, ni estar del todo 
protegidas. Tampoco sienten pertenecer a la comunidad filipina migrante, por la xenofobia 
hacia los asiáticos, y las diferencias de clase en el seno de la comunidad en Los Ángeles. Con 
respecto al mercado laboral, experimentan una movilidad de clase contradictoria, mien-
tras sufren un descenso social por desempeñar una ocupación laboral de poco prestigio, 
mejoran su condición económica.
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Esta dislocación familiar contradice las representaciones de género que dic-
tan que la madre debe cuidar de su prole, antes que ser proveedora, e induce 
una maternidad transnacional (Hondagneu-Sotelo y Ávila, 1997). Inspirados 
en el análisis de Parreñas (2001), analicemos dos casos de dislocaciones que 
afectan las identidades de género, por la inactividad que fragiliza a los varones, 
y la no valía de los diplomas de las mujeres profesionistas en Estados Unidos. 

“El que no se siente a gusto, soy yo”

Luego de vivir cinco años en San Antonio, Texas, Martín es pesimista acer-
ca de su devenir. La situación en Tamaulipas no ha mejorado y su condición 
migratoria en Estados Unidos es precaria: reside legalmente en Texas porque 
su esposa cuenta con una visa de estudiante. Sentado a la mesa del restau-
rante, me dice que sus hijas y su esposa están contentas en Estados Unidos, 
pero confiesa “el que no se siente a gusto, soy yo” (Martín, 24 de abril de 2015).

En 2010, después de ser amenazado, Martín y su familia abandonaron su 
vivienda en un fraccionamiento de nivel alto, para esconderse en una colonia 
de clase media de Tampico. Consultó con varios abogados migratorios para 
irse a Estados Unidos y concluyó que no le era posible ingresar como inver-
sionista, pues no disponía de la liquidez suficiente para ello, pero tampoco le 
era posible adquirir la nacionalidad por matrimonio o solicitar una visa de 
estudiante. Durante dos años, ingresaron a Estados Unidos con visas de tu-
rista por distintos cruces fronterizos, hasta que su esposa se inscribió en una 
universidad y obtuvo una visa de estudiante: “Si tu esposa es estudiante, au-
tomáticamente tu cónyuge y tus hijos pueden estudiar legalmente”. 

Su esposa está estudiando inglés en un college, y sus hijas están cursando la 
preparatoria y una carrera universitaria. Lleva años esperando que mejoren 
las cosas en Tampico, y ha estado sin hacer “nada, llorar y oír más malas noti-
cias, esperábamos que en un año se compusiera la situación. Llevamos desde el 
2010 hasta ahorita”. Como no le fue posible abrir un negocio en Estados Unidos, 
terminó por construir casas en Monterrey, a donde viaja frecuentemente para 
darle seguimiento a las obras. Sus hijas y su esposa no desean regresar a Tampi-
co, tampoco a México, mientras Martín expresa: “Yo la verdad sí me regresaba 
aquí, por razones económicas, de trabajo, yo no puedo trabajar”.
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La inactividad ha mermado su confianza y fortuna, pues siente que ha des-
perdiciado los años más productivos de su vida. Es consciente de que no tiene 
futuro en Estados Unidos y que tendrá que regresarse a México, pero antes 
quisiera dejar a sus hijas establecidas en Estados Unidos, es decir, que ambas 
cuenten con una visa de estudiante. Entonces, con su esposa se dirigirán a 
Monterrey tal vez, no a Tampico o Tamaulipas: “No regreso por nada del mun-
do. A eso me obligaron. Ese fue mi premio por ser un empresario exitoso, un 
profesionista, un trabajador exitoso”.

“Un elemento que ha dotado a la masculinidad de parte de su carácter he-
gemónico tradicional, ha sido la representación del hombre como proveedor 
principal de su entorno más inmediato, lo que históricamente le ha legitimado 
en su rol como pater familias” (Rodríguez, 2014). Por lo mismo, la desocupación 
y el desempleo fragilizan la identidad masculina, al afectar su capacidad de 
proveer recursos para el hogar, pero también al privar la vida de sentido a través 
de la actividad laboral. Cuando, en el capítulo anterior, analizábamos la situa-
ción de los varones que decidieron viajar para seguir dirigiendo su explotación 
agrícola, el género es un elemento fundamental para entender su decisión y la 
indisociable relación que guarda con la actividad laboral. 

Al quedar desempleados, los varones pasan por un proceso de pérdida (Ro-
dríguez, 2014). Para muchos varones desplazados, dejar de ejercer les generó una 
crisis de sentido. Michelle explica que para su esposo el rancho era su pasión, lo 
que dotaba de sentido a la vida (Michelle, 21 de julio de 2015). Cuando se vieron 
obligados a venirse a Brownsville, él tuvo que dejar de atender el rancho familiar 
en Soto la Marina, y “no pudo compensar, se le quitaron los callos de las manos, 
porque tenía los callos, encallados de trabajar en el rancho, en el ganado, a los 
animales y ya, o sea, era su vida”. Ella se preocupó por verlo deprimido, y poco a 
poco, pasó por un proceso de duelo hasta resignarse a su nueva situación. 

En espejo con las migrantes filipinas, quienes conocen una mejoría de su si-
tuación financiera, pero ven su rol de cuidadora de sus hijos trastocado (Parre-
ñas, 2001), los varones desplazados sufren una crisis de identidad y una pérdida 
de sentido al estar inactivos. Entonces, la voluntad de regresar a México para 
dirigir ahí una empresa, de mantener la familia a salvo en Texas y de asumir 
una paternidad transnacional (Mummert, 2011), consiste en una estrategia que 
les permite enfrentar esta dislocación. 
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La pérdida de autonomía de las profesionistas

Desarrollarse, e incluso destacar en el campo profesional, también es una aspi-
ración de las mujeres, quienes han conseguido una cada vez mayor presencia 
en la población económicamente activa mexicana a lo largo del siglo xx. Ellas 
también se vieron expuestas al trastocamiento de su condición profesional, al 
irse de un día para otro. Quienes se desempeñaban como profesionistas no 
pudieron volver a ejercer en las mismas condiciones, por la no equivalencia 
de los diplomas adquiridos en el país de origen, como ocurre también con los 
brasileños en Francia (Chamozzi, 2009), pero también por el peso del trauma, 
que implicó una pérdida de confianza.

Afra ejercía como paramédica cuando su pareja decidió abrir un nego-
cio similar al que tenía en McAllen, luego del homicidio de un competidor en 
Monterrey. Tenían planes de matrimonio, y no sabían que el proteccionismo 
estadounidense afectaría la trayectoria profesional de Afra. Mientras desayu-
nábamos, su marido contó los pormenores de su instalación en McAllen, y de 
pronto Afra insistió en la dislocación vivida. Venirse significó ver su carrera 
profesional truncada y sus estudios de medicina quedar sin reconocimiento ni 
equivalencia. En Texas tuvo que estudiar durante ocho meses para graduarse 
como asistente de médico y ejercer bajo las órdenes de enfermeras. En la ac-
tualidad se desempeña en el servicio de urgencias de un hospital privado, junto 
con un internista y cuatro médicos, todos hispanos. El médico puertorriqueño 
que la reclutó entiende su situación, vivió lo mismo al llegar a Estados Unidos, 
e indagó con Afra cómo manejaría la frustración por no ser reconocida como 
médica y recibir órdenes de personas menos calificadas. Si bien le tomó tiempo 
hacerse a la idea de empezar otra vez desde abajo, se ha ganado el respeto de 
sus colegas, y plantea seguir estudiando una especialidad. 

Belén se casó joven, estudió la carrera al mismo tiempo que crió a su primer 
hijo, cursó un posgrado, participó como investigadora en consultorías y dio cla-
ses a nivel licenciatura. Había conseguido construirse como una mujer indepen-
diente: “Estaba muy feliz profesionalmente, hacía lo que me gustaba, sentía que 
no descuidaba a mis hijos, quería hacer el doctorado” (Belén, 9 de julio de 2015). 
Pero sus planes se vieron interrumpidos de manera drástica el día en que su 
marido la llamó, amagado, pidiendo el pago de su rescate. Ese día el mundo se 
derrumbó bajo sus pies. Esta pareja de enamorados de Chiapas fue catapultada 



308

a Estados Unidos, donde él había nacido y nunca habían pensado vivir. Belén 
tampoco se había imaginado que se dedicaría sólo a sus hijos y al hogar.

Con lo que me iba muy bien era con mis proyectos de planeación, entonces era para 
sector privado, sector público, Cemex, industrial, espacial, gobierno federal. En-
tonces mi mente estaba ocupada, estaba muy feliz y mi meta fue siempre ser una 
mujer, que ama a su familia, que ama a su esposo, pero nunca me visualicé como 
estoy ahorita. No tiene nada de malo porque muchas de mis amigas siempre han 
sido amas de casa y están felices y lo respeto y sé que es más trabajo que hacer otras 
cosas, es pesado estar acá, no era porque menosprecie el ser mamá, ama de casa, 
lo amo, pero tenía otros planes. Ahora, no soy víctima, yo pude haber empezado a 
buscar otra cosa, pero volvemos, de verdad no estaba emocionalmente [bien], yo 
lloraba todas las noches, me quedaba viendo noticias diarias hasta las 3 de la ma-
ñana… tenía miedo por mucho tiempo, no estaba lista (idem). 

Con el secuestro de su marido, dice que le robaron la confianza, al no tener la 
certeza de volver a verlo. 

Se tardó en regresar y dije ya no va a volver. Entonces yo estaba ahí sentada en una 
capilla, sola, y dije muy bien, no va volver ¿qué voy hacer? ¿Yo puedo sacar a mis hijos 
adelante? Sí, sí puedo, todo va a estar bien, pero ¿qué palabras voy a usar para expli-
carles a los niños por qué su papá no vino? Para que no odien a México y no odien a 
la gente, ¿cómo les voy a decir? ¿Cuál es la forma suave de explicar algo así? Y me di 
cuenta que no había, entonces todo el tiempo que estuvo secuestrado no lloré, y yo 
pensando en qué les voy a decir […]. Mis hijos necesitan su papá y fue ahí también 
donde dije yo lo necesito, lo voy a extrañar en la noche, me gusta tocarlo cuando está 
a mi lado y ¿a quién voy a tocar? Sí puedo trabajar y puedo darles a mis hijos lo mis-
mo, sí puedo, pero quién me va a devolver eso, ¿me entiendes? Entonces en eso regresó 
y cuando lo vi dije, no soy tan independiente, voy a tener que ceder ahorita en varias 
cosas, pero nunca pensé que iba a ser no regresar a México. Entonces cuando me 
dice “no Belén, por favor no hay que regresar, por lo niños”, yo ya estaba lista para pe-
lear y decir que no, y me acordé de ese momento y dije “pues sí, vamos a quedarnos”. 

La depresión, derivada del estrés postraumático, fue la razón principal que le 
impidió trabajar en Estados Unidos, por lo que Belén resolvió atender a sus 
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hijos y su hogar. La dislocación vivida, hoy en día, se expresa con claridad en 
el espejo de la entrevistadora, mujer y académica. Para estas profesionistas, 
es clave la independencia del marido-proveedor, a diferencia de las madres-es-
posas de clase alta que sufrieron el confinamiento en casa y la realización de 
tareas domésticas. 

Crecer y ser joven en un mundo violento

Debido a la prontitud con la que las personas se desplazaron, en un ambiente 
dominado por el miedo y la sobrevivencia, éstas no les explicaron a sus hijos 
los motivos de su partida, y tampoco los consultaron: se impuso la impronta 
de protegerlos y el deseo de no asustarlos. 

La niñez, la adolescencia y la juventud constituyen diferentes etapas del 
ciclo de vida. Mientras la niñez se define en contraste con la adolescencia, y se 
caracteriza por los procesos de socialización primaria y secundaria (Berger y 
Luckmann, 1986) donde la familia y la institución escolar desempeñan un pa-
pel preponderante, con la adolescencia inicia el proceso de transición hacia la 
adultez. En esta etapa, la escuela sigue siendo una institución significativa y las 
amistades se vuelven importantes, entonces los adolescentes elaboran proyec-
ciones acerca de su vida futura y toman decisiones para ser independientes.5 

Niños y adolescentes son en especial vulnerables a la violencia, y según  
la Unicef (2005), “la infancia es la época en la que los niños y niñas tienen que 
estar en la escuela y en los lugares de recreo, crecer fuertes y seguros de sí mis-
mos y recibir el amor y el estímulo de sus familias y de una comunidad amplia 
de adultos. Es una época valiosa en la que los niños y las niñas deben vivir sin 
miedo, seguros frente a la violencia, protegidos contra los malos tratos y la ex-
plotación”. Asimismo, los adolescentes constituyen una población vulnerable 
a la violencia, en parte porque “las áreas del córtex prefrontal, responsables de 

5 Si bien la edad no debe ser el único indicador para distinguir a niños, adolescentes y jóvenes, 
según Save the Children (2016) es frecuente que la adolescencia se incluya dentro de grupos 
de población más amplios, como el de las niñas y niños (0-17 años) o el de los jóvenes (15-29 
años), borrando con ello los rasgos y las necesidades específicas de los y las adolescentes 
(12-18 años).
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procesar el conocimiento y la habilidad para inhibir los impulsos y sopesar las 
consecuencias antes de actuar, no se desarrollan plenamente sino hasta la mi-
tad de la década de los veinte años. Los adolescentes experimentan elevadas 
emociones y son más vulnerables al estrés y más propensos a reaccionar sin 
pensar que los adultos” (Azaola, 2016).

La juventud, en cuanto proceso de transición en la vida de las personas, 
marca procesos, eventos y decisiones para el devenir de sus vidas adultas (Sa-
raví, 2009). La juventud puede asociarse con cuatro transiciones claves en este 
tránsito hacia la adultez, a) la transición del sistema de educación formal al 
mercado de trabajo; b) la formación de una nueva familia a través de la unión 
conyugal y/o paternidad-maternidad; c) la obtención de la independencia resi-
dencial a partir del abandono del hogar de los padres, y d) la búsqueda y cons-
trucción de una identidad propia (Saraví, 2009: 37-38). Además, las vivencias de 
los jóvenes difieren según la clase social, el sexo y la etnicidad (idem). 

En este apartado, analizamos las dislocaciones relativas a la generación, 
vividas por los niños, adolescentes y jóvenes. Si a las niñas y a los niños se les 
suele prejuzgar acerca de su capacidad de entendimiento del mundo, por lo 
que se les explica y consulta poco, veremos que, ante la urgencia de irse, no se 
pensó en las necesidades y opiniones de los adolescentes y de los jóvenes, y que 
de una manera general se impuso la impronta de protegerlos, lo cual dio pie 
a crisis intergeneracionales y emocionales. En especial, porque la separación 
de sus amistades fue vivida de manera dolorosa, también por ver sus carreras 
truncadas y sus intentos de conseguir empleo en Estados Unidos frustrados. 

Llevarse a los niños a Disney

Varias familias se fueron de un día para otro, después de la liberación de un 
familiar secuestrado, y ante la necesidad imperiosa de resguardar a la familia, 
se llevaron a sus hijos de manera sorpresiva, hasta en pijamas. ¿Cómo hacer 
atractiva la idea de irse de pronto a Estados Unidos y obtener su colaboración? 
Inventando que se irían a Disney o de viaje sorpresa. 

Años después de su llegada a San Antonio, Belén escuchó a su hija explicar a 
una amiga cómo había llegado a vivir ahí: “Estábamos en casa de mis abuelitos 
y mi mamá me sacó en pijamas y dijo que íbamos a ir a Disney y luego mi mamá 
lloraba y lloraba y lloraba, y fuimos a Chicago y luego llegamos a San Antonio 
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y aquí estoy” (Belén, 9 de julio de 2015). Más allá de que “es fecha que aquí está 
un pagaré por Disney”, a siete años de los hechos a Belén aún le cuesta trabajo 
saber cómo explicar a su hija lo que pasó. Días antes de nuestra entrevista, su 
hija la consultó:

Si ya están preguntando es porque ya tienes que explicarles, pero quiero que él 
esté aquí, no es algo que le quiero contar sola, porque va a tener más preguntas y 
no, es bien difícil porque no sabes qué tanto detalle dar, no los quieres asustar, ni 
hacerles tener miedo, aman México, nada más están esperando el momento para 
irse. Entonces mi hijo pues ya sabe y va y viene y no tiene ningún problema, pero 
ella no sé, hay que [explicarles] sin mentir, sin esconder nada, pero tampoco sin 
exagerar, pero ¿cómo pones eso en su justa dimensión? Es bien difícil, es bien difí-
cil explicar esas cosas (idem).

Su hijo tenía 7 años entonces y se enteró al escuchar a su padre contar lo ocurri-
do por teléfono: “El niño estaba despierto, entonces lloró toda la noche y ‘mamá 
¿por qué le hicieron eso?’, y yo pues mi amor a veces puede ser que están obliga-
dos, no quería generar odios innecesarios porque luego conviertes en lo mismo 
que estás criticando”. El reto para esta madre es protegerlos emocionalmente 
y usar las palabras correctas: “Mi hija todavía ayer me preguntó: ‘mamá ¿qué 
fue lo que le pasó a mi papá? Porque la otra vez en una cena él dijo que lo ro-
baron, y ¿cómo lo robaron?’. Estaba muy chiquita, entonces qué palabras usas 
para no alarmarlos, que no se genere odio, para que entiendan la complejidad 
de la situación”. 

Coco, por su parte, despertó a sus hijos y les dijo que se irían de viaje sor-
presa a México. Su padre acababa de escapar de la casa de seguridad donde 
lo tenían secuestrado, al quedarse dormidos sus captores. Todos huyeron a la 
Ciudad de México para resguardarse con familiares; era jueves y la explica-
ción del viaje sorpresa era poco creíble por ser día hábil. La impronta de prote-
gerlos se impuso, también cuando se fueron a Texas al ver que la situación en 
Tamaulipas no mejoraba. Cuenta que, para sus hijos, fue duro irse sin poder 
despedirse de sus amigos. 

Su hijo de 8 años no entendía qué estaba pasando, a pesar de que les explicó 
a sus hijos que eran afortunados porque iban a hacer nuevos amigos. Entonces, 
para que esto fuera posible Coco tuvo que ceder en cuanto a permisos para la 
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vida de noche y que sus hijos pudieran hacerse de amigos. Apoyándose en su 
historia familiar, Coco buscó transmitir a sus hijos que tuvieron suerte, por 
estar juntos y vivir en buenas condiciones materiales: 

Soy de ascendencia libanesa, mis abuelos se vinieron sin dinero, sin hablar español, 
sin familiar. Huyendo de la guerra, sufriendo. Mandaron a sus hijos solos, era al 
salir de la revolución. A mis hijos les compartí esta filosofía. Si tus abuelos llegaron 
así, sin familia a México, sin nada, lograron la estabilidad económica, mandaron sus 
hijos a universidades, tú que hablas inglés, tienes tu familia, tienes casa, estás cerca 
de tu país, tienes que salir adelante. Todo está en charola de plata. Es para tener una 
mejor vida (diario de campo, 21 de julio de 2015). 

Desplazados de ayer, desplazados de hoy, gracias a la memoria e historia fami-
liar esta madre brindó coherencia a lo vivido. Sin embargo, su hijo adolescente 
sufrió la separación de sus amigos, una situación propia de la edad, como ve-
remos a continuación. 

El “mal de amistad”

En 2003, cuando América tenía 14 años, su padre fue secuestrado. Su hermano 
mayor estuvo en comunicación con sus captores, hasta que lo liberaron una 
vez pagado el rescate. Ella vivió de cerca este evento traumático: 

Fue como a las dos de la mañana, yo supe a las seis de la tarde del día siguiente, 
cuando supe no podía parar de llorar, no podía parar de temblar, tenía mil pre-
guntas. Entonces solamente sabía mi hermano mayor, porqué hablaron con él di-
rectamente desde el teléfono de mi papá. Le hicieron todas las peticiones, querían 
principalmente dinero y las posesiones de mi papá, le iban a quitar su camioneta 
(América, 5 de junio de 2015). 

Al momento de su liberación, su padre tenía muchísimo miedo, especialmente 
porque sus captores disponían de información personal, por ejemplo, sabían que 
América se iba sola en las tardes en el vehículo de su madre al gimnasio, que su 
hermano vivía con ellos, trabajaba con su padre y traía tal vehículo, también sa-
bían que otro hermano estaba estudiando fuera y traía un vehículo convertible, 
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incluso que su padre tenía dos negocios. Por lo mismo, su padre estaba conven-
cido de que los delincuentes tenían sus teléfonos intervenidos. 

En este contexto traumático huyeron a casa de unos familiares en McAllen, 
y su padre les prohibió informar a quien sea acerca de su paradero, incluso a 
su familia política. Tiempo después, inscribió a América en la escuela, en ju-
nior high: 

Para mí era lo más miserable del mundo, esa época yo me sentía… Ahorita lo veo 
y digo ¿por qué?, no entiendo por qué me sentía así, pero en ese entonces yo me 
acuerdo que en la hora de la comida no iba a comer, me encerraba en el baño a llo-
rar, no salía a comer, o sea encerrada en el baño y llore y llore, “es que yo no quiero 
estar aquí”, es como que la edad de que mis amigas forever, entonces yo extrañaba 
a mis amigas. No podía decirles, mi papá no me dejó hablarles, ni decirles en dónde 
vivía, ni que estaba acá (idem).

Esta separación radical de sus amigas fue un golpe para la adolescente. Hasta 
febrero consiguió que sus amigas la visitaran mediante una estrategia rocam-
bolesca: llegaron escondidas en la caja de una camioneta pick-up. La angustia 
de América por volver era grande porque en abril iba a ser su fiesta de 15 años. 
Cuando su padre y hermano empezaron a viajar a diario para atender el negocio 
en Reynosa, y que su otro hermano regresó a estudiar la carrera, sintió injusticia 
porque veía a los demás retomar su vida y ella no. Su madre arguyó que “no es lo 
mismo, tú no tienes un vehículo, tú no sabes muchas cosas, eres una niña, yo, 
pues ya sabes, además que es la edad de que ¡no, no soy una niña! ¡Qué te pasa!”. 
La infantilización atizó su sentimiento de injusticia, tan propio de la adoles-
cencia. Al final, un buen día su padre le dio permiso de regresar a estudiar a 
Reynosa, bajo ciertas condiciones: “Pero vas y vienes, vas a ir a la secundaria, 
saliendo yo voy a ir por ti, no quiero que te vayas a ir caminando, voy a ir por ti, 
te esperas conmigo en el negocio a que yo salga y nos venimos juntos”. América 
exultó porque regresaría con sus amigas.

Durante la adolescencia, los amigos se vuelven un grupo de referencia muy 
significativo, y mientras los padres siguen siendo un agente socializador impor-
tante en relación con los valores fundamentales, aspiraciones y metas educa-
tivas y profesionales, con los amigos se entablan nuevas relaciones simétricas 
en torno a intereses comunes, dudas y sentimientos (Fuentes et al., 2001). Este 
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aprendizaje, lo hicieron también algunos padres desplazados, quienes se fue-
ron de un día para otro, sin que sus hijos tuvieran la oportunidad de avisar a 
sus pares. 

La búsqueda de protección para los hijos propició crisis intergeneraciona-
les, y a la larga resultaron en aprendizajes para unos y otros. María recuerda 
las circunstancias en las cuales se tuvieron que ir, sin tener más tiempo que 
el necesario para preparar una maleta para cada quien y limpiar el refrigera-
dor de su cocina. Su hija había conseguido una beca de liderazgo para cursar 
la preparatoria, por lo que María y su esposo aceptaron dejarla a cargo de sus 
abuelos en Monterrey. Sin embargo, en Texas la pareja empezó a recibir noticias 
alarmantes sobre el secuestro de alumnos en Monterrey, y bajo el impulso de 
la protección, decidieron traérsela sin su consentimiento: “Unos amigos nos la 
llevaron a Estado Unidos a la Isla del Padre, nos la llevaron y ahí le dijimos, mi-
jita qué pena, tú pensaste que venías de fin de semana, pero te vas a tener que 
quedar” (María, 23 de junio 2015). La adolescente, quien recién había iniciado 
un noviazgo, se rehusó pero sus padres no le permitieron regresar. 

A diario padres e hija estuvieron en conflicto, su hija no contestaba sus pre-
guntas y estaba enojada todo el tiempo, hasta que un día, su padre se cansó:

Veníamos de la escuela al pueblito y empieza llore y llore y llore “es que yo me quie-
ro regresar, por favor, déjenme regresar, es que no puede ser que yo esté aquí, todos 
mis amigos allá y que yo” y voltea, se para mi esposo a la mitad de la carretera, se 
orilla —o sea te estoy hablando que es su niña preciosa, su adoración—, voltea y 
le dice: “¡Con una chingada, me tienes hasta la madre! —le dijo—. Es la última vez 
que te lo digo, yo soy responsable tuyo y si te llegara a pasar algo no me lo perdo-
naría, así que tú ahorita tienes 16 años y vas a hacer lo que yo te diga y se acabó, 
no vuelvo a hablar del tema” […]. Entendíamos, pero era algo de lo que no íbamos a 
dar vuelta atrás, no íbamos a exponerla, no iba a exponer a mis papás, porque ellos 
la estuvieron moviendo, llevándola, trayéndola, era mover muchas cosas para que 
ella pudiera estar aquí (idem).

Este evento constituyó un parteaguas, incluso cuando María me presentó a su 
hija, sus únicas palabras acerca de su experiencia fueron en torno a este suce-
so. Al año, la familia regresó a Monterrey porque el negocio iba decayendo, y la 
joven reinició sus estudios ahí. A la distancia, María considera que hicieron lo 
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correcto, tenían que irse, y a raíz de esta experiencia aprendieron mucho: “Nos 
dimos cuenta que no nada más eres tú, no eres un individuo, hay gente que de-
pende de ti, aprendes a que tienes que tomar decisiones no en torno a ti, sino 
en torno a la mayoría, de todos los que te rodean de tu grupo”. 

Jóvenes universitarios en Texas: los tropiezos  
de su proceso de transición

Muchos jóvenes universitarios y preparatorianos fueron enviados a estudiar 
fuera del país para evitar que estuvieran expuestos a la violencia armada y la 
criminalidad. Juan Alberto Cedillo, de la revista Proceso, explica que en un ini-
cio llegó gente de Tamaulipas a estudiar a Monterrey, y que alrededor de 15 000 
estudiantes ingresaron —por orden de importancia— a la Universidad Autóno-
ma de Nuevo León, a la Universidad Regiomontana, el Tecnológico de Monterrey 
y la Universidad de Monterrey. Cuando la Universidad del Valle de México (uvm) 
cerró los campus de Reynosa y Nuevo Laredo, muchos estudiantes se fueron a la 
Universidad de Texas en los campus de Laredo y Brownsville (diario de campo, 
7 de septiembre de 2015). 

Los campus de la uvm cerraron sus puertas porque la institución educati-
va “recibió amenazas del crimen organizado”, en un contexto regional donde 
“integrantes del cártel del Golfo y de Los Zetas ofrecen a las autoridades uni-
versitarias ‘blindaje’ a cambio de cuotas que van de los 100 000 a los 350 000 
pesos mensuales” (Proceso, 4 de abril de 2015). Además, desapareció el rector del 
campus Reynosa-Rhode de la Universidad Autónoma de Tamaulipas, mientras 
fueron asesinados el coordinador del Programa de Valores de la misma univer-
sidad en 2011 y el director de Recursos Humanos en 2012 (idem). 

En trabajo de campo, se observó que la Universidad de Texas A & M en 
Kingsville es un destino importante de los estudiantes de las zonas rurales de 
Tamaulipas, cuenta con un internado y ofrece estudios de nivel preparatoria y 
carrera. Es una universidad presbiteriana, con costos de ingreso elevado, pero 
cuando empezaron a llegar muchos jóvenes tamaulipecos por la inseguridad, 
la escuela ofreció facilidades de pago y becas del 50 por ciento. 

En Monterrey, el homicidio a manos del ejército de dos estudiantes del Tec-
nológico de Monterrey en marzo de 2010 cimbró la institución y la sociedad: 
“Después del crimen, el Tecnológico sufrió una caída de alrededor de 10% en 
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su matrícula. Además, tuvo que recortar cerca de 13% de su personal adminis-
trativo y modificar los contratos con sus catedráticos. Liquidaron a todos los 
que cobraban por nómina y los recontrataron por honorarios” (Proceso, 4 de 
abril de 2015). Muchos estudiantes del Campus Monterrey fueron reubicados 
en otros, por ejemplo, el de Querétaro. 

Fue en este contexto en que Emilio, un joven regiomontano, se fue a McAllen, 
Texas, después del secuestro del socio de su padre. Era el verano de 2010, y ante 
el terror que le inspiraban las publicaciones de El Blog del Narco y la promesa 
que le hizo su padre de comprarle un muy buen auto si se mudaba a McAllen, 
aceptó irse. Su padre le dijo:

Mañana te vas a dar de baja al Tec y pasado mañana te vas a McAllen”, dicho y he-
cho, al día siguiente fui al Tec. Usualmente te ponen muchas trabas, por ejemplo, 
tú tienes casi que pedir permiso para salirte de la carrera, yo fui con la asistente, 
porque no estaba la directora de carrera, y me dice: “¿Tú también ya te vas?”, y yo 
¿cómo? y me dice: “Una bola de gente ya se está yendo”, entonces le digo “pues sí 
ya me voy” y me dice: “Mira, ten” y me dieron todo bien rápido, me dieron el kardex 
ese mismo día y me vine. Eso fue entre semana, martes, miércoles, el viernes fui a 
Panam y me dijeron, para el lunes te decimos si entras y empecé clases ese lunes 
(Emilio, 20 de julio de 2015).

Su hermana ya vivía en McAllen y se instaló con ella, sin embargo, su compañía 
no fue suficiente para detener el gran vacío que se apoderó de él, al encontrarse 
separado de sus amigos e interrumpir sus actividades deportivas. Pasó de tener 
una vida muy ocupada, jugando basquetbol y bailando, a una vida sedentaria y 
solitaria. Durante un año sufrió depresión, perdió condición física, además de 
evitar el contacto con los jóvenes de la universidad en Texas. 

El primer año fue el peor, fue un año de depresión para mí, sé que yo era el que me 
quería venir, pero después llegaba mi mamá y me preguntaba “qué onda mijito 
¿cómo estás?” y yo, “horrible, me choca este lugar, no quiero estar aquí, me quiero 
regresar a Monterrey, no me gusta”, “pero vas a estar bien, vas a estar bien” y yo, “no 
voy a estar bien, no voy a estar bien” y estaba así en negación. No hacía nada, de 
ser una persona que estuvo en tres equipos de basquetbol al mismo tiempo […]. 
Yo era una persona muy, muy activa, otra cosa también, yo era muy flaco en ese 



317

tiempo, pesaba 60 kilos que no es nada, en ese primer año, yo lo único que hacía 
era ir a la escuela, regresaba al departamento y no hacía nada, fines de semana que 
tenía libre me iba a Monterrey y regresaba, un semestre que puse mis clases nada 
más los lunes, martes, miércoles y jueves y me iba jueves, viernes, sábado, domin-
go y me regresaba lunes, básicamente vivía en Monterrey, por un tiempo, por un 
semestre, vivía en Monterrey porque eran casi todos los fines, me iba en autobús, 
a veces ni le decía a mi papá (idem).

Pese a la inseguridad en carreteras, viajó en autobús para irse los fines de sema-
na a visitar a sus amigos. Al año de estar en McAllen, empezó a tejer amistades 
gracias a que un joven regiomontano lo invitó a jugar futbol. Entró a un gimna-
sio e hizo amistad con su entrenador; esto fue clave para que tuviera una mejor 
imagen personal, un cuerpo que le gustara, y tuviera con quién salir. De vivir 
aislado durante un año, pasó a tener una vida de excesos, con muchas salidas 
nocturnas, propios de la juventud. 

De manera similar a Emilio, otros jóvenes universitarios desplazados se 
vieron obligados a separarse de sus amigos de un día para otro y sufrieron una 
pérdida de sentido. Cynthia recuerda haber pasado los dos primeros años en 
WhatsApp, hablando con sus amigos de México, mientras no conversaba con 
nadie en la Universidad en Houston, en parte por rechazar su forma de ser. Éste 
fue un cambio muy drástico que impactó su proyecto de vida, pensaba gra-
duarse en cuatro años y medio y luego trabajar. Abunda acerca del significado: 

Yo en Letras en el Tec me sentía súper cómoda, era la primera vez que estaba en un 
lugar donde sentía que la gente hablaba el mismo idioma que yo, que estaban inte-
resados de verdad en estudiar […] les gustaba leer, tenían esta misma pasión por 
aprender o un gusto por aprender, de verdad iban a la escuela porque querían ir a 
la escuela y les estaba costando porque muchos de los de Letras tienen beca del 
100% porque sus papás no tienen la capacidad […]. Entonces estaba en una posición 
muy cómoda, la escuela era dificilísima, era súper riguroso, pero me encantaba, 
me estaba yendo muy bien, tenía como un grupo de amigos con el que me sentía 
cómoda. Y luego irme de la forma en que nos fuimos porque fue súper repentino, 
no tuve despedida, nada, fue nada más así “ya no estoy acá”. Algunos se enojaron 
porque me fui sin despedirme, pero algunos entendieron la situación (Cynthia,  
4 de mayo de 2015).
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Al tener que dejar este grupo tan empático, sintió enojo y rechazo hacia sus 
compañeros universitarios en Texas, quienes le parecieron estudiantes desga-
nados. Además, experimentó un choque cultural con los jóvenes estadouniden-
ses, más interesados en independizarse de sus padres, trabajar y consumir en 
lugar de estudiar, por lo que se tardó hasta el tercer año en comunicarse con 
sus compañeros del salón. Empezó a trabajar de forma parcial en la biblioteca 
del campus, después de tiempo completo, logrando así adaptarse y ganar cierta 
independencia de sus padres. 

Para Raquel, lo difícil fue ver sus planes truncados y experimentar discri-
minación cuando buscó trabajo. Cuando su familia se fue a Texas, le faltaban 
pocos semestres para terminar su carrera, y para no perder lo avanzando, hizo 
residencias de verano en el Tec y por seguridad se quedó a residir en el campus. 
Una vez titulada, quiso conseguir trabajo en Texas, pero se le dificultó: “Busqué 
varias oportunidades de trabajo, fui a entrevistas y a pesar de que soy ciudada-
na americana, porque mi mamá es americana, no tuve mucha suerte porque 
tenía raíces mexicanas o latinas, como que los americanos no son muy abiertos 
y tienen cierto prejuicio a los mexicanos y no conseguí ningún trabajo” (Raquel, 
8 de julio de 2015). Entonces, se vio en la necesidad de obtener diplomas tejanos, 
y se inscribió en una maestría en administración de empresas. 

Irse a Texas significó ver sus planes interrumpidos: “Yo siento que a mí se me 
cerraron muchas puertas, yo entiendo que fue por mi seguridad y que a lo  
mejor si no nos hubiéramos venido algo malo hubiera pasado, pero sí me ce-
rraron muchas puertas laborales porque ahorita yo tengo 29 años y no tengo 
experiencia”. Por las mismas razones que Raquel, América no logró conseguir 
empleo; hoy en día vive en McAllen y trabaja en el Parque Industrial de Reyno-
sa, el cual está pegado al puente internacional. Ha intentado buscar un empleo, 
sin éxito, y en dos entrevistas a las que acudió, sintió que haber estudiado en 
México la colocó en una segunda opción.

En las dos [entrevistas] yo noté que eso era en automático, ya me hacían una se-
gunda opción por haber estudiado en México. En una, de hecho, hasta la entrevista 
me la hizo en español, no sé por qué. Yo llegué y me presenté en inglés, y entre ella 
y la otra persona comentaron en inglés a qué había ido si yo no tenía experiencia y 
había estudiado en México, entonces le contesté en inglés que por qué creían que 
yo no les estaba entendiendo, si creían que yo no sabía, que eso era discriminación, 
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y no, las dos luego-luego se quedaron así como que pensaron que no les iba enten-
der, y luego yo decía, ¿cómo cree que voy a ir a pedir un trabajo allá y no voy a saber 
inglés? Si ha sido muy difícil encontrar un empleo acá, entonces dije en donde salga 
y de lo que sea (América, 5 de junio 2015).

En conclusión, si los padres pudieron evitar contar a sus hijos pequeños las ra-
zones de su salida repentina, incluso darles a entender que conocerían nuevos 
amigos, con los adolescentes la situación se volvió conflictiva porque los pares 
son muy importantes a esta edad, y separarse de ellos fue una pérdida dolorosa. 
Propició una crisis intergeneracional, por el carácter impuesto de la decisión 
tomada por los padres quienes, al asumir la responsabilidad de proteger a sus 
hijos, los hicieron sentirse infantilizados y objeto de decisiones injustas. 

Los jóvenes universitarios, además de sufrir del mismo mal de amistad que 
los adolescentes, experimentaron un conflicto cultural por las diversas formas 
de vivir la juventud en México y Estados Unidos. Parte de su proceso de tran-
sición hacia la adultez se vio alterado, incluso truncado, por la discriminación 
hacia los mexicanos a la hora de conseguir empleo. Lo cierto es que tanto ado-
lescentes como jóvenes resistieron y superaron estas dificultades, al capacitar-
se en Estados Unidos, realizar empleos para estudiantes que les permitieron 
acumular experiencia laboral, o al trabajar en la frontera de México con Texas. 

Los dilemas de la identidad nacional: la intersección  
entre discriminación racial y clasismo

Otra de las formas de dislocación experimentadas por las personas desplaza-
das en Estados Unidos tiene que ver con el sentimiento de no pertenencia a la 
comunidad migrante, similar al caso de las filipinas en Roma y Los Ángeles, en 
razón de la xenofobia hacia los asiáticos en Italia y las diferencias de clase entre 
los filipinos en Los Ángeles (Parreñas, 2001). Todos los desplazados en Texas 
sufren de la estigmatización hacia los mexicanos, a quienes imaginan como 
“migrantes ilegales”. Estas representaciones borran la diversidad de situaciones 
y omiten que los mexicanos en Texas conforman una comunidad heterogénea, 
la cual está atravesada por diferencias de clase y de estatus migratorio, notable 
entre los dryback y de los wetback. 
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El clasismo imperante en México tiende a seguir marcando fronteras en 
Estados Unidos, y los desplazados más acaudalados se congregan en ciertos 
barrios, por ejemplo, en Sharyland (Mission), Sonterra y Stone Oaks (San Anto-
nio). Les resulta importante distinguirse de los habitantes del Valle de Texas, 
y en especial, de los mexicoamericanos que pertenecen a los sectores bajos de 
la sociedad estadounidense. 

Otras personas desplazadas hicieron amistad con migrantes económicos 
mexicanos y con estadounidenses, de esta manera traspasaron fronteras de cla-
se y nacionalidad. Estas situaciones deben analizarse en el marco de la discrimi-
nación racial imperante hacia los mexicanos en Estados Unidos, donde algunos 
usan la clase social para revertir parte del estigma del “migrante ilegal”. 

Volverse indocumentada y objeto de discriminación:  
“ya no tengo la ley de mi lado”

Al instalarse en otro país, de manera automática uno es calificado como 
“extranjero” y le es atribuida la pertenencia a un colectivo étnico-racial que 
moldea su experiencia en la sociedad de acogida. En Estados Unidos, los mexi-
canos se convierten en “hispanos”, en contraste con los “anglos”, los “asiáticos” 
y los “afromexicanos”. En concordancia con Michael Kearney (2008), la fronte-
ra tiene un poder clasificador.

Además, ser “mexicano” en Estados Unidos significa ser objeto de represen-
taciones negativas. Según Camilo: “Venir a los Estados Unidos a los mexicanos 
no nos está yendo tan bien. Y luego con Trump ahí echando grilla, menos” (Ca-
milo, 10 de marzo de 2016). La representación del mexicano como “migrante 
ilegal” es tan común que cuando Cynthia explicó a sus compañeros de la Uni-
versidad que tuvo que irse de México por la guerra contra el narco, su reacción 
fue preguntarle si estaba de ilegal en el país. Entonces, cuando les explicó que 
ahí vivió de niña, decayó su interés por ella. Por más que quisieran, los mexica-
nos en Estados Unidos no pueden escapar de esta representación, aun quienes 
como Cynthia tienen la doble nacionalidad o cuentan con visas de inversio-
nistas o de trabajo.6 Para las personas acostumbradas a ocupar una posición 

6 Igual sucede hoy en día en Francia, con los migrantes venidos de los países del Magreb y del 
Medio Oriente, quienes son imaginados como “musulmanes”, a pesar de que haya árabes 
de confesión judía, cristiana o que son ateos. 



321

social privilegiada en México, ésta es una experiencia difícil de vivir, más aún 
cuando vencen sus visas de turistas y no les es posible arreglar su condición 
migratoria. 

A partir de 2008, Mirna y su esposo sufrieron varios eventos de extorsión 
y amenazas, sentían un terror extremo cuando se fueron de San Pedro Garza 
García, para instalarse en San Antonio junto con miembros de la parentela. 
Ingresaron a Estados Unidos presentando sus visas de turistas, pero al no con-
seguir abrir un negocio ahí, quedaron en calidad de turistas. Cuando Mirna 
se embarazó, su permiso de internación estaba a punto de caducar, por lo que 
prefirió no cruzar la frontera internacional para renovarlo, pues temía obtener 
un rechazo por su gravidez, entonces quedó en condición de indocumentada 
en Texas. Su sentimiento de vulnerabilidad se acrecentó, hasta volverse into-
lerable cuando tuvo un choque de automóvil y fue tratada como una criminal, 
sólo por ser mexicana. 

Éramos como cuatro o cinco carros, la de adelante era una hindú, pero entra en 
shock y me empieza a gritar que yo había tenido la culpa, empieza a psicotizar pero 
mal, entonces le digo “a mí también me pegaron”. Y rápido, entre lo que los bom-
beros sacan la niña, que estaba amarrada en el asiento […]. A mí me asustan por-
que: “es que sácala, la camioneta” como que algo me decían que iba a tronar de la 
camioneta, no estaba entendiendo, grité, saqué la niña y corrí de la camioneta. Y 
los otros que eran americanos y la hindú y así: “Ella se va a ir porque es mexicana, 
ella tuvo la culpa”, como que ellos pensaban que yo sin papeles, sin seguro, o sea, 
“pues échenle la culpa a ella” y “ella se va a ir, quiere correr”. Le digo: “Yo tengo se-
guro internacional y no tengo por qué estar escuchando”, le digo “tengo una niña 
adentro de la camioneta, no me estén…”, es lo que menos puedo pensar. Y ya los 
policías muy bien, hablaron a una ambulancia para que se llevara a mi hija. Y el 
esposo, venía ella sola, llegó al accidente y sí me dijo: “Una disculpa, se puso muy 
mal mi esposa, pensó que tú habías tenido la culpa, te pido una disculpa” y le dije: 
“Sí pero el susto que me metió, y gritándome mientras yo estaba sacando la niña...”. 
Mi camioneta pues casi pérdida total (Mirna, 29 de septiembre de 2015). 

Ese día sintió que no tenía a la ley de su lado, que no tenía los mismos dere-
chos, ni el apoyo de su familia y de su círculo social, por lo que decidió irse de 
vuelta a México: “Le dije [a mi esposo] es que yo no puedo estar tranquila, yo 
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no puedo, aquí nadie me entiende” y luego le manifestó lo mal que se sintió 
porque la estaban responsabilizando del accidente sólo por ser mexicana.  
A sus amigas, quienes vinieron a tranquilizarla, les explicó “yo no puedo 
quedarme, aquí no soy nadie, aquí no tengo derechos, aquí entra el seguro 
internacional, pero yo no tengo seguro de gastos médicos en Estados Unidos […] 
ya pasó esto, me lo va a cubrir porque fue un accidente, pero a la otra no me 
lo cubre y yo ¿cómo le hago?” (Mirna, 29 de septiembre de 2015). 

En estas condiciones, emprendieron su reinstalación en Monterrey. Su po-
sición social no sólo había sufrido cambios luego de cruzar la frontera inter-
nacional, sino que la nacionalidad se volvió más importante como elemento 
clasificador en las situaciones cotidianas, hasta volverse intolerables para per-
sonas acostumbradas a ser parte de sectores privilegiados. La imagen de “mi-
grante ilegal” que le fue devuelta a Mirna cuando chocó, activó en ella el miedo 
a no tener derechos, tal vez ser apresada y deportada, y dio lugar al retorno de 
la familia a Monterrey.

Ser gente de trabajo, mas no flojos y aprovechados

Otra de las representaciones negativas acerca de los migrantes en general, es 
que abusan del Estado de bienestar, se les considera “flojos” y “aprovechados”, 
lo cual refuerza divisiones entre grupos étnico-raciales en Estados Unidos 
(Chang, 2000). Por el juego de las identidades de clase, incluso de la identidad 
regional del ser “norteño”, los norestenses en Texas reivindican ser “gente de 
trabajo” para deslindarse de quienes son estigmatizados. 

Recordemos que Sandra explicó que las mexicanas de la región fronteriza 
acostumbran tener a sus hijos en clínicas del Valle de Texas para después te-
ner acceso al sistema de salud y educación de forma gratuita. Opina que son 
personas que “no trabajan” y se deslinda de éstas al adscribirse como parte de 
“los que trabajamos”. 

Aquí realmente no trabajar y tener hijos es el mejor negocio que puedes tener, por-
que el gobierno te da desde lo que llaman estampillas en su momento, o la tarjeta 
en la que te ponen cierta cantidad de dinero cada mes para ti y para los cinco hijos 
que tienes. Entonces eso es para alimentos, que chistosamente dentro de esos ali-
mentos, lo que puedes comprar, puedes comprar refrescos, papitas, chips y cosas 
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así, que dices “no eso no lo incluyan, sácalo de la lista”. Y mucha gente de los que 
tienen también hijos allá, en México, vienen y hacen eso, piden para sus hijos, y eso 
es algo por derecho se puede decir, por ser ciudadano americano. Pero los que tra-
bajamos y recibimos el ingreso,7 pues no necesitamos de esa ayuda, entonces no te 
dan ayudas de ese tipo, sólo para gente desempleada, recursos muy bajos, cuando 
a veces dices, tienen más dinero que yo. Este tipo de cosas es algo muy interesante 
del gobierno de aquí. Hay mucho mal uso de los programas sociales aquí, gente que 
realmente lo necesita y que no lo puede obtener por equis razón y gente que no ne-
cesitan estar haciendo uso de esos apoyos y los tienen (Sandra, 2 de mayo de 2015) . 

Hace una operación de deslindamiento, por la acción de reivindicar para sí la 
identidad de “gente de trabajo”, como lo hacen también personas del sector em-
presarial. Es justo para que no los clasifiquen como “flojos” y “aprovechados” que 
Cirila y su marido decidieron inscribir a sus hijas en escuelas privadas, no pú-
blicas mientras arreglaban su situación migratoria. Si bien su pareja es residen-
te, ella y sus hijas no lo eran, y no quería que ingresaran a las escuelas públicas 
al sólo tener una visa de turista: “Con visa de turista, si te metes a una escuela 
pública, automáticamente el gobierno te está [apoyando], ellos lo toman como 
que te están dando un apoyo y no deben de hacerlo, entonces recurrimos por lo 
pronto a visa de estudiante y luego ya posteriormente se pudieron arreglar los 
papeles” (Cirila, 28 de marzo de 2016). Vemos entonces cuán significativas resul-
tan estas representaciones sobre el supuesto abuso que cometen los migrantes 
del Estado de bienestar, de tal manera que personas desplazadas a Texas buscan 
deslindarse de éstas y portar una identidad de “gente de trabajo”. 

Lo amerimex y lo pocho vs. gente educada 

La mayoría de los hijos de las personas desplazadas estudian en escuelas pú-
blicas, porque son gratuitas y las consideran de calidad. Algunos padres desea-
ban que sus hijos estuvieran en escuelas ubicadas en barrios mexicanos, como 
Camilo, quien buscó residir “en Mission, el distrito escolar se llama Sharyland. 
En la zona sur hay muchos mexicanos, mientras que en la zona norte están 

7 Las cursivas son mías.



324

más mezclados; es una escuela de dos mil estudiantes” (Camilo, 10 de marzo de 
2016). Para los padres de la zona, la convivencia con pares mexicanos es bienve-
nida. Jerry también vive en la zona, muy cerca de la escuela de sus hijas, en un 
barrio donde todos han llegado por las mismas razones, “entonces llegamos a 
unirnos a un circulito, o sea no llegamos ahí solos sin la manada” (Jerry, 3 de 
mayo de 2015). La ventaja es que siguen viviendo de un modo similar, con gen-
te de un mismo origen nacional y económico: “Los niños se crían en un círculo 
con gente mexicana, gente bien dentro de lo que cabe, conocemos a los papás 
y sabemos quién es cada uno” (idem). 

Conocer el círculo social donde se desenvuelven los niños es importante 
para los padres mexicanos, acostumbrados a que así sea en México a diferencia 
de Estados Unidos. En la adolescencia, se crean relaciones sociales y afectivas 
importantes para la vida futura, y en la clase media-alta y alta, el matrimonio 
es una institución de primera importancia, por lo que las madres se dedican 
a escoger escuelas en función de quienes las frecuentan (Durin, 2017). Sasha 
tiene familiares en el Valle de Texas, pero prefiere criar a su hijos en San Anto-
nio, ya que considera que en McAllen: 

Hay gente más feíta, menos educada porque al final del día, yo no quiero estar don-
de está la gente rica, quiero estar donde está la gente con educación, que tu vecino 
sea una persona con educación, porque al final del día es lo que buscas ¿verdad? Y 
de McAllen, no es una zona de gente rica, educada, todo está muy revuelto. Imagí-
nate hay mucha gente que cruza sin papeles y se queda ahí, es una ciudad pobre, 
es una ciudad sin cultura, es una ciudad con un nivel de educación bajo, yo tengo 
familia allá y yo sé cómo viven, muchas drogas… no es bonito, en familia no es bo-
nito vivir (Sasha, 30 de septiembre de 2015).

El Valle de Texas es concebido por ella, y muchas otras personas, como un lu-
gar que no garantiza la exclusividad a la que aspiran las personas de sectores 
acomodados. Por ser una zona ubicada entre la frontera internacional y el check 
point de las 40 millas, ahí viven atrapados migrantes indocumentados. Además, 
es una zona de economía deprimida, donde ocurren tráficos de estupefacien-
tes y de personas en torno a la frontera, donde residirían narcotraficantes en 
fraccionamientos exclusivos. La presencia policiaca es muy fuerte, y en mi ex-
periencia resulta acosadora. 
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Desde San Antonio, la imagen que se tiene del Valle de Texas y de sus habi-
tantes es muy degradada, a McAllen la ven como una ciudad donde hay muchas 
drogas e hijos de narcotraficantes de Reynosa, mientras que en San Antonio 
los hijos pueden acudir a la escuela de la colonia, con “gente normal, que tra-
bajaban en empresas, pero pues la escuela está tranquila, a lo mejor no te vas 
a topar con el hijo del que está preso porque violó, porque mató, porque vendía 
drogas, San Antonio te ofrece eso”.

La comodidad de la familia de Jerry en Sharyland también tiene sus lími-
tes y él quisiera garantizar un mejor entorno a sus hijos cuando sean adoles-
centes, le gustaría instalarse en Austin para no tener que convivir con tantos 
mexicoamericanos:

Lo único malo de aquí, lo único malo por lo que yo me regresaría a Monterrey es 
por los pochos, ¡n’ombre el pocho es de veras algo!, la mezcla del amerimex ¿verdad? 
el “ansina” y el “me traibas” pero pues en todos lados, digo en Monterrey te vas a en-
contrar con pochos, pues te vas a encontrar con gente diferente, y yo no soy racista 
porque pues yo trato con todo mundo y yo procuro que mis hijos también hagan 
lo mismo, hablamos desde hasta abajo hasta arriba ¿verdad? Porque la vida da 
muchas vueltas. Entonces, pero sí aquí, sí los pochos son muy complicados (Jerry, 
3 de mayo de 2015).

Tras la categoría de pocho y de amerimex impera la idea de una degradación 
étnico-racial derivada del mestizaje, a diferencia de los habitantes de la capi-
tal del estado de Texas, donde hay más gente “anglo” y blanca. Por lo mismo, a 
Jerry le gustaría que sus hijos estudiaran la preparatoria en Austin, porque “es 
una ciudad más bonita, con más cultura, y sin tanto pocho”. 

La zona fronteriza sufre las mismas representaciones negativas que Mia-
mi, donde residió por un tiempo la familia de Isabel antes de irse a Austin. A su 
madre no le gustaba Miami, porque ahí convergen personas de muy distintos 
lugares, que le inspiran desconfianza: “Una vez fuimos a un boliche creyen-
do que iba a estar súper bonito, pero estaba lleno de gente como que, no sé, 
no quiero decir, o sea poner estereotipos, pero que se veían muy mal y te daba 
miedo entrar” (Isabel, 17 de agosto de 2015). Miami no fue considerado un lu-
gar adecuado para vivir: 
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Donde están todas las vecindades que no están tan caras, es un despapaye de gente 
y de niños de quién sabe de dónde vienen, sin papás, entonces a mi mamá, eso se 
ve luego, luego, en todos lados se ve y en Austin es lo contrario, parece un pueblito, 
todo mundo de que están todos los papás con sus hijos, entonces parece un pue-
blito no sé de los sesenta, entonces esa es la vibra, como que luego, luego te llega 
esa vibra, a mi mamá no le gustaba Miami y más porque sus hijos son chiquitos y 
no quería que crecieran, no quería que mi hermano creciera en ese ambiente (idem).

Miami y el Valle de Texas son objeto de representaciones negativas que los ubi-
can como lugares corruptos por la presencia de migrantes de orígenes diversos, 
de costumbres y sexualidades dudosas, a diferencia de la blancura y heterose-
xualidad que le es atribuida a Austin. A las personas desplazadas venidas de 
sectores acomodados les importa preservar la blancura que se autoatribuyen, 
y apartarse de los espacios residenciales de los migrantes “hispanos”, una ca-
tegoría propia del sistema clasificatorio estadounidense. Ante una sociedad 
que estigmatiza a los mexicanos como migrantes ilegales, que llegan a Esta-
dos Unidos para aprovecharse de los beneficios del Estado benefactor, se ve 
reforzada la intersección de clase y de raza imperante en México. Gente de los 
sectores acomodados reclaman ser “gente de trabajo” y “gente educada” más 
no “delincuentes”, mecanismos psicosociales que generan tensiones entre los 
mexicanos y los mexicoamericanos.

Más allá de la clase y la nacionalidad: nuevos pares 

Otras personas tuvieron una experiencia distinta, varias hicieron amistad con 
migrantes mexicanos, procedentes de sectores populares, con quienes no hu-
bieran tejido amistad en México. En este caso, la categoría nacional actuó por 
encima de la clase social, y al encontrarse en Estados Unidos, la identidad ét-
nico-nacional se volvió imperativa, como lo planteaba Fredrik Barth (1976) en 
su famoso ensayo. 

Un grupo de amigas regiomontanas instaladas en San Antonio tejieron 
amistades con padres mexicanos de la escuela de sus hijos, y se sintieron “apa-
pachados” por ellos. Es decir, recibieron muestras de afecto y solidaridad, fue-
ron bien aceptados en momentos difíciles. Eran personas que habían migrado 
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a Texas desde hace años, desde Veracruz, la Ciudad de México y Guadalajara. 
Eran parte de la comunidad hispana y estaban muy preocupadas por lo que 
estaba pasando en México, motivo por el que los cuidaron. Romper el clasismo, 
tan fuerte en los sectores acomodados regiomontanos, fue uno de los aprendi-
zajes que atesora María de su experiencia en Texas: 

En Estados Unidos, eso fue lo que más me gustó de vivir allá, realmente no hay cla-
ses sociales, nosotros convivíamos muchísimo allá con los amiguitos de los papás 
de los amigos de mis hijos de la escuela y el señor su oficio era limpiar alfombras, 
carpets, se le dice allá, a mí me gustaba mucho convivir con todo tipo de gente, y a lo 
mejor no eran los más educados, pero sí eran los más serviciales y los más buenos… 
Convivimos con gente que se dedicaba a la construcción, eran albañiles, e iban a la 
misma iglesia que nosotros y los hijos iban a la misma escuela que las de nosotros 
(María, 23 de julio de 2015). 

María explica que en Monterrey “las clases sociales son muy marcadas”, porque 
se es “mucho más clasista” mientras que allá disfrutó acudir a reuniones donde 
había tanto quien trabaja en la Bolsa como quien era albañil. 

Clara, por su parte, también hizo amistad con mexicanas, venidas a San 
Antonio en otras circunstancias. El grupo llamado “Mamis en San Antonio” se 
formó por medio de las redes sociales y se empezaron a reunir para realizar 
actividades con sus hijos con motivo del 14 de febrero. Hicieron bolsitas, en 
otra ocasión pintaron playeras y un mandil en el Día de las madres. Este grupo 
era integrado por personas que migraron por cuestiones de trabajo, otras por 
inseguridad, así como mujeres hispanas nacidas en Estados Unidos, deseosas 
de practicar el español y que sus hijos convivieran con mexicanos. 

Así como estas mujeres rompieron fronteras de clase, bajo el impulso de las 
relaciones tejidas en torno a la escolarización y crianza de sus hijos, algunos 
varones en San Antonio también hicieron amistad con ciudadanos estadouni-
denses. Joaquín es restaurantero en el norte de San Antonio y en sus días de des-
canso se reúne con sus amigos, todos son militares y nacidos en Estados Unidos: 
“Nos invitan a sus casas para pasar Thanksgiving, Navidad, pascua, nos cocinan”. 
Para él, estar entre pares significa salirse del círculo de sus paisanos. 



328

En palabras de Camilo: 

Mi experiencia de vivir en Estados Unidos [es que] la gente es más impersonal, no 
tenemos una familia en la cual podamos hacer tribu. Los amigos, tú sabes, van y 
vienen. Los que tienen sus familias aquí, la pasan mejor que los que no tenemos 
familia. Entonces esa es la parte que siempre te va a hacer sentir tu país como tu 
casa. O sea, volteas a ver y está el primo, el hermano, el tío, la tía, la mamá. Entonces, 
perder eso es bastante fuerte (Camilo, 10 de marzo de 2016). 

Reflexiones finales

La frontera internacional, por la acción de los estados nacionales, opera como 
un agente clasificador (Kearney, 2008). Al instalarse en Estados Unidos, ocu-
rre una operación de reclasificación que distingue a los ciudadanos norteame-
ricanos de los migrantes mexicanos. Las personas desplazadas se descubren 
migrantes, mexicanos e hispanos, en un contexto donde a los mexicanos los 
ven como pobres que migran, con o sin documentos, para aprovecharse de las 
prestaciones sociales. Mientras algunos sintieron empatía con sus connacio-
nales, sin importar su condición de clase, otros insisten en presentarse como 
“gente de trabajo” y “gente educada” para distinguirse de la representación so-
cial del migrante.

Por su parte, las autoridades estadounidenses realizan un intenso trabajo 
de estratificación de los migrantes al establecer una multiplicidad de estatutos 
migratorios. Mientras son bienvenidos los inversionistas, en especial los más 
pudientes (EB5) a quienes se les ofrece la residencia a diferencia de otros (E1 y 
E2), se otorga el asilo a un número contado de personas que pueden compro-
bar persecución por razones políticas, religiosas o de raza. Gran parte de los 
migrantes forzados que consiguieron arreglar su situación migratoria experi-
mentaron un proceso de desclasamiento (Jiménez, 2011) al perder la posición 
privilegiada que ocupaban en México. Esta pérdida de estatus les generó ansie-
dad y nostalgia, y mientras algunos se resignaron a vivir como indocumentados, 
porque no hay condiciones para retornar a Tamaulipas, otros regresaron para 
atender sus negocios. Quienes sí accedieron a visas de inversionistas vieron su 
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posición de clase confortada, como dijo Jerry, cuando cruzas el puente inter-
nacional con una visa EB2 porque generas empleo. 

Pocos lograron escapar de los estragos de la violencia criminal en México 
sin sufrir la violencia social en Estados Unidos, por las políticas migratorias 
y las representaciones discriminatorias sobre los mexicanos. Las identidades 
sociales de los desplazados se vieron trastocadas con su huida y las dislocacio-
nes resultantes alimentaron su sentimiento de pérdida de una ocupación que 
dotaba de sentido la existencia y otorgaba reconocimiento en la comunidad por 
el rol desempeñado. Los adolescentes y jóvenes desplazados, además de sufrir 
la separación de sus pares, vieron su autonomía mermada. Incluso, en ciertas 
regiones como San Fernando, Tamaulipas, la desconfianza derivada de la vio-
lencia generalizada debilitó los lazos comunitarios y aniquiló la posibilidad de 
reconstruir la comunidad en el destino, pese a que parte de sus miembros re-
siden en el Valle de Texas. 
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8. Las ciudades mexicanas como espacios de refugio.  
Seguridad humana e inserción de los desplazados

Muchas personas se desplazaron hacia ciudades mexicanas en busca de segu-
ridad para su familia, para criar a sus hijos fuera de la zona de guerra en que se 
había convertido el noreste. En este octavo capítulo, nos preguntamos ¿qué 
elementos resultaron decisivos para escoger un destino interno? ¿Fue la baja 
criminalidad, la posibilidad de contar con apoyos, o de acceder a un empleo 
que resultara más significativo? Observamos que las redes sociales fueron fun-
damentales para la inserción en el destino, en especial aquellas basadas en el 
parentesco. Y en consonancia con una concepción ampliada de la seguridad 
humana, que no sólo considera la necesidad de librarse del miedo, sino también 
de las necesidades económicas, alimentarias, sociales, medioambientales y de 
salud (Morillas, 2006), la posibilidad de conseguir un empleo en el destino fue 
importante para reconstruir el sentimiento de seguridad. 

Desde la perspectiva de las personas desplazadas, una ciudad segura no sólo 
ofrece resguardo frente a la criminalidad, cámaras de vigilancia, más bien es 
aquella donde moran familiares y existe un amplio mercado laboral. Y si bien 
algunos buscaron dirigirse a ciudades que pregonan tener baja criminalidad, 
como Mérida y Querétaro, mostraremos que ambos destinos ofrecieron con-
diciones de acogida muy disímbolas. Los regiomontanos desplazados en estas 
urbes experimentaron un proceso de etnización (Durin, 2010) al conformar 
grupos de paisanos, venidos de un mismo lugar, quienes comparten vivencias 
previas y de desplazamiento. Estas solidaridades les permitieron recrear comu-
nidad en el destino y experimentar bienestar, en especial Querétaro, a diferencia 
de los regiomontanos en Mérida. Ahí, su origen común, su habla distintiva y las 
representaciones negativas a su respecto, contribuyeron a estigmatizarlos como 
“enojones”, “narcos”, “violentos” y “criminales”. Ante tales condiciones, tendieron 
más bien a tejer amistades con migrantes de otros estados. 
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Las ciudades, destinos de las personas internamente desplazadas 

Los desplazamientos internos desde el noreste, en comparación con aquellos 
cuyo destino es el extranjero, fueron protagonizados en su mayoría por perso-
nas de los sectores medios, y en menor medida de los sectores populares. Todos 
buscaron refugio en espacios urbanos, mas no en espacios rurales, los cuales 
quedaron en el abandono (véase el capítulo 9). 

Resguardarse y resistir la guerra 

El análisis de las causas inmediatas que dieron lugar a los desplazamientos in-
ternos (véase la tabla 8.1) revela que la incidencia de la extorsión, del secuestro 
y del despojo de la propiedad privada fue el principal motivo de la migración 
forzada (52%), sin embargo, en una proporción menor en comparación con quie-
nes se fueron al extranjero (61%). 

Esta menor incidencia concuerda con el perfil ocupacional de los desplaza-
dos internos, quienes pertenecen en general a la clase media, a diferencia de los 
desplazados en Texas que proceden en buena parte de sectores acomodados. 
No por ello la clase media quedó inmune a la extorsión y al secuestro, por ejem-
plo, una maestra de la Secretaría de Educación Pública fue secuestrada en dos 
oportunidades y pagó rescates para que la dejaran en libertad. 

En sintonía con este análisis en términos de clase, las ciudades mexicanas 
acogieron una proporción mayor de comunicadores y funcionarios públicos des-
plazados, como lo evidencia la mayor incidencia de las amenazas en su contra 
(26%), en comparación con destinos en el extranjero (9%) (véase la tabla 6.2).

La mitad de los desplazamientos internos fueron respuestas a los enfrenta-
mientos armados ocurridos en los espacios públicos (22%) y a las amenazas en 
contra de periodistas y funcionarios públicos (26%). Derivaron de una lógica de 
guerra donde se trata de conquistar territorios y eliminar enemigos. Recorde-
mos que las amenazas hacia los trabajadores de los medios de comunicación 
fue parte de la lógica de guerra (véase el capítulo 5) en que se buscó controlar 
la línea editorial, lo dicho sobre los actores armados en contienda, y callar los 
vínculos entre funcionarios públicos y actores ilegales. Estos ataques generaron 
el desplazamiento forzado de numerosos trabajadores de los medios de comu-
nicación y debilitó el sentimiento de seguridad de la población que atestiguó 
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los atentados en contra de la prensa. Si ellos eran objeto de amenazas, ¿cómo 
podría estar a salvo la población civil? 

Pueblos expulsores y ciudades de resguardo 

Los pueblos fueron lugares de expulsión y nunca lugares de destino, en este 
sentido el medio rural es el eslabón más débil de la seguridad pública. Se obser-
varon desplazamientos forzados a) desde localidades rurales hacia la cabecera 
municipal, consecutivos a la quema de casas por parte de grupos armados y 
la prevalencia de un alto número de desapariciones en las localidades rurales. 
Asimismo, se registraron movilidades, b) desde las cabeceras de municipios 
rurales hacia espacios urbanos diversos, derivados de la extorsión, del secues-
tro y de los enfrentamientos armados. En cuanto a las ciudades, éstas fueron 

TABLA 8.1 Eventos de victimización que detonaron  
los desplazamientos forzados internos

Tipos de eventos de victimización Incidencia (%)
Extorsión, secuestro y despojo de la propiedad privada 52
Secuestros en el círculo de amigos y vecinos 3
Víctimas de secuestro 3
Fue objeto de una amenaza/intento de secuestro o extorsión 2
Víctimas de extorsión a negocios 2
Desaparición y homicidio de un familiar (secuestro) 1
Testigo de la extorsión en el medio profesional 1
Desempleo posterior a extorsión del patrón 1
Despojo de la propiedad privada ( fábrica) 1
Amenazas a trabajadores de los medios y a funcionario público 26
Amenazas a trabajador de medios de comunicación 
(incluye privación breve de la libertad y secuestro)

6

Amenazas a funcionario público 1
Violencia en el espacio público 22
Violencia armada en el espacio público (enfrentamientos armados, bloqueos 
de calles y retenes en carreteras)

5

Testigo de un homicidio en el espacio público 1
Fuente: Elaboración propia con base en el trabajo de campo.
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tanto lugares de expulsión como de resguardo, y se observaron desplazamien-
tos c) dentro de una misma ciudad, y d) entre espacios urbanos. 

Es así como las ciudades de Tampico, Monterrey y Brownsville se volvieron 
destinos de desplazados rurales y de personas procedentes de otras ciudades, al 
mismo tiempo que expulsaban habitantes hacia ciudades de otras entidades fede-
rativas. Esto nos invita a reflexionar en torno a las razones que hicieron que ciertas 
ciudades resultaran ser tanto “seguras” como “inseguras”, desde la experiencia de 
las personas desplazadas. Antes, cabe señalar que se observó poca articulación 
de las trayectorias de desplazamiento entre lo interno y lo internacional. 

¿Qué hace a una ciudad un destino seguro?

En la gran mayoría de los casos, las personas desplazadas en el interior del 
país se apoyaron en redes profesionales (39%) y redes familiares (32%) para 
instalarse en el destino. Esto evidencia la importancia del trabajo y de la familia 
como elementos que brindan seguridad, en consonancia con la perspectiva de 
la seguridad humana (Morillas, 2006). Desde ésta, el objeto de la seguridad ya 
no es tanto el Estado (seguridad nacional) sino el individuo. Su aceptación res-
tringida —donde vencer significa librarse del miedo (libertad frente al temor)— 
se basa en la eliminación de la fuerza y de la violencia en la vida cotidiana de 
las personas, mientras que su aceptación amplia —donde vencer significa li-
brarse de la necesidad (libertad frente a la necesidad)— considera las necesida-
des básicas de los individuos en términos económicos, alimentarios y sociales, 
medioambientales y de salud (idem). Fue con el apoyo de las redes familiares y 
profesionales como los desplazados internos se instalaron en ciudades del país 
para librarse del miedo y de la necesidad a la vez.

Las ciudades como mercados laborales

Para los hogares de clase media y baja, el empleo es un elemento de primera 
importancia para garantizar sus necesidades básicas. Antes que buscar estar 
a salvo de los enfrentamientos armados, algunos tuvieron que desplazarse 
para garantizar sus ingresos, los cuales se vieron amenazados por la crisis de 
seguridad pública, como en el caso de Iván, quien era chofer de camión. 
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En San Fernando, Tamaulipas, el cobro de cuotas, el cierre de negocios, el 
desempleo y la salida de la gente del pueblo se constituyó en un círculo vicioso. 
Mientras los dueños de los ranchos se desplazaron hacia el Valle de Texas, mu-
chas personas quedaron desempleadas con su partida y el cierre de los nego-
cios. Es así como Iván, quien había sido chofer de transporte de carga, perdió su 
empleo cuando su patrón vendió sus camiones y rentó sus naves industriales, 
cansado de pagar cuota. Entonces, Iván llevó a su familia a Ciudad Mante en 
busca de trabajo, donde fue recibido por familiares políticos mientras se aco-
modaba. En el camino, elementos del Ejército los detuvieron y les preguntaron 
“por qué se venía para acá si está peor”, a lo que contestó que hay menos habi-
tantes en San Fernando, en comparación con Ciudad Mante , por lo que en caso 
de balacera “si aquí nos tocan diez balas, allá nos toca una” (Iván, 12 de marzo de 
2016). Una vez en Ciudad Mante, consiguió trabajo como repartidor de refrescos 
en la región Huasteca, hasta que retornó a San Fernando. 

Como él, muchos trabajadores desempleados de los ranchos, las constructo-
ras, las empresas de transporte y de servicio se dirigieron hacia ciudades grandes 
de la región, que constituyen amplios mercados de trabajo. “Muchas personas se 
han ido, viven aquí, pero se han ido a trabajar a otras partes, Cadereyta, Monte-
rrey o Reynosa, Matamoros. De hecho, han venido empresas de maquiladoras, 
vienen en sus autobuses por gente para llevarlos, a Río Bravo, Valle Hermoso, eso 
es lo que también ha solventado la economía”, explica Iván. Observamos, enton-
ces, que la crisis de seguridad pública mermó la economía y orilló a los trabaja-
dores desempleados a buscar empleo en otras ciudades de la región. 

Más allá de estos hogares de sectores populares, la disponibilidad de trabajo 
fue una condición necesaria para que las familias de sectores medios se des-
plazaran en busca de mayor seguridad. La Ciudad de México constituye quizá 
el más amplio mercado laboral del país y recibió desplazados de todo el norte, 
quienes aprovecharon ofertas laborales para dejar atrás la inseguridad, como 
lo explicaremos en el apartado correspondiente.

Huir al amparo de la familia

En múltiples historias se entretejen los apoyos brindados por medio de las 
redes familiares y profesionales. En algunos casos, los desplazados llegaron a 
vivir al amparo de familiares, ante todo en busca de refugio. Roy, por ejemplo, 
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explica que sus padres abandonaron el pueblo de China, Nuevo León, en 2007 
con el alza del cobro de piso en el pueblo. Su padre era dueño de varios co-
mercios ahí, por lo que decidió irse a Monterrey con su esposa para instalarse 
junto a familiares. 

Vinieron para acá para Monterrey, mi papá empezó a trabajar con un hermano y 
mi mamá empezó a ayudarme en mi negocio, pero son personas independientes 
que siempre han tenido su negocio. Mi mamá dice que “es que yo no estoy acos-
tumbrada a que me paguen”, soy su hijo pero la entiendo, ellos dejaron todo, y ten-
go que ser honesto, se acabaron sus ahorros aquí. Estaban establecidos, eran de 
clase media, les iba muy bien y pues se vinieron para acá, a causa de la violencia  
y empezaron de nuevo. Para fortuna de ellos, yo ya estaba graduado y trabajando, y  
mi hermano, quien tuvo más visión, él no sólo dejo China, dejo México, y se fue a 
Estados Unidos (Roy, 24 de febrero de 2016).

Por su parte, Silvia había sido testigo de un asesinato en 2007, perpetrado en 
contra de un diputado del Congreso de Nuevo León, un evento traumático que 
la había sumido en una depresión. Cuando en 2009 recibió una llamada de ex-
torsión en el negocio donde trabajaba, se desató de inmediato una profunda 
angustia y huyó a la Ciudad de México acompañada de su esposo, y dejó a sus 
hijas a cargo de sus padres en el pueblo. Residieron en la capital por tres meses, 
hospedados por sus suegros, hasta que tuvo la fuerza de regresar al pueblo de 
Los Ramones, en Nuevo León, donde llevaría a término su embarazo. 

En el pueblo de Los Ramones, la situación empeoró al año siguiente, era 
2010 y “no podíamos ni salir a la carretera porque estaban asaltando, y quitan-
do camionetas” (Silvia, 28 de abril de 2016). En las comunidades aledañas a la 
cabecera municipal, la situación era peor. En San Isidro se multiplicaron los 
enfrentamientos y desapariciones, incluso desaparecieron a una familia entera. 
Después de eso, una madre mandó traer a su hija de la localidad de San Isidro, 
donde vivía con su padre, a la cabecera municipal. Otras personas se despla-
zaron a Estados Unidos, Veracruz y Reynosa. 

Irse con la familia consistió en una respuesta inmediata ante el temor, pues 
se espera de los familiares que ofrezcan amparo, asistencia y consuelo en mo-
mentos difíciles. Según Marshall Sahlins (1976), la familia es el ámbito de una 
reciprocidad generalizada y la expresión del don por excelencia. En el caso de 
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una familia originaria de Calera, Zacatecas, integrada por nueve hermanas y 
hermanos, todos adultos, los primeros en desplazarse salieron en 2007 hacia 
Aguascalientes. En 2008, llegó ahí otro hermano luego de que secuestraron a 
uno de sus empleados. En 2015, con la desaparición y homicidio de otro herma-
no en Calera, su viuda e hijos se instalaron en Aguascalientes; hoy en día tres 
hermanos residen ahí. En Estados Unidos ya residían un hermano en McAllen 
y una hermana en California, un país donde ahora viven seis de los hermanos. 
Mientras tanto, en el pueblo ya no habita nadie, y la madre alterna visitas a los 
hogares de sus hijos, ubicados a ambos lados de la frontera. La familia fun-
ciona entonces como una red que brinda apoyo emocional y asistencial, que 
ayuda a enfrentar pérdidas y traumas. 

Elena se desplazó de Ciudad Victoria, Tamaulipas, a Ciudad Valles, San Luis 
Potosí, después de ser víctima de un secuestro por segunda vez. Su hermano era 
director de una escuela y la apoyó para conseguir su cambio de plaza. Mientras 
tanto, consiguió que le dieran permiso durante tres meses en la escuela don-
de laboraba, tiempo durante el cual visitó a su hijo y su nieta en Guadalajara, 
antes de incorporarse a su nuevo centro de trabajo. El apoyo del hermano fue 
fundamental: es el secretario general de la escuela y se encargó de arreglar su 
situación. De igual modo, las autoridades de su escuela la apoyaron para trami-
tar su cambio, el cual obtuvo sin problema ya que Ciudad Victoria cuenta con 
muchos maestros, quienes desean quedarse en la capital. Ahora reside cerca 
de sus familiares en Ciudad Valles, y su presencia le ha sido de gran ayuda para 
sentirse segura:

Me ha ido bien, estoy contenta, ahí al lado de mi casa vive mi hermana, por eso tam-
bién compré la casa ahí, para que me la cuidara, y a un lado de ella vive mi hermano, 
al otro costado vive mi hermano que trabaja en Morelos, un poquito por allá vive 
otro hermano, luego vive otra hermana, ahí está mi papá, estoy rodeada de fami-
lia. Yo no me siento sola y realmente me han ayudado mucho, porque yo, de alguna 
manera, si no me hubiera pasado eso, yo no me hubiera ido a Valles, yo me hubiera 
ido hasta que me jubilara, no me hubiera ido (idem).

Vencer el miedo y la necesidad, en muchos casos, fue posible gracias al apoyo 
incondicional de los familiares, quienes facilitaron la instalación de los despla-
zados en el destino y les brindaron apoyo emocional. 
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Refugiarse en el espacio vivido

Dos vecinos que habitaban en la periferia rural de la zona metropolitana de 
Tampico (zmt) se vieron obligados a abandonar su hogar en 2012, a raíz del alza 
de los secuestros, de las extorsiones y de los enfrentamientos ocurridos en su 
espacio residencial. Coinciden en que su angustia se había vuelto terror, incluso 
hasta comprometer su estado de salud. Los dos se desplazaron en familia hacia 
la zmt, por ser ésta un espacio vivido (Frémont, 1976), es decir, un espacio que 
conocen y han practicado desde tiempo antes. 

“Decidimos venirnos a vivir a Madero, ya que conocíamos el lugar, mi espo-
sa había vivido allí” (Pastor, 2012). Les era un espacio familiar: “Ya conocía la 
zona donde ahora vivimos y nos había gustado, era un recorrido que hacíamos 
cotidianamente, además está cerca del centro de Madero y no tenemos que ma-
nejar o tomar transporte para llegar, todo está relativamente cerca. Así que no 
usamos el coche. Tampoco lo usábamos mucho cuando estábamos viviendo en 
el otro lugar”. Pese al dolor de abandonar su casa, vivir en un entorno conocido 
les permitió una adaptación fácil, en comparación con quienes cambiaron de 
región o país. 

De la misma manera, su vecina decidió irse a vivir a la zmt porque ahí te-
nían un departamento en una zona popular de Tampico, que si bien no estaba 
acondicionado en su totalidad, sirvió para el propósito. Este bien inmobiliario, 
ubicado en una zona donde proyectaba que su hija viviera a futuro, les sirvió 
como espacio de refugio. Ya que otros vecinos se habían desplazado hacia otras 
ciudades del país, reflexionaron acerca de la posibilidad de irse a vivir más allá 
de su espacio vivido: 

Cuando nos cambiamos a Tampico pensamos en otras ciudades para vivir, 
pero luego fuimos a esas ciudades como Querétaro y Xalapa y descubrimos 
que no eran para nosotros, no nos gustaron. Además, mi hija ya estaba 
acostumbrada a Tampico, y estaba en la universidad. En algún momento 
debía regresar y qué mejor que hacerlo donde estaban sus amigos, que vol-
ver a empezar en otro lado. Además, tengo esperanza de volver a mi casa 
(Virginia, 2012).
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Ciudades con baja criminalidad: Mérida y Querétaro

Otro argumento esgrimido por los desplazados internos para instalarse en una 
ciudad, ubicada lejos de su espacio vivido, fue la baja criminalidad. Como se-
ñala María Naredo (2002), la etimología del término seguridad “nos recuerda 
que el término securitas nombra la cualidad del cuidado de sí”. En este sentido, 
los desplazados asumieron la responsabilidad de “cuidar de sí mismos” en un 
contexto en que sintieron que sus autoridades eran incapaces de asumir esa 
tarea. Hoy en día, en que predomina una asociación entre inseguridad y cri-
minalidad (Naredo, 2002), dos familias regiomontanas escogieron Mérida para 
vivir ahí. Es la capital de Yucatán, que encabezaba el ranking de las entidades 
federativas más seguras del país en ese entonces. 

Félix tuvo que irse de repente durante el verano de 2010, luego de que co-
mandantes de la policía secuestraron a su padre y a empleados suyos, y le exi-
gieron que pagara un millón y medio de pesos para su liberación. Después de 
negociar con ellos, pagar una parte del rescate y obtener su liberación, empren-
dió la mudanza de su familia a Mérida. Era padre de un bebé, no conocía Méri-
da y decidió irse allá luego de investiguar en internet cuáles eran las ciudades 
más seguras de México. Ésta fue una decisión tomada en cuestión de horas, a 
la manera de un “volado”, donde tuvo que decidir entre tres destinos posibles.

Norma es madre de dos hijos y llegó de Monterrey a Mérida dos años des-
pués de Félix, quería que sus hijos crecieran en otro ambiente y decidieron irse 
antes de que les pasara algo. Su marido era agente de bienes raíces, mientras 
ella trabajaba por su cuenta, como diseñadora gráfica. A la hora de decidir el 
destino, Querétaro y Mérida se encontraban entre las ciudades más seguras, y 
era algo del dominio común.

Entonces, se trató de convencer y animar a los niños, por el gran cambio que 
iban a vivir, ya que no tenían ni familiares ni conocidos allá. Así que les platicaron 
acerca de Mérida, y les explicaron que la playa quedaba cerca y se animaron a ir. 

En 2010, Yucatán enarbolaba un nivel de homicidios muy por debajo de la 
tasa nacional para el periodo 2006 a 2009, seguido por Querétaro (Durin, 2013). 
En mayo de 2017 se realizó una búsqueda en internet acerca de cuáles son las 
“ciudades más seguras de México”, y el resultado fue similar: Mérida y Queré-
taro encabezan el ranking propuesto por el agente de bienes raíces Inmobilia 
(2016), el cual llega al primer lugar de la lista de resultados. 
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CUADRO 8.1 Mérida, la ciudad más segura de México, según Inmobilia

MÉRIDA
Esta ciudad ha sido nombrada en varias ocasiones como la ciudad más segura 
de México, y es que entre las cosas que ofrece a sus habitantes se encuentran:

 ◆ Un excelente clima de seguridad.
 ◆ Gran calidad de vida.
 ◆ Amplia oferta cultural.
 ◆ Ubicación privilegiada.
 ◆ Un puerto marítimo de altura.
 ◆ Médicos de primer nivel.
 ◆ Precios de tierras competitivos.

En fin, en Mérida podrás hacer cosas que creías que jamás volverías hacer, ade-
más de tener una calidad de vida incomparable.

1. Disfrutar de noches de estrellas y hermosos amaneceres
Mirar al cielo y ver las estrellas es una de esas pequeñas cosas que más se apre-
cian en la vida y que no siempre se tiene la oportunidad de disfrutar, debido al 
exceso de contaminación en las grandes ciudades y el ajetreo diario.

Mérida es una ciudad libre de smog, con calles limpias, libres de contamina-
ción visual y auditiva, por lo que podrás disfrutar de hermosas noches estrelladas 
y los más lindos amaneceres escuchando el canto de los pájaros todos los días.

Los argumentos del agente de bienes raíces Inmobilia, con la finalidad de 
promover la ciudad de Mérida, enfatizan el bajo nivel de inseguridad y la ca-
lidad de vida (véase el cuadro 8.1). Inseguridad, en este contexto, equivale a 
alta criminalidad, la que impide “caminar por la noche tranquilamente” y 
“disfrutar de noches de estrellas”. “Gozar de las playas a tan solo unos minu-
tos de casa” es un magnifico argumento, en concordancia con Norma, quien 
convenció así a sus hijos de irse a Mérida. La seguridad prometida equivale a 
vivir en un ambiente libre de homicidios y propicio para que crezcan los hijos 
cerca de diversiones acuáticas y “médicos de primer nivel”.

https://info.inmobiliamx.com/blog/5-cosas-que-podr%C3%A1s-volver-a-hacer-al-vivir-en-m%C3%A9rida
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2. Gozar de las playas a tan sólo unos minutos de casa
Si vives en Mérida podrás hacerlo sin tener que preocuparte por la distancia, 
ya que la cercanía con diferentes playas es insuperable. A tan sólo 25 minutos 
podrás llegar al puerto de Progreso, una de las playas más importantes en Yu-
catán. La carretera para llegar a la costa yucateca cuenta con 8 carriles que 
facilitan el acceso a estas bellas playas.

Por si fuera poco, Mérida se encuentra a tan sólo 3 horas y media de uno de 
los destinos favoritos del mundo: ¡Cancún!

3. Caminar por la noche tranquilamente
En Mérida podrás disfrutar de las ventajas que ofrecen las grandes ciudades, 
como restaurantes, bares, cafés y más, sin preocuparte por estar fuera de casa 
hasta altas horas de la noche.

Mérida es una ciudad muy tranquila y que ha sido nombrada, en varias 
ocasiones, como una de las ciudades más seguras de nuestro país.

4. Vivir un ritmo de vida tranquilo y relajado
El estrés de cruzar la ciudad para dejar a los niños, ir al trabajo e ir a hacer el 
super, son sólo algunas de las implicaciones de vivir en una gran ciudad. Sin 
embargo, cuando vives en un lugar como Mérida, eso quedará en el pasado 
porque las distancias en la ciudad son muy cortas.

Viviendo en Mérida, podrás llegar con facilidad a cualquier punto de la ciu-
dad sin preocuparte demasiado por el tráfico o la distancia.

5. Convivir con tu familia y amigos
Mérida es una ciudad que ofrece gran calidad de vida y muchos días de relaja-
ción. Vivir en esta ciudad te permitirá compartir tiempo y momentos con tu 
familia y amigos, ya sea en casa o disfrutando de la gran oferta de actividades 
de ocio y cultura.

Seguramente ya estás considerando seriamente cambiar el estrés de la ciu-
dad por un estilo de vida tranquilo y relajado, y estamos seguros que vivir en 
Mérida será la mejor opción para ti y tu familia. ¡Te estamos esperando!
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La Ciudad de México: ¿un destino seguro?

Por años, la Ciudad de México fue considerada peligrosa por los mexicanos, y 
a partir de 2008 Ciudad Juárez, Chihuahua, se colocó como la ciudad más pe-
ligrosa del mundo, por los numerosos feminicidios ocurridos desde la década 
pasada, y sobre todo por el alza de los homicidios desde 2008: “Con una tasa de 
229 homicidios por cada 100 00 habitantes (3 042 víctimas para 1 328 017 habi-
tantes), Juárez es por tercer año consecutivo la urbe del mundo en donde más 
personas son asesinadas” (ccspjp, 2011). 

El norte, poco a poco, se volvió un espacio violento, y Ciudad Juárez, el em-
blema de la barbarie. Es en este contexto que la imagen de la Ciudad de México 
se transformó, hasta ser vista como un espacio más seguro que las ciudades 
del norte, azotadas por la violencia generalizada. Veamos a continuación cuá-
les fueron las experiencias de los profesionistas y periodistas desplazados a la 
Ciudad de México, y discutamos qué elementos los convencieron que la capital 
era un lugar adecuado para refugiarse con su familia.

Profesionistas desplazados en la Ciudad de México:  
resistir la violencia

Profesionistas de la clase media huyeron de la violencia generalizada y se des-
plazaron a la Ciudad de México para criar a sus hijos en un ambiente más pro-
picio para su desarrollo. Alejandra es médica e ingeniera, dejó Monterrey y la 
empresa familiar en 2012. Al recibir una oferta de trabajo para incorporarse a 
una empresa líder en su sector profesional, ubicada en la Ciudad de México, 
decidió aprovechar la oportunidad e irse. Criada en la capital, tenía la opor-
tunidad de residir en el departamento donde transcurrió su infancia. En una 
cuestión de 15 días, se mudó ahí con su marido e hijos, dejó su puesto en la em- 
presa familiar y se incorporó como directora ejecutiva en una importante  
empresa de capital europeo. Hoy en día, a tres años de su partida, no quisiera 
regresar a Monterrey. De alguna manera, suena irónico que se haya ido de Mon-
terrey, una ciudad que era segura, para vivir en la Ciudad de México, la cual 
era considerada muy insegura por los regiomontanos. A quien viajaba ahí se le 
recomendaba que no llevara ni joyas ni dinero en la bolsa, por el riesgo de ser 
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asaltado. “Pero aquí ya me gustó. Me siento muy a gusto. Siento que la ciudad 
me acogió” (Alejandra, 13 de abril de 2015).

Joel, por su parte, llegó antes que ella a la Ciudad de México, desplazado 
desde Ciudad Victoria, Tamaulipas, por la violencia generalizada. Él y su es-
posa se desempeñaban como académicos en la universidad estatal desde hace 
algunos años, y luego de vivir recluidos por un tiempo, acordaron irse por un 
año a la capital, donde realizarían una estancia sabática. Su plan era conse-
guir empleo ahí y abandonar Tamaulipas. Al llegar a la Ciudad de México, Joel 
sintió alivio:

Cuando llegué, de pronto me sentí relajado, libre, sentí que me había quitado una 
loza de encima. Es curioso, esto se ha vuelto un cliché, la Ciudad de México, una de 
las ciudades más seguras del país. Tiene algo de verdad, mucho de verdad. Psico-
lógicamente para mí, sí lo fue. Llegar a la Ciudad de México, de pronto sentirme… 
respirar, salir a la calle, sin el temor de quedar en medio un tiroteo, de encontrarme 
un comando en mi barrio. Sé que es improbable que ocurra. Inconscientemente lo 
sabía, cuando llegué a este barrio, salí a caminar por aquí, me sentí tranquilo. En 
Victoria ya no salía, ya no estaba tranquilo (Joel, 14 de abril 2015).

Poco antes de que terminara su estancia, ambos consiguieron una plaza en 
instituciones académicas en la capital, y pudieron quedarse a vivir allí. Joel es 
consciente de que sus redes académicas, construidas a lo largo de sus estudios 
superiores en la Ciudad de México, fueron un elemento clave que facilitó su 
inserción en la comunidad académica. Asegurar su situación profesional fue 
esencial para esta pareja, padres de dos niños pequeños, para garantizar el sus-
tento de su familia y un ambiente más seguro que en Tamaulipas. 

El refugio de periodistas en la capital del país

Un tercio de los trabajadores en medios de comunicación desplazados se di-
rigió hacia la capital, mientras otros se fueron hacia distintas ciudades de la 
frontera norte y Estados Unidos. A la Ciudad de México llegaron tres mujeres, 
quienes contaban con familiares o amigos en la capital, y un camarógrafo cuyo 
secuestro fue mediatizado. Por lo mismo, a diferencia de los demás, éste contó 
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con el apoyo del sindicato, de los directivos de la televisora y de las autoridades 
de seguridad pública. En el caso de sus colegas féminas, las organizaciones de 
periodistas, incluso de derechos humanos, no estaban atentas a las terribles 
experiencias de los reporteros norteños, cuando dos de ellas llegaron a la ca-
pital en 2011. Mientras una fue acogida por una amiga y a los días consiguió 
empleo en la misma televisora, la otra buscó apoyo en la Unidad de Derechos 
Humanos de la Secretaría de Gobernación, sin embargo, no entendían cuáles 
eran sus necesidades, que por lo pronto eran materiales. Le ofrecieron vigilan-
cia, mientras su lucha era por la sobrevivencia: “Cuando yo llegué aquí, lo que yo 
tenía claro era que necesitaba trabajar” porque “hay dos chicas que dependen 
de ti, o sea lo demás es lo de menos” (Minerva, 8 de mayo de 2015).

Como Joel, Minerva sintió alivio de inmediato, y por más que la habían 
amenazado a ella y a su familia: “Yo sabía que Los Zetas no me iban a venir 
a seguir hasta acá, yo sabía que estando en la CDMX era tranquilidad total”. 
Después consiguió trabajo en las nacientes organizaciones en favor de la liber-
tad de expresión, las cuales fueron más atentas al desplazamiento forzado de 
periodistas, en especial con aquellos derivados de los asesinatos que llevaron 
a varios periodistas a desplazarse desde Veracruz, Guerrero y Michoacán a la 
capital en 2012. Al principio, organizaciones como Freedom House, Artículo 
19, Reporteros sin Fronteras y Reporteros de a pie los apoyaron. Según Balbina 
Flores, de Reporteros sin Fronteras, se necesitan muchos apoyos: vivienda, ayu-
da psicológica y protección. Con el tiempo, el apoyo mejoró, las organizaciones 
ganaron en experiencia para manejar la situación y coordinarse, y ahora existe 
la posibilidad de recurrir al Mecanismo de Protección de la Segob.

Sin embargo, el asesinato del fotoperiodista veracruzano Rubén Espinoza 
a finales de julio de 2015 puso en entredicho la representación según la cual la 
Ciudad de México es un lugar idóneo para los periodistas desplazados. Si bien 
su asesinato no ha sido aclarado (quedó en la impunidad como todos los casos 
de periodistas asesinados en México) es muy probable que haya ocurrido en 
represalia por su actividad periodística en Veracruz. 

Un elemento que hay que tomar a cuenta es que en la Ciudad de México 
es difícil conseguir empleo como reportero, porque la competencia es mucha, 
y que muchas veces los periodistas venidos de los estados cuentan con expe-
riencia profesional, mas no con diplomas. Esta situación propició que muchos 



345

periodistas desplazados, y no nada más del noreste, tuvieran serias dificultades 
para conseguir un empleo. Minerva, por su parte, resolvió profesionalizarse, 
terminar su licenciatura e iniciar una maestría en periodismo. Ella es la única 
reportera norestense que se quedó en la Ciudad de México. 

Las ciudades fronterizas también fueron destino de periodistas desplaza-
dos. Para dos de ellos, su estancia en la frontera funcionó como válvula de es-
cape, duraron de semanas a meses, mientras las condiciones para su regreso 
fueran propicias. Lola, por ejemplo, trabajó como maestra en Piedras Negras 
donde residió con su padre: el apoyo familiar y la disponibilidad de un empleo 
contribuyeron a mitigar su angustia. Alfonso, por su parte, fue hospedado por 
familiares en Zacatecas y Matamoros, hasta que regresó con su familia a To-
rreón, cuando asesinaron al capo que lo había amenazado. Por su parte, el di-
rector editorial de un periódico tamaulipeco fue enviado por la dirección a otra 
ciudad fronteriza del mismo estado. Éste y una reportera de Coahuila recurrie-
ron al Mecanismo de Protección y emitieron serias dudas sobre la protección 
brindada: “Una de las medidas concretas fue entregarnos lo que llaman ellos 
‘el botón de pánico’. Bueno, pasó mayo, junio, julio, agosto, nos lo entregaron 
físicamente a fines de septiembre. O sea, pasaron siete meses para que nos en-
tregaran el botón de pánico” (Ernesto, 3 de abril de 2016). Hubiera querido pro-
tegerse de otra manera: “A ver, autoríceme un arma”, a lo que le contestaron “no 
pues tampoco está dentro de nuestras facultades”. 

Llama la atención que el sentimiento de inseguridad experimentado en 
el lugar de origen desapareciera al llegar a la Ciudad de México, tanto en el 
caso de los profesionistas como de los trabajadores en los medios de comu-
nicación. La Ciudad de México aparecía como segura por estar ubicada fuera 
de la zona de conflicto, mientras que la inseguridad en el noreste derivaba de 
la militarización. No fue la tasa de criminalidad lo que importó a los despla-
zados para dirigirse ahí, sino la posibilidad de salirse de la zona de riesgo, 
conseguir un refugio temporal y un empleo. Por su parte, la baja tasa de ho-
micidios en las ciudades de Mérida y de Querétaro les permitió encabezar el 
ranking de “las ciudades más seguras de México” y resultar atractivas para 
los inversionistas en bienes raíces. 
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Querétaro, el paraíso de los regios

Nelson y Gayle se conocieron en Monterrey, la ciudad donde se casaron y en la 
que nacieron sus hijos. Durante la primera década del siglo xxi, Nelson traba-
jó en ventas en el sector del acero, para lo cual viajaba con frecuencia hacia el  
Bajío. Cuando en 2010, el jefe de Nelson le propuso que se hiciera cargo de la 
región norte y viajara a las plantas ubicadas en Ciudad Juárez, Matamoros y 
Torreón, Nelson sintió miedo y no aceptó la oferta. Días después, luego de pre-
senciar una balacera en su colonia, pidió su cambio para la planta de la em-
presa en Querétaro, se lo autorizaron y a los 15 días estaban instalados allá. 
Como sus hijos estudiaban en un colegio privado en Monterrey, por medio de 
esa institución solicitaron información de colegios en Querétaro, y les dieron 
dos opciones: “La verdad nosotros ni fuimos a verlo, llegamos a este colegio, es-
taba llegando mucha gente de Monterrey, no hubo cupo de primera instancia” 
(Nelson, 26 de mayo de 2015). En esta época, grandes cantidades de norestenses 
abandonaron la región, y así como las escuelas tejanas se vieron rebasadas por 
la llegada de alumnos desplazados, igual sucedió en Querétaro. 

Durante el primer año, rentaron una casa en el mismo barrio que su prima, 
y consiguieron quién alquilara su casa en Monterrey. Después, se instalaron en 
la colonia contigua a la escuela, en parte para que sus hijos convivieran con sus 
compañeros. Los niños se adaptaron fácilmente, tenían 4 y 7 años de edad. Al 
llegar a Querétaro, se reunieron con más regiomontanos que conocieron ahí, 
recién llegados también, lo cual hizo que se sintieran más cómodos: “Realmente 
cuando llegas con gente que tampoco conoce a nadie, pues la unión fue muy 
rápida, entonces sobre todo las mujeres que tienen un grupo de red de amigas, 
todas regias, que prácticamente llegaron todas en el mismo año”. Mientras al-
gunos llegaron huyendo de los enfrentamientos armados, como Nelson y Gayle, 
otros habían sufrido un secuestro.

Irse de Monterrey no era parte de sus planes, pero se vieron orillados a ello: 
“Yo te aseguro que si no hubiera estado el tema de inseguridad en Monterrey, yo 
no me hubiera venido para acá, o sea estábamos bien a gusto en Monterrey, creo 
que teníamos así como que el plan súper trazado, mis hijos ya estaban en el cole-
gio, nos queríamos mover acá y luego le vamos hacer así, así y así”. Sin embargo, 
una vez en Querétaro, se sintieron confortados en su decisión. 
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Querétaro se volvió el paraíso de los regios desplazados, por la calidad de 
vida que ofrecía. Los regios empezaron a crear comunidad en torno a la vida 
escolar de sus hijos, los desayunos de las madres de familia, y las cenas de pare-
jas se fueron institucionalizando con el tiempo. Las esposas desempeñaron un 
papel de primera importancia, como Gayle, quien fue voluntaria para ser repre-
sentante de salón, en su afán por integrarse pronto: “Nadie quería esa posición, 
nadie quería ser. Y en Monterrey hice lo mismo cuando entré al colegio, dije, si 
quiero conocer a la gente pues tengo que estar en contacto con la gente, ¿cómo?, 
pues siendo representante del salón, si no pues no hablas con la gente, y sobre 
todo también conocer a la mamá pues de los niños con los que va a estar tu hijo” 
(Gayle, 26 de mayo de 2015). 

La vida de los regios en Querétaro se organizó en torno a los colegios como 
el Kennedy, que destaca por ser colegio americano, y aquellos dirigidos por los 
Legionarios de Cristo, ubicados en otro sector de la ciudad (Alpes para las niñas 
y Cumbres para los niños). Muy pronto, las madres se reunieron para desayunar, 
la primera vez acudieron 26 y muy pronto se dividieron por zonas, en función de 
los colegios de sus hijos y residencia. Lo llamativo es que en el grupo de Gayle son 
“puras de Monterrey ¡eh! ni siquiera de Tamaulipas, de Chihuahua, no, puras de 
Monterrey. Venidas de Monterrey porque pues muchas no éramos de Monterrey”.

Así como se usa en Monterrey, organizaron “viajes” para llevar los hijos a 
sus actividades extraescolares, y carnes asadas que facilitaron la integración de 
los maridos al círculo. A algunos les costó trabajo integrarse porque perdieron 
su posición social al llegar: “allá eres fulanito de tal o la hija de zutanito, llegan 
aquí, ya no tienen esa posición social en el grupo, te cuesta ¿no? y ¿quién eres? 
pues quién sabe, eres uno más”. Sin embargo, a todo aquel que llegó se le invitó 
a formar parte del grupo, y a participar en los desayunos y en las carnes asadas, 
tan distintivas de la sociabilidad regia. Nelson y Gayle no quieren regresar a 
Monterrey, y se sienten muy seguros en Querétaro, por lo que están pensando 
en vender su casa en Monterrey para comprar una en Querétaro. 

Dicho estado se volvió un paraíso para las familias regias desplazadas, re-
crearon una comunidad en torno a las escuelas de sus hijos, para quienes bus-
caban un mejor ambiente para crecer: 

Al final del día, yo creo que el balance es positivo, creo que tomamos una buena de-
cisión, no nada más por nosotros sino por nuestros hijos. El dejarlos de exponer en 
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el momento que nos sentimos más inseguros en ese ambiente, para mí fue la gran 
satisfacción como padre de familia, ya no estás expuesto a eso, y luego el hecho de 
que llegas acá y me tocó ver esa rápida adaptación, obviamente hace que esto sea 
más satisfactorio (Nelson, mayo de 2015).

Los regiomontanos vivieron un proceso de etnización (Durin, 2010) en torno a 
redes paisanales sustentadas en un origen común, pero no refirieron haber su-
frido discriminación por ser foráneos. Incluso, Nelson y Gayle consideran que 
los “verdaderos queretanos” son pocos ya que los habitantes son en su mayoría 
migrantes. Su situación dista mucho de aquella vivida por los regios en Méri-
da, cuya integración fue más difícil y experimentaron discriminación por ser 
“norteños” y señalados como “narcos”, “violentos” y “criminales”. 

Discriminación a la yucateca 

El éxito de Mérida, como “cuidad de la paz”, repercutió en su crecimiento y ge-
neró cambios que dieron lugar a resistencias y expresiones xenofóbicas. En el 
noticiero Telesur del 18 de marzo de 2016 se habló de la xenofobia imperante 
en la entidad por el miedo a perder la calidad de vida, derivada de la migración 
de mexicanos en busca de seguridad a Yucatán. El reportero anunció que, se-
gún el inegi, en 2010 el número de migrantes al estado de Yucatán, y que llevan 
mínimo cinco años viviendo en la entidad, es de 49 815 personas. Destacó la 
calidad de vida que ofrece la entidad y la seguridad como motivos para insta-
larse en Yucatán. 

Algunos regiomontanos llegaron ahí desplazados por la violencia, y en el ima-
ginario local son personas ricas. Por ejemplo, un colega yucateco atribuyó el alza 
del nivel de los alquileres a su llegada, y el taxista que me llevó de regreso al ae-
ropuerto me aseguró que los regios viven por La Ceiba y el Contry Club, es decir, 
lugares exclusivos y distintivos de la élite meridana. ¿Pero formarán parte de la 
élite local? Según María Eugenia Iturriaga (2011), las élites en Mérida tienen es-
pacios y prácticas propios, y para ser parte de ella, es preciso tener ascendencia 
yucateca. Así, la ciudad blanca se divide entre el norte donde residen los “blancos” 
o “blanqueados” y el sur donde viven los marginados (Iturriaga, 2011: 122). Ubi-
car a los regios en el norte significaría que son imaginados como ricos y blancos.
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¿Los regiomontanos refugiados en Mérida serán acaudalados? El trabajo de 
campo nos invita más bien a deconstruir esta representación y discutir hasta 
qué punto es un estigma, dado que ninguna de las personas entrevistadas perte-
necía a la clase alta, más bien eran pequeños empresarios y un empleado, todos 
miembros de la clase media. Analicemos en qué medida estas representaciones 
dificultaron su inserción al alimentar un sentimiento xenofóbico sustentado en 
estereotipos negativos acerca de lo “norteño”.

Una inserción difícil, pese a las facilidades de reubicación en Mérida

Daniel es joven, soltero y trabaja como contador en una empresa norteame-
ricana especializada en la producción y transformación de críticos, que des-
localizó su producción desde una localidad rural del estado de Nuevo León 
hacia Yucatán en 2011. Luego de que atacaran el edificio de la empresa al 
arrojar dos granadas contra él, un empleado presentó una queja al corporati-
vo en Estados Unidos, y los dueños consultaron con los empleados la posible 
reubicación de la planta. Si bien no accedieron, porque deseaban vivir cerca 
de sus familiares, la exhibición de cuerpos destazados en la localidad y los 
intentos de cobro de piso convencieron a los dueños de reubicar la planta. El 
jefe y el director de ventas visitaron Tuxtla Gutiérrez y Mérida, ambas ciu-
dades contaban con aeropuertos internacionales, y escogieron a Mérida por 
ser “la ciudad de la paz”. 

La empresa pagó 12 000 dólares a los trabajadores para financiar su instala-
ción en Mérida, una aportación que contemplaba los gastos de mudanza, tres 
meses de renta, y el viaje aéreo del trabajador y de sus familiares. A Daniel le 
convino la oferta, es soltero, y a los 15 días de residir en un hotel, consiguió un 
departamento cerca de su trabajo. A cinco años de vivir en Mérida, Daniel hace 
un balance negativo de su experiencia. Si bien reconoce haber crecido como per-
sona y en lo profesional, pues ascendió de puesto, considera que si bien la empre-
sa cuidó sus intereses al deslocalizar la planta, él tuvo que desprenderse de sus 
familiares y esto le resultó difícil. Vivía con sus padres y a la distancia nunca se 
sintió tranquilo, porque seguía viendo las noticias y esperaba que las víctimas no 
fueran familiares suyos. Además, considera que de haber sabido cómo sería su 
experiencia en Yucatán, no se hubiera ido, porque “siento que he perdido mucho 
tiempo con mi familia, con amistades” (Daniel, 18 de abril de 2016).
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Este tiempo perdido que hubiera pasado con su familia y amigos lo atri-
buye a tejer amistades en Mérida; todos sus amigos son foráneos, venidos de 
Chihuahua, Inglaterra, incluso tuvo una novia holandesa. En la “hermana re-
pública de Yucatán” sintió desconfianza de parte de los locales, incluso hubo 
quien lo dejó con el saludo en la boca. Además, le consta que él “habla golpea-
do”, distintivo del habla neoleonés, ofende a los locales, así como comentaron 
los demás desplazados en Mérida. Pero lo que más le ha ofendido es que varias 
personas meridanas no tengan reparo en decirle “si no te gusta, que te vayas”. 
En estas circunstancias, ¿cómo sentirse bienvenido? 

Los del habla golpeado: un signo distintivo de extranjería 

El habla neoleonés o regia es calificada de “golpeada” y transmite al interlocu-
tor yucateco una sensación de rudeza que contrasta con los usos locales. La 
forma de hablar es un elemento cultural que delata la condición de migrante y 
extranjeriza al locutor, una condición que todos los regiomontanos en Mérida 
han padecido. 

Norma llegó en 2012 a la ciudad blanca y toda su familia tuvo dificultades 
para insertarse socialmente. Atribuye el hecho de no haber conseguido que 
los empleadores dieran prioridad a los locales e impera la idea de que los forá-
neos “vienen a quitarnos nuestro trabajo” (Norma, 18 de abril de 2016). Ante su 
acento norteño, en la vida diaria observó extrañeza y rechazo, por ejemplo, las 
mamás de la escuela sentían que les hablaba mal, pero les explicó que así habla 
ella, a diferencia del acento cantadito de los meridanos. En la frutería del barrio 
también padeció este rechazo:

Cuando íbamos, por ejemplo, a la frutería, llegábamos [hablando con] nuestro 
acento, se quedaban las personas así [viendo] y después entendían que era nues-
tra forma de hablar, así como que golpeadón, y que no estábamos enojados, por-
que eso creían. Tuve ese problema con algunas mamás que creyeron que yo estaba 
hablándoles mal […]. ¿Por qué me hablas? ¡No me hables así! ¿Pues cómo? ¿No te 
estoy hablando bien? Es que “ese tono”, y yo ¿de qué? ¿Cuál tono? ¡Así hablo! Luego 
después comprendí, acá es más cantadito, más suave ¿no? Y uno llega, así como 
que el ajúa, ¿no? (idem).
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Según Norma, ésta es la razón por la cual no congenió con las madres de la ge-
neración de su hijo mayor. Le ha ido mejor con su hija, aprendió en el proceso, 
y luego de una temporada de observación, las madres la aceptaron, también 
porque es activa en el grupo y participa en la organización de las celebraciones 
como el Día del niño, de las madres, los cumpleaños, la junta mensual, por me-
dio del WhatsApp. Si bien la mayoría de las madres son de Mérida, también hay 
de la Ciudad de México, Campeche, Monterrey, incluso de Colombia. La niña, 
a diferencia del hijo mayor, habla ahora como yucateca, “se le pegó el acento”, 
señal de su llegada a temprana edad al sureste. 

Ya que se les advirtió que “el sur es peligroso”, se instalaron en la zona nor-
te de la ciudad. Son de clase media y prueba de ello es que no tenían los recur-
sos suficientes para sufragar la mudanza de sus bienes a Mérida, que costaba 
70 000 pesos, y prefirieron venderlos y llegar a una casa de renta amueblada: 
“Vendimos las cosas y nada más nos trajimos las cosas simbólicas, significati-
vas para nosotros y para los niños, los juguetes no podían faltar, y yo me traje 
los cuadros de mi abuelita y la ropa y ya”. A los cinco años de haber llegado a 
Mérida, siguen rentando y esperan adquirir un terreno para construir una casa. 

Si bien saben que hay más regiomontanos en Mérida, no se reúnen con 
ellos como ocurre en Querétaro. Incluso, varios paisanos retornaron a Mon-
terrey, como los dueños de una taquería en el Paseo Montejo, quienes no 
duraron más de seis meses. En general, les fue difícil adaptarse, porque se con-
sidera a los foráneos como responsables de la criminalidad. Pese a ello, Norma 
se rehúsa a estereotipar a los yucatecos, y considera que algunos son abiertos, 
en especial quienes han viajado fuera de la entidad. 

FIGURA 8.1 El habla regio

Fuente: Facebook “Regios en Mérida” consultado el 18 de marzo 2016, disponible en <https://
www.facebook.com/Regios-en-M%C3%A9rida-238865589496821/?fref=ts>.

https://www.facebook.com/Regios-en-M%C3%A9rida-238865589496821/?fref=ts
https://www.facebook.com/Regios-en-M%C3%A9rida-238865589496821/?fref=ts
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Los norteños: narcos, violentos y criminales

El rechazo ante su forma de hablar fue reiterativo, y por su parte, Félix lo colocó 
como una razón de importancia para explicar sus dificultades con los merida-
nos. Es fecha que no se ha podido acoplar a la gente de allá, “porque ya ves que 
a la gente de afuera no nos quieren mucho, con que te oyen con el acento nor-
teño, ya te juzgan de narco o de malo. [Me ha pasado] muchas veces, y la gente 
acá, considero que es algo cerrada, muy tradicionalista y, no, no, no, no se sale 
de sus ideas” (Félix, 18 de abril de 2016). Los periódicos, además, contribuyen a 
vehiculizar estas representaciones negativas, por ejemplo, la del norteño “nar-
co”, “violento” y “criminal”, como podemos observar en la figura 8.2.

Vivir con el estigma de “narcos” es doloroso para los desplazados como Félix, 
quien ha sufrido la colusión de las autoridades con los criminales, y lo han 
victimizado por segunda vez con estos señalamientos discriminatorios. Félix 
llegó a Mérida luego de que su padre y siete trabajadores de su empresa fueron 
secuestrados por agentes ministeriales, quienes le pidieron una fuerte suma de 
dinero para liberarlo. En cuanto pagó una parte, huyó a Mérida. Como los demás 
desplazados, ahí no tejió amistades con personas locales, y tampoco lo lograron 
sus padres, quienes llegaron ahí a los seis meses. A su madre le pesa el rechazo 
y para Félix “la gente de aquí es muy cortante, muy elitista, no te acepta, nomás 
te oyen la forma de hablar y te cortan”. 

El calificativo “elitista” indica el carácter exclusivo y cerrado de los círculos 
sociales meridanos. Más allá de una cuestión de ingresos, como explica Iturria-
ga (2011), la élite yucateca se define por prácticas y espacios, e ingresar a ellos 
no es posible para quienes no tengan ascendencia yucateca. Ante una fuerte 
identidad regional, ven a los migrantes como una amenaza, y la ascendencia 
yucateca se vuelve un elemento diacrítico para definir quién es un miembro 
legítimo de la sociedad local. Entonces, los migrantes sufren un proceso de 
etnización y discriminación (Durin, 2010). Un efecto de la discriminación es 
privar a los grupos estigmatizados de derechos, por ejemplo, para acceder a un 
empleo, como vimos en el caso de Norma. 

Aura y Patricio emplearon también el término elitista. Esta pareja de re-
giomontanos afincados en el sur de la ciudad de Mérida, criados en barrios 
populares del amm, llegaron ahí en 2012 para abrir un taller automotriz en aso-
ciación con un amigo radicado en Mérida. En Monterrey no había condiciones 

FIGURA 8.2 “Comienza el éxodo”

Fuente: El Diario de Yucatán, consultado el 18 de abril de 2016, 
disponible en <http://bit.ly/1NxLaHD #DYInforma>.

http://bit.ly/1NxLaHD
https://www.facebook.com/hashtag/dyinforma
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Fuente: El Diario de Yucatán, consultado el 18 de abril de 2016, 
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de seguridad para ello, y poco tiempo después de decidirlo, el hermano de Aura 
fue ejecutado, hecho que retrasó su salida y los convenció de criar a su hijo en “la 
ciudad de la paz”. En la también llamada “ciudad blanca”, la intersección entre 
clasismo y xenofobia hizo que Aura sintiera desprecio de parte de los clientes 
del taller automotriz, quienes son dueños de vehículos lujosos y pertenecen a la 

http://bit.ly/1NxLaHD
https://www.facebook.com/hashtag/dyinforma
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clase alta. Así como Daniel se quejaba de que lo habían dejado con el saludo en 
la boca, de igual manera sucedió en el taller: 

Hablaban con una arrogancia increíble. Cómo tratan a la recepcionista, o sea, a 
la recepcionista era ponerle la mano así en la cara de: shhh!, shhh! El teléfono, es: 
“Hola, buenas tardes, Taller...”. “Comunícame a Pablo”. “Buenas tardes...”. “Comuní-
came a Pablo”. Una arrogancia…, para mí fue muy impactante […]. Te quedas con 
la palabra en la boca, primero dices tú: “no me escuchó, quiero creer” pero no, no 
te saludan” (Aura y Patricio, 17 de abril de 2016). 

En las élites, el apellido y la colonia donde vives son marcadores de la posición 
social, como lo identificó Iturriaga (2011), para Aura resultó desagradable que 
los clientes hicieran este tipo de evaluación de su perfil sociológico: “Son muy 
dados a preguntar dónde vives. Según la zona, si estás de Montejo para allá está 
¡wow! es la zona norte, y como eres regia debes estar por allá. Siempre se asus-
tan porque estamos acá: “ ‘Está muy feo para allá ¿no?’ ”. Todas estas actitudes 
los han hecho sentirse foráneos, migrantes en una tierra donde no se reconoce 
su aportación a la economía local: 

Son muy elitistas, la gran mayoría. El que tiene ¿no?, de clase media para arriba. Pero 
también hemos llegado a la conclusión que son muy recios, tienen una forma para 
decir que si no te gusta “vete”. A mí eso me duele mucho, me puede mucho porque 
te lo dicen, les brota, les sale y yo me quedo pensando: “Imagínate que en Monte-
rrey fuéramos así”. Estamos construidos por San Luis Potosí, Veracruz, Oaxaca, en 
todos tus trabajos tienes compañeros de todos lados. Y no hay ningún problema 
si no eres de acá o “sí, mis papás son de San Luis, pero yo soy de acá” y lo vives así 
¿no? Y aquí no (idem). 

En este ejercicio diario de clasificación de quién es quién, las imágenes incesan-
tes vehiculizadas por los medios de comunicación sobre los enfrentamientos en 
el noreste contribuyeron a que se les estigmatizara como criminales, violentos y 
narcos. Aura explica que cuando estaba dando a luz, el médico fue rudo con ella: 

Me dice: “¡Ah!, Garza! y yo: “Sí”. “¿De dónde? ¿Del norte?”, pero así, fuerte. Y le digo 
yo: “De Monterrey”. “Mmh, ¿y serás de los buenos o de los malos?”. Y yo estoy dando 
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a luz, y le dije: “Pues usted dirá ¿no? Vinimos a trabajar, eso es a lo que vinimos acá”. 
“Pues vamos a ver si es cierto” y apuntando en mi expediente, pero así te lo dicen. 
En otra oportunidad, en una fiesta, el payaso preguntó “¿Quién va a pasar? A ver 
usted pase, usted no es de aquí ¿verdad?”, “No”. “¿De dónde es?”. “De Monterrey”. 
“Aguas porque matan, los de Monterrey matan” (idem). 

Incluso, en una clase sobre diversidad cultural, como parte de sus estudios de 
Promotoría Cultural, un maestro hizo suyo el estereotipo del regio rico: 

Me tocó un maestro con una onda media hippie en su vestimenta y así ¿no?: “Va-
mos a quitarnos de estereotipos chavos y vamos a ver”. Empieza a presentarse. 
Los que estudian aquí, por ejemplo, la mayoría es del DF y de Monterrey, y luego 
dicen: “Pues si allá son ricos ¿no? allá tienen”. “Pues depende”, pero yo así todavía. 
“Pues depende”, dicen. “No pues cómo no, si allá todos son narcos”. Y luego le dije 
yo: “Pues precisamente es algo que yo quisiera quitar ¿verdad?, porque usted me 
acaba de decir que hay estereotipos, que hay prejuicios, y es lo primero que a mí 
me gustaría quitar ¿no?” (idem). 

La repetición de estas situaciones donde la persona es estigmatizada como 
“foránea”, “criminal”, “mala” y “rica” da cuerpo al sentimiento de rechazo. En 
espejo con estas actitudes discriminatorias, las personas reafirman lo que con-
sideran sus valores y los elementos culturales que los distinguen de los merida-
nos. El tema del trabajo, en específico de la “cultura del trabajo”, salió de nuevo a 
relucir. Patricio y su esposa consideran que son mejores patrones que los locales, 
pagan más a sus empleados y los inscriben al seguro social. Además, se han resis-
tido a hacerles firmar hojas en blanco para llevar la ventaja en caso de conflictos 
laborales, una supuesta práctica común en Mérida, argumentándoles que “a los 
de aquí no los conoces, aquí por todo demandan, te meten a conciliación, es 
una broncotota y aquí así lo acostumbran”. Esto ha sido motivo de tensión con 
su socio, hasta separarse de él.

Al convivir con los meridanos, deconstruyeron el estereotipo que tenían 
acerca de los habitantes del sur del país, como personas nobles, tranquilas, 
sencillas y humildes. Se encontraron con una realidad distinta a la imaginada 
por lo que “ha sido muy fuerte para nosotros. Para empezar esas divisiones de 
‘chilangos’, ‘yucatecos’. Y que los yucatecos no quieren a los de Campeche, y que 
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los de Campeche no quieren a los de Yucatán. Y que los huaches, que son los 
del DF, y ‘ahora vienen ustedes los regios y se creen muy fregones’, sí está muy 
fuerte, y por ese lado me quiero regresar a Monterrey” (idem).

Sin embargo, el retorno no está a la orden del día. El nacimiento de su hijo 
en 2013 los convenció de que su futuro está en Yucatán, él es yucateco por na-
cimiento, y ante las condiciones de inseguridad en Monterrey, el sureste les 
ofrece una mejor opción de vida. Y como suele decir Aura, “a lo que venimos”, 
es decir, a trabajar. 

Reflexiones finales 

Las ciudades, a diferencia de las localidades rurales, fueron espacios de refugio 
de personas de clase media, incluso de desempleados de los sectores popula-
res. Apoyándose en sus redes familiares y profesionales, se desplazaron donde 
tendrían la posibilidad no sólo de liberarse del miedo, sino también podrían 
asegurar el sustento de la familia, de acuerdo con las distintas acepciones de 
la seguridad humana (Morillas, 2006). En menor medida, algunas familias se 
desplazaron hacia ciudades consideradas seguras por los bajos niveles de cri-
minalidad que ostentan, como Querétaro y Mérida, donde experimentaron pro-
cesos de etnización con desenlaces distintos. Mientras algunos privilegiaron 
la sociabilidad entre paisanos, otros fueron objeto de estigmatización y discri-
minación, hechos que dificultaron su inserción local. 

Elementos culturales como la lengua, el “habla golpeado” de los regiomon-
tanos, se volvieron un estigma (Goffman, 2003) que delató su extranjería en 
tierras yucatecas. Incluso, algunos sufrieron discriminación al ser señalados 
como “narcos”, “violentos” y “criminales”. La crisis de seguridad pública 
degradó la imagen del norte, lo cual afectó la identidad social de los des-
plazados, en especial en Mérida, donde les fue difícil reivindicar su ser “tra-
bajador” frente a las representaciones violentas del norte que vehiculiza la 
prensa. Observamos una analogía de experiencias entre las personas despla-
zadas en Estados Unidos, que son objeto de representaciones discriminatorias 
que criminalizan a los mexicanos, y el rechazo de los meridanos hacia los forá-
neos, en especial hacia los norteños que son estigmatizados como “violentos” 
y “criminales”. 
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Sea en su país o fuera de éste, sean mexicanos o colombianos: “los desplaza-
dos se encuentran, al mismo tiempo, tratados como sospechosos ante los ojos 
de la población en la ciudad, como si ya estuvieran contaminados por el solo 
hecho de haber vivido en regiones controladas por los actores armados ilega-
les” (Jaramillo et al., 2004: 9).
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9. Pueblos en agonía

Con la crisis de seguridad pública, los espacios rurales del noreste se vieron 
afectados al grado de experimentar una lenta agonía. A la sangría de sus ha-
bitantes más acomodados, despojados por medio de la extorsión, pronto se 
sumaron enfrentamientos armados que generaron angustia. Las masacres per-
petradas los mantuvieron atemorizados, y quienes pudieron buscaron refugio 
en otras partes, a la expectativa de que algún día mejore la situación de seguri-
dad, mientras otros se vieron orillados a buscar trabajo en ciudades de la región 
y de la frontera norte (véase el capítulo 3). 

Ante la peligrosidad de transitar por las carreteras, las personas nativas de 
los pueblos, ahora radicadas en el extranjero o en las ciudades de la región, deja-
ron de visitar a sus familiares durante las vacaciones y los fines de semana. Estas 
personas que iban y venían con frecuencia entre sus lugares de residencia y de 
origen se quedaron inmovilizadas en el Valle de Texas y en Monterrey, espacios 
donde se habían establecido antes de la crisis de seguridad. Experimentaron 
una suerte de destierro por la imposibilidad de ir y venir en su espacio vivido 
(Frémont, 1976). Con el término inmovilizados damos cuenta de la imposibilidad 
de circular y de la reducción del espacio vivido a consecuencia de la violencia 
generalizada. La circularidad migratoria de antaño, que garantizaba la soste-
nibilidad de la vida comercial y fomentaba el orgullo de ser parte del pueblo, se 
detuvo. Esto contribuyó al aislamiento de los pobladores rurales, a la merma de 
las economías locales y a alimentar el sentimiento de inseguridad. 

En este noveno capítulo, además de dar cuenta de la devastación econó-
mica, social y cultural de los pueblos norestenses por la crisis de seguridad 
pública, nos interrogamos acerca del despojo experimentado, su relación con 
las reformas estructurales celebradas desde la década de 1990, como parte de 
un proceso de acumulación por desposesión (Harvey, 2003). Hoy en día, los 
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recursos energéticos (petróleo y gas) que yacen en el subsuelo norestense cons-
tituyen un valioso recurso cuya explotación está en la mira de varios actores. 
¿Será ésta una vía para la recuperación de las economías locales? ¿Es la reforma 
energética de 2013 y 2014 una oportunidad para el desarrollo? O bien, ¿es ésta 
una nueva etapa del proceso de acumulación por desposesión?

San Fernando: del paraíso lagunero al infierno1

El caso de San Fernando, Tamaulipas, es paradigmático de la situación vivida 
en los pueblos del noreste, cuya demografía y economía se vieron profunda-
mente trastocadas por la guerra que se libró en sus territorios. En un inicio, la 
práctica de la extorsión con violencia armada mermó la economía, contribu-
yó a ahuyentar y desplazar a los más solventes, hasta que la ruptura entre dos 
grupos criminales, y la participación de las fuerzas armadas, transformaron 
sus espacios de vida en campos de batalla. 

Como consecuencia del cese de las actividades comerciales y productivas, 
y del desplazamiento forzado de empresarios, se desplomó la economía local. 
La guerra cobró numerosas vidas entre los habitantes y centenares de perso-
nas desaparecieron, por lo que hoy en día se cuenta con numerosísimos niños 
huérfanos o que no saben dónde están sus padres. Éste es tal vez el saldo más 
cruel de la guerra contra el narcotráfico en el noreste.

Una economía devastada

Hasta antes de la crisis de seguridad pública, la economía de San Fernando, 
Tamaulipas, era sólida y no dependía sólo de las remesas de los migrantes. Si 
bien muchos de sus nativos radican en Monterrey, Houston y el Valle de Texas, 
la próspera agricultura del sorgo, la explotación del camarón de laguna, la ac-
tividad de caza cinegética y los recientes descubrimientos de yacimientos de 
petróleos y de gas de esquisto (conocido como gas shale) aseguraban la prospe-
ridad del municipio. Además, San Fernando se ubica en un lugar estratégico en 

1 Dado que es más fácil identificar a las personas en espacios rurales, no se mencionan las 
fechas de las entrevistas para proteger la identidad de quienes testimoniaron.
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el noreste, pues sus linderos municipales se extienden desde la costa del golfo 
de México hasta los límites de Nuevo León, de tal manera que para llegar a la 
frontera internacional, desde Tampico o Ciudad Victoria, con destino a Mata-
moros o Reynosa, San Fernando es un paso obligado. Esto aseguraba un im-
portante tránsito de personas y mercancías, legal e ilegal, lo cual contribuía a 
la prosperidad local. Esto también fue un potente motivo para que los actores 
ilegales buscaran tener el dominio del lugar. 

Al atravesar San Fernando, uno observa grandes explotaciones de sorgo 
y silos de tamaño considerable, evidencia de que los agricultores de la zona 
compiten con los mayores productores del mundo. Uno de ellos me explica que 
ocupan el séptimo lugar en la producción mundial de sorgo y el primer lugar 
nacional. Además de la prosperidad agrícola, con la exploración de recursos 
energéticos, iniciada por una empresa china y seguida por una empresa de ca-
pital mexicano y español,2 se activó la economía local, con la venta de servicios 
y la renta de viviendas. En San Fernando se concentra 60% del gas de la Cuenca 
de Burgos, de acuerdo con el encargado del Desarrollo Económico Municipal,3 
y en palabras del alcalde en funciones en 2013, Mario de la Garza: “San Fer-
nando es la ciudad más importante de la Cuenca de Burgos” (Hora Cero, 6 de 
diciembre de 2013).

Según distintos testimonios, las empresas subcontratadas por Petróleos 
Mexicanos (Pemex) para la exploración y la explotación, así como los demás 
negocios, fueron objeto de extorsiones, amenazas y victimización de su perso-
nal. En el momento más álgido, desaparecieron dos cuadrillas de 20 trabaja-
dores, y a la empresa ihsa le habían pedido una cuota de un millón de pesos, a 
manera de cobro de piso. Entonces la empresa pidió garantías a Pemex, cerró 
sus actividades por unos meses, además de trasladar sus oficinas a Reynosa 
en 2011. Hasta que en 2012 se inauguró el cuartel de la policía militar, al lado 
de sus instalaciones, entonces contó con vigilancia y reinició sus actividades. 

2 Iberoamericana de Hidrocarburos S.A. (ihsa), consorcio formado por la mexicana Monclova 
Pirineos Gas, S.A. de C.V. y la española Cobra Instalaciones y Servicios S.A., se creó en 
2007 para desarrollar el bloque Nejo en el estado mexicano de Tamaulipas. El contrato a  
15 años de la compañía comprende el desarrollo y mantenimiento de campos gasíferos no 
asociados, consultado el 31 de mayo de 2017, disponible en <http://www.bnamericas.com/
company-profile/es/iberoamericana-de-hidrocarburos-sa-de-cv-ihsa>. 

3 Sobre la presencia de gas de esquisto en la Cuenca de Burgos, véase Barreta (2016). 

http://www.bnamericas.com/company-profile/es/iberoamericana-de-hidrocarburos-sa-de-cv-ihsa
http://www.bnamericas.com/company-profile/es/iberoamericana-de-hidrocarburos-sa-de-cv-ihsa
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Esta práctica de extorsión se generalizó a todo tipo de negocios, desde la 
exploración energética a las taquerías, y llevó al cierre de muchos negocios que 
no pudieron asumir el pago: “Lo das si tu negocio te da, pero cuando pidieron 
5 000 de cuota a un restaurante que no los pudo pagar, éste cerró”. El impacto 
económico fue altísimo. Los dueños de ranchos agrícolas tenían que entregar 
el 20% de su cosecha a manera de cuota, esto aunado a los secuestros y desa-
pariciones, por lo que muchos prefirieron dejar sus tierras sin trabajar y vender 
su ganado. Así como los terrenos se llenaron de maleza, los negocios cerraron 
poco a poco, y durante los años siguientes, los únicos que sobrevivieron fue-
ron las tiendas de autoservicio, unas pocas taquerías, es decir, un porcentaje 
mínimo del total. Se calcula que los negocios ascendían a 2 500 en 2010, cuenta 
un empleado municipal: “En ese tiempo que inició la guerra, pues prácticamen-
te llegó a un grado en estar en ceros, o sea, porcentaje de 1 o 2% porque había 
pocas tiendas que se miraban, las únicas que no cerraron fueron las bodegas 
grandes, las que estuvieron abiertas prácticamente hasta cierta hora, por de-
cir, de 9 de la mañana a 4 de la tarde o 5 y se cerraban, cerraban, ya para las 6, 
ya no había nadie”. 

Exdueños de pequeños negocios explicaron las condiciones en las cuales se 
vieron obligados a cerrarlos. Cuenta el expropietario de una tienda de telefonía 
que ya no había circulante en el pueblo por la falta de trabajos, además los de-
lincuentes llegaban a la tienda y le exigían celulares para los jefes: “Pues se los 
teníamos que dar, así de sencillo”. Fue tal la despoblación y merma económica 
que las plantas potabilizadoras de agua fueron cerrando una por una, porque 
ni vender agua era negocio ya. Los proveedores de las tiendas de autoservicio 
como Oxxo ya no venían a San Fernando, tampoco las empresas de paquetería. 
Poco a poco, los pobladores quedaron aislados.

Otra importante derrama económica provenía de los turistas estadouni-
denses que acudían a cazar en los ranchos cinegéticos. Eran 13 000 por tem-
porada, quienes requerían de servicios, desde comprar botas, contratar un 
palomero, cocinero, recamarera o un guía, limpiar rifles, pagar renta al dueño 
del rancho, obtener permisos de Sagarpa,4 y hacer revisar sus armas por la Se-
dena. Con las masacres, el turismo terminó. 

4 Secretaría de Agricultura, Ganadería, Desarrollo Rural, Pesca y Alimentación.
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El cobro de cuotas, el cierre de negocios, el desempleo y la salida de la gente 
del pueblo se volvió un círculo vicioso. Además de los dueños de ranchos que 
se desplazaron hacia el Valle de Texas, sea por haber sido victimizados, amena-
zados o estar atemorizados, muchas personas quedaron desempleadas en razón 
de su partida y del cierre de los negocios. Fue así como Iván, quien era chofer de 
transporte de carga, perdió su empleo cuando su patrón vendió sus camiones 
y rentó sus naves industriales, cansado de pagar cuota. Entonces, Iván se fue 
con su familia a Ciudad Mante, donde trabajó como repartidor de refrescos. 

Iván explica que las únicas empresas que siguieron en pie fueron las petro-
leras y gaseras. Además, en esta época de depresión económica, las maquilas de 
Río Bravo empezaron a llevar camiones de transporte de personal a San Fernan-
do para traer trabajadores a sus plantas. El municipio, por su parte, se transformó 
en un empleador prominente, y brindó hasta 600 empleos de diversa calidad. Mu-
chos trabajadores desempleados de los ranchos, las constructoras, las empresas 
de transporte y de servicio se fueron a Reynosa y Matamoros. Otros cruzaron 
la frontera y se reunieron con familiares en McAllen, Brownsville y Houston. 

Muchos de los dueños de ranchos y negocios se desplazaron al Valle de Texas. 
Job explica que: “lo que a nosotros nos afectó, fue la ruptura interna de ese gru-
po,5 de ahí para acá fue algo imposible”, por lo que su familia vive ahora en el 
Valle de Texas. Durante los peores años, de 2010 a 2012, Job viajó en camión en-
tre McAllen y San Fernando, pues se negó a dejar su rancho abandonado. Des-
plazarse desde San Fernando también significó cargar con el estigma, y por lo 
mismo hubo niños que no fueron aceptados en escuelas de Reynosa. Una maes-
tra explica que se fue “mucha gente con jóvenes adolescentes, para sacarlos y 
que no los fueran a reclutar, se iban por ejemplo a Reynosa. ‘¿De dónde eres? De 
San Fernando. No entras’. Les negaban el acceso a las escuelas, porque eran eti-
quetados como narcotraficantes o secuestradores”, dichos que confirma una 
compañera suya: “Es que no podemos entrar porque somos de San Fernando, 
no nos quieren, nos tienen estigmatizados, bien tachados”. Luego de la masacre 
de 2010, San Fernando fue sinónimo de barbarie, y los pobladores tuvieron que 
cargar con el estigma. Cuenta una amiga de Melania: “Recién que pasó todo, 
despuesito de los inmigrantes, cuando dio la vuelta al mundo la noticia de San 
Fernando, por cuestiones de cómo estuvo, nos daba risa porque nos juntábamos 

5 Alude a la ruptura entre el cártel del Golfo y Los Zetas (véase el capítulo 3).
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así con Melania y decíamos [cuándo nos pregunten] ‘¿de dónde son?’. Vamos a 
decir que somos de otro lado y atacados de risa”. Para librarse de los prejuicios 
acerca de su procedencia, prefirieron ocultarla, por ser ésta un elemento desa-
creditador (Goffman, 2003).

Se estima que en Brownsville residen unas 50 familias desplazadas desde 
San Fernando y un número similar en McAllen, repartidas entre las zonas aco-
modadas de Sharyland y Cimarrón, constituidas sobre todo de productores de 
sorgo. Las personas menos acomodadas que se refugiaron en el Valle de Texas 
se dirigieron a San Benito y Arlingen, también a Houston, donde se cuenta con 
un núcleo fuerte de personas originarias de San Fernando. Asimismo, muchos 
hijos de familias sanfernandenses fueron enviados al internado presbiteriano 
de Kingsville, Texas, donde les han ofrecido facilidades de pago al verlos llegar 
en masa por la inseguridad. La posibilidad de que los jóvenes sean reclutados de 
manera forzada por los cárteles preocupa a los padres, y muchos prefirieron 
enviarlos a estudiar en Kingsville, McAllen e incluso Monterrey. 

Lo que un día fue un pueblo próspero se volvió un pueblo abandonado. En 
2011, a solicitud del inegi, el municipio calculó que había 4 000 casas abandona-
das, que representan por lo menos 16 000 personas, es decir, un cuarto del mu-
nicipio. En 2013 se revisó cuántas personas eran usuarias del servicio de agua. 
Mientras había 10 000 entre 2009 y 2010, en 2013 eran 6 000. Si en cada vivienda 
residen cuatro personas, se evalúa que se desplazaron por lo menos 16 000 per-
sonas, una cifra que coincide con la anterior. Otro dato significativo es la baja 
del número de votantes del padrón electoral: pasaron de 21 000 a 14 000. Se esti-
ma que la población en el municipio mermó entre un cuarto y la mitad del total. 

De igual modo, se estima que se desplazó el 90% de los habitantes de los 
ejidos. Muchos se fueron primero a la cabecera municipal, como ocurrió tam-
bién en otras regiones rurales del país azotadas por la violencia (Durin, 2013), 
después se dirigieron hacia Estados Unidos para reunirse con familiares. Los 
ejidos más pequeños quedaron despoblados, como los de Plagedis Balboa, las 
Palmas, Emilio Portes Gil y La Mesa. En los ejidos más grandes, que cuentan 
con escuelas secundarias (Pancho Villa, Francisco González Villarreal, San Ger-
mán, Juan Antonio y San Francisco), se quedaron algunos pobladores, en espe-
cial en Francisco González Villarreal, donde se encuentran las mejores tierras. 
Ahí los trabajadores agrícolas siguen laborando para grandes productores de 
sorgo que dirigen sus negocios a distancia. 
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Un número incalculable de desaparecidos

Tan impresionante merma demográfica se debe también a las ejecuciones y 
desapariciones que cobraron numerosas vidas entre los pobladores. Muchas 
personas desaparecieron en las carreteras, como el hijo de Odette, su yerno y 
dos familiares más, a manos de policías de tránsito. Un habitante lanza una 
afirmación lapidaria: “No hay familia que no tenga un familiar desaparecido”. 
En la familia de su yerno son tres, y “son gente de trabajo”. A la tentación de 
vincular los desaparecidos con el crimen organizado, la aplastante realidad les 
ha enseñado que nadie estaba exento de ser víctima, aun “la gente de trabajo”, 
una identidad portada con orgullo en la región. “Hay una infinidad de gente 
desaparecida” y los pobladores aún tienen la esperanza de que aparezcan: “Di-
cen que los ponían a trabajar, a lo mejor están trabajando”. 

Son tantos los huérfanos de esta guerra, que se creó una asociación civil 
que busca brindar apoyo a los hijos de personas desaparecidas. Por su parte, 
el sistema del dif6 estatal y municipal, así como la Sedesol7 están constru-
yendo una casa hogar en el pueblo con una capacidad para 200 niños. Han 
sido censados 198 huérfanos, quienes perdieron a su padre, madre o ambos. 
Se espera que la construcción iniciada en enero de 2014 concluya en junio de 
2016.8 Dadas las circunstancias, en 2015 la presidenta del dif y esposa del 
alcalde organizó un lanzamiento de globos de cantoya en memoria de las 
personas desaparecidas. No se dispone de una cifra oficial al respecto, inclu-
so muchas desapariciones no fueron denunciadas, tampoco los homicidios 
porque: “¿Para qué denunciar? Si sabíamos quiénes eran los responsables. 
Dábamos gracias por encontrarlos”. 

Si bien la situación de seguridad parecía estar mejor en 2015, nada será 
como antes. La ausencia de los desaparecidos es una de las angustias más di-
fíciles de sobrellevar para quienes los esperan de vuelta a casa. La familia de 
Odette, quien busca a su hijo y yerno, quedó traumatizada. En los meses pos-
teriores a su desaparición, una de sus nietas sufrió crisis derivadas del estrés 

6 Desarrollo Integral de la Familia. 
7 Secretaría de Desarrollo Social.
8 La construcción concluyó en los tiempos previstos, no obstante, no le dieron el uso inicial-

mente previsto sino el de estancia infantil. 
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postraumático, según le diagnosticó un neurólogo. Ante la zozobra extrema 
que se vivía en el pueblo, y la condición de salud de sus nietas y de su hija, Odette  
decidió llevarlas al puente internacional de Matamoros para que solicitaran 
el asilo a las autoridades estadounidenses, el cual obtuvieron durante las se-
manas siguientes. Por su parte, Odette no quiso solicitarlo porque deseaba in-
vestigar en México el paradero de su hijo desaparecido, y acudir a los lugares 
donde encuentren cuerpos sin identificar. Durante los meses en que escribí este 
libro, nos comunicamos con regularidad y me envió fotografías de las pesqui-
sas realizadas con otros familiares de desaparecidos en lugares de la frontera 
tamaulipeca donde se identificaron fosas clandestinas. 

Se organizaron reuniones con familiares de desaparecidos en San Fernando, 
quienes habían presentado denuncias al respecto ante un perito de la Agencia 
Especializada en Personas No Localizadas o Privadas de su Libertad, con sede 
en Matamoros. Odette levantó una nueva denuncia por la desaparición de su 
hijo, y espera que le practiquen una prueba de adn para que sus datos genéticos 
queden registrados. Mantiene viva la esperanza de encontrar a su hijo. En el 
Registro Nacional de Personas Extraviadas y Desaparecidas, son más de 6 000 
los casos denunciados de desaparecidos de Tamaulipas (véase el capítulo 3), 
sin contar los casos que no dieron lugar a una denuncia.

Sin embargo, en el Día de las madres de 2017, la encargada del grupo de 
familiares de desaparecidos en San Fernando fue ejecutada en su domicilio. 
Esta madre dolida se había transformado en una activista luego de que su hija 
desapareciera en 2012 y encontrara su cuerpo en una fosa clandestina en 2014. 
Entonces entregó información para la captura de los responsables, quienes 
fueron encarcelados. En marzo de 2017, luego de una fuga de reos en el penal 
de Ciudad Victoria, Miriam Rodríguez denunció amenazas de muerte en foros 
públicos y solicitó protección. Su asesinato evidencia la falta de actuación de las 
autoridades para protegerla, su negligencia y responsabilidad, según declaró la 
vicepresidenta del comité contra las desapariciones forzadas de la Organización 
de las Naciones Unidas (El Universal, 20 de mayo de 2017). 

El mensaje que este asesinato envía a los activistas, en especial a los familia-
res de personas desaparecidas y a los habitantes de San Fernando, es una ame-
naza contundente. La impunidad en que han quedado el asesinato de periodistas 
y de activistas en México, 11 de los cuales buscaban a familiares desaparecidos 
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(Animal Político, 15 de mayo de 2017), desalienta la organización de la sociedad 
civil y alimenta el sentimiento de injusticia y desconfianza en las autoridades. 

Y la desconfianza es muy grande porque muchas personas desaparecieron a 
manos de autoridades. La sobrina de Nuria tenía tres años cuando vio a varios 
policías federales llevarse a su madre. Entonces las autoridades municipales 
le recomendaron a Nuria no presentar una denuncia en el Ministerio Público, 
y la orientaron con el Ejército. Le explicó al comandante que unos policías fe-
derales acababan de llevarse a su hermana, éste le pidió señas de ella y le dijo: 
“No la vamos a buscar, nosotros no nos dedicamos a eso, lo que yo necesito es 
su fotografía por si en determinado momento hay algún enfrentamiento, o lle-
gamos a encontrar un cuerpo sin identificar. Y es cuando te das cuenta que no 
puedes confiar”. El comandante también buscó disuadirla de presentar una 
denuncia en el Ministerio Público: “Le dije ‘¿sabes qué?, voy a ir a poner la de-
nuncia al Ministerio Público’. Me dice ‘¿sí sabes el riesgo que corres?’ Le dije ‘¿sí 
sabes que es mi hermana?’. Le dije ‘¿sí estás consciente que es mi hermana? No 
puedo quedarme callada, le dije, no puedo, sabes...’ ”. Al presentar la denuncia, 
el Ministerio Público mostró una apatía que la indignó:

Te preguntan con una apatía… es como si les estuvieras diciendo se me perdió un 
zapato ¿no? Le pregunté qué procede en esos casos, y me contestó, “pues esperar”, 
y yo “¿esperar qué?”. Me dice: “¿Se han comunicado contigo?”. Le digo: “Hace cua-
tro horas que yo sé de esto, y hace a lo mejor 12 horas que se la llevaron. A lo mejor 
todavía está dentro del municipio, cerca de un rancho, San Fernando es un munici-
pio que no es muy grande, pero en territorio sí es muy grande, hay muchísimo para 
recorrer”, entonces yo le decía “¿no hay búsquedas?”. Incluso se lo dije al militar: 
“¿Ustedes no hacen patrullajes? No hacen, y ¿qué hacen?”. Me dicen: “Sólo haces la 
denuncia y es todo, queda la carta abierta, a ver qué pasa”.

Tiempo después, luego de buscar a su hermana por distintos medios, presentó 
otra denuncia en la Marina en Matamoros. Desde entonces, cuando encuen-
tran cuerpos acude con su sobrina a presentar muestras de adn, pero: “nunca 
supimos nada, nunca, nada, nada, haz de cuenta que se la tragó la tierra”. Los 
efectos de la desaparición fueron devastadores, y hubo que seguir viviendo pese 
al terrible dolor que los carcomió por dentro. 
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“Te da coraje no poder confiar en tus autoridades, no poder confiar en esa 
gente que dice que te representa, que se supone que te tendría que defender”. 
A consecuencia de la colusión de las autoridades municipales y los cuerpos 
de seguridad con los actores criminales, la impunidad reinó y la desconfian-
za prevaleció entre los habitantes: “Entonces, optaste por no hablar, en algún 
momento se nos tachó de agachones [en redes sociales] y de querer ser parte 
de eso ¿no? Es que necesitas estar ahí para darte cuenta que no es tan fácil, que 
no puedes confiar, no sabes en quién confiar” hasta que callarse se convirtió en 
sobrevivencia. El silencio social, las actitudes de indiferencia y la negación son 
respuestas al miedo y a la violencia crónica (Azaola, 2012). 

El anhelo de borrar el estigma 

La demografía de San Fernando, Tamaulipas, está marcada por la pérdida de 
miles de habitantes en sus registros; es la de un pueblo azotado por una guerra. 
Ejecutados, desaparecidos, desplazados y huérfanos son el saldo de la llamada 
“guerra contra el narcotráfico” que cobró centenares de vidas y no trajo ni paz 
ni justicia. San Fernando ya no es el pueblo próspero de antaño, su población 
carga con la muerte y la tristeza a cuestas, un estigma que será difícil de borrar.

Cuando Nuria trabajó en el centro del país, recuerda que “por mi acento, 
y por mi voz, siempre te preguntan de dónde eres, yo siempre digo de Monte-
rrey, porque dices Tamaulipas y voltean a verte, así como que ¿Tamaulipas?  
Y si nombras San Fernando, olvídalo, ves la cara de la gente, a lo mejor, no con 
miedo, sino ¿de verdad eres de allá, oye, y qué onda con las fosas? Es lo primero 
que te preguntan. ¿Te tocó estar ahí?”. En el lugar donde estuviera, la mirada de 
las personas le devolvían terror, asombro y morbo cuando declaraba su origen 
sanfernandense. San Fernando llegó a representar el horror más grande de la 
guerra contra el narcotráfico, el asesinato brutal y masivo de seres humanos, 
así como lo hicieron los nazis durante la Segunda Guerra Mundial en contra de 
diversos grupos sociales estigmatizados por el régimen. A raíz de eso, de esas 
caras de sorpresa, de miedo, les decía: “No traigo yo el trascabo en la cajuela”. 
El humor negro, como bien explica otro paisano suyo, fue un recurso para se-
guir adelante con su vida social, así como ocultar su origen: “Yo creo que la 
mayoría de nosotros que hemos estado fuera, optamos por no decir que somos 
de San Fernando”.
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Ante la imagen degradada del pueblo y el estancamiento de su economía, 
la administración municipal (2013-2016) se preocupó por mejorarla. Explica 
una empleada del municipio que “en esta administración nuestro presidente, 
la verdad que ha trabajado mucho y muy duro para que podamos, pueda San 
Fernando tener otra cara, hacia el exterior porque sí nos tenían muy, muy ta-
chados, muy catalogados, a San Fernando, yo no voy, cómo me voy a aparecer 
por ahí”. Con motivo de la Semana Santa de 2015, el gobernador y el alcalde en 
turno organizaron un magno evento, con el que esperaban atraer a los paisanos 
que radican fuera del pueblo. Además de presentarse cantantes populares en 
conciertos, se celebró la gloria del camarón de laguna: “Rompimos el récord del 
coctel de camarón más grande del mundo y tuvimos más de 20 000 asistentes, 
y vino muchísima gente que tenía mucho tiempo de no venir a San Fernando, 
el año pasado tuvimos la feria de San Fernando, la cual tenía más de 10 años 
de que nadie la hacía y gracias a Dios tuvimos una asistencia”.

Con el mismo entusiasmo, otro empleado municipal reitera que se reunieron 
23 000 personas, mucha gente local que se había ido a vivir a McAllen, Reynosa, 
Brownsville, Matamoros, Victoria, Valle Hermoso, incluso Monterrey, vinieron 
para la ocasión: “Fue algo bien bonito, porque la gente empezó a nuevamente 
a relacionarse, oye pues qué padre que están haciendo esto. Fue algo, para no-
sotros, nos gustó mucho que la gente quisiera venir a su pueblo, como decimos 
nosotros a San Fernando”.

Volver a sentirse orgulloso de ser de San Fernando y vencer el estigma. 
Así como las personas que viven fuera de San Fernando cargan con él, igual 
sucede con quienes se quedaron y se ven orillados a justificar por qué es así: 
“Quienes no nos salimos fue porque no teníamos la posibilidad económica de 
salirnos […] sí hubo un momento en que sentimos mucho miedo, porque eran 
muchos los secuestros y sobre todo a negocios, iban por el dueño del negocio 
y por todos lados se llevaban a alguien”, entonces sus vidas se limitaron a ir al 
trabajo y encerrarse en sus casas. 

Persiste la esperanza de un mañana mejor para el pueblo: “Nos decían, vente 
para acá, pero ¿qué voy a hacer? ¿Voy a empezar de cero en otra parte? Yo nunca 
perdí la fe, la esperanza, esa luz, tiene que volver como era antes, como cuan-
do salíamos a jugar a la calle, dejabas la puerta abierta y te dormías, no había 
ninguna bronca. Todo eso, algún día, yo sé que ya no va regresar, pero de una 
manera u otra, pues mis hijos tienen que ver todas esas actividades”. Pero los 



370

niños del pueblo “muy en el fondo llevan ese arraigo de lo que sucedió aquí en 
San Fernando”. Porque la marca del estigma, que desacredita a quien la porta 
(Goffman, 2003), también se corresponde con un dolor interno, una emoción 
con olor a muerte, según expresa Nuria:

Ver cómo destruyeron tu vida, tu pueblo, tu entorno, el lugar donde naciste, donde 
creciste, donde viviste tus mejores años, es impactante. Yo creo que son de las cosas 
que como sanfernandenses nunca vamos a olvidar. Nos marcó, marcó a una gene-
ración, terrible, es una marca que de verdad, yo creo que no es algo que vayas a su-
perar tan fácilmente. Por eso no tengo expectativas con respecto a una... porque la 
gente, anímicamente y emocionalmente, aunque no hayan vivido la experiencia que 
nosotros como familia vivimos, repercutió... Repercutió como pueblo, como cuidad, 
el simple hecho de, cuando las fosas, yo recuerdo que decían, es que huele a muerte, 
huele a muerte, es un olor, es la sensación, es la pesadez, sabes ¿con qué te quitas 
todo eso? No puedes, te marca, yo creo que te marca de por vida, sí, definitivamente. 

La circulación detenida: la lenta agonía  
de los pueblos de Nuevo León 

En los pueblos norestenses, toda familia cuenta con miembros en Estados Uni-
dos, en especial en Texas. Monterrey también constituye un importante desti-
no, sea para estudiar una carrera universitaria o conseguir un empleo, pues es 
la metrópoli más grande del noreste. En esta región conformada por numerosas 
familias transnacionales, otro fenómeno derivado de la crisis de seguridad fue 
que las personas instaladas en Estados Unidos dejaron de viajar y quedaron 
inmovilizadas del otro lado de la frontera, por el temor a ser victimizadas en el 
trayecto. Quedó imposibilitada la circulación de personas, bienes y mensajes en 
ambos lados de la frontera, intercambio que caracteriza el transnacionalismo 
(Rouse, 1988; Levitt, 1998), y lo que circuló entonces fueron imágenes y mensa-
jes que alimentaron el temor.

Los incidentes reportados por los familiares, así como la cobertura me-
diática de los eventos violentos en la región y el país, contribuyeron a que los 
mexicanos de origen norestense en Estados Unidos dejaran de visitar sus lu-
gares de origen. 

MAPA 9.1 Lugares de origen y de destino de las personas inmovilizadas

Washington

Dakota
del Norte

Fuente: Elaboración propia con base en el trabajo de campo. Trazo: Hugo Luna.
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De pronto, la frontera México-Estados Unidos se impuso como nunca y na-
die la cruzaba de norte a sur. México se transformó en un infierno a ojos de los 
mexicanos radicados en el vecino país. En una región donde los “pasaporteados”, 
es decir, los mexicanos con residencia legal en Estados Unidos, son un elemen-
to clave de la economía y de la cultura local, el estancamiento de la circulación 
tuvo un impacto profundo. A diferencia del auge transnacionalista que se vivió 
en los años noventa hasta el inicio del siglo xxi, y celebraba la circulación de 
personas, bienes y mensajes a ambos lados de la frontera (Rouse, 1988; Levitt, 
1998), a partir de 2010 lo único que circuló entre la diáspora norestense fueron 
imágenes y mensajes que alimentaron el temor. 

En el mapa 9.1 se señalan con puntos los lugares de origen de las perso-
nas radicadas en Estados Unidos y en Nuevo León que dejaron de visitar a 
sus familiares y quedaron inmovilizadas en sus espacios de vida, señalados 
con gris. 

Los Ramones: “cuando íbamos para allá, era bien bonito” 

Los Ramones, Nuevo León, es un pueblo de emigrantes a Estados Unidos desde 
hace un siglo, de tal manera que el 70% de su población cuenta con la residen-
cia o ciudadanía estadounidense. También hay quienes se fueron a la ciudad de 
Monterrey y a Cadereyta, en busca de educación y empleos formales. Muchos 
de los pobladores que siguen radicando ahí son ancianos, mientras la pobla-
ción económicamente activa se encuentra trabajando en Texas, Washington, 
Dakota del Norte y California, entre otros destinos señalados por los habitantes 
del municipio. Muchos pasaporteados tienen una casa en el Valle de Texas y se 
emplean por temporadas en el norte de Estados Unidos. Cuando concluyen sus 
contratos, circulan entre el Valle de Texas y el pueblo. Es así como el regreso 
de los migrantes ocurre por temporadas, con mayor frecuencia entre octubre 
y marzo, cuando se celebran fiestas, cabalgatas, al son de las bandas de músi-
ca norteña que caracterizan a la cultura regional (Ramos, 2016). Entonces, los 
pasaporteados no escatiman en gastos para las fiestas, arreglan sus casas, y se 
derraman muchas divisas en los negocios locales. 

Sin embargo, los eventos violentos en las carreteras, como el despojo de las 
camionetas en retenes improvisados, los enfrentamientos armados y las desa-
pariciones inhibieron la visita de los migrantes ramonenses. 
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La prensa lo publica a nivel nacional e internacional y la gente, pues por el temor 
de saber lo que pasaba aquí, pues dejó de acudir, principalmente por protegerse a 
ellos mismos y la familia. Proteger la integridad personal, principalmente. La gente 
dejó de venir, y eso nos ha repercutido algo aquí en el municipio, en la economía, 
porque ellos son los que traen dinero, fluye dinero aquí. Fue a partir más o menos 
del 2009 para acá, 2009-2010, fue cuando estuvo más feo aquí. Se publicaba más y 
fue donde dejaron de venir. 

Más allá de las publicaciones en los medios de comunicación sobre los hechos 
de violencia, fueron los pobladores quienes pidieron a sus familiares texanos que 
no vinieran, sobre todo en 2010, cuando ocurrieron dos enfrentamientos arma-
dos en la cabecera municipal. Esto significó una merma de los negocios, similar 
a lo retratado para el caso de San Fernando, pero también supuso separaciones, 
dolor y pérdidas. 

Camila es originaria de un ejido de Los Ramones y desde los 9 años de edad 
ha vivido en distintos estados de la unión americana. Cuando se casó se ins-
taló en Texas, y con sus hijos viajaban cada fin de semana al pueblo, donde se 
olvidaban del estrés de la vida laboral estadounidense y disfrutaban de la con-
vivencia familiar. 

Cuando íbamos para allá era bien bonito. Estábamos aquí en Estados Unidos bien 
estresados con el trabajo. Como quien dice, estás enjaulada aquí. Porque pues es es-
cuela, trabajo, casa. Cuando íbamos para México los fines de semana nos juntába-
mos. Tengo cientos de fotos donde nos juntábamos. Toda la familia nos íbamos, mis 
hermanos, mis hermanas, nos juntábamos allá el fin de semana, todos con las mo-
tos, nos íbamos a la labor, al río, a hacer campamentos allá en el rancho a la orilla 
del río. Nos íbamos a festejar allá a La Coneja, a festejar cumpleaños, a diferentes 
cosas. Cualquier cosita por más pequeña la queríamos lograr, de ir a festejar allá, o 
simplemente nomás de juntarnos, de estar allá juntos, todos, ahí en la casa de papá. 

Esta libertad fue cediendo paso al miedo, cuando sus familiares les informaron 
acerca de la creciente inseguridad. 

Así estuvimos bastante hasta que empezó todo esto de la delincuencia. Así fue que 
dejamos de ir, todavía seguimos yendo un poco, pero ya no llevábamos motos ni las 



374

camionetas de lujo o del año, que teníamos. Yo dejé de ir en el 2010, exactamente 
porque me acuerdo que fue cuando compré el Cadillac y me dijo mi papá: “Ni se te 
vaya a ocurrir ir con el Cadillac”. Platicaban allá que esos carros los quitaban para 
los jefes. Dejamos de ir por eso, porque a mi papá en el rancho le quitaron, engaña-
do, un cuatrimoto de 13 000 dólares. Entonces dijo: “¿Saben qué?, definitivamente 
aquí se están poniendo muy feas las cosas, y se están mirando muchas cosas, se 
encuentran cuerpos, se encuentran equis cosa, secuestran”. Y fue cuando nosotros 
dejamos de ir completamente. 

Camila había comprado lotes en el ejido y materiales de construcción, porque 
planeaba construir una casa con alberca para descansar los fines de semana. In-
cluso había invertido en ganado. Sin embargo, dejó de viajar al pueblo a partir de 
2010, y sólo volvió en autobús para un entierro, y para vender sus bienes y ganado. 
No se le ha quitado el miedo de ir al pueblo y se siente despojada de los planes 
que había construido para ella y sus hijos. Sus inversiones estaban a nombre de 
sus hijos, para que siguieran yendo y “no olvidaran sus raíces”. 

Cada fin de semana el plan de nosotros era ir a México, relajarme sin ruidos de la 
ciudad, sin apresuramiento de nada, ir a relajarte ahí a la alberca, al rancho, las 
tierras, ir a visitar la labor, pizcar naranja para comer, asar pescado, hacer carne, 
ir a cenar, ir a comer, ir a “equis”, eso era lo que hacíamos nosotros antes. Íbamos 
a visitar lugares que no conocíamos. En México teníamos planes de ir a Ixtapa, ya 
se acabaron, teníamos planes de ir a Yucatán, también. Todos esos lugares ya no. 
Unas amigas que tengo están insiste e insiste que yo vaya a Veracruz, y otras acá a 
Tuxtla Gutiérrez, olvídalo. [No quieres ir] No, yo para allá no voy. Todos esos planes 
ya se acabaron. Ahora nosotros aquí —como dice mi niño— los weekends ya son bo-
ring porque ya no es lo mismo. Ahora nomás están en ansias de esperar que llegue 
el tiempo donde viajamos de vacaciones, y los planes de vacaciones son de viajar 
a otra parte. De que podíamos ir para Zihuatanejo, Yucatán, Veracruz, Michoa-
cán, ya eso se acabó, ya no se puede. Ahora los planes son aquí en Estados Unidos. 

En el pueblo, los ancianos se quedaron solos y tristes. Los entierros se suceden, 
mientras los hijos y nietos están en Estados Unidos. Una pareja de pasapor-
teados jubilados, retornados desde Washington hace 15 años, comentan que 
tras años de no visitarlos, sus hijos vinieron en diciembre pasado. Los habían 
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invitado a pasar la Navidad, aprovechando que el municipio había organizado 
un motocross. Estuvieron dos semanas que pasaron como agua, “no se me hizo 
nada”, suspira la señora. 

China: una muerte cultural anunciada

Los testimonios de los pobladores de Los Ramones son coincidentes: sus fami-
liares ya no los visitaron desde 2010, y algunos vinieron de nuevo en 2015. De 
igual modo sucedió en China y Cerralvo, pueblos del norte de Nuevo León, cuyos 
nativos aseguran que lo mismo ocurre en Los Herreras, Aldama y General Bravo. 

Roy es chinense y recuerda que “a mí me tocó mucho caminar en las noches 
sin preocuparme de nada, ir a visitar amigos, hasta las 12, 1, 2 de la mañana, 
mi mamá me hablaba, ‘ya es hora, mañana tienes escuela’ y caminábamos por 
las calles sin ningún problema, el mayor problema que podía pasar era que un 
borracho atropellara a alguien, era lo único que nos preocupaba y era una co-
munidad muy estrecha, muy sólida, de mucha amistad”. A sus 18 años de edad 
se fue a Monterrey a estudiar la carrera en la Universidad Autónoma de Nuevo 
León. Mientras estudió, viajaba cada fin de semana a China para convivir y di-
vertirse con sus primos y amigos. Entonces se podía viajar de noche sin riesgo: 
“Era un pueblo muy pacífico donde podías desvelarte, visitando amigos, pa-
rientes, generalmente ahí todos somos conocidos y todos somos familiares de 
alguna u otra manera, es una comunidad muy sólida”. 

Por su cercanía con la frontera, desde hace décadas ha habido contrabando, 
por ejemplo, de electrodomésticos, de norte a sur. También se acostumbraba 
la cacería, se manejaban rifles, que no tienen comparación con las actuales 
armas automáticas de los criminales. Algunos chinenses de los años seten-
ta destacaron como pistoleros y fueron contratados como guardaespaldas de 
personas prominentes, por ejemplo, del empresario Eugenio Garza Sada. Fue 
hasta los años noventa cuando se volvió visible que se contrabandeaba droga, 
entonces: “Cambió la perspectiva de aquel valiente que lo usaban como agente 
de seguridad y empezaron a meterse en el negocio de la droga y a partir de los 
años noventa empezó a surgir gente que manejó mucho dinero y nosotros en 
el pueblo decíamos ¿por qué trae tanto dinero, si no es empresario y su rancho 
no es exitoso?”. Esto resultó ser un cambio cualitativo que afectó la vida del 
pueblo así como los valores de las nuevas generaciones. 
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Los primeros eventos de violencia ocurridos en China se remontan a 2003, 
cuando desaparecieron a la familia de un abogado que asumió la defensa de 
miembros de un cártel: “Se los llevaron y no volvieron, desaparecidos, no hubo 
cuerpo reclamado, no hubo nada, simplemente desaparecieron, eso era algo 
nuevo para nosotros, porque ¿qué significa esto? Se los llevaron y ya no vol-
vieron, ¿verdad? No fue como uno tenía pensado de que hubo un tiroteo o un 
ajuste de cuentas y lo mataron y lo dejaron ahí, no, se lo llevaron y sabe Dios 
qué hicieron con ellos y no volvieron”. En 2004 y 2005, muy cerca del pueblo, en 
la frontera de Tamaulipas con Estados Unidos, la violencia se apoderó de Nuevo 
Laredo: “2004, 2005, el brote de la violencia que se desparramó por todo noreste 
fue en Nuevo Laredo, Tamaulipas. Tamaulipas fue 4, 5 muertos todos los días. 
Aún más que en Reynosa, y mira que Reynosa es lo más cercano a Afganistán 
que tenemos. Empezamos a escuchar Nuevo Laredo, Reynosa y dijimos, esto 
está muy cerca”. 

En 2007 inició el cobro de cuotas a los negocios chinenses, entonces sus 
padres se desplazaron a Monterrey después del asesinato de un empresario 
local, por temor a sufrir la misma mala suerte. Sus padres están muy lastima-
dos, porque perdieron muchos familiares: “Es increíble, la cantidad de gente 
que ha muerto y es muy, muy difícil, mi mamá jamás se ha podido recuperar, 
porque ha perdido como 6 o 7 primos hermanos […]. Y no se va a recuperar 
nunca, porque perdió gente con la que se crió”. Por su parte, Roy siguió yen-
do al pueblo con menos regularidad, hasta que en 2010 decidió no exponerse 
y dejó de ir cuando se enteró de las masacres ocurridas en el pueblo (véase el 
capítulo 3). Estima en un centenar las personas desaparecidas durante 2010. Si 
bien hubo una suerte de regreso a la calma entre 2013 y 2015, desde el otoño de 
2015 ocurrieron de nuevo ejecuciones, 22 personas en total, y el temor volvió a 
invadir a la población. 

Así como mucha gente del pueblo se fue al Valle de Texas, otros huyeron más 
lejos por miedo a que la violencia cruzara la frontera internacional y prevaleciera 
en Texas; están ahora radicados en Dakota, Minnesota, Nueva York, incluso en 
Alemania y Canadá. También hay quienes se desplazaron a Monterrey, y resi-
den con familiares en las colonias Azteca y Linda Vista, Guadalupe, donde los 
chinenses se congregaron desde hace años. Roy, como muchos otros, siente el 
dolor de los exiliados, y escribió un sentido testimonio que tituló “El éxodo de 
China, Nuevo León” (anónimo, 2016). 
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Lo que me motivó a escribir esto fue que en 3, 4 días, pasó una ráfaga de muerte y 
mataron como 7 personas. Estás hablando que es un pueblo de 8 mil gentes, dije 
12 mil, porque en los 90 es el dato del censo cuando yo viví allá. Después de la vio-
lencia la gente emigró, entonces hay algo que tomar en cuenta, en la semana santa 
y en las navidades, las festividades del pueblo, toda la gente que es originaria de 
China y que trabaja en Monterrey o en Estados Unidos, porque son las dos partes, 
regresan o regresaban en aquel entonces y la ciudad aumentaba pues de 12 a 17 
mil gentes ¿verdad? Porque un gran porcentaje no vive en China, no por la violen-
cia, sino porque se van a buscar trabajo, entonces a raíz de la violencia del 2010, no 
sólo no volvieron esos 5 mil, sino que se fueron otros 4 ¿verdad? Entonces ahorita 
en el pueblo es un pueblo fantasma, usted pasa y no hay nadie en las calles, hay al-
rededor de 8 mil gentes, cuando siempre fue un pueblo de arriba de 10 mil, lo cual 
te indica que el 20% de la gente se fue.

Pese a los esfuerzos de los municipios para atraer de vuelta a los nativos, al or-
ganizar eventos en Navidad, Semana Santa, o con motivo del aniversario del 
municipio, los eventos violentos ocurridos al inicio de 2016 en China, así como 
en Ciudad Victoria y Reynosa, son indicadores de que la inseguridad prevale-
ce en el noreste. En este contexto, las economías locales siguen mermándose, 
lo cual alimenta el círculo vicioso del despoblamiento y conduce a los pueblos 
hacia su agonía.

Silvio es nativo de China y radicado en Monterrey, explica que los ingresos del 
pueblo dependen de la renta de ranchos cinegéticos a los regiomontanos que vie-
nen de cacería durante los fines de semana, de la pesca deportiva que se practica 
en la presa El Cuchillo, y “nuestro tercer ingreso y más importante es la gente 
de Estados Unidos que es de China pero que trabaja en Estados Unidos y viene 
a divertirse, a pasarla en sus ranchos, en sus casas”. Con un aire nostálgico, me 
confiesa que “me hubiera gustado que conocieras China en su esplendor, era 
una cantidad de gente impresionante. Viernes, sábado y domingo, no se podía 
andar por las calles. Camionetas de Texas, Iowa, de todas partes de Estados 
Unidos. Nietos, bisnietos, abuelos, todos migran a China, les encanta China o 
les encantaba, conocer y recorrer el pueblo ¿no? Entonces había un ingreso eco-
nómico bárbaro, había un montón de negocios por todos lados”. 

Como en Los Ramones, la vida transnacional aseguró la prosperidad del 
pueblo de China: “Era impresionante y llegaban gastando dólares, entonces 
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el mexicano chinense-estadounidense trabajaba en Estados Unidos dos-tres 
meses y se venía dos-tres meses a descansar a China, a gastar y tomar cerveza, 
es tradición. Les encanta”. En fechas especiales del calendario mexicano y es-
tadounidense se programaban bailes, para Navidad, el día del pavo y Semana 
Santa, lo cual generaba un ingreso económico muy grande. Con la violencia, se 
interrumpió su venida, y también la vida cultural del pueblo.

De Estados Unidos venían a casarse y a festejar quince años a China, Nuevo León. 
Era otro ingreso enorme. Navidad era llena de bodas, todos los días teníamos para 
tomar. Dejó de haber eventos sociales, dejó de haber eventos nocturnos sociales. 
Y a donde llegaba a mi pueblo, tenía tres reuniones familiares, una piñata, una 
boda. Ya no hay nada. En mi pueblo después de las diez pues procuramos ya no 
salir, después de las diez de la noche. Entonces el pueblo es muy triste ahora, el 
ambiente. Estamos afuera de mi casa y es un ambiente muy... los sonidos bajaron, 
el ambiente está muy tenso, muy gris, muchas pláticas son de narcotráfico y des-
pués la gente dejó de hablar de eso. Se volvió tan tremendo que ya nadie quiere 
hablar de eso tampoco, por miedo.

La afectación del pueblo no sólo es económica, también impacta en lo emocio-
nal y lo cultural. Silvio, parafraseando a Gabriel García Márquez expresa que 
hay “una muerte cultural anunciada”: 

Hay una muerte cultural, todo lo que te platiqué de nuestras costumbres está desapa-
reciendo o ya desapareció. Mis sobrinos que están chiquitos ya no saben de lo que 
te conté y su meta ya no es China. No está mal si hubiera sido algo natural, pero no 
es natural. Entonces mis sobrinos ya no vienen en Semana Santa ni en spring break. 
Mis sobrinos piden permiso para ir a la Isla del Padre o Cancún […]. La verdad, es 
porque quieren divertirse. No hay nada en el pueblo, está vacío. Hace quince años 
una persona de esa edad no salía de China, quería quedarse en China, había mu-
cho ambiente para jóvenes. 

Roy, por su parte, lamenta el cambio de valores entre los jóvenes que crecieron 
en el pueblo durante la época de mayor violencia, a partir de 2006. Expresa una 
profunda diferencia de visiones y hábitos con éstos: “La generación mía, de los 
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ochenta y noventa fuimos criados bajo la idea de lo bien y lo mal, lo bueno y lo 
malo, lo que debes hacer y lo que no debes hacer […] tenemos que levantarnos 
temprano, tenemos que trabajar, tenemos que buscar una fuente de ingreso 
para vivir y eso ya se perdió, totalmente. Vas al pueblo y la mentalidad del jo-
ven es diferente, ellos quieren dinero fácil, quieren lujos, quieren lo más osten-
toso y sin trabajar”. A su modo de ver, los criminales se han vuelto los nuevos 
modelos de los jóvenes, cuyas vidas y hazañas se promueven en canciones y en 
la televisión: 

Ven que Joaquín el Chapo Guzmán lo tratan como a un dios. ¡Es un criminal! Este 
hombre ha matado a más gente que, no sé, desde la época de la revolución, no 
quiero decir números para no equivocarme, pero en el sexenio de Felipe Calderón 
fueron 70 000, 40 fueron ordenados por él, no lo puedes poner en un pedestal, es 
como si yo dijera Adolfo Hitler tenía buenas ideas, claro que no, es sentido común, 
no puedo glorificar a alguien que hace dinero a base de matar gente y digo literal, 
matando y envenenando gente, porque envenenan gente. Pero ¿sabe una cosa? 
Cuando yo me reúno con muchos amigos, somos 2 o 3 los que pensamos así y hay 
como 20 que no piensan así.

Estos jóvenes que crecieron con la violencia y hoy en día tienen alrededor de 
18 años, “no saben el paraíso que fue el pueblo, el ir a visitar a los familiares, 
las navidades [...] era increíble, todos reunidos y muy bien, termina tu cena de 
Navidad y te vas con un primo y cenas con él y cenabas como cuatro veces con 
uno, con otro, con otro y después te ibas a encender una fogata con tus amigos”. 

Este tiempo quedó atrás y los valores de familia y trabajo fueron reempla-
zados por otros, como vivir de prisa, ganar dinero fácil, sin importar que las 
consecuencias puedan resultar fatales: “Ah es que vida sólo hay una, hay que 
disfrutarla y no importa”. Convendría explorar cuál es el sentir de estos jóvenes, 
criados durante esta década violenta, mientras que las generaciones anterio-
res sienten que les han arrebatado su pueblo, las prácticas culturales que los 
diferenciaban y los valores que normaban el comportamiento social. Hubo un 
antes y un después de la violencia, así como ocurre con las catástrofes natura-
les: fue una suerte de cataclismo que arrasó con la vida e identidad del pueblo.
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El abandono, la devaluación y el despojo de las fincas campestres

Antes de la crisis de seguridad, era común que los habitantes de Monterrey 
pasaran sus fines de semana en un rancho próximo al área metropolitana, y 
disfrutaran de la calma del lugar y de una buena carne asada. Algunos, seduci-
dos por el ritmo de vida, se instalaron en pueblos circundantes, como Villa de 
Santiago, una localidad pintoresca que ha sido declarada Pueblo Mágico. Sin 
embargo, ante la ola de secuestros perpetrados en contra de los dueños de los 
ranchos, también llamadas fincas campestres, los regiomontanos dejaron de 
ir los fines de semana. A la manera de los oriundos de pueblos norestenses en 
Estados Unidos, ya no pudieron disfrutar del rancho que era parte significativa 
de su espacio vivido (Frémont, 1976). 

Desde mayo de 2010, el periódico El Norte advirtió de la caída del precio de 
las fincas campestres en la frontera norte desde hace un año, hasta en un 50%. 
Señalaba que pese a la baja de precio: “aun así, pocos quieren comprar”. Según 
agentes inmobiliarios, “las fincas campestres del corredor comprendido entre 
los municipios de Villa de Santiago, Allende y Montemorelos se han devaluado 
entre 25 y 30 por ciento en los últimos seis u ocho meses, pese a que, por mu-
chos años, esa zona ha sido líder en plusvalía” (El Norte, 31 de mayo de 2010). 
Esta tendencia a la baja del precio de los bienes raíces afectó también a los cam-
pos cinegéticos de la frontera noreste y el suelo semiurbano en Reynosa, Nuevo 
Laredo, Matamoros y Ciudad Victoria, donde el precio del metro cuadrado pasó 
de 12 a 5 dólares. Esto por la presencia del crimen organizado en la zona (idem).

Diez meses después, el mismo periódico le dio seguimiento al tema, y re-
portó que muchos dueños habían abandonado sus fincas campestres, incluso 
las vendieron a precio de remate por miedo a que algún día se la apropiaran los 
criminales (El Norte, 20 de mayo de 2011). Cuenta un agente inmobiliario: “Unos 
me han dicho: ‘Me obligaron, me arrancaron de la quinta, me obligaron a ir con 
un notario para que hiciera ahí el teatro de que estaba recibiendo el dinero a 
entera conformidad y les tuve que firmar la escritura’. Luego les han dicho que 
si denuncian, que ya saben lo que les va a pasar a los hijos” (idem). Es así como 
los dueños de fincas las remataron en 400 000 pesos, mientras valían de 4 a 5 
millones de pesos, de tal suerte que: “Nos la pasamos impugnando los valores 
catastrales, porque rematar de esa manera las propiedades lo único que hace 
es que los compradores paguen impuestos altísimos”(idem).
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Los criminales se apropiaron de muchas fincas para usarlas como casas 
de seguridad, advierte El Norte: “Crecen los casos de personas a las que miem-
bros de la delincuencia organizada les han arrebatado propiedades pasa usar-
las como refugios y áreas de paso hacia otras zonas. Incluso, al momento de ser 
reventadas por el Ejército se ha descubierto que diversas fincas estaban invadi-
das por sicarios que las utilizaban como casas de seguridad para ocultar armas, 
drogas o a víctimas de secuestro” (El Norte, 20 de marzo de 2011). Por lo mismo, 
las personas dejaron de visitar sus fincas, incluso, para vender sus bienes, los 
dueños fueron cautelosos, evitaron colocar anuncios e investigaron quién es 
el comprador: “No quiero que sepan que ando vendiendo y al rato lleguen, me 
secuestren y me quiten todo el dinero” (idem). 

Más allá del corredor Santiago-Allende (Nuevo León), en Tamaulipas tam-
bién ocurrió un desplome de los precios de bienes raíces. Según Gildardo López 
Hinojosa, presidente de la Asociación Ganadera de Reynosa: “Algunos ganade-
ros en el área de San Fernando (el municipio tamaulipeco con mayor extensión 
territorial) se vieron en la tarea de sacar el ganado de los ranchos porque ya era 
inoperable estar asistiendo a ese municipio y los ranchos están solos” (El Norte, 
23 de marzo de 2011). Aclaró que “los ranchos no se están vendiendo, no están 
en venta, no están ofertándose. [Pero] por ahora tenemos miedo de ir a los ran-
chos; no los vendemos porque nadie los compra” (idem).

Un sanfernandense explica que cuando los criminales empezaron a extorsio-
nar a los dueños de los ranchos, éstos se fueron a Estados Unidos y vendieron sus 
tierras a precios muy baratos. Éstas se devaluaron mucho, mientras también re-
mataban sus casas para poder irse al vecino país. Incluso, emisores de los cárteles 
visitaron el catastro para que les entregaran copias de las escrituras de propie-
dad, para hacer actos de compra-venta apócrifos con notarios. En el ayuntamien-
to, tenían 26 000 copias de los 29 000 predios con que cuenta el municipio, y una 
cantidad indeterminada fue objeto de estos actos de compra-venta apócrifos. 

Uno de los efectos de la violencia generalizada fue presionar a la baja el 
precio de los bienes raíces, sean estos campos cinegéticos, fincas campestres, 
suelo semiurbano o tierras de cultivo. Además del despojo perpetrado por los 
criminales, quienes se apoderaron de propiedades con violencia, otras queda-
ron abandonadas o se vendieron a precio de remate. Sería interesante conocer 
quiénes fueron los compradores que adquirieron terrenos y casas a precios 
inigualables, pues podrían lograr grandes beneficios debido a los intereses que 
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giran en torno a la explotación del subsuelo en el noreste, con mayor razón a 
raíz de la reforma energética promulgada en 2013, una vez concluido el periodo 
de Felipe Calderón. 

La reforma energética: ¿una oportunidad para el desarrollo económico 
regional o una nueva etapa del proceso de acumulación por desposesión?

Estos pueblos norestenses, cuyas economías se desplomaron, se ubican en una 
zona rica en recursos energéticos. Según Guadalupe Correa-Cabrera (2014), el 
noreste de México se caracteriza por la importancia de los flujos de personas y 
bienes, la extracción y venta de energéticos y el crimen organizado trasnacio-
nal. Reynosa es un punto nodal de integración económica en la frontera Mé-
xico-Texas, igual que las Cuencas de Burgos, Piedras Negras y Salinas, todas 
ubicadas en los estados del noreste. “La región noreste es rica en energéticos, 
puesto que en ella se localizan abundantes yacimientos de petróleo, gas natu-
ral, gas shale o gas de esquisto y carbón. La mayor extracción de gas natural en 
México, la Cuenca de Burgos, se encuentra localizada aquí” (2014: 9). Si bien la 
región del golfo de México ha sido históricamente una zona rica en petróleo, 
en años recientes “se han realizado importantes descubrimientos de petróleo 
y gas shale en el noreste de México que realzan aún más la importancia de la 
región y la colocan como una zona estratégica en materia de hidrocarburos a 
nivel internacional” (ibidem: 12).

Además, en Nuevo León se está construyendo un gasoducto de tamaño con-
siderable, cuya primera fase de construcción fue inaugurada en diciembre de 
2014 por el presidente Enrique Peña Nieto, llamado Proyecto Ramones, el cual 
inicia en la frontera con Texas, en Camargo, Tamaulipas, y está destinado a 
añadir un 20% al gas nacional (El Economista, 3 de diciembre de 2014). Es parte 
de una estrategia integral de suministro de gas para el país, el cual descansa 
en el transporte de gas de norte a sur.9 

9 Pemex Gas y Petroquímica Básica, 30 de abril de 2013, “Sesión informativa del proyecto 
Ramones Fase II”, consultado el 31 de mayo de 2017, disponible en <http://www.gas.pemex. 
com/portalpublico/GNPopUp/Presentaci%C3%B3n%20Los%20Ramones%20Fase%20
II%2030%20abril%202013.pdf>. 

http://www.gas.pemex.com/portalpublico/GNPopUp/Presentaci%C3%B3n%20Los%20Ramones%20Fase%20II%2030%20abril%202013.pdf
http://www.gas.pemex.com/portalpublico/GNPopUp/Presentaci%C3%B3n%20Los%20Ramones%20Fase%20II%2030%20abril%202013.pdf
http://www.gas.pemex.com/portalpublico/GNPopUp/Presentaci%C3%B3n%20Los%20Ramones%20Fase%20II%2030%20abril%202013.pdf
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En los últimos 15 años, esta zona rica en yacimientos de petróleo y gas fue el 
escenario de la exploración y explotación de su subsuelo por parte de empresas 
subcontratadas por Petróleos Mexicanos. La explotación del gas de esquisto 
por medio de la fractura hidráulica (conocida como fracking) supone también 
el uso de agua subterránea y sus consecuencias negativas para el medio am-
biente han sido ampliamente documentadas10 y por lo mismo prohibidas en 
algunos países.11 En esta zona el subsuelo vale oro, sin embargo, la tierra se está 
malbaratando a causa de la violencia generalizada. 

A los grandes inversionistas del ramo energético les debe resultar interesante 
la caída de los bienes raíces en los pueblos del noreste, y muchos tienen los ojos 
puestos en la Cuenca de Burgos, una zona rica en hidrocarburos que abarca loca-
lidades asoladas por la violencia, como San Fernando o Los Ramones, entre otras. 
Según el presidente de la Asociación de Empresarios Mexicanos en el Valle del Río 
Grande, en 2015 ambos gobiernos estaban muy atentos en la frontera, porque hay 
gas de esquisto, y los empresarios mexicanos en Texas también están a la expec-
tativa en materia energética y conformaron el Bi-national Energy Committee.12 

Un evento político de gran envergadura ocurrió en 2013, con la promulga-
ción de la reforma energética que permite la participación de empresas pri-
vadas en la explotación de recursos energéticos mexicanos, los cuales eran 
propiedad de la nación desde 1938 gracias a la expropiación petrolera.13 

10 Según la Alianza Mexicana contra el Fracking, el uso de fractura hidráulica supone la 
disminución de disponibilidad de agua, la contaminación de las fuentes de agua, impac-
to sobre la salud, emisión de gases y contribución al calentamiento global, sismos antro-
pogénicos, además de ser una alternativa energética costosa y poco viable. Véase <http://
nofrackingmexico.org/que-es-el-fracking/>. 

11 Incluye Irlanda, Italia, Austria, Suiza, España, República Checa, Sudáfrica, Reino Unido, Ale-
mania, Bulgaria, Francia, etcétera. La lista de países y estados en países federados que pro-
hibieron el uso del fracking va en aumento, en Estados Unidos está prohibido en el Vermont 
y el estado de Nueva York. Véase <https://keeptapwatersafe.org/global-bans-on-fracking/>. 

12 Véase Bi-national Energy Committee, cuya página renueva con frecuencia artículos de 
prensa, resúmenes de eventos organizados acerca de este tema e informes en torno a la cues-
tión energética. Esta información estuvo disponible en <http://www.aem-energy.org/> por 
lo menos hasta el 29 de septiembre de 2016. Ahora ya no está disponible y la información del 
Comité bi-Nacional de Energía es privada (<http://empresariosaem.com>).

13 El 20 de diciembre de 2013 se publicaron los cambios constitucionales a los artículos 25, 27 
y 28 “que permitirá a empresas privadas participar en la exploración y extracción del petró-
leo, a través de diferentes contratos con el Estado mexicano, como de utilidad compartida 
o de producción compartida” (Aristegui Noticias, 21 de diciembre de 2013). 

http://nofrackingmexico.org/que-es-el-fracking/
http://nofrackingmexico.org/que-es-el-fracking/
https://keeptapwatersafe.org/global-bans-on-fracking/
http://www.aem-energy.org/
http://empresariosaem.com
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A 21 años de la modificación al artículo 27 constitucional, que selló el final de 
la reforma agraria, esta reforma estructural abrió nuevas posibilidades para la 
explotación del subsuelo.14 ¿Será ésta una oportunidad para que los habitantes 
locales puedan invertir y generar fuentes de trabajo en los pueblos del noreste? 
O bien ¿ésta es una nueva fase de un proceso de despojo iniciado décadas antes, 
con la finalización de la reforma agraria? 

De acuerdo con miembros del comité binacional de energía, la reforma ener-
gética traerá cambios positivos, en especial, la generación de empleos. Con la 
promulgación en 2014 de las leyes secundarias, cambió el esquema de inversión 
extranjera y “llegarán muchos recursos del extranjero para poder desarrollar 
los grandes proyectos” (Milenio, 31 de mayo de 2017). El optimismo del encargado 
del subcomité de electricidad del comité binacional, quien prevé la llegada de 
miles de trabajadores extranjeros e imagina la creación de nuevas ciudades en 
una zona como Acuña en Coahuila, contrasta con el sentir de algunos poblado-
res del noreste, expresado durante recorridos de trabajo de campo en la zona. 

De acuerdo con un habitante de Los Ramones, la trama de esta historia de 
despojo empezó a escribirse tiempo antes, y recuerda que “en 1994 en la admi-
nistración de Salinas de Gortari los ejidos pasaron a ser pequeña propiedad, y la 
mayoría de la gente de los ejidos aprovechó la ocasión para vender sus bienes y 
migrar a los Estados Unidos y hacerse americanos. Todavía había la facilidad”. 
La actividad agropecuaria “ya no era sustentable y emigraron muchos a los Es-
tados Unidos. Fue la reforma del artículo 27, parece. Entonces todo eso nos trajo 
pues algo de migración a la gente de los ejidos”. Este fue un primer paso hacia 
un mayor despoblamiento, en un pueblo que ya contaba con una importante 
tradición migratoria. 

En San Fernando, hay quien considera que el origen del mal ha sido el gas: 
“Lo que vino a ser el detonante, fue que encontraron el gas natural y debido 
a eso se inició esta guerra, ¿por qué?, porque los bandos querían apropiarse 

14 De acuerdo con el Ejecutivo federal, con la modificación del artículo 27 constitucional se 
busca “permitir la celebración de contratos de utilidad compartida entre el Gobierno de 
la República con Pemex y/o particulares, para exploración y extracción de petróleo y gas, 
además, oportunidades de inversión en refinación y petroquímica. Estos últimos se cele-
brarían por medio de permisos concedidos por el Estado, a los cuales se añadirán licencias 
de transporte y almacenamiento”. Además, se pretende la participación de particulares en 
la generación de electricidad (El Financiero, 10 de febrero de 2014).
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del territorio para poder ir y cobrar las cuotas a las compañías […] porque era 
más fácil venir a pedir que vender droga”. Y sentenció: “Querían que nos fuéra-
mos”. En un inicio, empresas vinculadas a la administración de Felipe Calderón 
(2006-2012) fueron beneficiadas con concesiones, y pagaron cuotas altas a los 
delincuentes que controlaban la zona. Con la reforma energética, su actividad 
quedó detenida y en 2016 aún no se sabía quiénes se beneficiarían de las nue-
vas concesiones para su explotación, pero “nadie de aquí puede explotar el gas, 
se requiere demasiada inversión, aún el habitante más rico de San Fernando 
no puede. Sólo lo pueden hacer los Salinas”. Así, mientras algunos ven en estas 
empresas una fuente de empleo e ingresos, otros sienten que son parte del des-
pojo que aqueja a San Fernando desde hace años. Incluso en diciembre de 2016 
se acusó a los dueños españoles de pozos de no pagar las rentas de las tierras 
ejidales (El Expreso, 31 de octubre de 2016). 

Es cierto que tanto la reforma agraria (1992) como la energética (2013) sig-
nificaron cambios estructurales que colocan al noreste en el ojo del huracán, 
por ser ésta una zona rica en energéticos. Una interpretación de los sucesos 
ocurridos es que estamos ante un proceso que articuló diferentes dimensiones 
de la acumulación por desposesión (Harvey, 2003), con la participación de ac-
tores armados, legales o ilegales, y el cambio de política pública en diciembre 
de 2012, con el ascenso de Enrique Peña Nieto a la Presidencia de la República. 
Entonces, se declaró que México estaba en paz, y que había que promover el 
desarrollo económico. Enseguida tuvieron lugar las reformas estructurales, 
o mejor dicho la segunda fase de las reformas estructurales iniciadas bajo la 
presidencia de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994),15 que condujeron a la re-
forma energética en 2013.

Con la paramilitarización de la delincuencia organizada, la militarización 
de la seguridad pública y la generalización de la violencia, los norestenses ex-
perimentaron un profundo sentimiento de indefensión. En consonancia con 
Raúl Zibechi (2015), la masacre constituyó un modo de disciplinamiento de 
la población, la cual se recluyó en espacios privados e incluso abandonó su 
espacio de vida. En un ambiente dominado por el miedo y la desconfianza, la 

15 Bajo su administración se dio por concluida la reforma agraria (1992) y se permitió la ven-
ta del ejido, una modalidad de tenencia colectiva de la tierra, con la reforma al artículo 27 
constitucional. 
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acumulación por desposesión (Harvey, 2003) fue operada por la vía violenta 
(extorsión, ocupación ilegal de propiedades privadas), y por la vía legislativa 
con el despojo de los abundantes recursos energéticos de la nación a partir de 
la reforma energética. 

La violencia armada es parte de una estrategia de control territorial y de 
los recursos disponibles, y siguiendo a Saskia Sassen (2015), los desplaza-
mientos forzados y megaproyectos deben entenderse a la par, pues son sin-
tomáticos del capitalismo en su etapa de financiarización, donde impera la 
acumulación por desposesión, sea de manera primitiva o por medio de priva-
tizaciones (Harvey, 2003). 

Reflexiones finales

En comparación con los espacios urbanos, las localidades rurales sufrieron 
con mayor fuerza los estragos de la violencia derivada de la lucha entre actores 
armados, legales e ilegales, para controlar el territorio. Según Gilberto Gimé-
nez, el territorio es el espacio apropiado y valorado por un grupo social para 
asegurar su reproducción y la satisfacción de sus necesidades vitales. También 
es el marco obligado de ciertos fenómenos sociales, como el arraigo, el apego 
y el sentimiento de pertenencia socioterritorial, y por otro la movilidad, la mi-
gración y hasta la globalización (Giménez, 2001). 

En las zonas rurales del noreste ocurrió una lucha por el territorio, en cuan-
to espacio donde circulan bienes y personas, pero también por ser éste un re-
curso que se puede explotar. En consonancia con lo observado por Salvador 
Maldonado en Michoacán, “el desplazamiento forzado es una forma de afrontar 
esta violencia silenciosa o abierta” (2013: 20) que llevó a los pobladores a huir 
hacia las cuidades, mas no a otros espacios rurales, aun cuando ahí tengan re-
des familiares o de amistad. 

Mientras los pueblos quedaron en parte deshabitados por el desplazamien-
to forzado, quienes se quedaron adoptaron una sociabilidad de resguardo (Sa-
lazar, 2014), porque “no es fácil desplazarse dejando abandonadas las tierras, el 
ganado y en general las prácticas culturales y sociales asociadas al ciclo repro-
ductivo y festivo” (Maldonado, 2013: 22). Estos pueblos, como espacios donde 
se cristaliza el arraigo, de los cuales se acostumbra salir para buscar empleo e 
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ir a visitar familiares, se vieron muy alterados en su cotidianidad, economía e 
imagen. Pasaron de ser lugares considerados pacíficos, idóneos para el descan-
so, a espacios asociados con la muerte y la desaparición de personas.

De manera concomitante, el mundo de las finanzas experimentó fluctua-
ciones ante el desplome del precio de los bienes raíces rurales, al tiempo que 
se gestó una reforma estructural que afectaría de manera directa la explota-
ción de los recursos del subsuelo: la reforma energética. A la manera de La gran 
transformación que Karl Polanyi retrató (1983), en el noreste del país durante 
la guerra contra el narcotráfico se desplazaron poblaciones en busca de segu-
ridad, mientras se gestaban los acuerdos que más tarde permitirían a los par-
ticulares la explotación de los recursos del subsuelo. 
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10. Víctimas sospechosas, víctimas resilientes.  
Los desplazados y la economía moral de la guerra  

contra el narcotráfico 

Por ser la victimización un elemento detonador de la migración forzada, las 
personas desplazadas son víctimas. No obstante que éstas ocupan un lugar 
central en las sociedades contemporáneas (Wieviorka, 2003), y actúan en pro 
de su reconocimiento (Gatti y Martínez, 2016), nada indica que las personas des-
plazadas se consideren a sí mismas como víctimas. La condición de víctima ha 
ido ganando visibilidad y legitimidad, junto con la apropiación de la noción de 
trauma por sociedades que demandan la intervención de profesionales de la sa-
lud mental en guerras, atentados, accidentes y catástrofes (Fassin y Rechtman, 
2011). Pero ¿las personas del estudio se consideran víctimas? ¿Son reconocidas 
como tales por las autoridades y la sociedad mexicana? ¿En qué medida actúan 
para ser reconocidas como víctimas? Y de no ser así, ¿cuáles son los recursos 
que éstas movilizan para resarcir los daños sufridos? Finalmente, ¿cómo defi-
nirían la naturaleza de estos daños? 

A continuación, analizamos la emergencia de la condición de víctima en Mé-
xico, una figura surgida desde colectivos de la sociedad civil organizada, en un 
contexto político donde el Estado mexicano construyó la figura del “narco” como 
un enemigo interno que había que eliminar, justificando así su deshumaniza-
ción, la privación de su derecho a la vida y del acceso a la justicia. Pero no sólo 
los narcos son repudiados sino también las víctimas de la guerra contra el nar-
cotráfico, por lo que la calidad moral de las personas desplazadas se pone en 
duda con frecuencia. En México, a pesar de la aprobación de la Ley General de 
Víctimas y la inclusión del desplazamiento interno forzado en la reforma  
de enero de 2017, a las víctimas de violencia criminal y de Estado aún se les 
considera sospechosas, a diferencia de otros países donde se reconoce el trau-
ma como huella en el presente del pasado y la condición de víctima (Fassin y 
Rechtman, 2011). Ante el daño moral sufrido por las personas desplazadas, la 
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entrevista antropológica fue una oportunidad para testimoniar y romper el si-
lencio acerca de las violencias que detonaron su migración forzada, así como lo 
advierten Gabriel Gatti y María Martínez (2016) acerca de los ciudadanos-vícti-
mas que hablan por medio de la terapia y del testimonio. Además, las personas 
desplazadas movilizaron recursos de distinta índole para afrontar su condición 
y volverse víctimas resilientes (Cyrulnik, 2002).

Víctimas sospechosas

En Francia como en Estados Unidos, las sospechas que pesaban sobre las víc-
timas1 se derrumbaron durante la segunda mitad del siglo xx, y en los años 
ochenta la academia norteamericana de psiquiatría institucionalizó el estado 
de estrés postraumático (Fassin y Rechtman, 2011). En España, fueron las víc-
timas de los atentados de la eta quienes permitieron la construcción de una 
figura de la víctima posfranquista que abarca varias formas de victimización 
(Gatti y Martínez, 2016). 

Fue durante la guerra contra el narcotráfico cuando emergió en México el 
“narco” como un actor que había que eliminar, así como la figura de la “víc-
tima” de la violencia criminal y de Estado. Mientras la administración del 
presidente Calderón habló en un primer tiempo de “daños colaterales” para 
referirse a los civiles ejecutados, la actuación de la sociedad civil organizada 
llevó al reconocimiento paulatino de la figura de la víctima, hasta la adopción 
al inicio de la siguiente administración de la Ley General de Víctimas (lgv). Sin 
embargo, esta figura aún carece de legitimidad social y las víctimas son perci-
bidas como sospechosas, por la economía moral de la guerra contra el narco-
tráfico que dividió a la sociedad en “buenos” y “malos”. 

Las víctimas de la guerra contra el narcotráfico 

Con el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, encabezado por Javier 
Sicilia (padre de un joven asesinado en abril de 2011) y Emilio Álvarez Icaza 
(una destacada figura de la defensa de los derechos humanos), la cuestión de las 

1 Víctimas de accidentes, de guerra o de violencia sexual.
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víctimas de la guerra contra el narcotráfico, de su reconocimiento y la necesidad 
de reparación se colocaron en el ámbito público (Azaola, 2012). Este movimiento 
social impulsó la propuesta de ley titulada Ley General de Víctimas (lgv), que 
fue aprobada hasta la siguiente administración federal y publicada en el Diario 
Oficial el 9 de enero de 2013. Su promulgación hasta 2013 evidencia que le faltó 
voluntad política al presidente Felipe Calderón para reconocer el saldo huma-
nitario de la estrategia de seguridad pública que emprendió,2 el cual fue objeto 
de debate en las Naciones Unidas en 2013, con motivo de la presentación del 
Informe del Grupo de Trabajo sobre Examen Periódico Universal (onu, 2013).

La lgv “obliga a las autoridades de los tres ámbitos de gobierno y de los tres 
poderes constitucionales, así como a cualquier oficina, dependencia, organis-
mo o institución pública o privada que vele por la protección de las víctimas, a 
proporcionar ayuda, asistencia o reparación integral” (lgv, 2013). Su propósito 
es “reconocer y garantizar los derechos de las víctimas del delito y de violaciones 
a derechos humanos, en especial el derecho a la asistencia, protección, aten-
ción, verdad, justicia, reparación integral, restitución de sus derechos violados, 
debida diligencia, no repetición” (idem). En su artículo 4 se define quiénes son 
las víctimas directas e indirectas y cómo se acredita. 

Artículo 4. Se denominarán víctimas directas aquellas personas que directamente 
hayan sufrido algún daño o menoscabo económico, físico, mental, emocional, o 
en general cualquiera puesta en peligro o lesión a sus bienes jurídicos o derechos 
como consecuencia de la comisión de un delito o violaciones a sus derechos huma-
nos reconocidos en la Constitución y en los Tratados Internacionales de los que el 
Estado mexicano sea parte.

Los familiares o personas a cargo que tengan relación inmediata con la vícti-
ma directa y toda persona que de alguna forma sufra daño o peligre en su esfera 
de derechos por auxiliar a una víctima son víctimas indirectas.

La calidad de víctimas se adquiere con la acreditación del daño o menoscabo de 
los derechos en los términos establecidos en la presente Ley, e independientemente 

2 Cabe señalar que en septiembre de 2011, luego del surgimiento del Movimiento por la Paz 
con Justica y Dignidad, el presidente Felipe Calderón ordenó la creación de la Procuraduría 
Social de Atención a Víctimas de Delito (Pro-Víctima). Ésta se transformaría en 2015 en la 
Comisión Ejecutiva de Atención de Víctimas. 
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de que se identifique, aprehenda, o condene al responsable del daño, o de su parti-
cipación en algún procedimiento judicial o administrativo.

De la lgv deriva un Sistema Nacional de Atención a Víctimas, y para su opera-
ción, una Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas. Ésta contará con varios 
comités que generarán diagnósticos situacionales precisos sobre distintos ti-
pos de violencias y víctimas, comités que no consideran a las personas despla-
zadas internas.3 

Ante la necesidad de una respuesta gubernamental frente al creciente des-
plazamiento interno, Organizaciones de la Sociedad Civil (osc) y organiza-
ciones internacionales como el idmc empezaron a presionar al gobierno con 
el cobijo de la cidh, así fue como idmc y Laura Rubio, académica del itam, 
obtuvieron la primera audiencia en la cidh sobre desplazamiento interno en 
octubre de 2013.4 En 2016, la Comisión Nacional de Derechos Humanos publi-
có un Informe Especial sobre Desplazamiento Interno Forzado (cndh, 2016), 
asimismo, osc encabezadas por la Comisión Mexicana de Defensa y Promoción 
de los Derechos Humanos (cmdpdh) promovieron ante instancias internacio-
nales y legisladores la inclusión de las víctimas de desplazamiento interno for-
zado en una reforma a la lgv. .

En el otoño de 2016 enviaron un comunicado a los senadores, y se les hizo 
“un atento llamado para que la reforma a dicha ley reconozca y defina expre-
samente, a las víctimas de desplazamiento interno forzado en México” (véase 
el anexo 3). Manifestaron su preocupación por “la ausencia del reconocimiento 
del desplazamiento interno forzado por parte del Estado mexicano y la con-
secuente omisión que existe para implementar las acciones pertinentes para 
garantizar la atención y la protección de la población que se encuentra en esta 
situación” (idem), pese a que el informe de la cndh establece que en el país exis-
ten al menos 35 400 personas desplazadas “que hoy carecen de reconocimiento, 
atención y protección” (idem). Por lo mismo, “el desplazamiento interno forzado 

3 Los comités previstos en el artículo 94 consideran la violencia familiar, la violencia sexual, 
la trata y tráfico de personas, las personas desaparecidas, no localizadas, ausentes o extra-
viadas, las personas víctimas de homicidio, la tortura, la detención arbitraria, y (la violación 
de) los derechos económicos, sociales, culturales y ambientales (lgv, 2013).

4 Laura Rubio, comunicación personal.
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debe ser expresamente definido en la reforma a la lgv como un hecho victi-
mizante autónomo que representa una violación grave, múltiple y continua-
da a los derechos humanos de quienes lo llevan a cabo” (idem). A raíz de estas 
acciones, la reforma a la lgv publicada el 3 de enero de 2017 incluyó algunos 
derechos relativos al desplazamiento interno forzado. Esta reforma posibilita 
el reconocimiento jurídico de las personas desplazadas como víctimas y prevé 
sea garantizado su derecho al registro, atención y reparación (art. 79), a recibir 
ayuda médica y psicológica (art. 8), alojamiento y alimentación (art. 38), y ac-
ceso a la educación (art. 47).

Ante estos cambios legislativos, estaríamos en presencia de una transfor-
mación en materia de la economía moral de la sociedad mexicana (Fassin y 
Rechtman, 2011), sin embargo, la figura de la víctima sigue siendo sospechosa 
porque la guerra contra el narcotráfico dividió al país en “buenos” y “malos”.

CUADRO 10.1 Adiciones a la Ley General de Víctimas relativas  
al desplazamiento interno (3 de enero de 2017)

Artículo 7. […] XXI. A que las políticas públicas que son implementadas con 
base en la presente Ley tengan un enfoque transversal de género y diferencial, 
particularmente en atención a la infancia, los adultos mayores, la población in-
dígena y las personas en situación de desplazamiento interno;

Artículo 8. […] Las víctimas de delitos o de violaciones de derechos que atenten 
contra la vida, contra la libertad o la integridad, así como de desplazamiento 
interno, recibirán ayuda médica y psicológica especializada de emergencia en 
los términos de la presente Ley.

Artículo 28.[ ...] Los servicios a que se refiere la presente Ley tomarán en cuenta 
si la víctima pertenece a un grupo en condiciones de vulnerabilidad, sus ca-
racterísticas y necesidades especiales, particularmente tratándose de los gru-
pos expuestos a un mayor riesgo de violación de sus derechos, como niñas, 
niños y adolescentes, mujeres, adultos mayores, personas con discapacidad, 
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migrantes, indígenas, personas defensoras de derechos humanos, periodistas 
y personas en situación de desplazamiento interno.

Artículo 38. El Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia (dif) 
o su análogo, similar o correlativo en las entidades federativas y los municipios, 
y las instituciones de las que dependen las casas de refugio y acogida que exis-
tan y brinden estos servicios en el ámbito federal, estatal, del Distrito Federal 
o municipal, contratarán servicios o brindarán directamente alojamiento y 
alimentación en condiciones de seguridad y dignidad a las víctimas que se 
encuentren en especial condición de vulnerabilidad o que se encuentren ame-
nazadas o en situación de desplazamiento de su lugar de residencia por causa 
del delito cometido contra ellas o de la violación de sus derechos humanos. El 
alojamiento y la alimentación se brindarán durante el tiempo que sea necesa-
rio para garantizar que la víctima supere las condiciones de emergencia, exista 
una solución duradera y pueda retornar libremente en condiciones seguras y 
dignas a su hogar.

Artículo 45. Conforme a los lineamientos desarrollados por la Comisión Ejecu-
tiva, las secretarías, dependencias, organismos y entidades del orden federal 
y de las entidades federativas del sector salud, educación, desarrollo social y 
las demás obligadas, así como aquellos municipios que cuenten con la infraes-
tructura y la capacidad de prestación de servicios, en el marco de sus competen-
cias y fundamentos legales de actuación, deberán tener en cuenta las principales 
afectaciones y consecuencias del hecho victimizante, respetando siempre los 
principios generales establecidos en la presente Ley y en particular el enfoque 
diferencial para los grupos expuestos a un mayor riesgo de violación de sus dere-
chos, como niñas, niños y adolescentes, mujeres, adultos mayores, personas con 
discapacidad, migrantes, indígenas, personas defensoras de derechos humanos, 
periodistas y personas en situación de desplazamiento interno.

Artículo 47. Las políticas y acciones establecidas en este Capítulo tienen por 
objeto asegurar el acceso de las víctimas a la educación y promover su perma-
nencia en el sistema educativo si como consecuencia del delito o de la violación 
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a derechos humanos se interrumpen los estudios, para lo cual se tomarán me-
didas para superar esta condición provocada por el hecho victimizante, parti-
cularmente niñas, niños y adolescentes, mujeres, personas con discapacidad, 
migrantes, indígenas y personas en situación de desplazamiento interno. La 
educación deberá contar con enfoque transversal de género y diferencial, de in-
clusión social y con perspectiva de derechos. Se buscará garantizar la exención 
para las víctimas de todo tipo de costos académicos en las instituciones públi-
cas de educación preescolar, primaria, secundaria y media superior.

Artículo 79. [...] En el caso de víctimas de desplazamiento interno que se en-
cuentren en una entidad federativa distinta de su entidad de origen la Comi-
sión Ejecutiva y las Comisiones Ejecutivas en el ámbito de sus competencias, 
cuando proceda, garantizarán su debido registro, atención y reparación, en 
términos de esta Ley.

La economía moral de la guerra contra el narcotráfico 

Para Didier Fassin (2009), el concepto economía moral5 es heurísticamente útil 
si designa “la producción, repartición, circulación y utilización de los senti-
mientos morales, de las emociones y de los valores, de las normas y obligacio-
nes en el espacio social” (2009: 1257). Por ejemplo, este concepto permitió dar 
cuenta de la transformación de la economía moral de los migrantes en Fran-
cia, que transitó de un régimen de sospecha cuando sus cuerpos considerados 
buenos para trabajar se enfermaban, a un régimen de la compasión cuando se 

5 El término economía moral fue acuñado por el historiador de la clase obrera inglesa Edward 
P. Thompson para designar los sistemas económicos no capitalistas y su articulación con 
un sistema de normas y valores. Después, en su análisis de la ética de subsistencia de los 
campesinos del sureste asiático en la época colonial, James C. Scott usó este concepto para 
designar el sistema de valores desde el cual los campesinos se forman su propia idea de jus-
ticia económica y una definición práctica de la explotación, valores morales que subyacían 
a sus luchas. El uso de este concepto se volvió común en las ciencias sociales, incluso para 
analizar los valores y afectos de los científicos, entonces el acento se colocó en el carácter 
moral (Fassin, 2009).
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consideró que requerían atención médica. Además, pueden existir correspon-
dencias entre las expresiones locales y globales de las economías morales, por 
ejemplo, en los años noventa la economía moral de las sociedades se cristalizó en 
torno a la exclusión y la miseria, mientras que en la siguiente década se enfocó 
en la seguridad (Fassin, 2009). 

Es así como en México la seguridad se constituyó como un valor y ele-
mento clave de la agenda política en esta época, mucho más desde 2006. Por 
medio de la comunicación social, el gobierno federal colocó a la lucha contra 
el narcotráfico en el centro de la agenda pública, mientras se le restó impor-
tancia a la crisis económica y al desempleo (Reyes y O’Quinn, 2013). Entonces, 
por medio del aparato de comunicación social, se moralizó la lucha en contra 
del narcotráfico y se opusieron los “buenos” soldados a los “malos” narcos. En 
su estrategia comunicativa, “el gobierno federal presentaba de forma espec-
tacularizada ante los medios de comunicación la detención de sicarios” (ibi-
dem: 62). Un efecto perverso de esta estrategia fue el descrédito y la sospecha 
hacia las personas víctimas de violaciones a sus derechos humanos por el uso 
excesivo de la fuerza pública. Quienes la sufrían no eran víctimas legítimas, 
sino sospechosas. 

La campaña del Gobierno federal responsable de la guerra contra el nar-
cotráfico construyó el personaje del “narco” como un enemigo interno que 
requería ser eliminado, así como sucedió con el “terrorista islamista” en Esta-
dos Unidos tras los atentados del 11 de septiembre de 2001 y aquellos reivindi-
cados después por el Estado Islámico en Europa, Asia y África. Por medio del 
aparato de Comunicación Social, se difundieron múltiples spots con música  
militar para anunciar la captura de criminales y los decomisos de armas y drogas, 
y respaldar la participación de las fuerzas castrenses en las tareas de seguridad 
pública. “La importancia de llevar a cabo una buena estrategia de comunicación 
social por parte del ejecutivo radicaba en poder llevar a cabo una adhesión por 
parte de los gobernados y de esta manera ejercer y distribuir el poder” (Reyes y 
O’Quinn, 2013: 56). 

Incluso, quienes criticaban al gobierno eran descalificados y estigmatiza-
dos como simpatizantes de los criminales. Cuando Belén se refugió en San 
Antonio, luego del secuestro de su marido, cultivó una actitud reflexiva acer-
ca de la actuación del gobierno de Felipe Calderón y de los motivos de los ac-
tores criminales, lo cual le valió desacuerdos con sus paisanos desplazados:
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[Cuando] trataba de hacerle entender a la gente, era muy mal visto y decían “sí, que 
los maten, que los maten”, pero yo “¿cómo?” y “sí, el ejército en la calle” y yo, “si el 
ejército no está diseñado para estar en la calle, se convierten en lo que están per-
siguiendo”. Y en ese tiempo este discurso fue el que lastimó mucho a la sociedad, 
el discurso del presidente de esa época. Si no estás con él, estás contra él, si criti-
cabas un poco eras pro sicario. No, no soy eso, nada más estamos cuestionando 
ciertas cosas y no había esa dimensión, y para la gente era más cómodo […]. Llega 
un momento en el que se polarizó tanto que no podías criticar, porque cuestionar 
cualquier acción gubernamental en esa época era estar a favor del narcotráfico y 
eso no era verdad. ¿Cómo uno va a estar a favor de alguien que me cambió la vida? 
(Belén, 9 de julio de 2015).

Por medio del aparato de Comunicación Social se convenció a la población 
mexicana de la necesaria participación de las fuerzas castrenses en las tareas 
de seguridad pública, hasta avalar la ejecución de “civiles armados” en operati-
vos del Ejército y la Marina. Desde el punto de vista de los derechos humanos, se 
trata de ejecuciones extrajudiciales que contravienen el principio pro persona 
del artículo 1° constitucional. Fue la construcción de los narcos como enemi-
gos de la nación lo que los privó del derecho a ser enjuiciados y condenados 
según lo previsto por el código penal. Ejecutar “presuntos criminales” y “civi-
les armados” se volvió legítimo y se constituyó como un valor de la economía 
moral de la guerra contra el narcotráfico. 

Es notable que varios habitantes de pueblos norestenses se refirieron a los 
criminales como “cucarachas”, un insecto asociado a la oscuridad, la suciedad 
y la inmundicia que se requiere exterminar. Incluso, como parte de su deseo 
de limpiar la imagen degradada de los pueblos asediados por la violencia gene-
ralizada, varias veces los criminales fueron señalados como personas venidas 
de otras regiones, incluso de Centroamérica.6 La figura del “enemigo interno” 
articuló dimensiones de género, clase, generación, raza y etnia, y éste fue ima-
ginado como un varón joven, foráneo o de extracción popular y de tez morena. 
Estas representaciones discriminatorias y xenófobas contribuyeron a justifi-
car las violaciones a los derechos humanos derivadas de la militarización. Y si 
bien se difundió un sentimiento de compasión hacia quienes fueron objeto de 

6 Otras personas, en cambio, asumieron que los criminales eran personas de los pueblos.
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violencia criminal, no fue así en el caso de la violencia de Estado que se ejer-
ció en contra de la población civil. Se asumió que el Ejército tenía derecho a 
matar: en la economía moral de la guerra contra el narcotráfico no tuvieron 
cabida las víctimas de violaciones a los derechos humanos. 

La representación deshumanizada de los narcos supuso incluso que quienes 
entraran en contacto con ellos quedarían contaminados y marcados, empezan-
do por sus víctimas. Se les responsabilizó de su situación: “En algo andaban”. 
Eran víctimas sospechosas de pertenecer al bando de los enemigos, a quienes 
se les privó del reconocimiento de su condición de víctima, del esperado apo-
yo moral y de la posibilidad de reclamar una reparación. Esta revictimización 
constituyó un profundo daño moral que expresaron las personas desplazadas 
en las entrevistas, quienes insistieron en que eran personas “honestas” y “gente 
de trabajo”, en su afán de reparar la imagen dañada de sí. 

Testimoniar para afrontar el daño moral 

En un contexto donde ser víctima es sospechoso, es riesgoso definirse como tal, 
pugnar por el reconocimiento de su condición y exigir reparación, como ocurre 
en otros países. Si bien en 2011 surgió el Movimiento por la Paz con Justicia y 
Dignidad “que ha realizado un trabajo sin precedentes no sólo para hacer visi-
bles y dar voz a las víctimas, sino también para formular propuestas que per-
mitan reducir la violencia y resarcir los daños que ésta ha dejado” (Azaola, 2012: 
159), las personas desplazadas quedaron al margen de las discusiones y de las 
víctimas reconocidas por la lgv aprobaba en 2013 y de las reformas de 2016. 

En el espacio de la entrevista, advertí la importancia para las víctimas de 
desplazamiento interno forzado de asentar que son “honestas” y “gente de tra-
bajo”, y agradecieron la posibilidad de testimoniar, de expresar su sentir, y de 
brindar su versión de los hechos. En estas circunstancias, la entrevista antro-
pológica guardó ciertas similitudes con la psicológica al permitirles romper 
el silencio acerca de las dolencias, dar sentido a lo vivido con palabras, actos 
que quizá contribuyeron a la reconstrucción de su imagen dañada. Si la inter-
vención humanitaria en las guerras descansa cada vez más en una política del 
testimonio (Fassin y Rechtman, 2011), fue la empatía lo que me llevó a entre-
vistarme con personas desplazadas, para difundir sus vivencias, y se crearon 
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condiciones favorables para que emprendieran “el terreno arduo, escarpado y 
riesgoso de recobrar lo vivido en distintas formas del habla testimonial” (Ji-
meno, 2008: 287).

La necesidad de rehabilitar a las víctimas

Las víctimas de secuestro tenían una mayor necesidad de ser rehabilitadas, 
sea el cautivo quien testimonie o un familiar cercano. Las dudas que envol-
vieron el secuestro del padre de Coco mancharon su fama y le resultaron do-
lorosas: ¿cómo pudo escapar de sus captores y salir libre sin pagar rescate? En 
entrevista, Coco insistió en que sus antepasados eran personas ejemplares, 
que migraron a México para trabajar y se volvieron comerciantes exitosos del 
puerto de Tampico gracias a su empeño. La fortuna familiar había sido ganada 
honestamente porque “somos gente de trabajo”. 

Cuando América se refirió al secuestro de su padre, inició su testimonio 
aclarando que es un hombre honesto, al contrario de la creencia popular según 
la cual secuestran a personas que “andan mal”: 

Lo que pasó fue que secuestraron a mi papá y fue una situación medio difícil, por-
que en ese entonces en Reynosa sí había secuestros, pero la gente sabía que era 
como muy dirigido, sólo a personas que ya sabían que andaban mal o que habían 
tenido algún conflicto, cosas así. Entonces pasa y yo les decía a mis hermanos 
“es que mi papá no hace nada malo” [...] es un negocio familiar que le heredó mi 
abuelo y hasta esta fecha me atrevería a decir que meto las manos a la lumbre por 
decirte que ni siquiera compra mercancía que él esté dudando que sea robada, 
es súper honesto. No es porque sea mi padre, es alguien súper honesto, súper 
de negocios y yo decía “es que él no anda en eso” o sea ¿por qué a él? (América, 
6 de junio de 2015).

Con el recrudecimiento de la práctica de la extorsión y de los secuestros, Amé-
rica entendió que el blanco de los criminales eran personas tan honestas como 
su padre, se trataba de “gente de trabajo” a la que obligaban a pagar cuotas a 
los criminales: “Nos hemos enterado de muchas familias que siempre han sido 
gente bien, de trabajo, de negocio bien, que les ha pasado lo mismo y después 
los dejan de cuota, ahora a cada cierto tanto me tienes que dar tanto dinero, 
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los secuestran y les quitan dinero y de ahora en adelante, no sé si al mes o cómo 
funcione, tienes que dar una parte” (idem).

Alberto fue secuestrado mientras ejercía su oficio de camarógrafo y recuer-
da con amargura las actitudes de quienes le dieron la espalda después: “No 
creas, cuando pasan estas cosas, ahí te das cuenta quién deveras es tu cuate y 
quién deveras no lo es” (Alberto, 17 de julio de 2015). Agrega: “Cuando te pa-
san estas cosas, la mayoría de la gente piensa: éste andaba metido, por algo 
le pasó, seguramente algo hizo, por eso lo agarraron”. Por lo mismo, cuando 
se difundió su secuestro, varias amistades de Facebook lo dieron de baja o lo 
bloquearon. Por recomendación de su abogado, dio una conferencia de prensa, 
un testimonio que fue importante para restaurar la verdad sobre su situación. 

La integridad moral de las víctimas de secuestro se puso en duda, se volvie-
ron víctimas sospechosas, quienes sufrieron daño moral y revictimización. Ante 
la estigmatización, en la entrevista contaron su sentir, para restaurar la verdad y 
limpiar la imagen de la víctima y de sus allegados. En un contexto político donde 
se invisibilizó a las víctimas, para no cuestionar la estrategia de seguridad, la 
opinión pública las hizo responsables de su propia victimización, privándolos del 
reconocimiento de su condición de víctimas y de la posibilidad de reparación. 

Gloria perdió a su hermano meses antes de entrevistarla, él se dedicaba con 
sus hermanos al comercio de verduras, un trabajo demandante de tal manera 
que “toda la vida ha sido de trabajar, de buscarle. Con trabajos honestos” (Glo-
ria, 8 de agosto de 2015). Lo secuestraron en Calera, Zacatecas, y su cuerpo sin 
vida fue hallado tiempo después. Cuando contacté a Gloria para acordar una 
cita, expresó su dolor por la pérdida de su hermano, su deseo de que se haga 
justicia, y el sentido que tendría para ella testimoniar en la entrevista: 

En mi pueblo la gente está consternada, él era una persona honesta, con un trabajo 
honesto, sin vicios. Nos cambió la vida, a mi esposo, mis hijos, mi mamá. Es algo 
muy difícil. A mis sobrinos les hizo daño en su corazón, para toda la vida. Sienten 
coraje, rencor. No hay nada que ocultar. Mi hermano tiene que quedar tranquilo. 
Él en boca de todos. Nuestro dolor, nadie lo puede sentir como nosotros, nunca van 
a sentir lo que sentimos nosotros. Si se logra con este estudio, está bien. Quisiera 
que ya no hubiera víctimas, ya no podemos lograr nada nosotros. Quisiera que se 
lograra algo, que ya no hubiera víctimas inocentes […]. Siento que ya no voy a ser 
feliz jamás. No quisiera que le pasara a la demás gente. Hay la idea que al que le 
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pasa es porque andaba mal. Mi hermano llegó de su casa y se lo llevaron, como si 
fuera un animal (diario de campo, 31 de julio de 2015).

En su testimonio destaca la justicia como valor y la manera en que la acción de 
los criminales deshumanizó a su hermano “como si fuera un animal”. Así, las 
víctimas, como aquellas agrupadas en el Movimiento por la Paz con Justicia y 
Dignidad, comparten el deseo de que funcione la justicia en México, también 
para que haya garantías de no repetición. 

Romper el silencio 

Gabriel Gatti y María Martínez sugieren que a diferencia de los subalternos que 
no pueden hablar bajo riesgo de dejar de serlo (Spivak, 1999, en Gatti y Martínez, 
2016), los ciudadanos-víctimas hablan por medio de la terapia y del testimonio. 
En cuanto ciudadano-víctima, experimentan una tensión entre reconocerse 
como sujetos de un trauma y ciudadanos que actúan. Es así como las perso-
nas desplazadas rompieron con su testimonio el silencio para dar cuenta de su 
experiencia y de las consecuencias de la violencia generalizada en sus vidas. 

Después del secuestro de su padre, América tenía miedo de hablar porque 
podía poner en peligro la vida de quienes estaban refugiados en Texas: “Hubo 
un tiempo que me sentía con miedo de que la gente supiera, cuando pasó lo de 
mi papá, en ese entonces ni siquiera lo platicaba, ni con mis amigas. A mí me 
costó mucho contarles por primera vez a mis amigas, porque yo sentía que 
por contarle a alguien todo mundo iba a saber, iban a saber en dónde estába-
mos e iban a ir otra vez por mi papá” (América, 6 de junio de 2016). Guardar 
silencio respondía al temor de ser victimizados una vez más. 

Otros guardaron silencio para no preocupar a gente querida por lo sufrido, 
como Elena, a quien secuestraron dos veces. Cuando la entrevisté, me relató 
episodios de su vida y de su cautiverio, y al concluir la sesión que duró cinco 
horas, anoté en mi diario de campo lo siguiente: “Ésta fue una entrevista muy 
larga, muy lograda, donde Elena se desahogó y contó con lujo de detalles as-
pectos muy significativos de su vida y de su construcción identitaria. Creo que 
hubiera podido seguir platicando si no fuera por la necesidad de irse a arreglar 
para el evento del día siguiente, y como bien dijo, se le facilitó mucho por ser yo 
ajena a su familia” (diario de campo, 23 de julio de 2015). 
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Elena negó los golpes recibidos para no atormentar a sus hijos. Cuenta que 
al salir de su segundo cautiverio, se abstuvo de llorar en presencia de su hijo, 
negó que la hubieran golpeado: “No, hijo, es que me empujaron y me pegué, me 
pegué aquí muy fuerte, por eso traigo todo morado, pero no me golpearon, 
no me hicieron nada hijo, yo estuve bien, no te preocupes, yo estoy bien hijo, no 
pasó nada ya, lo material como sea” (Elena, 23 de julio de 2015). Tampoco ex-
plicó a su familia política las razones por las cuales se desplazó, para evitar 
que se hiciera chisme, tampoco a su exmarido: “Lo que importa es que pues 
estoy aquí y tengo salud y estoy bien, estoy contenta, hago lo que me gusta y 
ya, lo que pasó ya pasó y pues de alguna manera he crecido en eso, crecí y las 
cosas se dieron para que yo me fuera y ya, estoy contenta, porque ni mi esposo 
sabe, ni la familia de mi esposo” (idem). Guardó silencio para no atormentar 
a gente querida, y para no dejarse atormentar por lo que dirán los demás. Fue 
la ausencia de lazos afectivos entre la víctima y la antropóloga lo que dio pie a 
que pudiera testimoniar.

Roy, por su parte, deseaba aportar un testimonio completo. Pasada la pri-
mera hora de entrevista, se interrumpió y me preguntó si había comido, le 
respondí que sí y le devolví la pregunta. Dijo: “Me vine comido porque venía 
pensando en ¿sabe qué? Como terapia, sacar todo, es que lamentablemente no 
se lo puedo contar a nadie, o sea no es algo que le pueda contar a mi esposa 
porque no la quiero asustar y no quiero que yo diga un día “¡eh vamos al pue-
blo!”. “¡No!”, me va decir. ¿Me explico? Y es algo muy mío, no es algo que quiera 
contarle a quien sea” (Roy, 24 de febrero de 2016). Al final, Roy me agradeció la 
oportunidad de hablar de su vivencia del exilio, pues siente nostalgia por un 
tiempo que ya no será. 

También aflojaron lágrimas al recordar situaciones dolorosas. De pronto, 
se quebrantó la voz de Joel al rememorar el brutal asesinato del hermano de 
una estudiante suya. Murió degollado. Al decirlo, lloró. Luego de una pausa, 
Joel explicó que a raíz de esta tragedia, la estudiante se desplomó académica-
mente: “Era una alumna brillante, inteligente [llora]. Desapareció de cierta ma-
nera” (Joel, 14 de abril de 2015). Como Roy, no contó en casa estas situaciones 
trágicas porque deseaba proteger a su esposa. Cinco años después, ese dolor 
perdura, pero Joel no se presenta como una víctima y se considera afortunado 
por haberse ido de Tamaulipas. A mi pregunta sobre si hay un daño que deba 
ser resarcido, responde: 
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Creo que nosotros somos afortunados, pertenecemos a un sector afortunado, es-
tamos rehaciendo nuestra vida, hay mucha gente que no. Sus pérdidas financie-
ras difícilmente las van a recuperar o el daño psicológico, no sólo los que migran, 
la gente que se quedó allí. Debería haber una política de salud mental, pero no la 
hay, creo que el daño psicológico es muy grande en los que se quedaron. Teníamos 
condiciones para migrar. Hay gente que migró sin condiciones para ello. Su vida 
estaba en riesgo, mucha gente tuvo que dejarlo todo de un día para otro, esta gente 
perdió. Nosotros planeamos nuestra salida. Teníamos un plan para salir que re-
sultó exitoso […]. Pese a todo, mi familia y yo somos afortunados. Hay otros casos 
más dramáticos, no tuvimos un daño directo (idem).

Sin embargo, él y muchos otros sufrieron un daño psicológico que identifican, 
pero que se niegan a tratar por medio de la terapia. Dice Joel que “de ahí para 
acá, lo he ido olvidando. Soy reservado, pero ¿cómo olvidarlo? Curiosamente, 
cuando me hacen hablar, no es que me obliguen, me percato que no lo he supe-
rado”. No ha ido a terapia y si bien recibió la invitación para acudir a un grupo 
de apoyo: “No me he sentido con el ánimo de ir. La terapia ha sido poner un velo”. 

Son muy pocas las personas del estudio que acudieron a terapia.7 Incluso, 
cuando Elena fue a consultar a un psicólogo, empujada por sus hermanas, éste la 
invitó a seguir con sus actividades en lugar de emprender una terapia: “Nunca le 
dije a nadie hasta que fuimos a Valles, mis hermanas me llevaron con un psi-
cólogo y el psicólogo me dijo, “no señora, usted no necesita de psicólogo, con lo 
que hace tiene y lo va superar, es suficiente lo que usted hace, lo que corre, que 
trabaje, que esté activa, todo eso y ya” (Elena, 23 de julio de 2015). 

Por su parte, ni Belén ni su marido quisieron recurrir a la psicoterapia para 
afrontar los efectos traumáticos de su secuestro: “Nunca tuvo pesadillas, él sa-
lió fuerte y sobre todo los primeros meses muy fuerte, muy listo para solucionar 
problemas, o sea de que mis hijos van a estar bien y tú vas a estar bien y él esta-
ba en ese estado y en el estado de no me voy a dejar, ya me quitaron suficiente 

7 Apenas el 10% de las personas del estudio acudieron a terapia psicológica, y sólo en seis 
casos tuvieron atención psicológica. Dos personas consultaron a un psiquiatra de manera 
puntual, una familia realizó varias sesiones de terapia después del secuestro del padre, dos 
periodistas emprendieron una terapia y un tercero realizó un número limitado de sesiones 
al salir de su cautiverio junto con familiares.
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y no voy a dejar que me quiten más” (Belén, 9 de julio de 2015). Sin embargo, 
el estado emocional de Belén decayó y sufrió depresión, aún más cuando su 
esposo volvió a Monterrey para atender su empresa y ella veía las noticias de 
México. No emprendió una terapia porque:

No quería platicarle mis cosas a nadie que no entendiera ¿si me entiendes?, por 
ejemplo, mi cuñada [es estadounidense], un día me dijo “estaría padre que hiciera 
yo un libro de su experiencia”, lo platicó conmigo, pero yo no voy a dejar que alguien 
que no entiende la situación del país, que nos va a victimizar, que va hablar mal de 
un pueblo que no es así. Entiendo que es horrible lo que nos pasó, entiendo que no 
es justo, pero tampoco voy a dejar que lo que me pasó a mí sirva para escandalizar, 
¿sí me entiendes? Sentía que era un poco como prostituir el tema (idem).

Por su parte, su suegra insistía en que acudiera a terapia, pero se resistía a ir 
con alguien que no conocía y no le interesaba tampoco. Entonces, encontró 
escucha y soporte emocional en su marido, en sus padres, en sus amigas de 
Monterrey, quienes la visitaban seguido, porque “entendíamos de qué estába-
mos hablando”, entonces cuando venían estaban atentos a escucharla. Cuando 
terminamos la sesión audiograbada, comentó: 

Para mí es un regalo poder tener alguien con quién platicar, es algo que no tengo 
seguido, viste, no dejé de mirar la pobre grabadora, está “ya que se calle esta mu-
jer” pero… Aprendes también a guardar silencio cuando a la gente no le interesa o 
le incomoda, aprendes a ser prudente. Pero es incómodo porque no puedes hablar 
de lo que te interesa, entonces para mí es un regalo que viniste, mira, ya fue mi te-
rapia, ves, fue mi terapia del mes” (idem). 

En un juego de representaciones tejidas entre la antropóloga y las personas que 
colaboraron, el posicionamiento empático, el conocimiento del medio socio-
cultural de origen y la ausencia de lazos afectivos sentaron las bases para que 
testimoniaran. A la manera de las organizaciones internacionales de asistencia 
a las poblaciones civiles de países en guerra (Fassin y Rechtman, 2011), el tes-
timonio construido en la relación con la investigadora es una ventana abierta 
sobre las violencias sufridas por los civiles en la época de la guerra contra el 
narcotráfico en México. 
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El dolor de dejar su casa: patrimonio, afectos y despojo

Además del daño moral y psicológico, tener que abandonar su casa significó 
una gran pérdida para las personas desplazadas. Estas casas ahora sin habitar, 
puestas en renta o venta a precios módicos, e incluso ocupadas por criminales, 
constituyen un daño patrimonial. Pero más allá de ser un bien, la casa que al-
bergó a los miembros del hogar fue un techo que amparó a sus miembros y que 
representa la unión familiar y su historia. Es un bien cargado de afectos, sede 
de la institución familiar. 

Cuando la familia de Alberto se refugió en Estados Unidos se llevaron lo in-
dispensable y su casa se quedó sola: “No teníamos nada y todo lo que se quedó 
en Torreón, pues todo nos lo robaron, porque la casa se quedó sola y se metieron 
y quitaron todo lo que te imaginas, lo oculto como tuberías, todo se llevaron. 
Entonces alcanzamos a recoger lo más indispensable, como fotos” (Alberto, 27 
de julio de 2015). Mientras las fotografías son fáciles de llevar y representan a 
familiares y amigos que conforman la comunidad afectiva, la casa se queda an-
clada en un lugar. Es el lugar del “nosotros”, donde vivían juntos, una vida que 
les ha sido arrancada por “estupideces del Gobierno y de ellos”:

Sí da tristeza, porque lloramos mucho, porque era nuestra casita, pequeña, grande, 
era de nosotros y por culpa de estos estúpidos nos quedamos sin nada. Nosotros 
ahí vivíamos muy a gusto y no teníamos problema con nadie, no nos metíamos 
con nadie y esos güeyes se quedaron con nuestra vida, y me da mucho coraje… Me 
da mucho coraje que haya pasado eso porque nosotros no lo buscamos. Cuando 
uno anda en esas cosas, sabes a qué atenerte, pero cuando eres una persona que no 
hace daño a nadie, te metes a trabajar y quieres que tus hijos sean buenos ciudada-
nos y te pasa eso por estupideces de ellos, del Gobierno y de ellos, pues da mucho 
coraje, y perdón, pero de pronto me gana el sentimiento (idem). 

Como esta familia, muchas otras tuvieron que irse de un día para otro y dejar 
su casa expuesta a que la vandalizaran o robaran. A Elena se le salieron las lá-
grimas al contarme que los ladrones se habían metido a su casa para robar. Lo 
mismo sucedió con la casa del señor Marco, donde “las gentes” vivieron, además 
de estacionar sus camionetas en el patio. Ocurrió a la vista de todos, pues su 
casa goza de una ubicación céntrica en el pueblo y es grande. Intentó venderla, 
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pero “nadie quiere enseñar el dinero” a pesar de que la remataba en un 75% por lo 
que “mejor ahí lo dejé” (Marco, 11 de junio de 2016). Esta situación le genera mu-
cha tristeza, porque más allá de la pérdida económica, es un pasado que quedó 
sepultado: “Yo no he ido. No quiero ir a ver las propiedades que tenía ahí, todas 
destruidas y todas acabadas. Para mí es difícil, muy difícil, ni pienso regresar”.

La destrucción del patrimonio es dolorosa, porque más allá de ser bienes 
con valor económico, vinculan entre sí a las generaciones. El patrimonio, del 
latín patrimonium, se refiere a la “hacienda que alguien ha heredado de sus 
ascendientes”, así como al “conjunto de los bienes y derechos propios ad-
quiridos por cualquier título”.8 El patrimonio vincula a la persona con una 
historia familiar, una filiación y un espacio. Jerónimo nació en Díaz Ordaz, 
Tamaulipas, y si bien vivió en el Valle de Texas una vez adulto, seguía visitando 
a su padre en el rancho, donde cultivaba maíz, sorgo y frijol. Cuando su padre 
falleció, le heredó la propiedad de las cuales tiene las escrituras. Pero hacia fina-
les de 2009, los vecinos le informaron que los delincuentes se habían apoderado 
del rancho, y que habían ocurrido asesinatos y desapariciones. Nadie denunció 
para evitar tener problemas y prefirieron desplazarse a Estados Unidos, con 
excepción de las personas mayores. Fue hasta 2014 cuando los vecinos le avi-
saron que “se salieron del rancho”, pero por temor Jerónimo aún no ha vuelto. 

Muchos asistieron a la apropiación del patrimonio de vecinos por parte de 
los delincuentes. El barrio de Michelle, en Matamoros, se fue vaciando de sus 
colonos: “Después del secuestro de 2008, esas familias no querían volver a saber 
nada, fueron las primeras [en irse], las casas se quedaron solas, a uno de ellos se 
la quitaron con escrituras, estando secuestrados” (Michelle, 28 de julio de 2015). 
En San Fernando “si los vecinos o la gente sabían que estaba solo, pues más da-
ños había en tu propiedad, o las mismas personas se enteraban y te agarraban 
tu lugar como un refugio […]. Entonces se apropiaban de él, si tenías tractores, 
los fundían, los partían para venderlos como fierro viejo, los robaban o los ven-
dían, era una cosa increíble” (Melania, 10 de marzo de 2016).

Por lo mismo, muchos encargaron su propiedad con familiares o emplea-
dos, y les pedían que barrieran la calle para que no se viera abandonada, re-
coger el correo, pagar los recibos... Otros pagaron trabajadores para que les 

8 Diccionario de la Real Academia Española, consultado el 16 de julio de 2017, disponible 
<http://dle.rae.es/?id=SBOxisN>.

http://dle.rae.es/?id=SBOxisN
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dieran mantenimiento a los espacios exteriores. Otros prestaron o rentaron 
su casa, como el padre de Patricio, quien la rentó a una sobrina por un precio 
muy módico, a cambio de que la cuidara. Iván, por su parte, consiguió rentar 
su casa pero “no es igual”, pues las personas no la cuidaron como quisiera y 
se degradó, motivo por el cual retornó al pueblo. En general, la preocupación 
por cuidar el patrimonio ha sido motivo para retornar, o para que los varones 
viajen al lugar de origen. 

Muy pocos lograron vender su casa, y otros no quisieron ponerla en venta 
para no exponerse: “Era peligroso vender propiedades, porque luego la gente se 
daba cuenta quién, y en dónde, y qué, y a cuánto. Teníamos una tía que vende 
o renta propiedades y trató de conseguir por abajo del agua algún posible can-
didato, pero no” (Cynthia, 4 de mayo de 2015). Lila y Adán, conscientes de que 
no podían anunciar sus propiedades en venta, las ofrecieron con familiares y 
personas allegadas. Vendieron un terreno, con el que pudieron comprarse su 
casa, mientras que sus demás propiedades quedaron sin venderse. 

Jairo consiguió vender su casa: “Yo creo que sería obra de Dios que de re-
pente nos cayó un cliente […] llegó un cliente, y con mucho dolor porque fue 
una casa que con tanto sacrificio estuvimos construyendo por muchos años. 
Desde que comprara el solar, empezara los cimientos y poco a poco la fui cons-
truyendo. Es una cosa a la que le agarras mucho amor y todavía hasta la fecha 
me duele haberla vendido. Y vendimos allá y compramos aquí” (Jairo, 11 de 
septiembre de 2015). Con la venta, no se borran los recuerdos, el esfuerzo y el 
trabajo invertido para construir el lugar donde habitaría la familia. 

Esto es lo que más duele. Joel compró su casa en 2007: “La remodelamos, la 
ampliamos, le hicimos un segundo piso, arreglé el jardín, planté árboles. Era 
una casa diseñada para quedarnos ahí, a nuestro gusto, así la proyectamos. 
Le invertimos. Me gustaba mucho, me gusta mucho” (Joel, 14 de abril de 2015). 
Virginia explica que “esta casa donde vivíamos había significado mucho para 
la familia y era un espacio demasiado querido, cuidábamos nuestra casa como 
nuestro tesoro” (Virginia, 2012 ) y dejar de habitarla fue la mayor pérdida en su 
experiencia: “Para mí, mi casa y mi comunidad eran algo muy apreciado y te-
nían un valor muy alto emocionalmente hablando. Es como si mi mundo se hu-
biera acabado”. Se vio obligada a abandonar su patrimonio: “La vida dio un giro 
terrible y la casa que había cuidado y decorado con tanto ahínco, se vio abando-
nada. Ahora se la presté a una persona conocida”, y espera que sepa valorarla.
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Uno de sus vecinos explica que “la gente de la colonia resistió lo más que 
pudo, pero al final todos nos fuimos yendo. Casi todos nos vinimos a Tampico, 
a Ciudad Madero, otros se fueron a Coatzacoalcos, a Minatitlán, a Querétaro, a 
donde tenían contactos. Los que pudieron dejaron sus casas encargadas, los 
que no, trataron de venderlas. De lo que era la colonia, ya no quedó nada” (Pas-
tor, 2012). Con el desplazamiento forzado, se esfumó el futuro apacible que se 
había imaginado vivir ahí, en su casa, junto a sus conocidos: “Lo primero que 
me duele es tener que dejar mi patrimonio. Era una casa propia, con muchos 
recuerdos, tenía un amplio jardín, el cuidado que le ponía a las cosas que había 
en ella y el esfuerzo fueron enormes. Siento que ese era ya mi pueblo, mi comu-
nidad, con gente que conocía, yo no pensaba salirme de allí hasta morirme”. 
A las personas desplazadas les arrancaron la posibilidad de vivir en su medio, 
con sus seres queridos, y en su comunidad. 

El daño moral, así como la imposibilidad de disfrutar de su patrimonio, 
generan sufrimiento en las personas desplazadas. No obstante estas circuns-
tancias adversas, donde se ven privadas de derechos tanto en el lugar de origen 
como en el de destino, la mayoría han sido actores de su resiliencia. Analiza-
mos distintas situaciones que dan cuenta de sus experiencias de resiliencia, en 
el nivel individual, como por medio de su participación en grupos religiosos, 
grupos de apoyo y organismos de la sociedad civil. 

Víctimas resilientes

El término resiliencia fue acuñado por físicos para designar la aptitud de un 
cuerpo de resistir a un choque, y al ser adoptado por las ciencias sociales, sig-
nificó la capacidad de vivir, desarrollarse de una manera positiva y socialmente 
aceptable, a pesar del estrés derivado de experiencias traumáticas o de la ad-
versidad (Cyrulnik, 2002). Este concepto permite dar cuenta de cómo ciertas 
personas que sufrieron un trauma consiguen rehabilitarse y ser felices a pesar 
de ello. Lo interesante para nuestro análisis es que la resiliencia depende de 
factores (o recursos) tanto internos como externos, y considera el contexto so-
ciocultural en el que se desenvuelve la persona. Para ser resiliente, es tan signi-
ficativa la capacidad de soñar, de tener el sentido del humor, de intelectualizar 
lo vivido, como la mano tendida por alguien (idem). 
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Los sobrevivientes de los campos de concentración de la Segunda Guerra 
Mundial, como Primo Levi (1987), destacaron la importancia de las amistades 
tejidas. Aquella furtiva caminata en el lager recitando un poema clásico fue 
inolvidable. Pese al intento de quebrantar solidaridades, la empatía y gratui-
dad sucedieron: “Todos los días, durante seis meses, un obrero civil italiano me 
trajo un pedazo de pan y el fondo de su plato de sopa; me dio uno de sus abri-
gos parchados y escribió en mi nombre una postal que envió a Italia, de la cual 
me hizo llegar la respuesta. No me pidió nada y no aceptó nada a cambio, por-
que era noble y humilde, y no pensaba que hacer el bien tenía que beneficiarle 
en algo. Todo eso es más importante de lo que parece”9 (1987: 186). Al tratarlo 
como una persona, el obrero Lorenzo le devolvió a Primo Levi la imagen de 
un igual. Eran humanos el uno y el otro, quienes sentían frío, tenían hambre, 
afectos y el deseo de comunicar. Nada de conmiseración, sino gestos empáticos 
que rehumanizaron la condición del preso. Inmerso en un mundo en el que la 
humanidad había muerto: “Lorenzo era un hombre: su humanidad era pura e 
intacta, no pertenecía a este mundo de negación. Es a Lorenzo a quien debo no 
haber olvidado que yo también era un hombre” (1987: 192). 

Centrémonos, primero, en los recursos internos que las personas desplaza-
das movilizaron para su resiliencia. A la distancia, cuando analizan el camino 
recorrido, construyen una narrativa de sí donde vencieron adversidades gra-
cias a lo aprendido en experiencias previas de resiliencia. Mientras algunas re-
montaron diagnósticos médicos y enfermedades crónico-degenerativas, otras 
personas enfocaron sus esfuerzos en trabajar en su cuerpo y tener una buena 
imagen de sí mismos.

Experiencias previas de resiliencia

Las enfermedades constituyen eventos traumáticos y hay quienes, como Ale-
jandra y Elena, padecieron enfermedades graves y se sintieron más fuertes por 
haberlas afrontado. Si bien Elena sufrió dos secuestros con pocas semanas de 
intervalo, desarrolló a lo largo de su vida una gran capacidad de afrontar si-
tuaciones difíciles. Su madre falleció cuando tenía 12 años y dejó a nueve hijos 
huérfanos, cuyo padre abandonó a su suerte. Sin embargo, Elena no expresa 

9 Traducción propia.
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resentimiento hacia él, y tanto su orfandad como la manera en que encaró una 
grave enfermedad, le enseñaron a controlar su mente. Tanto así que ha corrido 
ocho maratones y afrontó las consecuencias traumáticas de dos secuestros.

De adulta, a Elena le diagnosticaron mal una enfermedad que resultó ser 
una patología poco común y estigmatizante: la lepra. Tomó un tratamiento por 
tres años que transformó drásticamente su apariencia física: “Parecía abuelita 
de mi niño, cuando estaba en el tratamiento me puse bien negra y me avejenté 
tanto que había gente que decía ‘es su nieto’ y yo tenía 34 años, así, me sentía 
bien incómoda” (Elena, 23 de junio de 2015). Sanar significó aceptar esta trans-
formación física y superar la mirada de los demás: “Estaba desastrosa, mi mano 
era negra, así negra, de un negro raro, por el medicamento”. La incapacitaron 
por tres años al término de los cuales se reincorporó sana al trabajo. 

Mientras testimoniaba, insistía en la importancia de mentalizarse para su-
perar eventos difíciles, una aptitud que desarrolló y le permitió ser maratonista: 
“Si eres capaz de correr un maratón, eres capaz de todo, nunca va a haber un 
obstáculo que te impida, nada, nada […] voy y me mentalizo, voy disfrutando 
la ciudad, disfrutando todo contenta, tranquila, voy en plan de disfrutar, me 
canso, camino un tramo, descanso, avanzo, disfrutando, voy en ese plan, no voy 
a ganar ni nada”. Por lo mismo, cuando fue secuestrada y golpeada, consiguió 
no sentir dolor: “No le miento, nunca me dolió nada de lo que me hicieron, has-
ta donde la mente, verdad […] porque ni sentí, ni me dolió, ni me ofendió”. Al 
salir de su segundo secuestro, abandonó Ciudad Victoria, y hoy dice sentirse 
bien, trabajando, siendo activa: “Yo me mentalicé, también valoré muchas co-
sas, cosas buenas, y vi lo bueno”. 

De acuerdo con Boris Cyrulnik (2002), esta capacidad de transformar una 
experiencia dolorosa (un duelo, una enfermedad o la privación de la libertad) 
y de encontrar en las partes sanas la energía suficiente para disfrutar la vida, 
es característico de las personas resilientes. Por lo mismo, “todos los traumas 
siempre son desiguales, porque ocurren en momentos distintos y sobre cons-
trucciones psíquicas diferentes”10 (2002: 13), de tal manera que no sea posible 
predecir cómo una persona reaccionará ante un evento traumático y en qué 
medida logrará afrontarlo. 

10 Traducción propia.
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Transformar su cuerpo

La primera imagen que transmitimos a los demás es vehiculizada por nues-
tra apariencia física, por lo que nuestro cuerpo e imagen corporal constitu-
yen aspectos significativos en términos de identidad personal (Aguado, 2004). 
Por medio de ejercicios físicos y de programas nutricionales, varias personas 
desplazadas trabajaron para transformar su cuerpo, esto les brindó confian-
za para desenvolverse como actores (mas no como víctimas) en su nuevo es-
pacio de vida. 

Para los jóvenes, la apariencia física es fundamental en la construcción de sí 
mismos, y con su salida precipitada a McAllen, Emilio sufrió depresión y dejó 
de practicar deportes por un año (véase el capítulo 7). Para recuperarse emo-
cionalmente, resultó fundamental su ingreso a un gimnasio para mejorar su 
condición física e imagen corporal. Personas adultas, como Camilo y Melania, 
adoptaron una nueva higiene de vida que combina cuidado físico y nutrición. 
Para Camilo, la parte positiva de la experiencia ha sido “mi aprendizaje, mi 
oportunidad de aprender cosas nuevas, de estudiar otra carrera”, en coaching 
nutricional11 (Camilo, 10 de marzo de 2016). “También aprendí todo lo que es la 
ciencia del deporte en el aspecto del crossfit, lo bueno, lo malo. Inclusive desa-
rrollé una técnica diferente de crossfit, incluyendo los mismos ejercicios, pero 
como base a la nutrición, se llama Cerebrofit12 […] la parte más difícil cuando 
hablas de un Cerebrofit es la transformación de tus hábitos, modificación de tu 
biología, control hormonal y recuperación de tu cuerpo”. Conseguir estar bien 
significó adoptar una dieta paleolítica13 por dos años, además “aprendí los di-
ferentes estados biológicos cuando haces ejercicio, cuando no haces ejercicio, 
cuando tomas, cuando no tomas, cómo impacta lo que comes. En lo personal, 
a mí me ha ayudado bastante, me he vuelto más tolerable, más tolerante, más 
calmado. No me incomodan las cosas tan fácilmente ahora”. 

11 Se refiere a la asesoría brindada a personas que buscan cambiar hábitos alimenticios. 
12 Véase la página de Cerebrofit en internet: <www.cerebrofit.com>. 
13 La dieta paleolítica es un plan nutricional que se centra en el uso de los alimentos supuesta-

mente disponibles antes de la revolución neolítica y se compone de carne, pescado, frutas, 
verduras, frutos secos y raíces, asimismo excluye granos, legumbres, productos lácteos, sal, 
azúcares refinados y aceites procesados (véase régime paléolithique en Wikipedia).

http://www.cerebrofit.com
https://es.wikipedia.org/wiki/Revoluci%C3%B3n_neol%C3%ADtica
https://es.wikipedia.org/wiki/Legumbre
https://es.wikipedia.org/wiki/L%C3%A1cteos
https://es.wikipedia.org/wiki/Sal
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Por medio de ejercicio físico y de un programa nutricional, Camilo consi-
guió superar las pérdidas inherentes a su experiencia como desplazado. Mela-
nia, por su parte, entró a un gimnasio donde se venden productos Herbalife, y 
además de recuperar su figura se volvió una vendedora exitosa: “Yo nada más 
quería dar clase de aeróbics y terminé en toda esta historia, y ahora soy ma-
nager en un gimnasio, ahí desarrollamos todo lo de Herbalife” (Melania, 10 de 
marzo de 2016). En el gimnasio, “movemos mucho lo que es el producto, muchos 
de los que están ahí, estamos trabajando en equipo y trabajamos bastante […] 
tenemos juntas, tenemos clases de nutrición, tenemos capacitaciones”. 

Maribel Nuñez (2014) analizó las prácticas de autocuidado de un grupo de 
mujeres de Ciudad Juárez, Chihuahua, en un centro de nutrición Herbalife; ahí 
se crean solidaridades que contribuyen a recrear tejido social en un contexto 
donde predomina la violencia. En su centro, Melania se volvió líder de un grupo 
de vendedoras de producto Herbalife:

Se vuelven como socios conmigo y haz de cuenta que ahora trabajamos en equipo, 
ellos hacen lo mismo que yo y enseñan a otros a hacer lo mismo, ahorita ya somos 
más de 100 personas, entonces se vuelve tu equipo de trabajo y es una compañía 
bonita, porque a mí me ayudó. Dios no se equivoca y me dio este trabajo porque te 
ayuda mucho en tu crecimiento personal, en que no eres tú la persona más impor-
tante, sino que es tu equipo, ayudar a los otros a cumplir, a tener metas. Si cono-
ces a una persona que está desesperada porque quiere bajar de peso, entonces le 
ayudas, esa persona está encantada de la vida y logra algo que nunca pudo lograr, 
entonces ella también se enamora del producto y pues ya la satisfacción está en el 
logro de otras personas. Y luego cuando esas personas deciden hacer el negocio, 
también empiezan a tener su propio negocio y el hecho de que tengan ingresos y 
que tengan un cheque, es parte de la satisfacción de uno, dices tú, ¡guau!, ¡qué pa-
dre!, soy parte de esto.

Melania, de esta manera, no sólo recuperó su figura, superó su condición de 
víctima, aprendió a usar y vender productos Herbalife y enseñó a otras muje-
res cómo hacer lo mismo, un éxito que atribuye a Dios. La religiosidad, como 
veremos a continuación, fue un aspecto muy importante para la resiliencia de 
numerosas personas desplazadas. 
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El manto protector de la fe y de la comunidad religiosa

La religión como “un sistema solidario de creencias y prácticas relativas a co-
sas sagradas, es decir separadas, prohibidas, creencias y prácticas que unen 
en una comunidad moral, llamada iglesia, a todos quienes se adhieren a ellas” 
(Durkheim, 1912: 65),14 ofrece recursos a los desplazados para su resiliencia, 
por medio de las comunidades de creyentes y de la espiritualidad. Si bien en 
Colombia las iglesias han sido actores en la atención a la población despla-
zada (Demera, 2007), incluso en Sinaloa donde ofrecen acceso a la vivienda 
(Ibarra, 2014), en los destinos de los desplazados norestenses éstas han teni-
do un papel de otra índole. Las iglesias, así como los grupos de apoyo, no sólo 
permitieron la inserción en una nueva red de relaciones sociales, sino que 
también ayudaron a resignificar la experiencia y trascenderla.

Encarar la muerte: experiencia mística y oración

Jairo y Alberto fueron secuestrados juntos mientras ejercían como camaró-
grafos, y permanecieron en cautiverio por varios días en que temieron por su 
vida. Si bien sus experiencias divergen en torno a las decisiones que tomaron 
una vez liberados, sus relatos subrayan la importancia de la religiosidad para 
dotar de sentido lo vivido. Alberto, el día anterior a su secuestro, asistió a misa 
en un santuario y sintió paz, como si presintiera que algo estaba por suceder: 

Yo soy católico, y allá en Torreón está el cerro de las Noas, con un Cristo muy gran-
de y un santuario. El domingo antes de que regresara de vacaciones, a trabajar otra 
vez, fuimos allá. Digo “vamos al Cristo, a misa”. Con mi esposa fuimos a misa, fue 
muy bonito, recorrimos ahí el santuario, estaba la luna llena… Nos tomamos unas 
fotos y le dije: “Si vieras que tan en paz me siento. Siento así como una tranquilidad 
muy bonita que tenía mucho que no sentía”. Te lo cuento eso porque se me hizo 
raro, después lo recordé, y nos bajamos, nos fuimos a dormir y al día siguiente me 
levanté muy temprano, más de lo acostumbrado, me bañé, me tomé un café con 
un par de galletas y luego me vestí y me senté en el sillón de la casa y me quedé así 
pensando, así como mucha quietud. Aparte que eran las 5 de la mañana, es como 

14 Traducción propia.
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que presentía que algo iba a pasar, pero no sabía qué, porque seguía sintiendo esa 
tranquilidad… ¿Cómo te puedo explicar? Algo distinto, extraño, algo así que no 
sabes cómo, no sé cómo decirte, pero sentía algo […]. Algo me pasaba, pero no sa-
bía cómo interpretarlo, no sabía y entonces me despedí de mi esposa y me fui a 
trabajar (Alberto, 17 de julio de 2015).

Este sentimiento de paz, de tranquilidad, de quietud, alude a la experiencia 
del sentimiento religioso que se vio refrendado con la visita al santuario y la 
asistencia a misa. Con el transcurso del día y de los eventos dramáticos, Alber-
to reinterpretó esta sensación y pensó que este “algo que iba a pasar” sería la 
muerte: “Yo sí pensé que nos iban a matar porque siempre dejo todo al último 
fíjate, y ese día fui por el carro al taller, pagué esto, fui a hacer unos pagos, fui 
por una cámara que tenía prestada, entregué esto, haz de cuenta, que tenía 
todo así para despedirme”. 

Jairo, su compañero de cautiverio, se dirigió a Dios en varias ocasiones du-
rante su secuestro, y cuando aceptó la idea de que su muerte era próxima, tuvo 
una experiencia mística. Antes de compartírmela advirtió: “No sé si usted es 
católica o de qué religión es, pero de todos modos es el mismo Dios”.

Esto que le voy a contar, no sé si me lo crean, me lo crea usted o me lo va a creer la 
demás gente; antes de salir, dije: “Jesucristo, ahora sí sé qué es tener sed, cuando 
estuviste en la cruz y pediste agua y te dimos vinagre”. Así quedó, yo lo que le pedí 
a Dios, le preguntaba a Dios por qué estaba yo ahí, qué había hecho mal para estar 
ahí. No hubo respuesta. Pero siempre estaba yo con él, estuvimos con él siempre y 
y dije: “Bueno, Dios mío”. Fue cuando dijo Alberto: “No, Jairo, ya escuché, ya nos 
van a matar”, pasó eso, nos dimos la bendición, y dije: “Bueno, señor, si esta es tu 
voluntad, aquí estoy”. Entonces vi el rostro de Jesucristo, vi sus manos, sus sanda-
lias, su túnica. Hasta ahí (Jairo, 11 de septiembre de 2015). 

Ambos se convencieron de que los matarían, pero sobrevivieron a su secuestro. 
Cuando se volvieron a ver años después, se dieron un fuerte apretón de manos 
y un fuerte abrazo, y Alberto le dijo: “Pensé que no te iba volver a ver” y Jairo 
contestó: “Bendito Dios que estamos vivos, para nuestras familias también, hay 
que darle para adelante, porque no hay nadie que lo cure esto más que Dios, el 
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apoyo de su familia, de aquí del trabajo, los compañeros, bendito Dios” (Jairo, 
11 de septiembre de 2015). 

Jairo quedó psicológicamente afectado, explica que es una experiencia que 
no se puede procesar pronto, hacer como si no hubiera pasado nada, y con la 
que se tiene que aprender a vivir. Algunos de sus compañeros le han pedido que 
lo olvide, pero: “¿Creen que es fácil? No es fácil, cuando te cortaron cartucho 
y que te pusieron pistola en la cabeza y que te gritaron, ahí estaban, cuando 
estaba el helicóptero arriba, ‘¿dónde quedaron los cartuchos de la escopeta?’, 
es lo que decían, llegaban y cortaron cartucho y decían, ‘ahorita los vamos a 
matar a todos’”. Remontar tal trauma es difícil y Jairo, quien ha asistido a una 
veintena de sesiones con psicólogos, tiene por única certeza que es Dios y la 
comunidad de creyentes fueron quienes hicieron que hoy siga vivo. 

Cuando tenemos una fuerte impresión, tenemos que soltarla, cuando tenemos una 
mala experiencia como ésta, tenemos que soltarla, si es una cabeza de familia, tiene 
que ir hacia adelante, porque si se va uno para abajo, no nada más se va uno para 
abajo, se va toda la familia. Yo les dije a los psicólogos, ustedes que son profesionales 
¿Qué hago? ¿Me escondo, me meto en un rincón, ya no salgo, ya no tengo contacto 
con usted, ni con nadie, no saludo? No me supieron decir nada, [sólo] que lo tengo 
que afrontar. Yo nada más lo que les diría es, cada cosa que se quiere, se tiene que 
luchar, yo le di gracias a mi padre Dios, gracias a mi esposa, a mis hijos, a mis her-
manos, a mucha gente que pidió por mí, que rezó, que oró, que pidió a Dios, eso no 
fue en vano, por eso estoy aquí y a mucha gente de la que menos me imaginé, gente 
que pidió por mí, le pedí a Dios que salga todo bien y gracias a Dios que salió bien.

Muchas otras personas desplazadas, católicas y protestantes, expresaron su 
fe en Dios. La práctica de la oración, por la comunidad de creyentes o de quien 
esté peligrando, resultó eficaz. Melania es protestante y oró sin cesar cuando 
fue detenida por un grupo de varones armados que la venían siguiendo. 

Se baja uno con un arma gigantesca que hasta parecía de mentiras, yo me puse a orar 
en la mente, “Padre santo, soy tu hija, señor soy tu hija, que a mí no me toquen, Señor, 
que a mí no me toquen”. Y haz de cuenta que se acercó, el hombre venía caminando 
riéndose, con una expresión horrible en los ojos, me imagino que iban drogados, 
estaba listo para abrirme la puerta y se quedó así. Lo único que puedo explicar es 
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como si yo hubiera sacado un cañón. Fue algo inexplicable porque cuando tú veías 
a los hombres, aunque pasaran por la esquina, con eso tenías para temblar y correr, 
te venía un temor tremendo […]. Ahora imagínate tenerlos en frente y rodeándote, 
entonces fue algo inexplicable, fue un milagro de Dios, porque sentí paz, me puse 
a orar en la mente, sentí que estaba en una burbuja, el corazón no me brincó y la 
persona se retractó, quien sabe qué decían, pero todo fue muy rápido. Cuando se 
subieron y le dieron, veía que con las manos estaba haciéndole señas a todos los 
que estaban ahí, y yo decía, ¿alguien se va subir conmigo?, ¿qué sigue, verdad? Yo no 
dejaba de orar y pues se iban y yo me quede ahí, ¿qué onda?, ¿quién se quedó aquí? 
Nadie. Me regresé, viendo los espejos pensé “Viene atrás de mí”, pero nadie, seguí 
orando, orando y llegué hasta mi casa, entonces empiezo a reaccionar y dije, “Señor, 
gracias”. Y pues realmente fue un milagro (Melania, 10 de marzo de 2016).

En su relato, destaca el carácter inexplicable de su actitud, tuvo que haberse 
atemorizado, su cuerpo tuvo que haber temblado, su corazón tuvo que haber-
se acelerado. Pero no fue así. Guardó silencio y permaneció en calma: “Estaba 
en una burbuja”. Salir ilesa fue un milagro, una prueba de que está amparada 
por Dios, así como sienten los evangélicos venezolanos que afrontan la insegu-
ridad callejera por medio de su fe (Smilde, 2013). 

En un contexto donde la seguridad ya no está garantizada por las autori-
dades, el único amparo de muchos fue su religiosidad, por medio de la oración, 
y quienes experimentaron dudas de fe, se convirtieron a otra religión en su ca-
mino hacia la resiliencia.

De parroquianos y conversos

Cuando Iván tuvo que irse a Ciudad Mante, su vida tomó un giro inesperado. 
Estaba preocupado por la seguridad de su hijo, porque las escuelas ya no eran 
seguras: “Ya no los dejaban ni estudiar. Porque cuando había un evento violen-
to, se refugiaban en las escuelas”. Además, le inquietaba la naturalización de 
la violencia: “Ni está aprendiendo. Y es más, nosotros una balacera ya la vemos 
normal. De primero era miedo, después se fue haciendo costumbre. De repente 
era algo impactante ver a alguien, cadáveres aquí y allá. Era un impacto. Y ya 
después lo miraba uno: ‘No, que allá. No, que acá’. Algo que nunca imaginamos” 
(Iván, 12 de marzo de 2016). 
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Además de la naturalización de esta violencia extrema, le preocupaba el in-
cremento de la participación de los jóvenes en la criminalidad: “Llegó el grado 
en que había niños, de la edad de mi hijo […] que podía entrar aquí: ‘Me voy a 
llevar la camioneta, me voy a llevar el carro’. Les gustaba el carro y se lo lleva-
ban. ‘Me gusta la casa. Me quedo con la casa, quiero los papeles’. Y pues ¿qué 
hacías? Te quitaban todo. Ya no había paz, no había seguridad”. Cuando se fue-
ron a Ciudad Mante, su hijo mayor era adolescente, y como tal estaba expuesto 
a la criminalidad y al reclutamiento forzado por las organizaciones criminales. 

Allá sus hijos estudiaron y el mayor ahora cursa una licenciatura en gastro-
nomía, también se convirtieron al pentecostalismo, y desde entonces se sien-
ten amparados por Dios, incluso en medio de la violencia que sigue imperando 
en San Fernando, a donde retornaron:

El punto es que hay un avivamiento muy grande, hay un avivamiento de muchas 
personas. Unas por una situación difícil. Otras [como] en mi caso, yo no he pasa-
do situaciones desesperantes, no han secuestrado a ninguno de mis familiares. 
Sí me han asaltado, sí han intentado detenerme violentamente, pero he aprendi-
do que cuando viene una situación, yo simplemente no creo en Dios, yo confío en 
Dios. Una cosa es creer y otra es que confíes, cuando confías hay como un escudo 
protector. Hay ocasiones que mi esposa y yo hemos ido —vamos a suponer— a la 
plaza a comernos una nieve o equis, y llegamos a la plaza, comemos una nieve, 
convivimos, regresamos a la casa y a los quince minutos: “Oiga vecino, allá estaba 
una camioneta en la plaza llena de muertos ¿a poco no se dio cuenta?”. “No, vecino 
no”. ¿Sí me explico? O situaciones. Que hemos ido y hay un evento, una balacera, 
pero nosotros vamos en nuestro mundo: “Oye que fue y que vino y que...”. Y cuando 
llegamos: “¡Ah, mira!, por ahí hay un accidente, están cerradas las calles. Bueno, 
vámonos por esta otra”. Y después nos platican, pero con el tiempo: “No, ahí bien 
feo que se puso y que ‘wara wara’...”. No lo vimos. ¿Sí me explico? (idem). 

Su manera de resistir la violencia fue mediante un cambio de actitud: confiar 
en Dios, y leer la Biblia en espejo con la cotidianidad. Como él, muchos siguie-
ron el mismo camino: “He visto un avivamiento del corazón, una búsqueda, a lo 
mejor por temor, ha habido muchas personas que se han entregado. Cuando digo 
‘entregado’ no se refiere a que te encierres en una iglesia y te estés dando golpes de 
pecho, sino que actúes correctamente”. A la Biblia “yo lo veo como un manual 
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de instrucciones, como si me va mal es porque algo estoy haciendo mal. En las 
Escrituras hablan de batallas, en aquellos años hubo batallas grandes, sangui-
narias. Es lo que se está viviendo hoy, pero también habla de personas, dice que 
‘Si nada más hay una persona que cree en mí, por el amor de esa persona yo voy’. 
Y ahora en este pueblo veo iglesias llenas de gente”. 

Prueba de la presencia de Dios es la multiplicación de los templos en su ho-
nor, y que la gente se haya transformado: “Muchas personas dicen ‘yo tomaba, yo 
me echaba mis cervecitas, pues me iba con mis amigos’. Pero [en las Escrituras], 
dice que íbamos a ver cosas que no íbamos a comprender. Hoy en la actualidad, 
la cerveza o el vino, cualquier clase de licor no entra”. Al participar en esta nueva 
comunidad religiosa que “lucha sin cuartel contra el alcohol y el alcoholismo” 
(Mansilla, 2012: 59), Iván también dejó de consumir bebidas alcohólicas. 

Lo más preciado es ver a su hijo pequeño transformado, en comparación 
con hace años: “Mi hijo de once años, él no pensaba como un niño. A la edad 
de ocho años, no pensaba como un niño, él miraba muchas películas y video-
juegos violentos. En su mente era la violencia. Entonces empecé a detectar que 
mi hijo no era normal”, porque había integrado la violencia como un elemento 
normal de la vida. En sus dibujos representaba muertos, balas y violencia “ese 
es un semáforo que nosotros como padres tenemos. Entonces tú no lo vas a re-
gañar, tienes que saber dirigir la situación, saberla controlar. Hoy en la actua-
lidad mi hijo piensa como un niño, él volvió a ser un niño, desde que tomamos 
la decisión de agarrarnos de la mano de Dios”.

Destaca sus logros académicos como evidencias de que van por buen ca-
mino, y explica los consejos que les brinda para seguir el rumbo correcto. “Se 
empiezan a concientizar que toda acción tiene una reacción. Así Dios igual 
con nosotros, si tú haces esto, te va a ir mal, pero si tú haces esto te va a ir 
bien”. Confía en que “esta situación sí se va a controlar, nada más que sí se re-
quiere un poco de cada uno de nosotros. Poner nuestro granito de arena”. En 
el pueblo, el número de templos aumentó e Iván calcula que hoy hay más de 
veinte iglesias nuevas: “Antes había muy pocos, unos cuatro, cinco, es más, 
casi todos andábamos ahí en las cantinas, ese era el templo de nosotros […]. 
Mucha gente dice como en tono de broma, que las esposas de este pueblo le 
dan gracias a los malandros, porque [sus maridos] están todos en la casa, ya 
no están en la cantina”. 
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En consonancia con Smilde (2013), quien observó que en sectores popula-
res de Venezuela la violencia, las drogas y el alcoholismo son problemas que 
precipitaron la conversión al evangelismo; una vez convertidas las personas 
confían en la protección de Dios y así afrontan la inseguridad callejera. Desde 
una perspectiva durkheimiana, este sistema de creencias y prácticas reúne a 
los creyentes en una comunidad moral, quienes gracias a su participación en 
la iglesia encuentran una vía para su inserción en el nuevo espacio de vida. 

Para Lila y Adán, cambiar de religión fue también parte de su resiliencia. 
Llegaron muy traumatizados a McAllen y cuando se presentaron a la iglesia 
católica en busca de apoyo espiritual, no se sintieron bienvenidos: “No fue lo 
que esperábamos, porque siempre esperas un aliento y no, no, salimos igual, 
estábamos muy necesitados de una palabra, ya hablando espiritualmente, no-
sotros fuimos católicos y llegamos aquí a la iglesia, nos refugiamos, no sé si el 
padre estaría muy ocupado ese día, quizá no entendió la magnitud de lo que 
estábamos pasando” (Lila y Adán, 31 de julio de 2015). El trauma vivido fue una 
suerte de huracán en su vida, que los dejó sin nada y atemorizados, sentían 
una gran necesidad de ser comprendidos, algo que encontraron en la iglesia 
cristiana donde asisten las personas que les dieron refugio: “Vimos que Dios te-
nía algo para nosotros y ahora estamos trabajando toda la familia para servirle 
a Dios”. Apoyan a la iglesia en su vocación evangelizadora: “Tenemos un ma-
riachi cristiano desde hace dos años. Mis tres hijos están en el mariachi, el de 
en medio es el líder, toca la trompeta, la guitarra y la vihuela, la mayor es la que 
se dirige a lo social, toma llamadas, como secretaria, canta y toca la vihuela, y 
el más pequeño toca el violín y canta, pero los tres cantan”. Su hijo, el líder del 
grupo, está estudiando para pastor en la universidad cristiana. Su vida social 
se reorganizó en torno a su asistencia a la iglesia, y en consonancia con Iván, 
ven en los logros de sus hijos la prueba de que Dios les tenía una mejor vida:

Más que todo le agradezco a Dios que nos haya sacado de allí, toda la vida la vivi-
mos en Reynosa, toda mi niñez, infancia y juventud, y ahora entendemos que Dios 
tiene planes para cada familia […]. Entonces tenemos muchas cosas que hacer por 
las demás personas y no porque nos haya pasado una experiencia desagradable se 
tiene que vivir una vida violenta o de venganza, no. Debemos de aprender de eso 
que nos tocó desafortunadamente vivir, y valorar la vida que tiene uno, más que 
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todo a su familia, a mí me tocó como padre vivirla, pero ellos no deben de ser vio-
lentos, con sus amigos o sus actitudes, tienen que ser lo contrario. La violencia se 
va a ganar o vamos a derrotar el mal con el bien o con amor, tratando a las demás 
personas independientemente de lo que ellos vivan, y solamente si uno hace la co-
sas como Dios manda, correctas, uno va a salir adelante (idem).

Ser resiliente no significa que haya sido fácil llegar ahí, y “en el momento del 
traumatismo, sólo vemos el dolor. Será posible hablar de resiliencia mucho tiem-
po después, cuando el adulto reparado confesará el fracaso de su infancia”15 
(Cyrulnik, 2002: 14). Dice Adán que “son ya 10 años, que se dicen fácil, pero nada 
más uno sabe cómo los ha vivido, ha pasado por muchas carencias, pero Dios 
nos da lo necesario y nos da las fuerzas” (Lila y Adán, 31 de julio de 2015). 

Además de experimentar en carne propia el temor a la muerte, las personas 
vivieron un cambio drástico de vida con el desplazamiento forzado. En las ma-
nos tendidas por otros, familiares, pastores o creyentes, encontraron consuelo 
y tejieron nuevas relaciones. Desde el marco interpretativo de la religiosidad, 
con sus prácticas distintivas (acudir a misa, leer la Biblia, orar), resignificaron 
su experiencia y se insertaron en una nueva comunidad moral. 

Espiritualidad y resiliencia: el grupo de terapia cuántica

De forma similar a la comunidad de los creyentes agrupados en una iglesia, los 
grupos de apoyo favorecen la resiliencia al apoyarse en la espiritualidad de sus 
miembros. Ambos términos están asociados a la salud individual y colectiva: 
“La resiliencia permite la adaptación exitosa ante eventos adversos o traumá-
ticos, mientras que la espiritualidad motiva y permite la búsqueda de trascen-
dencia, propósito y sentido de vivir, actuando como variable independiente que 
favorece el desarrollo de la resiliencia” (Rodríguez et al., 2011: 25). 

En San Antonio, Clara y Ramón participaron en un grupo de apoyo liderado 
por una terapeuta cuántica. Clara había terminado su posgrado en psicología 
y proyectaba abrir su consultorio, cuando su familia política se desplazó a San 
Antonio. La pareja esperó que su embarazo llegara a término para irse, y evitar 

15 Traducción propia.
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así problemas con las autoridades migratorias, y este cambio repentino en 
sus planes de vida profesional requirió apoyo emocional para afrontarlo: “Se 
hizo un grupo de ayuda, bueno de terapia cuántica y ahí también me ayudó 
mucho ese grupo para aceptar lo relegado de la profesión […] también iba con 
la terapeuta para soltar mis frustraciones” (Clara, 6 de octubre de 2015). 

La legitimidad de la terapeuta descansaba en su experiencia de vida y en la 
empatía que establecía por medio del testimonio con el recién llegado, a la ma-
nera de los grupos de Alcohólicos Anónimos: “[Llegó] por las mismas razones, 
ella te comenta y te dice, sabes qué, ‘yo estaba a punto de dejarme morir, me 
empastillé, viví en una depresión absoluta’, hasta que dio con las terapias cuán-
ticas, empezó a asistir a los grupos de terapia cuántica y obviamente a superar-
se”. Tomó cursos para formarse, después ofreció sesiones a grupos en su casa. 
Clara asistió cada miércoles por la mañana, junto con otras 15 personas. En las 
sesiones se usaban imanes, técnicas de relajación y mentalización.

Ella te manejaba con imanes, porque somos átomos, somos energía y obviamente 
todo se canaliza a través de tu cuerpo, alguna enfermedad o padecimiento […] haz 
de cuenta que te recostaba y te hacía un movimiento en los pies y decía “ah traes 
mucho estrés ahorita, has tenido problemas de no sé qué” y te sacaba su hojita y 
te ponía ciertos imanes en ciertas áreas del cuerpo para equilibrar y después te 
daba una meditación en la cual decías, por ejemplo, yo me sentía a lo mejor frus-
trada por no estar ejerciendo en mi profesión: “Yo Clara acepto que estoy en tal 
situación y acepto que estoy en la mejor disposición de aprender”, como que me 
reseteaba […] no era terapia porque obviamente no hablaba más allá de la raíz de 
los problemas, pero sí mentalizaba, como que me canalizaba, mentalizaba, yo sa-
lía súper relajada (idem).

Participar en este grupo fue importante para aceptar su nueva condición 
de madre, ama de casa, instalada en un país ajeno por cuestiones de segu-
ridad de la familia. El grupo estaba integrado exclusivamente por personas 
mexicanas, llegadas en circunstancias similares, y las terapias se realizaban 
en español. Al momento de retornar a Monterrey, Clara y su esposo siguieron 
comunicándose con ella vía redes sociales: “Nos hacía terapia a distancia, 
porque traíamos unos proyectos en mente y a veces no fluía, ella decía: ‘tú 
piensa positivo y yo aquí te empiezo a manejar’ y nos terapeaba desde lejos, 
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a mi marido y a mí, vía Skype. Hacíamos la terapia en Skype y todo fluía […] 
también es el pensar positivo”. 

Myrthala, la terapeuta, se define como una facilitadora de terapia cuántica, 
una práctica que aprendió en San Antonio (diario de campo, 29 de marzo de 
2016). Explica que durante las sesiones se habla de un tema con los participan-
tes sentados en círculo, y se realiza una meditación guiada. Por ejemplo, revi-
san qué es un estancamiento en la vida, qué es un objetivo a fin de jerarquizar 
los que se tengan, la importancia de que nuestros pensamientos no limiten las 
acciones. Para Myrthala, “la terapia cuántica se apoya en el entendimiento del 
ser y en la física cuántica. Te das cuenta con la física cuántica que hay un mun-
do de posibilidades. Uno debe revisar qué vive, y qué quiere vivir. Se busca ha-
cer un manejo consciente” (Myrthala, 29 de marzo de 2017). Observamos que 
hay una “búsqueda de trascendencia, propósito y sentido de vivir” (Rodríguez 
et al., 2011: 25). 

Los participantes llegan a través de conocidos, todo mundo “trae su infor-
mación o costalito que trabajar”, padeciendo “tristeza, apego, confusión y resis-
tencia”. Al principio, se resisten a dejar a la familia, a sentir soledad, y por medio 
de las sesiones “hacen el duelo de su casa, de la familia, de la comida”. Myrtha-
la no cobra por las terapias grupales, sino las individuales, donde usa imanes 
— que llama “modificadores”— para actuar a nivel físico. Lo significativo es que 
“este es un espacio donde pueden ser escuchadas y encontrar respuestas. Sin 
negativismo, nada de llegar enojada a la casa, con la espada desenvainada en 
contra del marido y los hijos. Es un grupo para abrirte, crecer como ser huma-
no, y llevar esto a casa”. 

Este grupo de apoyo ofrece herramientas comprehensivas a los participan-
tes para la aceptación de su situación y la consecución de objetivos, en favor de 
su resiliencia. La espiritualidad, entendida “como la cualidad que impulsa al ser 
humano a trascender y a darle un propósito a su existencia, buscando los me-
dios necesarios para lograr estos objetivos mediante una vinculación significa-
tiva con Dios (según la concepción que se tenga de él) y/o con los demás, dentro 
o fuera de las instituciones religiosas […] proporciona un estado de bienestar 
psicológico que favorece la resiliencia individual” (Rodríguez et al., 2011: 43).
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Experiencias ciudadanas de resiliencia

La sociedad civil organizada ofrece espacios para la resiliencia comunitaria, un 
concepto que alude a “la capacidad de soportar y recuperarse de peligros, ten-
siones y choques [que] se ha aplicado en referencia a sociedades y comunidades 
que se recuperan de las crisis económicas, las epidemias, el terrorismo, los de-
sastres naturales”16 (Shirk et al., 2014: 11). El término comunidades resilientes 
se usó en México para referirse a la capacidad de la sociedad civil organizada 
para enfrentar el crimen y la violencia, y en el eje IV de la Iniciativa Mérida se 
planteó: “Construir comunidades fuertes y resilientes, incluyendo una cultu-
ra de legalidad” (ibidem: 27). Fue por su conducto y el de usaid17 como el go-
bierno de Estados Unidos aportó fondos para promover los juicios orales y la 
libertad de expresión a través de osc, como Freedom House (idem). También se 
dijo que la agrupación de los empresarios regiomontanos en el Consejo Cívico y 
el financiamiento que aportaron para una nueva policía estatal en Nuevo León 
(Conger, 2014), así como el movimiento de víctimas en México (Villagrán, 2014), 
contribuyeron a la resiliencia comunitaria. Veamos cómo, para ciertas personas 
desplazadas, fue significativa su participación en osc. 

Nombrar a los ejecutados para el blog de Nuestra Aparente Rendición

Para ciertas personas desplazadas, participar en organizaciones como Nuestra 
Aparente Rendición, o bien Mexicanos en Exilio, les permitió dar cuenta de la 
violencia en México. Por medio del testimonio y de la denuncia, trabajan en pro 
de la resiliencia propia y comunitaria.

Belén llegó a San Antonio después del secuestro de su marido en 2008, y al 
poco tiempo la situación de seguridad se degradó francamente en Monterrey. 
Sintió enojo al ver que tanto los regiomontanos como las personas desplazadas 
en San Antonio no se movilizaban para exigir al Gobierno un cambio de estra-
tegia de seguridad pública. El asesinato de los estudiantes del Tec de Monterrey 
en marzo de 2010 (instituto del cual egresó) y el descubrimiento de la masacre 

16 Traducción propia. 
17 United States Agency for International Development, consultado el 30 de junio de 2017, 

disponible en <https://www.usaid.gov/>.

https://www.usaid.gov/
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de migrantes en San Fernando en agosto de 2010 la animaron a colaborar en 
iniciativas de la sociedad civil organizada. 

Inmersa en una comunidad conservadora, que votó por Felipe Calderón y 
apoyaba sin reservas su política de seguridad, sintió mayor afinidad con gru-
pos críticos como Nuestra Aparente Rendición.18 Cuando supo que los asesina-
dos en el Tec eran estudiantes, no sicarios según la versión del Ejército, pensó: 
“Cuántas veces uno da gracias y no sabemos quiénes son, entonces ahí empecé 
a ver el trabajo que está haciendo Lolita Bosch19 y me llamó mucho la atención 
y empecé a seguir lo que hacían, de repente fui voluntaria con ellos” (Belén, 9 de 
julio de 2015). Empezó a participar en la actividad semanal de contar y de nom-
brar a las personas ejecutadas en México: “Conté nueve veces y era un ejercicio 
para darte cuenta también que lo que te están diciendo, el discurso oficial, que 
no era verdad, era mentira que el 90% eran malitos, era mentira que eran unos 
cuantos daños colaterales”. 

Al estar pendiente de la prensa mexicana y de las ejecuciones, se formó un 
punto de vista crítico acerca del discurso deshumanizante del gobierno de Fe-
lipe Calderón acerca de los narcotraficantes, que compartían sus congéneres 
en San Antonio. Ella y su marido vieron en los captores a personas, no sólo 
criminales despiadados, y en virtud de esta comunidad de humanidad, los 
concibió también como víctimas, a diferencia de la narrativa gubernamental 
que los criminalizó. 

Después de varios momentos difíciles, mi marido logró [hablar con sus captores] 
y hubo un momento en que hizo clic con el comandante. Entonces lo dejaron de 
tratar mal y comenzaron a platicar más y a mi papá, que fue el que negoció todo, 
también le dijo: “Es que no eres tú y este dinero no todo es para mí, nosotros tene-
mos un sueldo”, y mi marido les preguntaba a los que lo cuidaban ¿por qué? “Pues 
porque cuando tenía 12 años vivía en la frontera, pueblito de frontera y vendía en 
la calle, un día llegaron y me agarraron y me fue tan mal [que] o trabajaba para 
ellos o sabían dónde vive mi mamá, y tuve un lugar pues más o menos bien”. No 
justifico la acción, pero también es gente que no le dimos como país, a los 11 años, 

18 Véase el blog de Nuestra Aparente Rendición, consultado el 26 de junio de 2017, disponible 
en <http://nuestraaparenterendicion.com/>.

19 Fundadora y coordinadora de Nuestra Aparente Rendición.

http://nuestraaparenterendicion.com/
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la posibilidad de hacer algo diferente o de defenderlo. ¿Cómo alguien va y te agarra 
de la calle y te golpea y te pone a trabajar para ellos? Es bien complejo y la gente lo 
simplifica en es bueno o es malo (idem). 

Pese a sus intentos de que sus compañeras desplazadas en San Antonio se unie-
ran a actividades ciudadanas, nunca lo consiguió: “Era la única. He intentado 
que bordemos pañuelos por la paz, somos señoras sin quehacer, hice un grupo 
de lectura, se apuntaron 20, somos tres las que nos juntamos cada mes, ese es 
el perfil de la gente y es bien triste pero es parte del problema, estoy convenci-
da de que la educación formal en México no está, hay mucho emprendedor o 
ingeniero no sé, [pero] no hay gente que entienda el país” (idem). La apatía de 
sus paisanos evidencia su posición de privilegio y el escaso interés de éstos en 
entender que la desigualdad es un factor de la violencia. Belén tomó el partido 
de ser empática hacia las víctimas en México, y asumió que su vulnerabilidad 
se sustentaba en una profunda desigualdad, una realidad negada por las per-
sonas desplazadas en San Antonio. 

Afín al movimiento zapatista y enamorada de Chiapas, nunca pensó que 
un día se viera obligada a abandonar su país. Hoy cuestiona el saldo no dicho 
de esta guerra: “¿Qué vamos a hacer con los huérfanos de la guerra? Los huér-
fanos de la guerra van a representar un problemón para futuras generaciones, 
porque son niños que han visto cómo asesinan a sus dos padres, que viven entre 
balaceras”. La tarea por venir es considerable: “Es más que un proyecto de dar 
un vaso con leche, el problema es el mal psicológico, el daño, el acostumbrarte 
a ver muertos, el acostumbrarte, a ver normal eso, ¿cómo lo vamos a revertir?”.

A su modo de ver, el problema radica en la falta de voluntad en reconocer 
lo que está ocurriendo: 

No hay excusa, yo sé que López Doriga y Loret de Mola20 no les van a contar esas 
cosas, pero la información existe y si puedes estar todo el día en redes sociales, 
posteando fotos del restaurante, puedes dedicarle 10 minutos a googlear, porque 
la información está, lo que pasó en Allende en Coahuila les dije a la gente de Mon-
terrey y “¿Cuándo? ¿Dónde?” y yo “Acaba de pasar, los acaban de encontrar, desa-
parecieron un pueblo completo aquí” y “Ay no, aquí ya todo está muy tranquilo”, 

20 Presentadores de los noticiarios del grupo Televisa. 
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entonces también no es excusa que no hay información, sí hay, pero obviamente 
no es oficial, no es la que tienen los medios de comunicación masivos, pero sí hay 
nada más que la gente prefiere no saber.

Colaborar en sistematizar información fue una manera de resistir la guerra 
contra el narcotráfico y sus consecuencias mortíferas y deshumanizantes, 
se trató de dar nombre a los centenares y miles de personas ejecutadas, cu-
yos homicidios eran reportados en los periódicos. Nombrar fue una manera de  
(re)humanizar a los caídos, sea cual sea su bando, y de ir a contracorriente de un 
discurso oficial que construyó enemigos internos y los privó de humanidad: “[El 
presidente Calderón] se equivocó, hizo cosas mal y lo peor es que todavía no 
tiene el carácter, el pantalón de ir a pedir una disculpa, acusó de ser criminales 
a la gente inocente, la familia aparte del dolor que está cargando, aparte de la 
pena, de la ausencia, tiene que cargar con que el presidente ensucia el nombre 
de su gente, eso es para mí lo más bajo que pueda haber, pero bueno yo hablo 
así y puro silencio porque sí, la mitad [lo] defiende todavía”.

Mexicanos en Exilio

A diferencia del ambiente conservador de San Antonio, en El Paso, Texas, se 
conformó Mexicanos en Exilio, una organización integrada por periodistas y 
activistas desplazados desde el Valle de Juárez, bajo el impulso de Carlos Spec-
tor, abogado migratorio que defiende sus solicitudes de asilo. Ésta es la única 
organización creada por mexicanos desplazados en el contexto de la guerra 
contra el narcotráfico. 

Alberto es miembro fundador de Mexicanos en Exilio, junto con Carlos 
Spector, abogado y activista, y las personas que han huido de Juárez para El 
Paso. La organización integra a varios periodistas que están esperando la re-
solución de su petición de asilo, por ejemplo, uno “era locutor de una estación 
de radio en Ciudad Juárez y a él le asesinaron a un par de sobrinos y lo amena-
zaron que él seguía y toda su familia, entonces cruzó la frontera, creo que unos 
meses antes que yo, como el 2009” (Alberto, 17 de julio de 2015). Otro colega es 
de Ascensión Chihuahua, cuando lo amenazó el Ejército, decidió cruzar la fron-
tera con su hijo, pero su proceso es diferente porque se entregaron a las autori-
dades en el puente. “Duró siete meses encerrado, lo separaron de su hijo, eso no 
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es justo, te tratan como si hubieras cometido un delito y la verdad es que vienes 
huyendo, queriendo salvar tu vida”. La resolución de su caso es larga, ya lleva 
unos cuatro o cinco años y todavía no pasan ante el juez de migración en El 
Paso, quien es conocido por no apoyar las solicitudes de asilo de los mexicanos. 

Un cuarto periodista, desplazado desde Morelos en 2012, “quien venía hu-
yendo del gobierno de Graco Ramírez, un perredista”, llegó con visa y aplicó 
para asilo político en el estado de Colorado y lo obtuvo en 2012. Ahora está tra-
bajando como locutor en Denver, donde tiene un programa político. El hecho de 
ser personas con una voz política está en el corazón de la estrategia de defensa: 

La opinión política es buena para tu caso de asilo político, si tú opinas política-
mente y hablando y sigues hablando, el gobierno de Estados Unidos toma en cuen-
ta eso, porque tú estás opinando y acuérdate que aquí la primera enmienda es la 
libertad de expresión, para ellos es como sagrado, entonces si estás opinando de 
México y del presidente y del gobierno que está mal, siempre que te entrevisten 
o siempre que puedas levantar la voz, lo haces, esos son puntos pues para el caso 
[…]. También sirve para que ellos digan, éste no deja de hablar, entonces si lo man-
damos para allá pues me lo van a matar.

Esta agrupación reúne también a varios activistas del Valle de Juárez quienes 
fueron victimizados por su activismo político, en tiempos del Operativo Con-
junto Chihuahua, por lo que decidieron huir hacia El Paso. Entre los activistas 
renombrados destacan miembros de la familia Reyes Salazar y el hijo de Marice-
la Escobedo (Querales, 2013). Para May-ek Querales (2013), la violencia de la que 
son objeto pretende desmantelar el activismo ciudadano en el Valle de Juárez. 
Al agruparse bajo el nombre de Mexicanos en Exilio, enfatizan el carácter po-
lítico de su condición de exiliados y resisten colectivamente ante el despojo de 
sus derechos políticos. 

Redes de periodistas 

Ante las amenazas sufridas por los periodistas (véase el capítulo 5), éstos tu-
vieron que adaptar su práctica profesional, incluso recurrieron a la autocensu-
ra para no exponerse. Ciertos medios dieron consignas a sus empleados de no 
abordar temas delicados, por ejemplo, una reportera de la Comarca Lagunera 
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explica que en 2010, luego del secuestro de periodistas en Gómez Palacio, su jefe 
le solicitó que no se abordaran temas de seguridad. En esta época, “las cosas de 
seguridad que se cubrían era así de que ‘Entregan patrullas a la policía’ o ‘Dan 
uniformes’, y de hecho aunque fuera eso, muchos reporteros de seguridad se 
esperaban al boletín de prensa, porque incluso ir a cubrir a Seguridad Pública 
era lo peor, al entrar a Seguridad Pública sentías que te estaban mirando, apun-
tando, era muy tenso el ambiente” (Gisela, 10 de agosto de 2015).

A cinco años de los hechos, la tendencia no se revirtió, más bien se norma-
lizó esta clase de censura:

Ahorita que tengo a cargo el área, sigo igual, sin sacar nada de seguridad, sólo 
cuestiones muy administrativas que tengan que ver con las corporaciones poli-
ciacas. De hecho, me he enfocado mucho en manejar más nota social, empresa-
rial, a darle otro giro, incluso muchos radioescuchas me han puesto eso, que está 
padre porque no hay tanta política y pues se les da voz a cuestiones que antes no 
se les daba, a asociaciones civiles, universidades, a cámaras empresariales, y sigo 
esa línea de ser muy social y ya dejar un poquito la política y pues la seguridad no 
meto nada (idem). 

En cuanto al tema político, como “está Coahuila y Durango pegado, en cuestio-
nes políticas también no puedes sacar algo que diga el gobernador de Durango 
que no le guste al gobernador de Coahuila y viceversa, entonces por eso yo les 
digo que mejor social, vamos a buscar otros temas que le interesan incluso a 
veces más a la gente y que pueden servir más y que no nos meten en problemas”. 

Esta práctica de evicción de los temas delicados y susceptibles de dar lugar 
a ataques en contra de la libertad de expresión es adaptativa, y complementa-
ria del surgimiento de formas de organización de periodistas. Lo ocurrido en 
julio de 2010 en Gómez Palacio tuvo una resonancia nacional e internacional, 
en agosto de 2010 se organizó una marcha en la Ciudad de México en favor de la 
libertad de expresión, y entonces organizaciones nacionales, como Periodistas 
de a Pie, se solidarizaron y atrajeron también a nuevos apoyos internacionales, 
con la llegada de Freedom House a México en 2011, año en que la organización 
clasificó a México como un país no libre para ejercer el periodismo.21 

21 Consultado el 30 de junio de 2017, disponible en <https://freedomhouse.org/nosotros>. 

https://freedomhouse.org/nosotros
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Dos años después, cuando se volvió insegura la situación en Piedras Negras, 
Gisela recuerda que los reporteros de La Laguna se organizaron y buscaron a 
Artículo 19 para que les dieran capacitaciones. Entonces tomó cursos y apren-
dió cómo protegerse en su ejercicio profesional: “Nos explicaron que es com-
pletamente erróneo esconder la cosas, que debe haber una comunicación, una 
persona a quien le digas adónde vas, cómo moverte, qué estás haciendo”. Ade-
más, tomó cursos con Freedom House que llevaron a la creación de una orga-
nización de periodistas llamada Voces Iritilas en junio de 2014, y contribuyeron 
a una incipiente práctica de la solidaridad del gremio en la Comarca Lagunera. 

Hay dos objetivos: estarnos resguardando por cuestiones de seguridad, o apoyando 
más bien, por ejemplo ahora que pasó lo de Rubén [Espinoza], hicimos una postura 
por lo que había sucedido, pero también está el lado de la capacitación, no nada 
más por cuestiones de seguridad, sino también incluso desde redacción, fotogra-
fía, manejo de redes sociales. Hemos traído especialistas de las mismas asociacio-
nes, como Periodistas de a Pie, vino también Lidia Baltazar a darnos periodismo 
de investigación. Más que nada capacitación, estar pendientes de la cuestión de 
seguridad y de las agresiones hacia periodistas (idem). 

Pese al evidente avance que esto representa, apenas son una decena de colegas 
quienes participan, a pesar de que el gremio en la Comarca Lagunera alcanza 
de 50 a 60 reporteros. También son estigmatizados como “periodistas grilleros” 
por colegas y políticos locales por los comunicados que emitieron en casos de 
ataques a la libertad de expresión. 

En 2015, Freedom House participó como impulsor de la Red de Periodistas 
en el noreste, junto con cadhac, una red que reúne a los periodistas de Tamau-
lipas, Coahuila y Nuevo León. Desde entonces, la red sostuvo varias reuniones 
en pro de la capacitación de sus miembros, apoyó a colegas amenazados, y se 
manifestó públicamente para denunciar los ataques a la prensa, por lo que ad-
quirieron una visibilidad que hace años no tenían. 

Volver visible la temática de la libertad de expresión ha sido un eje funda-
mental del trabajo de la organización Periodistas de a Pie, creada en 2007 en 
la Ciudad de México, una organización que se solidarizó en múltiples ocasio-
nes con los periodistas desplazados, sobre todo aquellos venidos de Veracruz.  
Si bien el Estado mexicano, por su parte, creó órganos para garantizar la 
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libertad de expresión, los hechos evidencian que esto no se logró. Mientras la 
Unidad de Agravio en la cndh se enfocó en emitir recomendaciones, en 2010 
se creó la feadle y en noviembre de 2012 el Mecanismo de Protección para 
Periodistas y Activistas. A pesar de ello, la violencia homicida en contra de los 
periodistas sigue sin obtener justicia. La impunidad, como mencionamos en 
el capítulo 5, es hoy en día el principal factor de vulnerabilidad de los perio-
distas en México, por lo que la creación de redes profesionales es la respuesta 
colectiva que están construyendo. 

Reflexiones finales 

Preocupado por entender cuáles son los mecanismos que llevan a la perpetra-
ción de masacres y genocidios, Jacques Semelin analizó los casos de la Alema-
nia nazi, de Yugoslavia y de Ruanda (2005), y mostró que en un contexto de 
inestabilidad política y de crisis económica, la angustia que sienten los pueblos 
puede ser manipulada por parte de líderes que articulan una ideología en torno 
a la identidad, la pureza y la seguridad. La definición de un enemigo interno, ca-
lificado de maligno y causante de nuestros males, permite explicar y canalizar 
la angustia, hasta justificar la eliminación de este enemigo, como parte de un 
discurso que pretende purificar la nación de sus elementos nocivos. Este ima-
ginario de muerte, como lo califica Semelin (2005), es una expresión de violen-
cia cultural en términos de Galtung (2004), que justifica acciones violentas en 
contra de sujetos estigmatizados. 

El paralelo con la guerra contra el narcotráfico es inevitable. La construc-
ción de un enemigo interno, en la agitada temporada postelectoral de 2006, 
encauzó las angustias que habían caracterizado los meses precedentes a las 
elecciones en contra de los narcotraficantes, cuya actividad ilícita fue presenta-
da por el nuevo presidente como una amenaza para la seguridad nacional. Del 
temor al advenimiento del populismo en México, construido desde los sectores 
dominantes que apoyaron al candidato de la derecha, pasamos a temerle a los 
narcotraficantes. Es sobre la base de estos miedos como se gestó un imagina-
rio bélico que justificó la persecución de los narcos por las fuerzas castrenses. 

Ante la lógica de purificación presente en el discurso presidencial, quie-
nes fueron víctimas de la violencia desplegada por los actores en contienda 
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se presentaron como víctimas sospechosas e ilegítimas. Y a pesar del cambio 
de discurso ocurrido con la alternancia presidencial en 2012, es fecha que las 
personas desplazadas no han sido reconocidas como víctimas por el Estado 
mexicano. En estas circunstancias, es difícil que éstas conformen colectivos 
que luchen por sus derechos, y en su mayoría afrontan su situación desde el 
ámbito privado. 

Además, como mostramos en este libro, el desplazamiento forzado fue 
para algunas personas una forma de resistir a la violencia. Ante el temor de 
ser la siguiente víctima de enfrentamientos armados en espacios públicos, y 
la inconformidad por la estrategia bélica adoptada, huir fue una manera de 
resistir. El único sector de la población que articuló una respuesta colectiva 
fue el gremio de los periodistas, por el carácter democrático de su quehacer, y 
los activistas desplazados en El Paso, Texas. 
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Conclusiones

Si bien la búsqueda de seguridad impulsó a las personas a irse, la experiencia 
del desplazamiento forzado significó también afrontar incertidumbres y vio-
lencias de otro orden, en términos de subsistencia, de situación legal, de estig-
matización y discriminación, que implicaron incluso el retorno. Además, en un 
contexto en que las autoridades mexicanas no reconocen el desplazamiento 
forzado y la estrategia militarizada de seguridad pública sigue vigente, las per-
sonas desplazadas permanecieron en la sombra, así como muchas otras vícti-
mas de la guerra contra el narcotráfico, como las niñas y los niños.

En esta sección final, además de analizar las experiencias de retorno, se 
presentan algunas recomendaciones metodológicas para el estudio del des-
plazamiento forzado, así como una agenda de investigación cuya intención es 
visibilizar a las víctimas ocultas y contribuir a la construcción de la paz.

Retornar: la noción de seguridad puesta a discusión 

Si bien las causas estructurales de la crisis de seguridad que identifican las 
personas desplazadas1 no han sido revertidas, varias personas y familias en 
esta situación regresaron a sus hogares porque su subsistencia se vio ame-
nazada, o porque percibieron una mejora en las condiciones de seguridad en 
el lugar de origen, por ejemplo en Monterrey y Torreón. Sus experiencias de 

1 Las personas desplazadas son cuasi unánimes al señalar que las razones profundas de la 
crisis de seguridad pública son la corrupción y la impunidad que imperan en México. Des-
tacan otras dos causas estructurales y conexas, la primera es la ingobernabilidad derivada 
de la guerra contra el narcotráfico, la segunda son la desigualdad y la pobreza. 



retorno nos invitan a reflexionar acerca de la noción de seguridad, ya que, 
para muchas personas, desplazarse obedeció a la impronta de salvar la vida, 
mientras su retorno derivó de la necesidad de subsistir. 

La subsistencia en riesgo: la inseguridad derivada  
del desplazamiento forzado

Así como expusimos en los capítulos del 5 al 8, el desplazamiento forzado ge-
neró nuevos factores de inseguridad en el lugar de destino, al mermar la eco-
nomía familiar, lo cual se tradujo en experiencias de desclasamiento por parte 
de las personas de sectores medios y medios altos en Texas. En el caso de los 
desplazados internos, reinstalados en ciudades mexicanas (véase el capítulo 8), 
éstos se apoyaron en redes sociales para conseguir vivienda y empleo. A dife-
rencia de éstos, parte de los empresarios y comerciantes desplazados en Texas 
no consiguieron abrir negocios y tampoco administrarlos a distancia. Muchos 
varones viajaron para dirigir sus empresas, y pronto se enfrentaron al dilema 
de decidir si la familia debía retornar a México. 

Con el desplazamiento forzado, las personas buscaron librarse del miedo, 
de acuerdo con una aceptación restringida de la seguridad humana donde se 
busca la eliminación de la fuerza y de la violencia en la vida cotidiana de las per-
sonas (Morillas, 2006). Sin embargo, surgieron nuevos factores de inseguridad, 
que corresponden a una aceptación ampliada de la seguridad humana, cuyo 
objetivo es librarse de las necesidades, sean estas económicas, alimentarias, 
sociales, medioambientales o de salud (idem). En palabras de Sasha:

Yo creo que de las cosas que más te preocupan —porque al final del día aprendes 
a vivir donde sea— es lo económico, el no tener una seguridad económica, es algo 
también que te cobra la factura intensamente. Como le decía a unas amigas, no es 
lo mismo irte con dinero que sin dinero a San Antonio, porque entonces las penas 
en el mejor restaurante son menos que en el McDonald’s, entonces eso también 
es algo que te cobra mucho la factura, el no estar al control de tu negocio, de todo 
(Sasha, 30 de mayo de 2015).

Por esta razón, hacia finales de 2012 su marido empezó a viajar de manera regu-
lar de San Antonio a Monterrey, y al año Sasha y sus hijos retornaron, deseosos 
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retorno nos invitan a reflexionar acerca de la noción de seguridad, ya que, 
para muchas personas, desplazarse obedeció a la impronta de salvar la vida, 
mientras su retorno derivó de la necesidad de subsistir. 

La subsistencia en riesgo: la inseguridad derivada  
del desplazamiento forzado

Así como expusimos en los capítulos del 5 al 8, el desplazamiento forzado ge-
neró nuevos factores de inseguridad en el lugar de destino, al mermar la eco-
nomía familiar, lo cual se tradujo en experiencias de desclasamiento por parte 
de las personas de sectores medios y medios altos en Texas. En el caso de los 
desplazados internos, reinstalados en ciudades mexicanas (véase el capítulo 8), 
éstos se apoyaron en redes sociales para conseguir vivienda y empleo. A dife-
rencia de éstos, parte de los empresarios y comerciantes desplazados en Texas 
no consiguieron abrir negocios y tampoco administrarlos a distancia. Muchos 
varones viajaron para dirigir sus empresas, y pronto se enfrentaron al dilema 
de decidir si la familia debía retornar a México. 

Con el desplazamiento forzado, las personas buscaron librarse del miedo, 
de acuerdo con una aceptación restringida de la seguridad humana donde se 
busca la eliminación de la fuerza y de la violencia en la vida cotidiana de las per-
sonas (Morillas, 2006). Sin embargo, surgieron nuevos factores de inseguridad, 
que corresponden a una aceptación ampliada de la seguridad humana, cuyo 
objetivo es librarse de las necesidades, sean estas económicas, alimentarias, 
sociales, medioambientales o de salud (idem). En palabras de Sasha:

Yo creo que de las cosas que más te preocupan —porque al final del día aprendes 
a vivir donde sea— es lo económico, el no tener una seguridad económica, es algo 
también que te cobra la factura intensamente. Como le decía a unas amigas, no es 
lo mismo irte con dinero que sin dinero a San Antonio, porque entonces las penas 
en el mejor restaurante son menos que en el McDonald’s, entonces eso también 
es algo que te cobra mucho la factura, el no estar al control de tu negocio, de todo 
(Sasha, 30 de mayo de 2015).

Por esta razón, hacia finales de 2012 su marido empezó a viajar de manera regu-
lar de San Antonio a Monterrey, y al año Sasha y sus hijos retornaron, deseosos 
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de estar reunidos de nuevo. El miedo a la violencia criminal en Monterrey per-
sistió, y para afrontarlo tomaron medidas de seguridad, por ejemplo, por dos 
años contrataron el servicio de transporte escolar, considerando la posibilidad 
de que estuvieran vigilándolos para planear un secuestro. Su vida en Monte-
rrey no volvió a ser la misma, perdieron libertad de tránsito, y Sasha teme por 
la seguridad de su hija adolescente: 

Todavía el ciclo escolar pasado me ponía de nervios que el chofer de repente llegara 
a la tiendita con ellos, yo creo que tengo unos 6 meses que me puedo parar tran-
quila en el Oxxo,2 pero no más. Cuando recién llegué, estaba muy paniqueada, con 
mucha precaución, no sé si sea mi sentir, pero pienso y siento que ya no está tan 
delicada la situación, pero antes ni qué esperanzas […]. Veo con mi hija adolescente 
lo difícil que es para ellas tener una libertad, nosotros a esa edad ya andábamos en 
plazas comerciales solas y tu mamá nada más te dejaba y te recogía, es otra vida, 
otro mundo (idem).

Su experiencia como desplazada en Texas la transformó de manera abrupta, 
incluso, ahora valora su seguridad económica por encima de su estatus: 

Ya nada es importante, sino tener comida en la mesa, tener un techo, pagar los co-
legios de mis hijos, sus clases, lo básico, pero ya no aspiro ni a un carro, ni a una 
camioneta, a lo mejor un viaje sí, para hacer memorias con mis hijos y estar con 
ellos, pero todo es diferente después y vaya que me consideraba una persona sen-
cilla que compartía siempre, pero hoy en día no, ya no me importa si tengo un ani-
llo, un reloj, claro que me gusta vestir linda y me gusta traer a mi hija linda, como 
a todo el mundo, pero todo es diferente (idem).

Se ha vuelo crítica de las autoridades: “Al Gobierno no le importa, gastan tan-
to en otras cosas, sí lo culpo 100% al Gobierno, porque al final del día somos 
animales todos y siempre queremos hacer lo malo y lo fácil”, así como de sus 
congéneres neoleoneses, porque no se manifiestan y son apáticos. 

Este retorno no fue motivado por una mejoría en la seguridad en el ori-
gen, sino por la inseguridad económica experimentada en el destino, así como 

2 Tienda de conveniencia.
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ocurrió con varias familias de empresarios neoloneses retornados y desilusio-
nados por la crisis estructural que atraviesa su país. Ganaderos y agricultores de 
San Fernando, Tamaulipas, también estuvieron yendo y viniendo para atender 
sus ranchos y retornaron entre 2013 y 2014 por las mismas razones.

En el caso de los empleados retornados, quienes trabajaban en municipios, 
negocios y medios de comunicación, la duración de su desplazamiento forza-
do fue más corto, de algunas semanas, y su retorno obedeció a la necesidad de 
regresar a laborar y contar con ingresos, por encima de su seguridad personal. 
¿Qué seguridad se puede tener en el destino si no se tiene con qué alimentarse? 

Iván, luego de estar fuera por dos años, regresó a San Fernando para darle 
mantenimiento a su casa, y espera que su hijo termine la carrera para insta-
larse en los Altos de Jalisco. Así como él, otros empleados retornados desean 
establecerse en otra parte: Magda dejó el periodismo y Fabio su empleo en el 
municipio para instalarse en el Valle de Texas. Desplazarse obedeció a la im-
pronta de salvar la vida y su regreso a la necesidad de subsistir.

El miedo a la deportación por las autoridades estadounidenses

Estados Unidos constituyó para muchos un destino inseguro, dado que varias 
de las personas desplazadas no lograron regularizar su situación migratoria, 
y se vieron expuestas al estigma de ser mexicanos (véase el capítulo 7). Una 
expresión de la criminalización de la migración mexicana por las autorida-
des estadounidenses es la excesiva vigilancia del corredor fronterizo, donde 
radican muchas personas desplazadas. 

El corredor fronterizo, en particular aquella zona que conecta Mission, Río 
Grande y Roma en Texas, y colinda al sur de la frontera internacional con Rey-
nosa, Camargo y Ciudad Miguel Alemán en Tamaulipas, lo patrullan cons-
tantemente cinco cuerpos de policía estadounidense por tierra y aire. En los 
recorridos de trabajo de campo realizados en el verano de 2015, la presencia de 
tres globos aerostáticos a lo largo de este corredor, así como la presencia ma-
siva de vehículos de la Border Patrol y de los State Trooper, me hicieron sentir 
hipervigilada y me generó ansiedad que se manifestó en pesadillas 

Estos globos aerostáticos se instalaron en 2012 e incluyen: “cámaras de tec-
nología de punta utilizado por la Patrulla Fronteriza; puede ver fácilmente a 
un grupo de reporteros y la marca, color y modelo de sus vehículos a un par de 
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kilómetros (millas) de distancia” (Excélsior, 22 de agosto de 2012). Los recibie-
ron en préstamo por parte del Departamento de Defensa, que los ha utilizado 
en Irak y Afganistán, y “las autoridades estadounidenses creen que pueden 
ser igual de efectivos para rastrear a traficantes de drogas e inmigrantes que 
intentan cruzar la frontera sin permiso por un escarpado tramo del Río Bravo 
donde no hay valla limítrofe” (idem). Observamos una equivalencia entre “trafi-
cantes de drogas” e “inmigrantes” por parte de las autoridades, que contribuye 
a criminalizar a los inmigrantes. 

En estas condiciones, uno de los temores que experimentan los desplazados 
en el Valle de Texas es el miedo a la deportación por parte de las autoridades 
estadounidenses hacia México, desde donde huyeron para resguardarse. Pese a 
que el Gobierno de México haya emprendido en diciembre de 2006 una guerra 
contra el narcotráfico, que cuenta con el apoyo de Estados Unidos a través de 
la Iniciativa Mérida (véase el capítulo 1), las autoridades estadounidenses no 
reconocen la existencia de un conflicto armado en nuestro país. A pesar de la 
avalancha de solicitudes de asilo presentadas en Estados Unidos a partir de 
2010, un año después de que Canadá impuso una visa de turista a los mexica-
nos (Durin, 2012), la tasa de solicitantes mexicanos de asilo que lo obtuvieron 
es muy baja y no llega a 2% del total (véase el capítulo 6). 

Solicitantes de asilo, como Alberto, experimentaron una profunda incer-
tidumbre mientras su expediente pasaba por el proceso de evaluación, sobre 
todo porque si rechazaban su solicitud lo deportarían a México, donde su vida 
estaría en riesgo. A pesar de vivir en Texas, sentía que su vida colgaba de un 
hilo. En general, impera una profunda sospecha hacia los solicitantes de asilo 
de origen mexicano en las cortes migratorias estadounidenses, donde los so-
meten a la “política de la prueba” para demostrar la persecución de la que son 
objeto (Fassin y Rechtman, 2011). Muchos solicitantes, en este contexto, obtie-
nen respuestas desfavorables y son deportados de vuelta a México. 

No son los únicos en experimentar el miedo a la deportación, sino también 
las familias encabezadas por empresarios y comerciantes, quienes no sólo en-
frentaron la caída de los beneficios de sus negocios, sino también el miedo a ser 
deportados, así como lo expresaron María y Mirna (véase el capítulo 7). Su si-
tuación económica, que era buena en México, se tornó incierta y precaria, y ante 
el riesgo de ser deportadas y quedar descapitalizadas, retornaron a Monterrey. 
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En conclusión, la falta de certeza legal de los desplazados en Estados Uni-
dos deriva de la discriminación en contra de los mexicanos. No son reconocidos 
como personas que huyen por la violencia generalizada, y sistemáticamente 
son sospechosos de ser migrantes económicos, criminales en potencia, repre-
sentaciones negativas que los privan del acceso a los derechos de las poblacio-
nes desplazadas y refugiadas en el exterior. Estas perspectivas no mejorarán 
durante la administración del presidente Donald Trump, quien asumió en 2016 
la presidencia estadounidense, apoyándose en estos prejuicios étnico-raciales. 

Retorno y mejoría de la percepción de seguridad

Algunas personas desplazadas regresaron a Monterrey y Torreón cuando sintie-
ron que las condiciones de seguridad habían mejorado; se trata de periodistas 
y de la familia de un empresario que vivió por cinco años en Austin, Texas. 
Luego de pasar tres años añorando a su parentela, esta familia recibió visitas 
de parientes regiomontanos hacia finales de 2012, quienes se animaron a viajar 
ante la percepción de una mejoría de las condiciones de seguridad en las carre-
teras: “Estos últimos dos años venía gente muy seguido, cada dos meses, ya sea 
mis abuelitos o mis tíos. También porque la carretera estaba menos fea, entonces 
ya podían venirse desde Monterrey” (Isabel, 17 de agosto de 2015). Al sentir que 
Monterrey “ya no está tan peligroso”, viajaron con más regularidad ahí, hasta 
retornar en el verano de 2014.

En cuanto a los periodistas, uno regresó a Torreón cuando su agresor fue 
asesinado, a las ocho semanas de su desplazamiento. Si bien las condiciones 
generales de seguridad seguían siendo las mismas, la sentencia de muerte que 
pesaba sobre el reportero se había desvanecido. Los otros dos periodistas re-
tornaron a Monterrey cuando su percepción de la seguridad en la zona mejoró. 
Fidel añoraba a sus hijas, quienes se habían quedado con su madre, y también 
porque “empecé a analizar la situación que ya estaba más tranquila, había ba-
jado mucho el índice de inseguridad, la cuestión de las amenazas a los medios”. 
Entonces llegó a un acuerdo con su empleador para trabajar desde Monterrey.

En 2015, después de vivir por cuatro años en la Ciudad de México, Laura 
sintió el deseo de regresar a Monterrey después de una decepción sentimental: 
“Me presenté para renunciar con el objetivo de regresarme a Monterrey y to-
car la puerta de algún medio acá, yo sabía que la situación ya no era la misma, 
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estaba todo más tranquilo, había perdido ese miedo y me sentía más en forma 
emocionalmente, aunque tenía que lidiar con lo personal de este muchacho y 
lo que quería era regresarme” (Laura, 15 de septiembre de 2015). Afortunada-
mente, la empresa le ofreció trabajo en Monterrey y así fue como concluyó su 
exilio en la capital del país. 

El retorno se volvió factible por la percepción de una mejoría de las condi-
ciones de seguridad y la posibilidad de retornar a trabajar en el lugar de ori-
gen. En el caso de Nuevo León, Fidel opina que la creación de la Fuerza Civil, el 
cuerpo estatal de policías, contribuyó a que mejorara la cuestión de seguridad.

Mejoraron algunos de nuestros cuerpos de seguridad […]. Tengo la información y la 
idea de que en un momento el Gobierno dijo, ya no tengo el control, tengo que reto-
mar el control y tengo que hacer pasos para hacerlo, entonces empezaron a tomar 
medidas poco a poco. Porque si no, hubiera seguido igual, sí dejó aprendizaje, por 
ejemplo, se hizo una limpia en todas las policías, se hizo una nueva policía de Fuerza 
Civil, con un concepto en el que la iniciativa privada puso dinero, se hicieron cuar-
teles, se trajeron personal de otros estados, se hizo más labor de inteligencia, etcéte-
ra. Esa contraofensiva del Gobierno fue lo que acabó con Los Zetas, empezaron a 
combatirlos de la misma manera con inteligencia, los hacían que huyeran, ya no los 
metieron al bote, los mataron y se fueron, por eso regresó la tranquilidad. Entonces 
dejó un aprendizaje en cuanto a nuevos cuerpos policiacos, una nueva política de 
cero tolerancia en la corrupción de los policías, por ejemplo, ahorita ves a un poli-
cía y sí es policía, cuando le llamas a la policía, llega la policía, a lo mejor llega tarde, 
pero llega, sí, los policías son unos y los delincuentes son otros, sí hay un aprendizaje 
de eso, hay algo que se sacó de positivo, yo creo que la mayoría de la gente también 
tiene un aprendizaje y un valor a la paz en la que vivía ahora, porque todos te ha-
blan de cómo era antes y como ahora sí pueden salir (Fidel, 18 de agosto de 2015).

En consonancia con Conger (2014), el financiamiento que aportaron los empre-
sarios regiomontanos para la creación de una nueva policía estatal contribuyó 
a la resiliencia comunitaria (véase el capítulo 10), algo que fue interpretado por 
personas de Tamaulipas como una fuerza del vecino estado. Iñaki, un sanfer-
nandense que envió a su hijo a estudiar a Texas y después a Monterrey, opina 
que esto marca una gran diferencia entre ambas entidades:
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A diferencia de Nuevo León, pienso que allá hay muchos empresarios muy fuertes 
que han hecho mucha presión sobre el Gobierno cuando se puso muy fea la situa-
ción de secuestro, de inseguridad. Hicieron mucha presión y le metieron dinero 
para controlar esa situación, porque ellos viven ahí, les impacta y les afecta direc-
tamente. Aparte que los medios de comunicación en Nuevo León también hicieron 
mucha presión sobre el Gobierno para que rindiera cuentas acerca del tema de la 
inseguridad. Entonces crearon la Fuerza Civil, y de alguna manera u otra hubo esa 
confianza y esos medios para poder controlar el crimen, en Tamaulipas yo no lo 
veo, no veo eso (Iñaki, 11 de marzo de 2016).

La mayoría de los retornos tuvieron lugar hacia Monterrey, y en menor medida 
hacia Torreón y San Fernando. Derivaron de la necesidad de atender las empre-
sas, los ranchos y de trabajar para proveer las necesidades de subsistencia de las 
familias desplazadas, también ante la ausencia de certeza legal de las personas 
desplazadas en Texas. Por su parte, la percepción de mejoría en la seguridad 
hacia finales de 2012 contribuyó al retorno de familias y personas desplaza-
das hacia Monterrey, siempre condicionado por la posibilidad de emplearse, 
cosa que no era posible en muchas localidades del noreste. 

No obstante, la mayoría de las personas desplazadas no regresaron a su 
lugar de origen (véase el mapa C1), porque éstas consideran que no hay condi-
ciones para ello, por las razones de seguridad y estructurales antes expuestas. 
Incluso, para muchos tamaulipecos desplazados, la negación del problema de 
seguridad por parte de las autoridades estatales y nacionales los agravia:

Y Osorio Chong3 diciendo que Reynosa es una ciudad turística, es lo que dijo, pe-
lado sin vergüenza. Más allá de crítica, a mí no me gusta criticar al presidente ni 
nada porque se basa ya en algo también muy trillado, que no tiene cultura, que no 
sabe leer, eso a lo mejor ya son cosas ciertas, no sé ¿verdad? Pero de que te echen 
mentiras de que es una ciudad turística, cuando hace tres semanas acababan de 
agarrar a uno de los jefes grandes y se balacearon e incendiaron camiones, murie-
ron civiles. Yo ese día iba al banco, creo que era viernes, iba a ir al banco a sacar 
dinero para las nóminas, me regresaron, en el mismo puente, la misma gente de ahí 
me dijo “Regrésense, regrésense, está bien feo” (Jerry, 3 de mayo de 2015). 

3 Secretario de Gobernación durante la administración de Enrique Peña Nieto (2012-2018).
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Es fecha que los niveles de violencia en Tamaulipas no disminuyeron y que se 
tienen noticias de enfrentamientos en la capital del estado y a lo largo de la ca-
rretera que conecta Matamoros con Reynosa (La Ribereña). 

Negación y desatención al desplazamiento forzado en México

Mientras la situación de seguridad en Tamaulipas no mejoró, el Estado mexi-
cano tampoco actuó para reconocer y atender la situación del desplazamiento 
forzado en el país, a pesar de las evidencias. El monitoreo que realiza la Comi-
sión Mexicana para la Defensa y Promoción de los Derechos Humanos de los 
casos de desplazamiento forzado en el país muestra que el monto total de per-
sonas internamente desplazadas entre 2006 y 2017 alcanzó 329 917, de las cua-
les más de 20 000 se vieron obligadas a huir en este último año (cmdpdh, 2018). 

Esta negación a reconocer la existencia de este fenómeno persiste a pesar de 
que en 2016 la cndh presentó un informe especial sobre desplazamiento forzado 
en México, a que emitió una primera recomendación para un caso de desplaza-
miento forzado ocurrido en Sinaloa en septiembre de 2017,4 y pese a la solicitud 
formulada por la Relatora Especial de las Naciones Unidas para los Derechos 
Humanos de las personas internamente desplazadas que recibió la Secretaría 
de Gobernación.5 Ésta quedó sin respuesta positiva de parte del Ejecutivo. 

4 Recomendación 39/2017 de la cndh “Sobre el caso de 2,038 personas víctimas de desplaza-
miento forzado interno en el estado de Sinaloa”, disponible en <http://www.cndh.org.mx/
sites/all/doc/Recomendaciones/2017/Rec_2017_039.pdf>. 

5 En agosto de 2017 tuvo lugar en la Ciudad de México el Foro Internacional sobre Desplaza-
miento Forzado Interno, organizado por la cndh y el Alto Comisionado de las Naciones Uni-
das para los refugiados (acnur). Lo inauguró la Relatora Especial de la Naciones Unidas para 
los Derechos Humanos de las personas internamente desplazadas, Cecilia Jiménez-Damary, 
quien pidió ser recibida en visita oficial por el Estado mexicano. Al término, se presentó la 
Declaración de México sobre desplazamiento forzado interno (véase el anexo 4) que plan-
tea “que reconocemos los graves sufrimientos de un extenso número de víctimas de des-
plazamiento forzado interno en México, América Latina y diferentes partes del mundo” y 
“que la cifra de desplazados internos de los últimos años se ha elevado dramáticamente  
y sin precedentes, debido principalmente a violaciones de derechos humanos provocadas 
tanto por actores estatales como no estatales”. No obstante, “en muchos países de la re-
gión, como en México, existe una fuerte invisibilización del fenómeno desde diferentes 
ámbitos, como en la sociedad misma, la opinión pública y el propio Estado, que impiden la 

http://www.cndh.org.mx/sites/all/doc/Recomendaciones/2017/Rec_2017_039.pdf
http://www.cndh.org.mx/sites/all/doc/Recomendaciones/2017/Rec_2017_039.pdf
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En el plano estatal, sólo Sinaloa reconoció la existencia del desplazamien-
to forzado de familias desde la Sierra Norte en mayo de 2012, y les ofreció un 
apoyo asistencial, puntual e insuficiente.6 La pregunta entonces es: ¿por qué tal 
renuencia en reconocer este fenómeno? Por una parte, reconocer su existencia 
implicaría asumir que una de sus principales causas es la militarización de la 
política de seguridad pública que, si bien inició desde el sexenio de Vicente Fox, 
fue amplia durante el gobierno de Felipe Calderón y perduró durante el sexe-
nio de Enrique Peña Nieto. A pesar de su devastador saldo humanitario, con la 
creación de la Guardia Nacional en 2019, durante la siguiente administración de 
Andrés Manuel López Obrador, se otorgaron facultades y garantías legales a las 
fuerzas castrenses para realizar tareas de seguridad pública. Es decir, hay una 
voluntad política de seguir este modelo, por lo que reconocer la victimización 
provocada por esta política de seguridad no está a la orden del día.

Una segunda interpretación deriva de las conclusiones presentadas en el ca-
pítulo 9, donde subrayamos los efectos de la violencia generalizada en materia 
de bienes raíces, despojo de tierras y de viviendas. Reconocer el desplazamiento 
forzado implicaría legislar en la materia, atender a la población desplazada y 
reparar los daños ocasionados. De acuerdo con comunicaciones sostenidas con 
actores en pro de la inclusión de las personas desplazadas en la reforma a la Ley 
General de Víctimas (lgv), la mayor renuencia observada entre los legisladores 
fue acerca de la posibilidad de que se restituyeran tierras.

Por último, si bien a nivel del ejecutivo y del aparato judicial no hubo nin- 
gún avance, cabe destacar que en el país se cuenta con dos legislaciones estata-
les en materia de desplazamiento forzado, en Chiapas (2012) y Guerrero (2014), 
sin embargo, éstas no cuentan con una reglamentación, de manera que no se 
han puesto en marcha (Pérez y Castillo, 2019). Asimismo, a pesar de la inclusión 

debida atención, comprometen la vida y provocan el sufrimiento de muchas personas por 
falta de acceso a servicios básicos y de seguridad personal”. 

6 Posterior a la redacción de esta investigación, en septiembre de 2018 el gobernador del 
estado de Chihuahua, Javier Corral, reconoció la existencia de personas desplazadas en 
la entidad, y se presentó un diagnostico por parte de la Comisión Ejecutiva de Atención a 
Victimas (ceav) así como testimonios de personas desplazadas en el Foro Internacional 
celebrado el 3 de septiembre en la capital del estado, con motivo del xx aniversario de los 
Principios rectores de desplazamiento interno. La ceav en Chihuahua asumió entonces el 
compromiso de atender a las víctimas de desplazamiento forzado.
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en tres artículos de la lgv de las personas desplazadas, esto resulta insuficiente 
para que éstas sean registradas ante la Comisión Ejecutiva de Atención a Víc-
timas (idem). 

Persiste, entonces, la negativa del Estado mexicano de reconocer el despla-
zamiento forzado en el país, una actitud que frena la posibilidad de realizar 
diagnósticos y medir el fenómeno, lo que constituye una traba esencial para el 
reconocimiento y atención de las víctimas. A la luz de nuestra experiencia, con-
sideramos que es fundamental que las autoridades reconozcan el fenómeno, que 
se mida su alcance en el próximo censo de población y se realicen diagnósticos 
regionales, que se adopte un marco jurídico federal acerca del desplazamiento 
forzado, y que se emprendan políticas de atención a la población afectada.

Contribuciones metodológicas al estudio del desplazamiento forzado

En este contexto, reiteramos la importancia de construir información de cali-
dad desde la academia, con el fin de dar cuenta del fenómeno y analizarlo en 
toda su complejidad. Con base en la experiencia adquirida al llevar a cabo esta 
investigación, se presentan algunas contribuciones metodológicas de ésta al 
estudio del desplazamiento forzado. 

Aprovechar todas las fuentes de información disponibles 

El desplazamiento forzado es un fenómeno complejo, que requiere ser apre-
hendido tanto en lo cuantitativo como en lo cualitativo, así como en sus di-
mensiones espacio-temporales. Por lo mismo, es importante aprovechar todas 
las fuentes de información disponibles, como aquellas que ofrecen las estadís-
ticas nacionales, en especial, la Encuesta Nacional de Dinámica Demográfica 
(Enadid) que brinda información acerca de las personas que cambiaron de 
residencia de una entidad federativa a otra por la inseguridad o violencia en 
un periodo determinado (2009-2014). 

Al respecto, esperamos que en el próximo censo de población y vivienda, 
que se llevará a cabo en 2020, se incluya por lo menos una pregunta en torno a 
los cambios de residencia por inseguridad y violencia durante la última década, 
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para contar con una fuente confiable que dé testimonio del fenómeno del des-
plazamiento forzado en México.7

Otras de las fuentes de información más valiosas para mapear el desplaza-
miento forzado son los recursos hemerográficos, que generan los reporteros en 
las notas de prensa y reportajes, los cuales pueden rastrearse con facilidad  
en internet. Para esta investigación, se generó una alerta de prensa sobre “des-
plazados” con el fin de estar informada diariamente en torno a los más re-
cientes sucesos. Una de las limitaciones de esta técnica es la censura de la 
prensa, en especial en estados como Tamaulipas o Veracruz, donde ocurrieron 
significativos desplazamientos forzados que no dieron lugar a una cobertura 
mediática. 

Con base en las fuentes estadísticas y hemerográficas, así como el monito-
reo que realiza la cmdpdh, se puede reconstruir una genealogía y cartografía 
del fenómeno (véase el capítulo 2). Y como cualquier estudio que pretende ser 
científico, requiere una revisión de los estudios realizados con anterioridad en 
la región que se investiga. 

El aporte de la antropología al estudio del desplazamiento forzado

Si bien se recomienda recurrir a una estrategia mixta, que combina el uso de 
datos estadísticos, la construcción de tablas, mapas y gráficas, y la generación 
de información cualitativa, el estudio que se presenta es ante todo antropoló-
gico. Más allá de buscar dar cuenta de la amplitud del fenómeno en términos 
demográficos, pretende evidenciar la complejidad sociocultural del fenómeno, 
es decir, mostrar cómo éste cobra sentido en un espacio y tiempo determinado, 
entre una población que comparte ideas, representaciones, normas, pero que 
también es diversa en términos de clase, sexo, etnia y edad. 

7 En mayo de 2019, he sido informada por personal de la conapo acerca de la inclusión de 
una pregunta en este sentido en el Censo de Población y Vivienda 2020, que contempla dis-
tintos causales de desplazamiento forzado, lo cual constituye un avance y esperanza para 
una medición del fenómeno durante la década 2010-2020. 
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Realizar trabajo de campo con personas desplazadas
El método clásico de la antropología social consiste en realizar observación par-
ticipante entre el grupo que se estudiará. En este caso, me posicioné como parte 
de la población afectada por la violencia generalizada, y desde ahí adopté una 
posición empática con las personas desplazadas, lo cual ha sido fundamental 
para la construcción de la intersubjetividad en las entrevistas. 

Ir hacia el otro. Esta actitud que define la práctica del trabajo de campo 
antropológico sigue siendo un canon, a pesar de la dispersión territorial de las 
personas desplazadas. A diferencia de los estudios de posgrado que abordan 
casos de desplazamiento forzado en México (Pérez, 2012; Querales, 2013; Iba-
rra, 2014), al pretender analizar el caso del noreste, esta investigación implicó 
la realización de una etnografía multilocal o multisituada, según la caracterizó 
Marcus (2001).8 Incluyó también recorridos en lugares de origen, que permitie-
ron entender fenómenos conexos al desplazamiento forzado, como el desplome 
de las economías y sociedades rurales, así como la interrupción de la circula-
ción migratoria (véase el capítulo 9). 

La antropología —en particular la mexicana— ofrece un rico acervo de es-
tudios sobre migración, identidad y pertenencia, que brindan enfoques teóricos 
y herramientas conceptuales útiles para analizar las experiencias de las per-
sonas desplazadas. Además, al adoptar un enfoque centrado en la perspectiva 
del actor, la antropología ofrece una versión comprensiva del desplazamiento 
forzado, que complementa los análisis jurídicos que ponen énfasis en los de-
rechos de las personas afectadas (cndh, 2016), aquellos de corte humanitario 
(Coalición Pro Defensa del Migrante y American Friends Service Commit-
tee, 2016), o los que presentan un panorama general del fenómeno (Rubio, 2014). 

Desde esta perspectiva centrada en el actor, los testimonios ocupan un lu-
gar de primera importancia en la obra con el fin de restituir en sus palabras 
parte de su experiencia. Las entrevistas se llevaron a cabo en un sitio elegido 
por la persona desplazada, siguiendo un temario de aspectos que se debían 
abordar, pero con la plena disposición a recorrer caminos no planeados para 
un entendimiento profundo del fenómeno. 

8 Y esto fue posible gracias al apoyo financiero de un proyecto Conacyt que permitió cu-
brir los gastos para trasladarme hacia los múltiples lugares de destino de las personas 
desplazadas.
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Trabajar con víctimas requiere ser consciente de ciertos mecanismos psico-
sociales, como la estigmatización, la pérdida de confianza en las autoridades, 
y en general en las personas desconocidas. En este sentido, es fundamental 
garantizar la confidencialidad de la información brindada, explicar de mane-
ra precisa el tema de la investigación, su carácter académico y los productos 
a los que dará lugar (tesis, artículo científico, libro). Incluso, en esta investiga-
ción fue importante explicar cuál es la institución donde laboro, compartir 
el vínculo de su sitio web, explicar que es autónomo del gobierno a pesar de 
ser un centro público de investigación. La transparencia es fundamental, así 
como la construcción de una relación respetuosa y de colaboración supone 
informar con regularidad acerca de los avances de la investigación y del pro-
ceso de publicación. 

Dar cuenta de la diversidad 
La antropología ofrece la posibilidad de dar cuenta de la diversidad, tanto en 
el seno de una sociedad, como de un grupo social, por ejemplo, la familia. En 
la mayoría de los casos estudiados, las personas se desplazaron junto con los 
miembros de su familia nuclear, entre los cuales se cristalizan desigualdades 
tan significativas como aquellas de género y edad, y que construyen experien-
cias diferenciadas de la vida. 

En este sentido, es importante poner especial atención en restituir la diver-
sidad de situaciones, así es como pudimos advertir cómo la clase, el estatuto 
migratorio y la nacionalidad construyen rutas distintas de los desplazamien-
tos forzados. Mientras unos se dirigen hacia Estados Unidos y consiguen con el 
tiempo permanecer ahí (véanse los capítulos 6 y 7), otros huyen hacia ciudades 
del país (véase el capítulo 8). Hombres, mujeres, adolescentes, niñas y niños ex-
perimentaron de una manera diferente y desigual el desplazamiento forzado, 
por ejemplo, las mujeres tendieron a ser recluidas al ámbito doméstico en el ex-
tranjero, a diferencia de las que se trasladaron a otras zonas del interior del país, 
mientras que los menores sufrieron cierta imposición del silencio por parte de 
sus padres. 

La diversidad se puede presentar de muy distintas maneras y manifestarse 
en las experiencias rurales y urbanas de desplazamiento, también por el ori-
gen nacional o étnico. Dar cuenta de esta diversidad es tarea fundamental de 
la antropología, y permite ampliar la comprensión del desplazamiento forzado. 
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Perspectivas: la victimización de niñas y niños 

La violencia generalizada que obligó a pobladores del noreste a dejar sus hoga-
res para refugiarse en otras partes derivó en una violencia crónica.9 En mayo 
de 2017, más de diez años después del inicio de la guerra contra el narcotráfico, 
en diciembre de 2006, un estudio del International Institute for Strategic Stu-
dies (iiss, 2017) mostró que en 2016 México fue el segundo país más letal en el 
mundo después de Siria, con más de 23 000 homicidios en el año, es decir, 63 
personas muertas al día. El anuncio dio lugar a una respuesta del Gobierno de 
México, a través de la cancillería y de la Secretaría de Gobernación, que desa-
creditó el estudio.10 

Lo cierto es que, a pesar del cambio de administración federal en 2012, la 
crisis de seguridad pública en México persiste y los indicadores de la violencia 
generalizada alcanzan niveles muy preocupantes, como los homicidios dolosos 
y los asesinatos de periodistas, que se reflejan en el aumento de la percepción 
de inseguridad de la población. Según la Encuesta Nacional de Victimización y 
Percepción sobre Seguridad Pública (Envipe, 2017), la percepción de inseguridad 
de la población de 18 años y más en las entidades federativas al momento del 
levantamiento de la encuesta (marzo-abril de 2017), se ubicó en 74.3%, es decir, 
en el nivel más alto de los cinco últimos años. 

Un sector de gran vulnerabilidad a esta violencia son niñas, niños y adoles-
centes, según lo advierte la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, 

9 Ésta ocurre cuando las tasas de muerte violenta al menos duplican la tasa promedio pre-
valeciente en los países ubicados en la misma categoría de ingreso, en que estos niveles se 
sostienen a lo largo de un periodo de cinco años o más y en condiciones en que los actos de 
violencia que no siempre causan la muerte registran altos niveles en diversos espacios de 
socialización, tales como el hogar, el barrio y la escuela, contribuyendo así a la reproducción 
de violencia a lo largo del tiempo (Adams, 2012: 8).

10 El Gobierno argumentó que el estudio “utiliza cifras cuyo origen se desconoce, refleja esti-
maciones basadas en metodologías inciertas, y aplica términos jurídicos de manera equivo- 
cada”, por lo que “sus conclusiones no tienen sustento en el caso de México”. Además, “el 
gobierno rechaza que exista un ‘conflicto armado no internacional’ y asegura que se ‘bus-
ca dar un tratamiento similar a naciones con fenómenos completamente diferentes, que 
no son comparables ni medibles entre sí’ ”. Por último, “de acuerdo con cifras oficiales de la 
Secretaría de Gobernación, en 2016 fueron asesinadas 20.789 personas. El iiss no explicó 
el origen de la cifra de 23.000” (bbc, 10 de mayo de 2017).
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en el contexto del combate militarizado al crimen organizado: “Las niñas, ni-
ños y adolescentes representan uno de los grupos más afectados por diversas 
formas de violencia y de vulneraciones a derechos, así como por el actuar del 
crimen organizado” (cidh, 2015: 11). Los niños sufren presiones de parte de las 
organizaciones criminales, las cuales los usan y abusan de ellos para la reali-
zación de sus actividades, delitos para los cuales son sentenciados por medio 
de un sistema de justicia juvenil que no los considera víctimas (idem). 

También son víctimas por ser familiares de personas ejecutadas o desa-
parecidas. Incluso, cuando esto ocurre, los familiares sufren estigmatización 
por parte de la autoridad: “Se estigmatizaba a las víctimas y se formaban pre-
juicios, vinculando en ocasiones estos casos con la delincuencia organizada” 
(cadhac, 2016: 84), incluso por parte de la opinión pública. Para Carolina Ro-
bledo (2016), la desaparición es una práctica devastadora y un evento catas-
trófico para quienes la padecen. No hay palabras para designar el desajuste de 
la estructura, y de las relaciones entre identidad y lenguaje, que ocurre con la 
desaparición, y empuja a los familiares del desaparecido en un estado liminal. 

En los casos de desaparición reseñados, expusimos los efectos devastado-
res para los hijos de personas desaparecidas (véase el capítulo 6). El impacto 
moral y psicológico de la desaparición de un pariente se manifiesta en diversos 
grados de sufrimiento emocional, lo que puede desembocar en una profunda 
depresión crónica, de manera que la Convención Internacional para la Protec-
ción de todas las Personas contra las Desapariciones Forzadas consideró que 
el sufrimiento de los familiares de víctimas de desaparición constituye tortura, 
trato cruel, inhumano o degradante. 

La falta de información acerca del paradero de la persona desaparecida, la obstruc-
ción del acceso a la justicia, la falta de una investigación adecuada y de sanciones 
a los responsables, la manipulación descuidada de restos, la negligencia en la 
identificación de los cuerpos y en la notificación a los familiares del hallazgo de 
las víctimas son causas de angustia y sufrimiento para las familias de las personas 
desaparecidas y constituyen tortura (cadhac, 2016: 80).

La pérdida de un padre, una madre o un hermano por medio de una ejecución 
a manos de actores armados supone también un profundo trauma, más aún 
cuando el crimen queda impune. En un estudio sobre adolescentes privados de 
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su libertad, Elena Azaola encontró que 6% de ellos eran huérfanos de padre, y 
que la mayoría de las veces, su padre había sido asesinado. Explica que: 

La muerte de su padre tuvo un fuerte impacto que, casi siempre, tuvo un peso 
decisivo para que las o los adolescentes se iniciaran en actividades delictivas. En 
algunos de estos casos, los chicos narraron que, como no supieron quién y por qué 
mató a su padre, y no hubo nadie que les diera una explicación, intentaron ingre-
sar a algún grupo delictivo, ya fuera para averiguar lo que había ocurrido, o bien 
para tratar de vengar su muerte. Sin embargo, queda claro que también lo hicieron 
porque, después de la muerte de su padre o de su madre, la vida no tenía para ellos 
el mismo significado ni el mismo valor. En otras palabras, la muerte de su padre o 
de su madre los llevó a las actividades delictivas porque, el sentimiento que pre-
valecía es que no tenían nada que perder, pues ya habían perdido lo que para ellos 
era más importante (Azaola, 2016: 60).

Además de la dramática situación vivida por hijas e hijos de las personas 
desaparecidas y ejecutadas, es preocupante la permanencia de la violencia 
generalizada y su transformación en violencia crónica. Ésta tiene múltiples 
consecuencias para la vida social y política, por ejemplo, la desintegración de 
las relaciones familiares e intergeneracionales, la destrucción de las proteccio-
nes comunitarias y tradicionales, la intensificación de la violencia interperso-
nal y de género, así como la búsqueda perversa de respeto por los marginados, 
la desconfianza en el Estado y la democracia, altos niveles de legitimidad y 
aceptación de la violencia, del comercio ilícito y del consumo de drogas, la 
búsqueda de chivos expiatorios y la xenofobia, entre otras (Adams, 2012). 

Además, “los actos de violencia que no necesariamente causan la muerte 
registran altos niveles en diversos espacios de socialización, tales como el 
hogar, el barrio y la escuela, contribuyendo así a la reproducción de violen-
cia a lo largo del tiempo” (Adams, 2012: 8); así es como la violencia empie-
za a permear los ámbitos que mayor seguridad habrían de proveer a niñas, 
niños y adolescentes, como el hogar y la escuela. Dos tipos de eventos son 
sintomáticos de la violencia crónica que azota hoy en día al noreste del país: 
el aumento de los feminicidios y la perpetración de violencia armada en ám-
bitos escolares. 
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En enero de 2017 el país volteó una mirada dolida y de incomprensión hacia 
Monterrey, cuando un adolescente atacó con un arma de fuego a su maestra 
y compañeros de escuela, antes de quitarse la vida. Más allá de la conmoción y 
búsqueda de soluciones inmediatas, como las propuestas del gobernador en 
turno de realizar un Operativo Mochila en las escuelas y abrir preparatorias 
militarizadas, hemos de considerar los factores sociopolíticos y psicosociales 
que contribuyen a explicar este acto, que si bien es individual debe entenderse 
como parte de un entramado de relaciones sociales. Mientras algunos especia-
listas en salud mental atribuyeron los hechos a la falta de autocontrol del joven 
(El Economista, 18 de enero de 2017), el joven victimario de 15 años fue escola-
rizado en una época en que la violencia armada era el tema de todas las con-
versaciones, los noticiarios y el motivo de tantas desgracias, duelos y pérdidas. 
Este suceso requiere de un análisis multifactorial y considerarlo una expresión 
de la violencia cultural (Galtung, 2004) por la normalización y legitimidad del 
recurso a la violencia armada para resolver conflictos.

Asimismo, durante los años pasados, la violencia ejercida en contra de las 
mujeres por el hecho de ser mujeres aumentó y dio lugar en 2016 a la Declara-
toria de la Alerta de Violencia de Género Contra las Mujeres en cinco muni-
cipios de Nuevo León (Apodaca, Cadereyta, Guadalupe, Juárez y Monterrey) 
(Segob, 2016). Esta solicitud la había presentado en 2012 la organización Ar-
themisas por la Equidad A.C. debido al aumento vertiginoso de los femicidios 
desde el año 2000: “La organización documentó que 548 mujeres y niñas mu-
rieron de manera violenta en Nuevo León entre 2000 y 2011, con un incremento 
del 689.30% en el número de mujeres asesinadas en ese mismo periodo, de 28 a 
221” (Animal Político, 18 de noviembre de 2016). Un caso de feminicidio que con-
movió a la sociedad neoleonesa fue el de Alexis, una joven de 17 años asesinada 
por arma de fuego a manos de su exnovio en abril de 2016. El crimen ocurrió 
delante de su casa y el feminicida también hirió a la madre y hermana de Alexis.

Ambos crímenes fueron perpetrados con armas de fuego en ámbitos donde 
niñas, niños y adolescentes deberían estar a salvo: el hogar, el barrio y la escue-
la. Son la expresión de la violencia crónica que hoy en día impera en el noreste, a 
más de diez años de la militarización de la seguridad pública. Lejos de generar 
sanciones para quienes son responsables de delitos en contra de la salud, y de 
robustecer el aparato de justicia, esta estrategia violenta tuvo graves efectos 
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para la vida en sociedad, obligó a decenas de miles de personas a desplazarse, 
y expuso a niñas, niños y adolescentes a la violencia armada. El reto consiste 
ahora en construir la paz, reconstruir las relaciones familiares e intergenera-
cionales dañadas, la confianza en la autoridad, entre otros. 

El acompañamiento que brindan organizaciones de la sociedad civil a las 
víctimas son factores para la resiliencia (Cyrulnik, 2002) de niñas y niños que 
han sido victimizados, por ejemplo, en cadhac se acompaña a familiares de 
desaparecidos y se brinda atención psicológica a niñas y niños. En Tamaulipas, 
el dif estatal anunció en el otoño de 2017 la puesta en marcha en Reynosa de un 
programa de Escuelas de reconciliación y paz, como parte del programa “Nues-
tros niños, nuestro futuro” para “superar el dolor que se ha vivido por el índice 
de delincuencia e inseguridad tan fuerte” (La Tarde, 14 de octubre de 2017). Es-
tas iniciativas, que surgieron desde organizaciones ciudadanas o del aparato 
gubernamental, requieren ser analizadas y acompañadas desde la academia, 
como parte de una agenda para la paz. 

Como advierte Johan Galtung (2004), la ausencia de violencia no es la paz, 
y cuando cesa la violencia directa, los niveles de violencia estructural y de vio-
lencia cultural pueden haber aumentado. Creemos que en México, a raíz de la 
violencia letal a la que recurrió el Estado, se profundizó la violencia estructural 
y se legitimó el uso de la violencia para dirimir conflictos, los cuales pudieron 
resolverse de manera pacífica. 

Siguiendo a Galtung (2004), para construir la paz se requiere a) identificar 
y resolver la raíz subyacente del problema, b) rehabilitar a las personas afecta-
das, reconstruir el daño material y reestructurar el daño estructural, y c) re-
conciliar a las partes en conflicto. Una agenda académica para la construcción 
de la paz implica, entonces, identificar la raíz del problema y colaborar con los 
actores sociales para la rehabilitación de las personas afectadas. 
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Anexo 3

Comunicado enviado a los senadores para la inclusión de las víctimas  
de desplazamiento interno forzado en la Ley General de Víctimas  
(28 de septiembre de 2016)

Senadores y Senadoras integrantes de las Comisiones de Gobernación, Justicia 
y Estudios Legislativos, Segunda del Senado de la República:

En el marco de las actuales discusiones para reformar la Ley General de Víc-
timas (lgv), las organizaciones de la sociedad civil de derechos humanos, co-
lectivos de familiares de víctimas, así como expertas firmantes, les hacemos un 
atento llamado para que la reforma a dicha ley, reconozca y defina expresamente, 
a las víctimas de desplazamiento interno forzado en México.

Como hemos señalado reiteradamente, es altamente preocupante la ausen-
cia del reconocimiento del desplazamiento interno forzado por parte del Estado 
mexicano y la consecuente omisión que existe para implementar las acciones 
pertinentes para garantizar la atención y la protección de la población que se 
encuentra en esta situación. 

En mayo del presente año, la Comisión Nacional de Derechos Humanos 
(cndh), emitió el primer Informe Especial sobre Desplazamiento Interno Forza-
do en México, en el cual no sólo reconoce la existencia del fenómeno, sino que 
aborda de manera exhaustiva la realidad que enfrentan sus víctimas haciendo 
un llamado al Estado mexicano a garantizar su debida protección. 

De acuerdo con lo señalado en dicho informe, en el país existen al menos 
35 400 personas desplazadas que hoy carecen de reconocimiento, atención y 
protección. 

Ante el reconocimiento de dicho fenómeno por parte de la cndh, el des-
plazamiento interno forzado debe ser expresamente definido en la reforma a 
la lgv como un hecho víctimizante autonómo que representa una violación 
grave, múltiple y continuada a los derechos humanos de quienes lo llevan a 
cabo. Su complejidad y la amplia gama de derechos humanos que vulnera o se 
ponen en riesgo, y en atención a las circunstancias de especial vulnerabilidad 
e indefensión en la que generalmente se encuentran los desplazados, debe ser 
entendida como una condición de facto de desprotección. 
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Por lo anterior, hacemos un atento llamado para que las y los Senadores 
integrantes de las Comisiones dictaminadoras de la reforma a la Ley General 
de Víctimas del Senado de la República honren sus compromisos con las vícti-
mas de desplazamiento interno forzado para que obtengan un reconocimiento 
jurídico explícito dentro de dicha reforma, al ser la Ley General de Víctimas el 
único instrumento legal vigente adecuado para registrar, atender y proteger los 
derechos de las víctimas de dicho fenómeno.

En virtud de lo anterior, las y los legisladores tienen la responsabilidad de 
dar congruencia a su genuino compromiso por mantener la vigencia de los de-
rechos de las víctimas y de asegurar que la reforma a la lgv, no resulte en una 
acción simuladora o burocrática que no tenga como fin último, la verdadera 
atención y reparación integral de las víctimas de violaciones a derechos hu-
manos en el país.

Finalmente, urgimos a la Secretaría de Gobernación a que cumpla con sus 
compromisos internacionales en materia de derechos humanos, así como con 
los de las víctimas del desplazamiento interno, promoviendo el reconocimiento 
jurídico explícito en el marco de la reforma a la Ley General de Víctimas, a fin 
de que se garantice su atención y protección y se reviertan los efectos que el des-
plazamiento interno forzado ha generado en miles de mexicanas y mexicanos.

Atentamente

Organizaciones de derechos humanos

ARTICLE 19. Oficina para México y Centroamérica
Casa del Migrante de Saltillo (Frontera con Justicia A.C.)
Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez (Centro Prodh)
Centro de Derechos Humanos de la Montaña Tlachinollan
Ciudadanos en Apoyo a los Derechos Humanos, A.C. (cadhac) 
Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de los Derechos Humanos 
(cmdpdh)
i(dh)eas Litigio Estratégico A.C
Instituto Mexicano de Derechos Humanos y Democracia, A.C. (imdhd)
Servicios y Asesoría para la Paz, A.C (serapaz)
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Programa Casa Refugiados A.C.
Grupo de Trabajo sobre Política Migratoria (gtpm): Alianza Américas; aamx 
Asylum Access México; Casa del Migrante de Saltillo - Frontera con Justicia 
A.C.; Centro de Derechos Humanos Fray Matías de Córdova, A.C.; Coalición 
Pro defensa del Migrante de Baja California; cmdpdh Comisión Mexicana de 
Defensa y Promoción de los Derechos Humanos A.C.; dhia Derechos Humanos 
Integrales en Acción A.C.; Fundación Appleseed México; fundar Centro de 
Análisis e Investigación, A.C.; imumi Instituto para las Mujeres en la Migración; 
Iniciativa Ciudadana para la Promoción de la Cultura del Diálogo, A.C.; inedim 
Instituto de Estudios y Divulgación sobre Migración; insyde Instituto para la 
Seguridad y la Democracia; M3 Movimiento Migrante Mesoamericano; redim 
Red por los Derechos de la Infancia en México; sjm México, Servicio Jesuita a 
Migrantes – México; smr Scalabrinianas: Misión para Migrantes y Refugiados; 
Sin Fronteras, I.A.P.; sos Aldeas Infantiles de México, I.A.P.; Leticia Calderón, 
Analista en temas migratorios; Brenda Valdés, Consultora; Elba Coria, Con-
sultora; Gisele Lisa Bonnici, Consultora; Manuel Ángel Castillo, Investigador.

Colectivos de familiares de víctimas

Cauce Ciudadano A.C.
Colectivo Solecito Veracruz
Caminos de la Esperanza para los desplazados A.C. (Familias desplazadas en 
Sinaloa)
Cofaddem
Comité de familiares y amigos de secuestrados, desaparecidos y asesinados 
en Guerrero
Colectivo Colibri
Colectivo Familiares Enlaces Xalapa
Desaparecidos de El Fuerte y Zona Norte A.C.
Deudos y Defensores por la Dignidad de Nuestros Desaparecidos
Familias Unidas en la Búsqueda y Localización de Personas Desaparecidas 
Piedras Negras
Familias Desaparecidos Orizaba - Córdoba
Familiares en Búsqueda María Herrera Xalapa 
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Grupo vida de Torreón 
Justicia para nuestras hijas A.C.
Red Retoño
ReverdeSer Colectivo
Taller de Desarrollo Comunitario A.C.
Unidos Buscando a Nuestros Desaparecidos San Luis Potosí
Unión de Familiares de Desaparecidos de Sinaloa de los años 70
Unidos por los desaparecidos de Baja California A.C.

Expertas y expertos

Carlos Ríos Espinosa, consultor en justicia penal y derechos humanos
Laura Gabriela Rubio Díaz Leal, consultora de Internal Displacement Monito-
ring Centre y la cmdpdh y académica del itam
Dra. Séverine Durin, académica del Centro de Investigaciones y Estudios 
 Superiores en Antropología Social (ciesas)
Leticia Calderón, académica del Instituto de Investigaciones Dr. José María 
Luis Mora
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Anexo 4

Declaración de México sobre desplazamiento forzado interno
Foro Internacional sobre Desplazamiento Forzado Interno (dfi) 
cndh, 24 de agosto de 2017

“Articulando los esfuerzos de la Comunidad Internacional y la Sociedad Civil 
para la atención de las personas desplazadas internamente y la reducción del 
desplazamiento forzado interno en el Mundo” 

Nosotros, las instituciones organizadoras y los participantes del “Foro In-
ternacional sobre Desplazamiento Forzado Interno”, celebrado en la Ciudad de 
México, México, los días 23 y 24 de agosto de 2017, relacionados con distintas 
organizaciones nacionales e internacionales de derechos humanos, agencias del 
Sistema de las Naciones Unidas, órganos del Sistema Interamericano de Derechos 
Humanos y otras organizaciones de la sociedad civil y la academia, reunidos para 
analizar el creciente fenómeno del desplazamiento forzado interno en México, 
América Latina y el mundo, llegamos a las conclusiones que a continuación se 
enuncian; 

Tomando en cuenta: 

Los Principios Rectores de los Desplazamientos Internos adoptados en 1998 
por la Asamblea General de Naciones Unidas como el principal marco norma-
tivo internacional de las personas internamente desplazadas; 

La Primera Cumbre Humanitaria Mundial que tuvo lugar los días 23 y 24 de 
mayo de 2016 en Estambul, Turquía, y cuya agenda humanitaria mundial des-
taca la necesidad de la atención a los desplazados internos y la adopción de la 
Agenda 2030 para el Desarrollo Sostenible de las Naciones Unidas; 

El Marco de Sendai para la Reducción del Riesgo de Desastres 2015-2030, 
adoptado en la tercera Conferencia Mundial de las Naciones Unidas sobre la 
Reducción de Riesgos de Desastres celebrada en Sendai, Japón, en marzo de 
2015; así como el Comunicado de alto Nivel de Cancún del 24 de Mayo de 2017: 
Asegurar la resiliencia de la infraestructura y vivienda, adoptado en el Foro 
de Líderes para la Reducción de Riesgos de Desastres celebrado en la ciudad 
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de Cancún, México, en mayo de 2017 como seguimiento e implementación del 
Marco de Sendai; 

El informe Derechos humanos de migrantes, refugiados, apátridas, víctimas 
de trata de personas y desplazados internos: Normas y Estándares del Sistema 
Interamericano de Derechos Humanos, elaborado por la Comisión Interame-
ricana de Derechos Humanos en 2015, así como informes y documentos rela-
tivos a la situación de las personas en contexto de movilidad en las diferentes 
regiones y países del continente americano; 

La extensa jurisprudencia producida por la Corte Interamericana de De-
rechos Humanos en materia de personas migrantes, refugiados, apátridas, 
mujeres, niñas, niños y adolescentes migrantes, pueblos indígenas y afrodes-
cendientes, defensores de derechos humanos, periodistas y otros grupos de 
personas en situación de vulnerabilidad que, por diversos factores, humanos 
y de la naturaleza, se encuentran en situación de facto o en riesgo de despla-
zamientos forzados; 

La Declaración de Acción de San José, adoptada en la Mesa Redonda de Alto 
Nivel “Llamado a la acción: Necesidades de protección en el Triángulo Norte 
de Centroamérica”, adoptada por los Gobiernos de Belice, Canadá, Costa Rica, 
El Salvador, Estados Unidos de América, Guatemala, Honduras, México y Pa-
namá, con la participación y el apoyo de otros países interesados, junto con las 
instituciones nacionales de derechos humanos, las agencias del Sistema de las 
Naciones Unidas, otras organizaciones regionales e internacionales, organiza-
ciones de la sociedad civil y la Academia, y apoyo técnico de la Organización 
de los Estados Americanos (oea), el Alto Comisionado de las Naciones Unidas 
para los Refugiados (acnur) y del Sistema de la Integración Centroamericana 
(sica); 

Declaramos que: 

En el ámbito de nuestras respectivas competencias y alcances dedicados a la 
protección, promoción y defensa de los Derechos Humanos, los diferentes ac-
tores aquí presentes se consideran comprometidos con la supervisión, apoyo 
y seguimiento al cumplimiento de las acciones asumidas por los Estados de la 
Agenda 2030 para el Desarrollo Sostenible de las Naciones Unidas.
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Por lo que planteamos las siguientes consideraciones: 

a) Que los conflictos armados, los fenómenos criminales, las catástrofes climá-
ticas y la acentuación de la brecha entre ricos y pobres siguen provocando 
un deterioro de las condiciones de vida en muchos países de América Latina 
y otras regiones del mundo; 

b) Que reconocemos los graves sufrimientos de un extenso número de vícti-
mas de desplazamiento forzado interno en México, América Latina y dife-
rentes partes del mundo; 

c) Que actualmente se calculan –al menos– alrededor de 40 millones de seres 
humanos en el mundo viviendo en situación de desplazamiento forzado 
interno por causas de conflicto armado y violencia; 

d) Que la cifra de desplazados internos de los últimos años se ha elevado 
dramáticamente y sin precedentes, debido principalmente a violaciones 
de derechos humanos provocadas tanto por actores estatales como no 
estatales; 

e) Que en muchos países de la región, como en México, existe una fuerte in-
visibilización del fenómeno desde diferentes ámbitos, como en la sociedad 
misma, la opinión pública y el propio Estado, que impiden la debida aten-
ción, comprometen la vida y provocan el sufrimiento de muchas personas 
por falta de acceso a servicios básicos y de seguridad personal; 

f) Que la Meta 10.7 del Objetivo nº 10 de la Agenda 2030 para el Desarrollo 
Sostenible señala que los Estados asumen el compromiso de “Facilitar la 
migración y la movilidad ordenadas, seguras, regulares y responsables de 
las personas, incluso mediante la aplicación de políticas migratorias plani-
ficadas y bien gestionadas”; 

g) Que la Declaración de la Agenda 2030 para el Desarrollo Sostenible tiene 
como propósitos, en sus párrafos 14, 23 y 29, erradicar la pobreza, las crisis 
humanitarias, así como los desplazamientos forzados; 

h) Que como lo señalara la Relatora Especial sobre los derechos humanos de 
los Desplazados Internos, la Primera Cumbre Humanitaria Mundial en Es-
tambul puso la atención en los desplazados, en una época en que su número 
se ha incrementado drásticamente. 

i) Que entre los compromisos señalados en la Declaración de Acción de San 
José de 2016, se encuentra el de aunar esfuerzos para, entre otras cosas, 
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“Desarrollar herramientas de investigación y diagnóstico armonizadas para 
favorecer el entendimiento común de la situación regional, crear y man-
tener sistemas nacionales para recopilar y analizar información y datos 
precisos sobre el desplazamiento forzado interno, desplazados internos y 
retornados, con un enfoque de edad, género, diversidad e interculturalidad, 
para sensibilizar sobre el fenómeno y desarrollar respuestas nacionales bien 
enfocadas y efectivas”; 

j) Que el próximo año se cumplirá el 20 aniversario de la adopción de los Prin-
cipios Rectores de Desplazamientos Internos por la Asamblea General de 
las Naciones Unidas, siendo una buena oportunidad para impulsar el Marco 
de Soluciones Duraderas para los Desplazados Internos del Comité Perma-
nente entre Organismos; 

k) Que ciertas personas en contexto de movilidad forzada enfrentan riesgos 
de protección, en particular, mujeres, niñas, niños y adolescentes, personas 
lesbianas, gais, transexuales, bisexuales e intersexuales (lgtbi), miembros 
de comunidades indígenas y afrodescendientes, personas con discapacidad, 
así como defensores de derechos humanos y periodistas; 

l) Que en estos días se cumplen exactamente 15 años de la visita a México 
del entonces Representante del Secretario General de la Naciones Unidas 
sobre los desplazados internos, Sr. Francis M. Deng, de conformidad con la 
resolución 2002/56 de la Comisión de Derechos Humanos, ahora Consejo 
de Derechos Humanos de Naciones Unidas; 

m) Que el crimen organizado y la violencia, entre otros factores de inseguridad, 
están obligando a algunas personas a salir de sus comunidades de origen 
con el fin de resguardar su vida, libertad e integridad personal; 

n) Que hoy, como nunca en la historia moderna de la comunidad internacio-
nal, se han incrementado las violaciones a los derechos humanos de un im-
portante número de personas en el mundo, provocando graves y numerosos 
eventos de desplazamientos forzados; 

o) Que hoy en día existe una necesidad sin precedentes de sumar voluntades 
de actores estatales y no estatales relevantes para la seguridad y prosperi-
dad de nuestros países, con miras a lograr los objetivos fundacionales de la 
Carta de la Naciones Unidas para la población mundial; 

p) Que actualmente existe un marco jurídico internacional robusto, un exten-
so andamiaje institucional para la cooperación internacional en materia de 
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derechos humanos y desarrollo, así como una participación de organismos 
e individuos trabajando desde la sociedad civil en colaboración con los Es-
tados, todos éstos sin precedentes; 

Conscientes de esta realidad, los participantes de esta Declaración asumen 
los siguientes: 

COMPROMISOS 

1. Dar una mayor visibilidad social e institucional a las personas desplazadas 
internas en nuestros países a través de la promoción y diseño de una polí-
tica pública en conjunto con los gobiernos locales para su pronta atención 
y protección; 

2. Promover la elaboración de estudios y diagnósticos sobre las causas que 
provocan el desplazamiento forzado interno, lugares de expulsión y acogi-
da, las características de la población desplazada y sus necesidades, para 
promover el diseño e implementación de políticas públicas a efecto de ofre-
cer una respuesta adecuada; 

3. Sensibilizar a los gobiernos sobre la necesidad de formación especializada 
en el ámbito de atención a personas desplazadas internamente y en pre-
vención del fenómeno; 

4. Dar a conocer en los tres niveles de gobierno, así como en los ámbitos de los 
tres poderes del Estado, los diferentes marcos de protección y estándares 
internacionales para la debida atención de esta población; 

5. Promover y dar a conocer los marcos de cooperación internacional estable-
cidos durante los últimos años, para fortalecer la capacidad institucional de 
los Estados frente al fenómeno del desplazamiento forzado interno; 

6. Apoyar a los Estados en la elaboración de instrumentos legislativos a nivel 
nacional y local que faciliten la implementación de política pública en la 
materia; 

7. Trabajar con todos los actores gubernamentales, internacionales y de la so-
ciedad civil, para coordinar de manera eficiente los recursos institucionales, 
legales, humanos y materiales existentes, para la atención de las personas 
desplazadas; 
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8. Dar el apoyo sustancial necesario e institucional, desde el ámbito de nues-
tras competencias y capacidades, tanto a la Relatora sobre los Derechos 
Humanos de los Desplazados de Naciones Unidas como al Relator sobre 
los Derechos Humanos de los Migrantes de la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos, y al resto de mecanismos de protección con que cuen-
tan los sistemas universal e interamericano de protección a los derechos 
humanos; 

9. Organizar actividades conmemorativas del 20 aniversario de los Princi-
pios Rectores de los Desplazamientos Internos que será en 2018, como una 
forma de impactar a las sociedades y sus Estados en términos del reco-
nocimiento de este flagelo, fortaleciendo la prevención y la capacidad de 
respuesta para la protección de personas desplazadas internamente, apo-
yando soluciones duraderas y buscando reducir el desplazamiento forza-
do interno; 

En concordancia con lo anterior, sugerimos que las respectivas instancias de 
los Estados pongan en marcha acciones que permitan: 

 I. El establecimiento de medidas legislativas a nivel nacional y local para la 
atención del desplazamiento forzado interno; 

 II. La aplicación de programas de capacitación y sensibilización en todos 
los órdenes de gobierno para la identificación y atención de las personas 
desplazadas en sus territorios, realizando estudios sobre su perfil para 
entender de mejor manera las necesidades del país; 

 III. La implementación de protocolos de atención para las personas que se 
encuentran en esta situación; 

 IV. Que el año 2018 sea el año internacional de los Desplazados Internos en el 
marco del 20 aniversario de los Principios Rectores de los Desplazamien-
tos Internos; 

 V. Que de acuerdo a sus obligaciones y compromisos, intensifiquen la in-
corporación de los estándares internacionales en materia de atención 
y protección de los derechos humanos de las personas internamente 
desplazadas; 

 VI. Que estas políticas se construyan con la participación y consulta de las 
personas desplazadas, considerando también la experiencia acumulada 



por las organizaciones y redes no gubernamentales que actúan en favor 
de los derechos humanos, especialmente en el campo de la movilidad 
humana; 

 VII. Crear un instrumento regional en el marco de la Organización de los Esta-
dos Americanos que complemente y desarrolle los instrumentos univer-
sales y regionales existentes, teniendo como base los Principios Rectores 
de los Desplazamientos Internos, la Convención de Kampala, así como las 
normas y estándares desarrollados por la Comisión y la Corte Interame-
ricanas de Derechos Humanos en la materia; 

 VIII. Cooperar con los mecanismos especiales de protección de derechos hu-
manos de la onu y oea de acuerdo a los compromisos y principios in-
ternacionales, al Derecho Internacional, Derecho Internacional de los 
Derechos Humanos, Derecho Internacional Humanitario, Derecho Pe-
nal Internacional y los tratados internacionales en la materia; 

 IX. Establecer mecanismos de información, monitoreo y respuesta rápida por 
parte de las Instituciones Nacionales de Derechos Humanos, la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos y la Relatoría Especial de las Per-
sonas Internamente Desplazadas de las Naciones Unidas, así como otros 
mecanismos pertinentes en el marco de sus respectivos mandatos. 

Apelamos también a los medios de comunicación para que, como constructo-
res de opinión pública, participen activamente en el proceso de formación de 
una consciencia colectiva, adoptando también como suya la tarea de contribuir 
en la divulgación de esta Declaración de México sobre Desplazamiento Forza-
do Interno y de los compromisos de la Agenda 2030 de las Naciones Unidas. 

Ciudad de México, 24 de agosto de 2017.
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